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Giovanni Verga

Cavalleria Rusticana

(da Vita dei campi, 1880)

Turiddu Macca, il figlio della gnà Nunzia, come tornò da fare il soldato, ogni domenica si 
pavoneggiava in piazza coll’uniforme da bersagliere e il berretto rosso, che sembrava 
quella della buona ventura, quando mette su banco colla gabbia dei canarini. Le ragazze se 
lo rubavano cogli occhi, mentre andavano a messa col naso dentro la mantellina, e i monelli
gli ronzavano attorno come le mosche. Egli aveva portato anche una pipa col re a cavallo 
che pareva vivo, e accendeva gli zolfanelli sul dietro dei calzoni, levando la gamba, come se 
desse una pedata. Ma con tutto ciò Lola di massaro Angelo non si era fatta vedere né alla 
messa, né sul ballatoio, ché si era fatta sposa con uno di Licodia, il quale faceva il 
carrettiere e aveva quattro muli di Sortino in stalla. Dapprima Turiddu come lo seppe, santo 
diavolone! voleva trargli fuori le budella della pancia, voleva trargli, a quel di Licodia! Però 
non ne fece nulla, e si sfogò coll’andare a cantare tutte le canzoni di sdegno che sapeva 
sotto la finestra della bella. — Che non ha nulla da fare Turiddu della gnà Nunzia, — 
dicevano i vicini, — che passa la notte a cantare come una passera solitaria? Finalmente 
s’imbattè in Lola che tornava dal viaggio alla Madonna del Pericolo, e al vederlo, non si fece 
né bianca né rossa quasi non fosse stato fatto suo. — Beato chi vi vede! — le disse. — Oh, 
compare Turiddu, me l’avevano detto che siete tornato al primo del mese. — A me mi hanno 
detto delle altre cose ancora! — rispose lui. — Che è vero che vi maritate con compare Alfio,
il carrettiere? — Se c’è la volontà di Dio! — rispose Lola tirandosi sul mento le due cocche 
del fazzoletto. — La volontà di Dio la fate col tira e molla come vi torna conto! E la volontà di
Dio fu che dovevo tornare da tanto lontano per trovare ste belle notizie, gnà Lola! — Il 
poveraccio tentava di fare ancora il bravo, ma la voce gli si era fatta roca; ed egli andava 
dietro alla ragazza dondolandosi colla nappa del berretto che gli ballava di qua e di là sulle 
spalle. A lei, in coscienza, rincresceva di vederlo così col viso lungo, però non aveva cuore 
di lusingarlo con belle parole. — Sentite, compare Turiddu, — gli disse alfine, — lasciatemi 
raggiungere le mie compagne. Che direbbero in paese se mi vedessero con voi?... 2 — È 
giusto, — rispose Turiddu; — ora che sposate compare Alfio, che ci ha quattro muli in stalla, 
non bisogna farla chiacchierare la gente. Mia madre invece, poveretta, la dovette vendere la 
nostra mula baia, e quel pezzetto di vigna sullo stradone, nel tempo ch’ero soldato. Passò 
quel tempo che Berta filava, e voi non ci pensate più al tempo in cui ci parlavamo dalla 
finestra sul cortile, e mi regalaste quel fazzoletto, prima d’andarmene, che Dio sa quante 
lacrime ci ho pianto dentro nell’andar via lontano tanto che si perdeva persino il nome del 
nostro paese. Ora addio, gnà Lola, facemu cuntu ca chioppi e scampau, e la nostra amicizia 
finiu —. La gnà Lola si maritò col carrettiere; e la domenica si metteva sul ballatoio, colle 
mani sul ventre per far vedere tutti i grossi anelli d’oro che le aveva regalati suo marito. 
Turiddu seguitava a passare e ripassare per la stradicciuola, colla pipa in bocca e le mani in 
tasca, in aria d’indifferenza, e occhieggiando le ragazze; ma dentro ci si rodeva che il marito 
di Lola avesse tutto quell’oro, e che ella fingesse di non accorgersi di lui quando passava. —
Voglio fargliela proprio sotto gli occhi a quella cagnaccia! — borbottava. Di faccia a compare
Alfio ci stava massaro Cola, il vignaiuolo, il quale era ricco come un maiale, dicevano, e 
aveva una figliuola in casa. Turiddu tanto disse e tanto fece che entrò camparo da massaro 
Cola, e cominciò a bazzicare per la casa e a dire le paroline dolci alla ragazza. — Perché 
non andate a dirle alla gnà Lola ste belle cose? — rispondeva Santa. — La gnà Lola è una 



signorona! La gnà Lola ha sposato un re di corona, ora! — Io non me li merito i re di corona. 
— Voi ne valete cento delle Lole, e conosco uno che non guarderebbe la gnà Lola, né il suo 
santo, quando ci siete voi, ché la gnà Lola, non è degna di portarvi le scarpe, non è degna. —
La volpe quando all’uva non potè arrivare... — Disse: come sei bella, racinedda mia! — Ohè! 
quelle mani, compare Turiddu. — Avete paura che vi mangi? — Paura non ho né di voi, né del
vostro Dio. — Eh! vostra madre era di Licodia, lo sappiamo! Avete il sangue rissoso! Uh! che 
vi mangerei cogli occhi. — Mangiatemi pure cogli occhi, che briciole non ne faremo; ma 
intanto tiratemi su quel fascio. — Per voi tirerei su tutta la casa, tirerei! Ella, per non farsi 
rossa, gli tirò un ceppo che aveva sottomano, e non lo colse per miracolo. — Spicciamoci, 
che le chiacchiere non ne affastellano sarmenti. — Se fossi ricco, vorrei cercarmi una 
moglie come voi, gnà Santa. — Io non sposerò un re di corona come la gnà Lola, ma la mia 
dote ce l’ho anch’io, quando il Signore mi manderà qualcheduno. — Lo sappiamo che siete 
ricca, lo sappiamo! — Se lo sapete allora spicciatevi, ché il babbo sta per venire, e non 
vorrei farmi trovare nel cortile —. Il babbo cominciava a torcere il muso, ma la ragazza 
fingeva di non accorgersi, poiché la nappa del berretto del bersagliere gli aveva fatto il 3 
solletico dentro il cuore, e le ballava sempre dinanzi gli occhi. Come il babbo mise Turiddu 
fuori dell’uscio, la figliuola gli aprì la finestra, e stava a chiacchierare con lui ogni sera, che 
tutto il vicinato non parlava d’altro. — Per te impazzisco, — diceva Turiddu, — e perdo il 
sonno e l’appetito. — Chiacchiere. — Vorrei essere il figlio di Vittorio Emanuele per sposarti! 
— Chiacchiere. — Per la Madonna che ti mangerei come il pane! — Chiacchiere! — Ah! 
sull’onor mio! — Ah! mamma mia! — Lola che ascoltava ogni sera, nascosta dietro il vaso di 
basilisco, e si faceva pallida e rossa, un giorno chiamò Turiddu. — E così, compare Turiddu, 
gli amici vecchi non si salutano più? — Ma! — sospirò il giovinotto, — beato chi può salutarvi!
— Se avete intenzione di salutarmi, lo sapete dove sto di casa! — rispose Lola. Turiddu tornò
a salutarla così spesso che Santa se ne avvide, e gli battè la finestra sul muso. I vicini se lo 
mostravano con un sorriso, o con un moto del capo, quando passava il bersagliere. Il marito
di Lola era in giro per le fiere con le sue mule. — Domenica voglio andare a confessarmi, 
ché stanotte ho sognato dell’uva nera! — disse Lola. — Lascia stare! lascia stare! — 
supplicava Turiddu. — No, ora che s’avvicina la Pasqua, mio marito lo vorrebbe sapere il 
perché non sono andata a confessarmi. — Ah! — mormorava Santa di massaro Cola, 
aspettando ginocchioni il suo turno dinanzi al confessionario dove Lola stava facendo il 
bucato dei suoi peccati. — Sull’anima mia non voglio mandarti a Roma per la penitenza! — 
Compare Alfio tornò colle sue mule, carico di soldoni, e portò in regalo alla moglie una bella
veste nuova per le feste. — Avete ragione di portarle dei regali, — gli disse la vicina Santa, 
— perché mentre voi siete via vostra moglie vi adorna la casa! — Compare Alfio era di quei 
carrettieri che portano il berretto sull’orecchio, e a sentir parlare in tal modo di sua moglie 
cambiò di colore come se l’avessero accoltellato. — Santo diavolone! — esclamò, — se non 
avete visto bene, non vi lascierò gli occhi per piangere! a voi e a tutto il vostro parentado! — 
Non son usa a piangere! — rispose Santa, — non ho pianto nemmeno quando ho visto con 
questi occhi Turiddu della gnà Nunzia entrare di notte in casa di vostra moglie. — Va bene, —
rispose compare Alfio, — grazie tante —. Turiddu, adesso che era tornato il gatto, non 
bazzicava più di giorno per la stradicciuola, e smaltiva l’uggia all’osteria, cogli amici. La 
vigilia di Pasqua avevano sul desco un piatto di salsiccia. Come entrò compare Alfio, 
soltanto dal modo in cui gli piantò gli occhi addosso, Turiddu comprese che era venuto per 
quell’affare e posò la forchetta sul piatto. — Avete comandi da darmi, compare Alfio? — gli 
disse. 4 — Nessuna preghiera, compare Turiddu, era un pezzo che non vi vedevo, e voleva 
parlarvi di quella cosa che sapete voi —. Turiddu da prima gli aveva presentato un bicchiere,
ma compare Alfio lo scansò colla mano. Allora Turiddu si alzò e gli disse: — Son qui, compar
Alfio —. Il carrettiere gli buttò le braccia al collo. — Se domattina volete venire nei 



fichidindia della Canziria potremo parlare di quell’affare, compare. — Aspettatemi sullo 
stradone allo spuntar del sole, e ci andremo insieme —. Con queste parole si scambiarono il
bacio della sfida. Turiddu strinse fra i denti l’orecchio del carrettiere, e così gli fece 
promessa solenne di non mancare. Gli amici avevano lasciato la salsiccia zitti zitti, e 
accompagnarono Turiddu sino a casa. La gnà Nunzia, poveretta, l’aspettava sin tardi ogni 
sera. — Mamma, — le disse Turiddu, — vi rammentate quando sono andato soldato, che 
credevate non avessi a tornar più? Datemi un bel bacio come allora, perché domattina andrò
lontano —. Prima di giorno si prese il suo coltello a molla, che aveva nascosto sotto il fieno, 
quando era andato coscritto, e si mise in cammino pei fichidindia della Canziria. — Oh! 
Gesummaria! dove andate con quella furia? — piagnucolava Lola sgomenta, mentre suo 
marito stava per uscire. — Vado qui vicino, — rispose compar Alfio, — ma per te sarebbe 
meglio che io non tornassi più —. Lola, in camicia, pregava ai piedi del letto, premendosi 
sulle labbra il rosario che le aveva portato fra Bernardino dai Luoghi Santi, e recitava tutte 
le avemarie che potevano capirvi. — Compare Alfio, — cominciò Turiddu dopo che ebbe fatto 
un pezzo di strada accanto al suo compagno, il quale stava zitto, e col berretto sugli occhi, 
— come è vero Iddio so che ho torto e mi lascierei ammazzare. Ma prima di venir qui ho 
visto la mia vecchia che si era alzata per vedermi partire, col pretesto di governare il 
pollaio, quasi il cuore le parlasse, e quant’è vero Iddio vi ammazzerò come un cane per non 
far piangere la mia vecchierella. — Così va bene, — rispose compare Alfio, spogliandosi del 
farsetto, — e picchieremo sodo tutt’e due —. Entrambi erano bravi tiratori; Turiddu toccò la 
prima botta, e fu a tempo a prenderla nel braccio; come la rese, la rese buona, e tirò 
all’anguinaia. — Ah! compare Turiddu! avete proprio intenzione di ammazzarmi! — Sì, ve l’ho 
detto; ora che ho visto la mia vecchia nel pollaio, mi pare di averla sempre dinanzi agli 
occhi. — Apriteli bene, gli occhi! — gli gridò compar Alfio, — che sto per rendervi la buona 
misura —. Come egli stava in guardia tutto raccolto per tenersi la sinistra sulla ferita, che 
gli doleva, e quasi strisciava per terra col gomito, acchiappò rapidamente una manata di 
polvere e la gettò negli occhi all’avversario. — Ah! — urlò Turiddu accecato, — son morto —. 
5 Ei cercava di salvarsi, facendo salti disperati all’indietro; ma compar Alfio lo raggiunse con
un’altra botta nello stomaco e una terza alla gola. — E tre! questa è per la casa che tu m’hai 
adornato. Ora tua madre lascerà stare le galline —. Turiddu annaspò un pezzo di qua e di là 
tra i fichidindia e poi cadde come un masso. Il sangue gli gorgogliava spumeggiando nella 
gola e non potè profferire nemmeno: — Ah, mamma mia! — 



6
Inutilmnente

di Rocambole Garufi
(da “I momenti della vita”, 1990)

La sera in cui tutto cominciò una fitta pioggia era scesa di brutto. Sciupafemmine -
come da sempre lo chiamavano tutti - vedeva l’acqua traboccare gonfia nei marciapiedi, con
articolazioni inquiete. La vedeva riccioletta, leziosa e pigolante sotto i canaloni.

A tratti, quando passava una macchina, la vedeva aprirsi in viscide e nere ali d’uccello.
Il  cielo  nero,  l’asfalto  nero,  i  muri  neri  si  mangiavano la  luce dei  lampioni,  che,  perciò,
restavano lì, miseramente impiccati, come un monito sulla perdita del senso.

Aveva bevuto, di forza, sette od otto cognac in sette od otto bar diversi. Probabilmente,
aveva esaurito i bar aperti di Malandrìa. Erano locali deserti… neppure i soliti cogitabondi sui
soldi e sulle donne.

Il freddo - il freddo terribile del novantatrè, che dalle sue parti nessuno aveva sofferto
prima - rendeva casalinghi. E sarebbe andata meglio se, casalingo, lo fosse stato anche lui.

Al più, avrebbe dovuto scegliere il pokerino a casa di Franco…
Invece...
Invece, era andato da Adele. Era lei, infatti, che in quel momento gli dava una pazza

smania di fare a pugni, o d'aggomitolarsi a piangere sulle scale di Santa Giulia, incurante
della pioggia, protetto dalla pioggia!

Adele era l’amante di Ciccio Sciusciaparoli, il suo migliore amico… e lui, anche se non
l’aveva mai vista nuda, ne conosceva tutta la carne morbida.

Ciccio,  normalmente  d'eloquio  impreciso  ed  approssimativo,  su  certi  argomenti
acquisiva una rara capacità di messa a fuoco e gli aveva dato figurazioni straordinariamente
vivide di Adele a letto, di fronte e di spalle.

Poiché in giro non c’era nessuno, quindi nell’impossibilità di fare a pugni, scelse le
scale di Santa Giulia…

Chissà che la Santa non gli avesse voluto dare il consiglio giusto!
Sotto la cornice del portone centrale, al riparo dell’acqua, trovò un gatto.
“Uhm…” fece, incerto se parlargli o no.
Il gatto lo guardò: senza paura, soltanto attento e pronto all’eventuale lotta.
Era uno strano animale. Si capiva chiaramente che non era randagio; anzi, sembrava di

razza. Il pelo, di un nero luciferino, era lungo, ben pettinato, morbido e lucido. Era il pelo di
chi ha l’abitudine di mangiar bene. Vi brillavano sopra le iridi verdi, con le pupille a punta di
lancia.

Pensò - pensò, o disse? - che quel gatto assomigliava ad Adele.
Non per gli occhi - Adele li aveva neri, un’autentica rarità coi capelli rossi - e neppure,

ovviamente, per altri particolari fisici…
Gli pareva che quel gatto di Adele avesse la disposizione interiore, la sensualità quieta

e perentoria…
C’era pesantezza ed agilità, in quelle forme.
Si sedette vicino al gatto, spingendolo col sedere.
“Fatti più in là!” gli disse.
La pioggia cadeva a lenzuolo. Un lampo illuminò il cielo, non molto lontano, dato che il

tuono s'udì subito dopo.
Il gatto si leccò una zampa, la passò sul muso, la posò di nuovo e tornò a guardarlo

tranquillamente.



Sciupafemmine era fradicio d’acqua e sudava. Era prossimo alla liquefazione e aveva
voglia di disperdersi negli uadi che gli correvano intorno.

Accarezzò il gatto. Sentì il tepore pieno delle sue forme. Si specchiò nel suo sguardo
pacifico, o comprensivo, o indifferente, o…

Che penserà mai un gatto, guardando un uomo?
Negli  ultimi  giorni  Sciupafemmine  e  Adele  spesso  erano  stati  insieme.  Egli  aveva

persino avuto la pazienza di farle compagnia nei negozi di Nataca. Adele provava centinaia
di scarpe, di  tailleurs, di gonne, di  cardigans, di golfini, di felpe e lui si procurava piaceri
colpevoli.

Verificava, per esempio, la qualità di una stoffa e le toccava le spalle o un braccio… una
piega deturpava la gonna ed egli le accarezzavo i fianchi… un paio di occhiali nuovi erano
l'occasione giusta per prenderle i capelli e per aggiustarglieli attorno alla montatura…

Finché, proprio quel giorno, si era impadronito del polpaccio della donna, alzandole la
gamba per ammirare l’effetto di una calza.

Così,  a  mezzogiorno - per  la  prima volta  -  era andato a trovarla  a  casa.  Nulla  di
particolare: ella lo aveva invitato a pranzo, poiché era sola e le bisognava un aiuto per i
preparativi della sua festa di compleanno.

Al formaggio, in altre parole alla fine del pasto, dato che Adele era una fissata della
cucina francese, Sciupafemmine aveva osservato:

“Troppo gorgonzola! Ora, chi ha voglia di lavorare?”
“Eh, no!” aveva ribattuto lei. “Senza cercare scuse!”
Subito dopo c’era stata la sorpresa e l’inizio dei guai.
Adele gli era andata accanto e gli aveva fiatato:
“Il formaggio è afrodisiaco…”
Il suo seno gli danzava vicino agli occhi ed aveva avuto una voce rauca, che andava

dritta nel sangue.
Avrebbe voluto dirle qualche bella frase, adeguata all’occasione…
Ma, l’aveva soltanto afferrata, cercando con la lingua di disserrarle le labbra.
“Che fai?” aveva smozzicato Adele.
“Un secondo e lo vedi” aveva ribattuto lui, rovesciandola sul tavolo.
Adele aveva visto ben poco, purtroppo. Mentre ancora egli trafficava con i vestiti,  a

tradimento, senza alcun piacere, ogni baldanza gli si esauriva miseramente.
Ora, dentro di lui, desiderio e frustrazione tornavano ad infuriare, insieme alla pioggia

che crosciava sulle balate del sagrato.
“Al diavolo...” disse a voce alta e si accese una sigaretta.
A quel punto, il gatto si alzò e si scostò di un paio di metri, andando sotto l’acqua. Poi,

con un inaspettato e greve movimento del corpo, allargò le zampe posteriori, si piegò e fece
i suoi bisogni.

Si sorprese a spiarlo. Peggio! Fu catturato da un fascino lubrico ed allarmante. Era
come guardare Adele seduta sul water. Ella, coi suoi fianchi larghi, col suo sedere sodo e
polposo, probabilmente si muoveva così, quando…

Perciò,  non  appena  il  gatto  tornò,  lo  prese  in  braccio.  L’animale  non  gli  oppose
resistenza. Lo guardò di sotto…

Era una gatta.
Non lo capì subito, ma in quel preciso momento la sua pazzia per Adele era finita.
Ne cominciava un’altra.
Ebbe  la  coscienza  dell’agghiacciante  verità  diversi  giorni  dopo,  anche  se  il  primo

sintomo venne già all’indomani,  quando il  sole ritornò padrone del cielo, beato come un
papa.



Appena sveglio, Sciupafemmine portò la gatta alla luce di una finestra per guardarla
meglio. Sul manto erano sparsi alcuni peli bianchi… tanti filamenti di luce che gli diedero una
stretta di tenerezza.

Allora andò in cucina e le preparò una ciotola di latte. Poi, se ne stette ad osservare
incantato i percorsi della sua lingua sul latte, rapidi e voluttuosi.

Credeva  che  fosse  uno  scherzare  solitario.  Nulla  di  malato…  soltanto  un  fatto
malinconico.

Ma, molto meno innocente fu il ritrovarsi ancora a spiare la gatta mentre faceva i suoi
bisogni.

Andò peggio quando l’animale si lasciò corteggiare da un gattone bianco.  Provò un
incoercibile fastidio, perse il senso del ridicolo e chiuse il felino nel bagno.

Per alcuni giorni  ritornò (spesso) a casa, a sorpresa,  come i mariti  nei guai.  Tanto
interesse impotente gli dava spossamento e smania al contempo.

Un pomeriggio, finalmente Adele suonò alla porta.
“Ciao, seduttore” disse, entrando.
“Non pensavo di rivederti” seppe risponderle appena.
“Logico” disse lei. “Sei tu che mi hai violentata.”
Poi,  andò  a  sedersi  sulla  poltrona  in  cui  abitualmente  ronfava  la  gatta,  il  che  gli

provocò una sorta di emozione.
Notò che s’era vestita con eleganza: giacca e pantaloni blu,  mise che attutiva un po’

l’esuberanza dei fianchi e valorizzava le lunghe gambe.
“Sempre infoiato?” s’informò, aprendo la borsetta e tirandone fuori il pacchetto delle

sigarette.
Ne prese una, accese, tirò una boccata e con chiara soddisfazione sbuffò il fumo verso

il soffitto.
“Ho rotto col tuo amico” disse dopo un po’.
“E perché?”
“Gli ho raccontato ciò che hai combinato.”
Francamente, a Sciupafemmine non importava granché. Ma, non era carino, almeno

per Ciccio, che era sempre un quasi fratello…
Così, le disse, tanto per dire:
“Debbo quindi aspettarmi di vedermelo spuntare in casa, a fare cavalleria rusticana?”
“Non credo. Mentre raccontavo,  ho avuto l’impressione che fosse più infastidito del

fatto  che  gli  mandavo  in  vacca  il  pomeriggio…  Si  stava  godendo  la  cassetta  con  la
registrazione dei fuochi d’articio della festa di Santa Giulia.”

“Ah!”
Sciupafemmine fece un ghigno sarcastico. Poi, prese una sigaretta dal pacchetto di

Adele.
“Chi  può  dargli  torto?”  aggiunse,  mentre  accendeva.  “L’anno  scorso  sono  stati

spettacolari!”
“Come no? Queste sono le cose che ti aggiustano la vita…” disse la donna. “Purtroppo,

quella sera è venuto giù un vero e proprio diluvio…”
“Me lo ricordo. Pensavo a te, quando ci sono finito dentro.”
“Spero che almeno ti sia preso il raffreddore!”
“Non mi è successo nulla. Mi sono riparato sotto il  portone di Santa Giulia:  culo e

camicia con Madre Chiesa!”
Adele sorrise.
Avrebbe dovuto sentirsi Salvo.



“Anche quella sera, come sempre, sono rimasta sola” disse. “Spesso, quando piove ho
voglia di fare all’amore. Ecco perché ho notato che l’amico tuo mi trascura…”

Bene. Stava per dirgli ciò che da tanto tempo Sciupafemmine sognava di sentirsi dire.
Si sforzò di credersi in salvo.
Infatti, Adele disse:
“Quando mi hai sbattuta sul tavolo, almeno c’è stato il brivido di sentirsi desiderata…”
“Già” commentò Sciupafemmine. “Peccato che non ho fatto molta figura.”
Se la ritrovò vicinissima. “Puoi rimediare…”
Ovviamente, Sciupafemmine accettò l’invito…
Ma, mentre le dava quel bacio che gli era stato impossibile alcuni giorni prima, una

forza malvagia dentro di lui lo portò a dire:
“Prima, potresti farmi un favore?”
“Quale?”
“Puoi sederti… sul water?”
“A far che?”
“Vorrei vederti muovere fianchi…”
“Cosa?!”
“Sì, come quando ci si libera lo stomaco…”
Naturalmente, Adele lo mollò all’istante.
Sciupafemmine, per non uscire pazzo irreversibilmente, decise di uccidere la gatta e la

scaraventò giù dal suo balcone.
Inutilmente.


