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PARTE PRIMA • FANTINE 
 
 
 
 Fino a quando esisterà, a causa delle leggi e dei costumi, una 
dannazione sociale che crea artificialmente, in piena civiltà, inferni, e che 
complica con una fatalità umana il destino, che è divino; fino a quando i 
tre problemi del secolo, la degradazione dell'uomo a causa del 
proletariato, l'abbrutimento della donna a causa della fame e l'atrofia del 
fanciullo a causa delle tenebre che l'avvolgono, non saranno risolti; fino a 
quando, in certe regioni, sarà possibile l'asfissia sociale; in altre parole, e 
sotto un punto di vista ancor più esteso, fino a quando ci saranno sulla 
terra ignoranza e miseria, libri come questo potranno non essere inutili. 
 
 Hauteville House, 1 gennaio 1862 
 
LIBRO PRIMO • UN GIUSTO 
 
 
I • MONSIGNOR MYRIEL 
 
 Nel 1815 monsignor Charles François Bienvenu Myriel era vescovo 
di D. Aveva settantacinque anni, più o meno; reggeva la diocesi dal 1806. 
Anche se questo particolare non riguarda affatto la storia che stiamo per 
raccontare, non è inutile, non fosse che per essere precisi, riferire le 
chiacchiere e i giudizi che, quando vi era arrivato, correvano nella diocesi. 
Vero o falso che sia, quello che si dice degli uomini occupa spesso nella 
loro vita, e soprattutto nel loro destino, lo stesso posto di ciò che fanno. 
Myriel era figlio di un consigliere del Parlamento di Aix: nobiltà di toga. 
Si diceva che il padre, considerandolo erede del suo ufficio e seguendo la 
tradizione dei membri del Parlamento, lo avesse ammogliato prestissimo: a 
diciotto, vent'anni. Ma Charles Myriel, si diceva, nonostante il matrimonio, 
aveva continuato a far parlare di sé. Ben fatto nella persona anche se di 



statura piuttosto bassa, elegante, gentile, spiritoso, aveva speso la prima 
parte della gioventù nei piaceri e nelle galanterie. Scoppiò la Rivoluzione, 
gli avvenimenti precipitarono; le famiglie dei membri del Parlamento, 
decimate, esiliate, perseguitate, si dispersero. Charles Myriel emigrò in 
Italia fin dai primi giorni della Rivoluzione. Sua moglie vi morì di una 
malattia di petto di cui soffriva da tempo. Non avevano figli. Cosa avvenne 
allora nella vita di Myriel? Il crollo dell'antica società francese, la fine 
della sua famiglia, i tragici spettacoli del '93, più orribili per gli emigrati 
che li vedevano di lontano, ingranditi dallo spavento, fecero germogliare in 
lui idee di rinuncia, di solitudine? Oppure nel bel mezzo di quei 
divertimenti e di quelle passioni che occupavano la sua vita fu 
improvvisamente percosso da uno di quei colpi terribili e misteriosi che a 
volte feriscono il cuore e atterrano un uomo che le pubbliche calamità non 
smuoverebbero, colpendolo nell'esistenza e nella fortuna? Nessuno 
avrebbe potuto dirlo: si sapeva soltanto che dall'Italia era ritornato prete. 
 Nel 1804 Myriel era curato di B. Era già vecchio e viveva in una 
profonda solitudine. 
 All'epoca dell'incoronazione, una faccenduola della sua curia, non si 
sa bene quale, lo condusse a Parigi. Tra le tante persone influenti, andò a 
sollecitare, per i suoi parrocchiani, il cardinale Fesch. Un giorno in cui 
l'imperatore si era recato a visitare lo zio, il buon curato, che faceva 
anticamera, si trovò davanti Sua Maestà. Napoleone, accortosi della 
curiosità con la quale il vecchio lo osservava, si voltò e chiese 
bruscamente: 
 «Chi è quel buonuomo che mi guarda?». 
 «Sire», rispose Myriel, «voi guardate un buonuomo e io guardo un 
grand'uomo. Ciascuno di noi può trarne profitto». 
 Quella sera stessa l'imperatore chiese al cardinale il nome del curato 
e, qualche tempo dopo, Myriel fu sorpreso di apprendere che era stato 
nominato vescovo di D. 
 Che c'era di vero, dopotutto, in quello che si raccontava sulla prima 
parte della vita di Myriel? Nessuno lo sapeva. Poche famiglie avevano 
conosciuto la sua, prima della Rivoluzione. Myriel doveva subire la sorte 
comune a tutti coloro i quali giungono nuovi in una piccola città, dove 
molte bocche parlano e poche teste pensano. Dovette subirla pur essendo 
vescovo e perché era vescovo. I pettegolezzi ai quali si mescolava il suo 
nome non erano, in fondo, che pettegolezzi, appunto, mormorii, parole, 



meno ancora che parole, palabras, come dicono nella forte lingua del 
mezzogiorno. 
 Basti dire che, dopo nove anni di episcopato e di residenza a D., tutte 
quelle ciarle, argomento di conversazione nei primi tempi nella piccola 
città e tra la gente piccola, erano cadute nel più profondo oblio. Nessuno 
avrebbe osato parlarne, nessuno avrebbe osato ricordarsene. 
 Monsignor Myriel era giunto a D. con una vecchia zitella, la 
signorina Baptistine, sua sorella, di dieci anni minore di lui. 
 Tutta la servitù era costituita da una fantesca, coetanea della 
signorina Baptistine, chiamata signora Magloire, che, dopo essere stata la 
serva del signor curato, assumeva il duplice titolo di cameriera della 
signorina e di governante di monsignore. 
 La signorina Baptistine era lunga, pallida, magra, dolce: realizzava 
l'ideale di ciò che esprime la parola «rispettabile», poiché sembra che per 
essere «venerabile» una donna debba essere madre. Non era mai stata 
bella; tutta la sua vita, una sequela di opere sante, aveva finito per 
imprimerle una sorta di candore e di luminosità; e, invecchiando, aveva 
raggiunto quella che si potrebbe definire la bellezza della bontà. La 
magrezza della sua gioventù era diventata, nella maturità, trasparenza; 
cosicché, attraverso quella diafanità, si scorgeva l'angelo. Era un'anima, 
ancor più che una vergine. Il suo corpo sembrava fatto d'ombra, profilato 
di quel tanto sufficiente ad attribuirgli un sesso: un po' di materia che 
racchiudeva una tenue luce. Grandi occhi sempre tenuti bassi; giusto il 
pretesto di un'anima per restare sulla terra. 
 La signora Magloire era una vecchietta bianca, grassa, paffuta, 
affaccendata, sempre ansante, in primo luogo per la laboriosità, poi per 
l'asma. 
 Appena giunto nella nuova sede monsignor Myriel fu accompagnato 
al palazzo vescovile, con tutti gli onori voluti dai decreti imperiali che 
ponevano il vescovo, nell'ordine del cerimoniale, subito dopo il 
maresciallo di campo. Il sindaco e il presidente andarono, primi, a fargli 
visita, ed egli visitò per primi il generale e il prefetto. 
 Quando l'insediamento ebbe termine, la città aspettò di vedere il suo 
vescovo all'opera. 
 
II • MYRIEL DIVENTA MONSIGNOR BIENVENU 
 



 Il palazzo vescovile di D. era attiguo all'ospedale. Era un vasto e 
bell'edificio in pietra, costruito all'inizio del secolo scorso da monsignor 
Henri Puget, dottore in teologia della facoltà di Parigi, abate di Simore e, 
nel 1712, vescovo di D. Quel palazzo era una vera e propria dimora 
principesca. Tutto vi aveva un aspetto maestoso: gli appartamenti del 
vescovo, i saloni, la corte d'onore, vasta, con porticato secondo l'antica 
moda fiorentina, i giardini, folti di magnifici alberi. Nella sala da pranzo, 
una lunga e splendida galleria situata al pianterreno e che si apriva sui 
giardini, monsignor Henri Puget aveva offerto, il 29 luglio 1714, un pranzo 
ufficiale ai monsignori Charles Brûlart di Genlis, arcivescovo principe di 
Embru, Antoine de Mesgrigny, cappuccino, vescovo di Grasse, Philippe de 
Vendôme, gran priore di Francia, abate di St-Honoré de Lérins, François 
de Berton de Crillon, vescovo barone di Vence, César de Sabran de 
Forcalquier, vescovo signore di Glandève e Jean Soanen, prete 
dell'oratorio; i ritratti di questi sette reverendi personaggi ornavano quella 
sala, e la data memorabile, 29 luglio 1714, era scolpita a lettere d'oro su 
una lapide di marmo bianco. 
 L'ospedale era una casa stretta e bassa, a un sol piano, con un 
giardinetto. 
 Tre giorni dopo il suo arrivo il vescovo visitò l'ospedale. Terminata 
la visita fece dire al direttore di voler essere così gentile da raggiungerlo a 
casa sua. 
 «Quanti malati avete ora, signor direttore dell'ospedale?». 
 «Ventisei, monsignore». 
 «Proprio quanti ne avevo contati». 
 «I letti sono un po' addossati l'uno all'altro», soggiunse il direttore. 
 «Proprio quello che avevo notato». 
 «Le corsie non sono che stanze ed è difficile cambiar l'aria». 
 «Mi sembrava». 
 «E poi, quando c'è un raggio di sole, il giardino è troppo angusto per 
i convalescenti». 
 «È proprio quello che mi stavo dicendo». 
 «Nelle epidemie (quest'anno, per esempio, abbiamo avuto il tifo; due 
anni fa la miliare) cento ammalati a volte, e non si sa come provvedere». 
 «Proprio quello che pensavo». 
 «Che volete, monsignore, bisogna rassegnarsi!», disse il direttore. 
 Questa conversazione avveniva nella sala da pranzo-galleria; al 
pianterreno. 



 Il vescovo rimase silenzioso un poco, poi si volse bruscamente verso 
il direttore dell'ospedale: 
 «Signore, quanti letti credete possano stare in questa sala?». 
 «La sala da pranzo di monsignore?», esclamò il direttore sorpreso. 
 Il vescovo percorreva la sala con lo sguardo, quasi facesse con gli 
occhi calcoli e misure. 
 «Almeno venti letti!», disse come parlando a se stesso, poi, alzando 
la voce: 
 «Sentite, signor direttore, di certo c'è un errore. Voi siete ventisei 
persone in cinque o sei camerette. Noi qui, in tre, abbiamo posto per 
sessanta... ci dev'essere uno sbaglio, vi dico, voi occupate casa mia e io la 
vostra. Rendetemi la mia casa. È questa la vostra». 
 Il giorno dopo i ventisei poveri ammalati venivano sistemati nel 
palazzo del vescovo e il vescovo era all'ospedale. 
 Monsignor Myriel non possedeva nulla, la sua famiglia era stata 
rovinata dalla Rivoluzione. Sua sorella godeva di una rendita vitalizia di 
cinquecento franchi che, al presbiterio, bastava solo alle sue spese 
personali. Myriel percepiva dallo Stato, come vescovo, un appannaggio di 
quindicimila franchi. Il giorno stesso in cui andò ad abitare all'ospedale, 
monsignor Myriel stabilì, una volta per sempre, d'impiegare tale somma 
nel modo seguente. Copiamo una nota scritta di suo pugno. 
 
 Nota per regolare le spese della mia casa 
 
 Per il piccolo seminario    millecinquecento franchi 
 Congregazione della missione    cento franchi 
 Per i lazzaristi di Montdidier    cento franchi 
 Seminario delle missioni straniere a Parigi  duecento franchi 
 Congregazione dello Spirito Santo   centocinquanta 
franchi 
 Istituzioni religiose di Terra Santa   cento franchi 
 Società di carità materna    trecento franchi 
 In aggiunta, per quella d'Arles    cinquanta franchi 
 Opera per il miglioramento delle prigioni  quattrocento 
franchi 
 Opera per il sollievo e la liberazione dei prigionieri cinquecento 
franchi 
 Per liberare i padri di famiglia detenuti per debiti mille franchi 



 Supplemento allo stipendio dei poveri maestri 
 di scuola della diocesi     duemila franchi 
 Granai pubblici delle Alte-Alpi    cento franchi 
 Congregazione delle dame di D.,di Manosque 
 e di Sisteron per l'istruzione gratuita 
 delle fanciulle indigenti     mille e cinquecento 
franchi 
 Per i poveri      seimila franchi 
 Mie spese personali     mille franchi 
   Totale     quindicimila franchi 
 
 Durante tutto il tempo che monsignor Myriel occupò il seggio di D., 
non mutò mai queste regole. Egli, come si vede, chiamava ciò aver 
regolato le spese della sua casa. 
 Questa disposizione venne accettata con sottomissione assoluta da 
Baptistine. Per quella santa creatura, Myriel era insieme fratello e vescovo, 
amico secondo natura, superiore secondo la Chiesa. Ella lo amava e lo 
venerava con grande semplicità. Quando egli parlava, s'inchinava; quando 
egli agiva, approvava. Soltanto la signora Magloire brontolò un poco. 
Monsignor vescovo, come si è potuto notare, non s'era riservato che mille 
franchi i quali, insieme alla pensione di Baptistine, facevano 
millecinquecento franchi annui. Con quei millecinquecento franchi quelle 
due vecchie e quel vecchio vivevano. 
 E quando un curato di campagna veniva a D., il vescovo trovava 
anche il modo di ospitarlo degnamente grazie alla scrupolosa economia 
della signora Magloire e all'intelligente amministrazione della signorina 
Baptistine. 
 Un giorno, era a D. da circa tre mesi, il vescovo disse: 
 «Malgrado tutto mi trovo parecchio in difficoltà». 
 «Sfido!», esclamò la signora Magloire, «monsignore non ha neppure 
richiesto l'assegno per le spese di carrozza in città e per i viaggi nella 
diocesi... Si usava un tempo, per i vescovi». 
 «Toh!», disse il vescovo, «avete ragione, signora Magloire». 
 Fece la sua richiesta. 
 Qualche tempo dopo, il Consiglio generale, accogliendo quella 
domanda, gli assegnò una somma di tremila franchi annui a titolo di: 
Assegno a Monsignor vescovo per spese di carrozza, di posta e visite 
pastorali. 



 Questo fatto sollevò non poche proteste da parte della borghesia 
locale e un senatore dell'impero, già membro del consiglio dei 
Cinquecento, favorevole al diciotto brumaio, titolare di una magnifica 
dotazione senatoriale nei dintorni di D., colse l'occasione per scrivere al 
ministro dei culti, il signor Bigot de Préameneu, un bigliettino irritato e 
confidenziale del quale riportiamo fedelmente alcune righe: 
 «Spese di carrozza? Ma perché, in una città che conta meno di 
quattromila abitanti?... Spese di viaggi?... Che scopo hanno questi viaggi, 
prima di tutto? E poi: come servirsi di una carrozza in questi paesi di 
montagna? Non ci sono strade: si può solo andare a cavallo. Perfino il 
ponte sulla Durance, a Chateau-Arnoux, regge a malapena i carri a buoi... 
Tutti uguali questi preti, avidi, avari... Costui, sulle prime ha voluto fare il 
buon apostolo, ora fa come gli altri. Gli ci vuole carrozza e corriere. Ha 
bisogno di lusso, ecco, come i vescovi di prima. Signor conte, le cose non 
potranno andar bene se non quando l'imperatore ci avrà liberati dai 
pretonzoli... Abbasso il Papa... Io sono per Cesare e basta ecc., ecc., ecc.». 
 La cosa, in compenso, fece gran piacere alla signora Magloire. 
 «Bene», disse Baptistine, «monsignore ha cominciato con gli altri, 
ma ha dovuto finire col pensare a se stesso. Ha messo a posto tutte le opere 
di carità; ecco tremila franchi per noi. Finalmente!...». 
 Quella sera stessa, il vescovo scrisse e consegnò a sua sorella una 
nota così concepita: 
 
 Spese di carrozza e di visite 
 
 Per dare un brodo di carne agli ammalati 
 dell'ospedale      millecinquecento franchi 
 Per la società di carità materna di Aix   duecentocinquanta 
franchi 
 Per la società di carità materna di Draguignan 
 duecentocinquanta franchi 
 Per i trovatelli      cinquecento franchi 
 Per gli orfani      cinquecento franchi 
   Totale     tremila franchi 
 
 Questo era il bilancio di Myriel. 
 Quanto agli altri proventi vescovili, esenzioni dalle pubblicazioni, 
dispense, prediche, benedizioni di chiese e di cappelle, matrimoni ecc. il 



vescovo li esigeva dai ricchi con la stessa decisione con la quale poi 
distribuiva ai poveri. 
 In breve tempo le offerte di denaro arrivarono in abbondanza. Alla 
porta di monsignor Myriel bussavano quelli che possedevano e quelli che 
avevano bisogno. Il vescovo, così, in meno di un anno era diventato 
tesoriere di tutte le beneficenze e cassiere di tutte le miserie. Grosse 
somme di denaro passavano per le sue mani, ma nulla servì a fargli 
cambiare qualcosa nel suo tenore di vita o ad aggiungere qualcosa di 
superfluo all'indispensabile. 
 Tutt'altro! Poiché c'è sempre più miseria in basso che non fratellanza 
in alto, ogni cosa era, si può dire, distribuita prima ancora che egli l'avesse 
ricevuta. Aveva un bel ricevere denaro, non aveva mai un soldo. Allora si 
privava del suo. 
 L'usanza vuole che i vescovi appongano tutti i loro nomi di battesimo 
alle ordinanze e alle lettere pastorali, ma i poveri del paese, quasi guidati 
da una specie d'istinto affettuoso, avevano scelto, fra i vari nomi del 
vescovo, quello che per loro aveva un significato e lo chiamavano 
semplicemente monsignor Bienvenu. Lo chiameremo così anche noi. Del 
resto, gli piaceva quel nome, «Mi piace», soleva dire. «Bienvenu corregge 
monsignore». 
 Non pretendiamo che il nostro ritratto sia perfetto; diciamo soltanto 
che gli è somigliante. 
 
III • A BUON VESCOVO DURO VESCOVADO 
 
 Non che monsignor vescovo, per aver convertito in elemosine le 
spese di carrozza, trascurasse perciò le sue visite. È una diocesi faticosa 
quella di D. Vi sono pochissime pianure e molte montagne, quasi niente 
strade, come abbiamo appena detto; trentadue parrocchie, quarantun 
vicariati, duecentottantacinque succursali. Visitarle tutte era un'impresa. 
Monsignor vescovo ci riusciva. Andava a piedi quando erano nelle 
vicinanze, in barroccio se in pianura, a dorso di mulo se sui monti. Le due 
anziane donne lo accompagnavano. Quando la gita sarebbe stata troppo 
faticosa per loro, andava solo. 
 Una volta giunse a Senez, antica città vescovile, a cavalcioni di un 
asino. La sua borsa, proprio a secco quel giorno, non gli aveva permesso di 
meglio. Il sindaco della città venne a riceverlo sulla porta del vescovado e 
lo guardava tutto scandalizzato smontare dall'asino. Intorno, alcuni 



borghesi ridevano. «Signor sindaco», disse allora il vescovo, «e voi, 
signori, capisco perché vi scandalizzate, trovate che è troppo orgoglio, per 
un povero prete, montare la stessa cavalcatura di cui si servì Gesù Cristo. 
L'ho fatto per necessità, credete, non per vanità». 
 In queste sue visite, egli si mostrava pieno di indulgenza con tutti; 
conversava più che predicare. E non andava mai a cercar troppo lontano i 
suoi argomenti, i suoi esempi. Agli abitanti di un paese citava, per 
esempio, quelli di un paese vicino; nei cantoni dove si è più avari con i 
bisognosi, diceva: 
 «Guardate quelli di Briançon! Ai bisognosi, alle vedove, agli orfani 
consentono di falciare i prati tre giorni prima degli altri. E pensano a 
ricostruire gratuitamente le loro case quando vanno in rovina. Per questo è 
un paese benedetto da Dio! In un secolo filato nemmeno un omicidio!». 
 Nei villaggi più avidi di guadagno e di raccolto diceva: 
 «Guardate quelli di Embun! Se un padre invalido, al tempo del 
raccolto, ha i suoi figlioli sotto le armi e le figliole a servizio in città, il 
curato lo raccomanda dal pulpito e la domenica, dopo la messa, tutti gli 
abitanti del paese, gli uomini, le donne e i fanciulli, vanno a mietere nel 
campo del disgraziato e trasportano la paglia e il grano nel granaio». 
 E alle famiglie divise per questioni di interesse e di eredità diceva: 
«Guardate i montanari di Devolny! Un paese tanto selvaggio che il canto 
dell'usignolo si sente solo ogni cinquant'anni. Eppure quando in una 
famiglia muore il padre, i figli maschi vanno via in cerca di fortuna e 
lasciano la proprietà alle femmine perché trovino marito». 
 Nei paesi, invece, dove c'è una passione per le cause e i contadini 
spendono tutto in carta bollata diceva: 
 «Prendete esempio dai buoni valligiani di Queyras! Son tremila 
anime, Dio santo, ma sembra una piccola repubblica. Mai visti il giudice 
né l'usciere. Il sindaco fa tutto: distribuisce le imposte, tassa ciascuno 
secondo coscienza, compone le liti gratuitamente, divide i patrimoni senza 
chiedere per sé alcun compenso, emette sentenze senza pretendere nulla e 
tutti gli obbediscono, perché è un uomo giusto fra persone semplici». 
 Così, nei paesi dove non c'era ancora il maestro di scuola, egli 
portava ancora ad esempio gli abitanti di Queyras: 
 «Sapete come fanno?», diceva. «Poiché un paese piccolo, dodici, 
quindici famiglie, non può sempre permettersi di mantenere un maestro, 
hanno maestri pagati da tutta la vallata: maestri che vanno di paese in 
paese, trattenendosi otto giorni qui, dieci giorni là; e insegnano. Perfino 



alle fiere li ho visti. Si riconoscono dalle penne da scrivere che portano 
infilate nel nastro del cappello. Quelli che insegnano a leggere soltanto, ne 
hanno una sola, quelli che insegnano a leggere, a far di conto, due, quelli 
invece che insegnano a leggere, a far di conto e il latino, ne hanno tre. 
Questi, poi, sono dei veri sapienti. Ma che vergogna vivere nell'ignoranza! 
Fate come i valligiani di Queyras!». 
 Così parlava, grave e paterno, improvvisando parabole quando si 
trovava a corto di esempi, mirando dritto allo scopo, con poche frasi e 
molte immagini, che era poi l'eloquenza di Gesù Cristo, convinto e 
persuasivo. 
 
IV • LE OPERE PARI ALLE PAROLE 
 
 La sua conversazione era affabile e gaia. Si metteva al livello delle 
due anziane donne che gli vivevano accanto. Se rideva, il suo riso era 
quello di uno scolaro. 
 La signora Magloire aveva l'abitudine di chiamarlo Vostra Altezza. 
Un giorno egli si alzò dalla poltrona e andò a prendere un libro nella sua 
biblioteca. Il libro si trovava su uno degli scaffali più alti. E poiché il 
vescovo era di statura piuttosto bassa, non riusciva a raggiungerlo. 
«Signora Magloire», disse, «portatemi una seggiola. La mia Altezza non 
arriva fino a quello scaffale». 
 Una sua lontana parente, la contessa di Lo, si lasciava di rado 
sfuggire l'occasione di elencargli quelle che ella chiamava «le speranze» 
dei suoi tre figli. Aveva molti parenti attempati e prossimi alla morte dei 
quali i suoi figli dovevano essere gli eredi. Così il più giovane dei tre 
avrebbe intascato da una prozia ben centomila franchi di rendita; il 
secondo sarebbe subentrato nel titolo di duca allo zio; il primogenito, poi, 
sarebbe succeduto a suo nonno nella dignità di pari. Il vescovo, di solito, 
stava ad ascoltare in silenzio queste innocenti e perdonabili millanterie 
materne. Ma una volta che sembrava essere più assorto del consueto, la 
signora di Lo, che andava appunto facendo per l'ennesima volta l'elenco di 
tutte quelle eredità e di tutte quelle «speranze», si interruppe e, con un po' 
d'impazienza: 
 «Mio Dio, cugino! Ma a che pensate dunque?». 
 «Penso», rispose il vescovo, «a qualche cosa di singolare che si legge 
in sant'Agostino: "Riponete la vostra speranza in Colui al quale non dovete 
succedere"». 



 Un'altra volta, leggendo il necrologio di un gentiluomo del paese, nel 
quale si faceva sfoggio, per tutta una pagina, oltre alle benemerenze del 
defunto, di tutti i titoli feudali e nobiliari dei parenti, esclamò: 
 «Che buone spalle ha la morte! Guardate che bella soma di titoli le 
fanno allegramente portare! Bisogna proprio che gli uomini abbiano molto 
spirito per mettere così la tomba al servizio della loro vanità!». 
 Aveva, all'occasione, un modo dolce di fare dell'ironia, che quasi 
sempre però racchiudeva un senso serio. Durante una quaresima, un 
giovane vicario venne a predicare nella cattedrale di D. Fu abbastanza 
eloquente. Il soggetto della sua predica fu la carità. Invitò i ricchi ad 
aiutare i bisognosi in modo da risparmiarsi le pene dell'inferno che dipinse 
coi più tetri colori, e a guadagnarsi così il paradiso che descrive come 
desiderabile e incantevole. C'era, nell'uditorio, anche un ricco mercante a 
riposo, un poco usuraio, il signor Géborand, che aveva accumulato due 
milioni fabbricando panno pesante, saglia, e fez. In vita sua, Géborand, non 
aveva mai fatto l'elemosina a un povero. Dal giorno della predica, tutti 
avevano notato invece che alla domenica non mancava mai di dare un 
soldo alle vecchie mendicanti sulla porta della cattedrale. Erano in sei a 
disputarsi questo soldo. Un giorno il vescovo lo colse appunto nell'atto di 
fare la carità e disse a sua sorella sorridendo: 
 «Ecco Géborand che si compra un soldo di paradiso». 
 Quando si trattava di carità non disarmava neanche di fronte a un 
rifiuto, trovando parole che facevano riflettere. Una volta, in un salotto 
della città, andava facendo la questua per i poveri. Vi si trovava, tra gli 
altri, un certo marchese di Champtercier, vecchio, ricco e avaro, il quale 
riusciva a essere insieme, ce n'erano molti di questa razza, ultra-realista e 
ultra-volterriano. Arrivato vicino a lui, il vescovo gli toccò il braccio: 
 «Signor marchese, bisogna che mi diate qualcosa anche voi». Il 
marchese si voltò e rispose asciutto: 
 «Ho i miei poveri, monsignore». 
 «Datemeli», ribatté il vescovo. 
 Un giorno, nella cattedrale, fece questa predica: 
 «Fratelli carissimi, miei buoni amici, vi sono in Francia un milione e 
trecentoventimila case di contadini che hanno solo tre aperture, 
unmilioneottocentomiladiciassette che ne hanno due, una porta e una 
finestra, e, per ultimo, trecentoquarantaseimila stamberghe che ne hanno 
solo una, la porta. E questo per via di una cosa che chiamano imposta sulle 
porte e sulle finestre... Mettete delle povere famiglie, delle vecchie, dei 



bambini, in quelle abitazioni, e vedrete che febbri! Che malattie! Via! Dio 
dona l'aria agli uomini, la legge gliela vende. Io non accuso la legge, ma 
benedico Iddio. Nell'Isère, nel Var, nelle due Alpi, le Alte e le Basse, i 
contadini non hanno nemmeno carriole e trasportano il letame sulla 
schiena; non hanno candele e bruciano legni resinosi e pezzi di corda 
inzuppati nella ragia. Fanno il pane per sei mesi e lo cuociono con lo 
sterco bovino secco. D'inverno rompono il pane a colpi di scure e lo 
rammolliscono lasciandolo nell'acqua ventiquattro ore per poterlo 
mangiare. Fratelli miei, abbiate pietà! Vedete come si soffre intorno a 
voi...». 
 Nativo della Provenza, aveva con facilità imparato tutti i dialetti del 
Mezzogiorno. Diceva: 
 «Eh bé? moussu, sès sagé?», come nella bassa Linguadoca. «Onté 
anaras passa?», come nelle basse Alpi. «Puerte un bouen moutou embe un 
bouen froumage grase», come nell'alto Delfinato. E questo piaceva molto 
al popolo e aveva contribuito non poco ad aprirgli i cuori di tutti. Nella 
capanna e sulla montagna era come a casa sua. Sapeva dire le cose più 
nobili negli idiomi più volgari. Parlando tutte le lingue entrava in tutte le 
anime. 
 Del resto, con le persone della buona società si comportava come con 
i popolani. Non condannava mai nulla affrettatamente, senza tener conto 
della circostanza. Diceva: «Vediamo per quale via è passata la colpa». 
 Essendo un ex-peccatore, come amava qualificarsi sorridendo, non 
aveva quegli scatti d'indignazione propri del rigorismo, e professava 
apertamente, tra un aggrottarsi di sopracciglia dei virtuosi feroci, una 
dottrina che si potrebbe riassumere press'a poco così: 
 «L'uomo ha sopra di sé la carne che è insieme il suo fardello e la sua 
tentazione. Egli se la trascina dietro e insieme le cede. 
 «Deve sorvegliarla, contenerla, reprimerla, non obbedirle se non in 
casi estremi. In quest'obbedienza ci può essere ancora della colpa; ma la 
colpa commessa in queste condizioni è veniale. È una caduta, ma una 
caduta in ginocchio che può finire in preghiera. 
 «Essere santi è un'eccezione: essere giusti è la regola. Errate, 
mancate, peccate, ma siate giusti. 
 «Peccare il meno possibile è la legge dell'uomo. Non peccare del 
tutto è il sogno dell'angelo. Tutto ciò che è terrestre è sottomesso al 
peccato. Il peccato è una gravitazione». 
 Quando la gente gridava forte e s'indignava per un nonnulla, diceva: 



 «Oh! Questo mi ha tutta l'aria di un delitto che tutti commettono. 
Ecco che le ipocrisie spaventate s'affrettano a protestare e a mettersi al 
riparo». 
 Era indulgente con le donne e con i poveri sui quali grava il peso 
della società umana. Diceva: «Le colpe delle donne, dei fanciulli, dei servi, 
dei deboli, degli indigenti, degli ignoranti, sono le colpe dei mariti, dei 
padri, dei padroni, dei forti, dei ricchi e dei sapienti». E diceva anche: «A 
quelli che non sanno insegnate più cose che potete; la società è colpevole 
di non impartire l'istruzione gratuita, è responsabile della tenebra che 
produce. Quell'anima è piena d'ombra, ed ecco che commette il peccato. Il 
colpevole non è colui che commette il peccato, ma colui che ha fatto 
l'ombra». 
 Come si vede aveva un suo modo strano di giudicare le cose. Ho il 
sospetto che l'avesse preso dal Vangelo. 
 Un giorno sentì parlare in un salotto di un processo penale in fase di 
istruzione che sarebbe stato presto discusso. Un poveretto, per amore di 
una donna e del fanciullo che da lei aveva avuto, senza mezzi, si era messo 
a battere monete false. Il falso monetario, allora, era punito con la pena di 
morte. La donna era stata arrestata mentre cercava di spacciare la prima 
moneta falsa fabbricata dall'uomo. Avevano preso lei; avevano le prove 
soltanto contro di lei. Lei sola poteva accusare il suo amante e perderlo 
confessando tutto. Negò. Insistettero. S'ostinò a negare. Il procuratore del 
Re allora ebbe un'idea. Immaginò un'infedeltà dell'amante e riuscì, con 
frammenti di lettere abilmente montati, a convincere la poveretta che 
aveva una rivale e che quell'uomo la ingannava. Solo allora, esasperata 
dalla gelosia, ella aveva denunciato l'amante, confessato tutto, fornito tutte 
le prove. L'uomo era perduto. Stava per essere processato ad Aix con la 
sua complice. Si raccontava il fatto e tutti si compiacevano dell'abilità del 
magistrato. Puntando sulla gelosia era riuscito a far scaturire la verità dalla 
collera e venir fuori la giustizia dalla vendetta. Il vescovo ascoltava in 
silenzio. Alla fine chiese: 
 «Dove saranno giudicati quest'uomo e questa donna?». 
 «Alla corte d'assise». 
 E poi: «Dove si processerà quel procuratore del Re?». 
 Accadde a D. un fatto tragico. 
 Un uomo fu condannato a morte per omicidio. Era un disgraziato non 
molto istruito, ma neanche ignorante, che aveva fatto il giocoliere nelle 
fiere e lo scrivano pubblico. Il processo impressionò molto la città. Alla 



vigilia del giorno fissato per l'esecuzione del condannato, il cappellano 
della prigione s'ammalò. Ci voleva un prete per confortare gli ultimi 
momenti del condannato. S'andò a cercare il parroco. Sembra che questi 
rifiutasse dicendo: «Non è cosa che mi riguardi. Non ho niente a che 
vedere con questa grana e con quel giocoliere; anch'io sono ammalato. 
Non è comunque quello il mio posto». 
 Questa risposta fu riferita al vescovo il quale disse: 
 «Il signor curato ha ragione. Quello non è il suo posto, è il mio». 
 E si recò subito alla prigione, discese nella segreta del 
«saltimbanco», lo chiamò per nome, lo prese per mano; gli parlò. Passò 
tutta la giornata con lui dimenticando il pranzo, il letto, pregando Dio per 
l'anima del condannato e il condannato per la propria. Gli disse le più 
grandi verità, che sono le più semplici. Gli fu padre, fratello, amico: 
vescovo soltanto per benedirlo. Gli insegnò tutto rassicurandolo e 
consolandolo. Quell'uomo sarebbe morto disperato. La morte era per lui un 
abisso. Ritto, fremente su quella soglia lugubre, indietreggiava con orrore. 
Non era abbastanza ignorante per essere assolutamente indifferente. La sua 
condanna, una scossa profonda per lui, aveva rotto qua e là quel 
diaframma che ci separa dal mistero delle cose che chiamiamo vita. Da 
quelle brecce fatali egli continuava a guardar fuori da questo mondo e non 
vedeva che tenebre. Il vescovo gli mostrò una luce. 
 Il giorno dopo, quando andarono a prendere quell'infelice, il vescovo 
era là. Lo seguì, mostrandosi agli occhi della folla con la mantellina viola, 
la croce episcopale al collo, fianco a fianco con quel poveretto legato con 
le corde. Salì con lui sulla carretta, con lui salì al patibolo. Il condannato, 
triste e accasciato il giorno prima, era raggiante. Sentiva la propria anima 
riconciliata e sperava in Dio. Il vescovo l'abbracciò e nel momento in cui 
stava per calare la lama gli disse: 
 «Dio resuscita colui che l'uomo uccide; colui che i suoi fratelli 
scacciano ritrova il padre. Pregate, credete, entrate nella vita! Là è il 
Padre...». 
 Quando discese dal palco aveva qualcosa nello sguardo che 
costringeva il popolo a farsi da parte. Non si sapeva se colpisse più il suo 
pallore o la sua serenità. Rientrando nell'umile sua dimora che chiamava 
sorridendo il suo palazzo, disse alla sorella: 
 «Torno dalla cerimonia pontificale». 
 Siccome le cose sublimi sono anche spesso le meno comprese, vi fu 
qualcuno in città che, commentando la condotta del vescovo, disse: È 



un'affettazione. Ma non fu che una malignità da salotto. Il popolo, che non 
trova malizia nelle azioni sante, ne fu commosso e l'ammirò. 
 Quanto al vescovo, l'aver visto la ghigliottina fu un vero colpo e ci 
volle molto tempo prima che egli si riavesse. Si può considerare con 
indifferenza la pena di morte, si può non pronunciarsi, dire di sì e di no, 
finché non si è vista con i propri occhi una ghigliottina; ma quando se ne 
vede una, la scossa è violenta e bisogna decidersi a prender partito pro o 
contro. Alcuni ammirano, come il De Maistre, altri esecrano come il 
Beccaria. La ghigliottina è il concretizzarsi della legge; essa si chiama 
punizione, non è neutra e non vi permette di rimaner neutrali. Chi la scorge 
freme del più misterioso dei fremiti. Tutte le questioni sociali drizzano 
attorno alla mannaia i loro punti interrogativi. Il patibolo non è visione. Il 
patibolo non è un'impalcatura, non è una macchina, non è un meccanismo 
inerte fatto di legno, di ferro e di corde. Sembra che sia, in qualche modo, 
un essere dotato di chissà quali cupe iniziative. Si direbbe che quella 
impalcatura veda, che quella macchina intenda, che quel meccanismo 
comprenda, che quel legno, quel ferro, quelle corde vogliano. Nella 
spaventosa fantasticheria in cui getta l'anima con la sua presenza, il 
patibolo appare terribile e partecipe di quello che fa. Il patibolo è complice 
del carnefice: divora, mangia della carne, beve del sangue. Il patibolo è 
una specie di mostro, fabbricato dal giudice e dal falegname, uno spettro 
che sembra vivere d'una vita spaventosa, fatta di tutta la morte che ha 
procurato. 
 Così l'impressione fu orribile e profonda; il giorno dopo quello 
dell'esecuzione, e per molti altri ancora, il vescovo parve prostrato. La 
serenità quasi violenta del momento funebre era scomparsa; il fantasma 
della giustizia sociale l'ossessionava. Egli, che di solito traeva da tutte le 
sue azioni una soddisfazione raggiante, sembrava farsene un rimprovero. 
Gli accadeva, a volte, di parlare tra sé e sé, mormorando a mezza voce 
lugubri monologhi. Eccone uno che sua sorella sentì una sera e raccolse: 
«Non credevo che fosse una cosa tanto mostruosa. È una colpa astrarsi 
dalla legge divina, al punto da non accorgersi della legge umana. La morte 
appartiene solo a Dio. Con quale diritto gli uomini si servono di una cosa 
sconosciuta?». 
 Col tempo quelle impressioni s'attenuarono e, forse, si cancellarono. 
Fu notato, tuttavia, che il vescovo evitava di passare nella piazza delle 
esecuzioni. 



 Si poteva chiamare Myriel al capezzale dei malati e dei moribondi a 
qualsiasi ora: egli sapeva che quello era il suo più grande dovere, il suo più 
grande lavoro. Le famiglie vedove e orfane non avevano bisogno di 
chiamarlo, egli v'andava da sé. Sapeva sedersi e tacere per lunghe ore 
accanto al marito che aveva perduto la moglie adorata, alla madre che 
aveva perduto il figliolo. Così come conosceva il momento in cui tacere, 
conosceva quello in cui parlare. Ammirevole consolatore! Egli non 
cercava di cancellare il dolore con l'oblio, ma lo magnificava e lo 
nobilitava con la speranza. Diceva: «Badate al modo in cui considerate i 
morti. Non pensate a ciò che imputridisce; guardate intensamente: 
scorgerete la luce viva del vostro diletto defunto in fondo al cielo». 
 Sapeva che la fede è sana. Cercava di consigliare, di calmare l'uomo 
disperato mostrandogli a dito l'uomo rassegnato e di trasformare il dolore 
che vede una fossa in quello che guarda una stella. 
 
V • COME MONSIGNOR BIENVENU FACESSE DURARE TROPPO A 
LUNGO LE SUE SOTTANE 
 
 La vita domestica di monsignor Myriel era piena degli stessi pensieri 
che informavano la sua vita pubblica. Per chi avesse avuto la ventura di 
vederlo da vicino sarebbe stato uno spettacolo grave e incantevole quello 
offerto dalla povertà volontaria nella quale viveva monsignor vescovo di 
D. 
 Come tutti i vecchi, e come la maggior parte dei pensatori, dormiva 
poco. Un breve sonno profondo. Al mattino, si raccoglieva per un'ora, poi 
diceva messa alla cattedrale o in casa. Detta la messa faceva colazione con 
un pane di segale inzuppato nel latte delle sue vacche. Poi lavorava. 
 Un vescovo è un uomo occupatissimo: deve ricevere ogni giorno il 
segretario dell'arcivescovado, che, di solito, è un canonico, e, quasi tutti i 
giorni, i grandi vicari. Poi deve controllare congregazioni, concedere 
privilegi, esaminare tutta la letteratura ecclesiastica: messali, catechismo 
diocesano, breviari ecc.; deve scrivere pastorali, autorizzare prediche, 
mettere d'accordo parroci e sindaci, tenere una corrispondenza 
ecclesiastica e una corrispondenza amministrativa, da una parte lo Stato, 
dall'altra la Santa Sede, mille faccende. 
 Il tempo che queste mille faccende, gli uffici e il breviario gli 
lasciavano lo dedicava ai bisognosi, ai malati, agli afflitti; il tempo che gli 
afflitti, i malati, i bisognosi gli lasciavano, lo dedicava al lavoro. Ora 



zappava il giardino, ora leggeva e scriveva. Usava una parola sola per 
indicare queste due specie di lavoro: chiamava ciò fare del giardinaggio. 
«La mente è un giardino», diceva. 
 Verso mezzogiorno, quando faceva bello, usciva e passeggiava a 
piedi in campagna o in città, entrando sovente nei casolari. Lo si vedeva 
camminar solo, assorto nei suoi pensieri, lo sguardo a terra, appoggiato a 
un lungo bastone, vestito d'una sopravveste violacea imbottita e ben calda, 
con calze viola in grosse scarpe e il capo coperto dal cappello piatto che 
lasciava passare per i tre corni tre grosse ghiande d'oro a grani. 
 Ovunque compariva, era una festa. Si sarebbe detto che il suo 
passaggio avesse qualcosa di luminoso. I fanciulli e i vecchi uscivano sulla 
soglia della porta soltanto per il vescovo e per il sole. Benediceva ed era 
benedetto. La gente indicava la sua casa a chiunque avesse bisogno di 
qualcosa. 
 Qua e là si fermava, parlava ai ragazzi e alle bambine, sorrideva alle 
madri. Finché aveva denaro, visitava i poveri, quando non ne aveva più 
faceva visita ai ricchi. 
 Siccome faceva durar a lungo le tonache e non voleva che qualcuno 
se ne accorgesse, quando usciva in città usava sempre la sopravveste viola. 
Che d'estate dava un po' fastidio. 
 Rincasando, pranzava. Il pranzo assomigliava alla colazione. 
 La sera, alle otto e mezza, cenava con sua sorella, e la signora 
Magloire, in piedi alle loro spalle, li serviva. Nulla di più frugale di quel 
pasto. Se però il vescovo aveva a cena uno dei suoi curati, la signora 
Magloire ne approfittava per servire a monsignore ottimi pesci di lago o 
della selvaggina di montagna. Ogni curato diventava pretesto per una 
buona cena; e il vescovo lasciava fare. Altrimenti il suo pasto consisteva di 
verdura lessata e di una minestra con l'olio. Perciò in città si diceva: 
quando il vescovo non fa vita da curato, fa vita da trappista. 
 Dopo cena s'intratteneva per una mezzoretta con la signorina 
Baptistine e con la signora Magloire; poi rientrava in camera sua e si 
rimetteva a scrivere su dei foglietti sciolti o in margine a qualche in-folio. 
Era letterato e anche un po' erudito. Ha lasciato cinque o sei manoscritti 
curiosi; fra questi una dissertazione sul versetto della Genesi: Al principio 
lo spirito di Dio galleggiava sulle acque. Si tratta di un confronto tra 
questo versetto e tre testi: il versetto arabo che dice: I venti di Dio 
soffiavano; Flavio Giuseppe che dice: Un vento dall'alto precipitava sulla 
terra; infine la parafrasi caldea di Onkelos: Un vento che veniva da Dio 



soffiava sulla superficie delle acque. In un'altra dissertazione esaminava le 
opere teologiche di Hugo, vescovo di Tolemaide, lontano prozio di chi 
scrive questo libro, e affermava che gli si debbono attribuire i vari opuscoli 
pubblicati nel secolo scorso sotto lo pseudonimo di Barleycourt. 
 A volte durante una lettura, quale che fosse il libro che aveva fra le 
mani, piombava improvvisamente in una meditazione profonda, dalla 
quale usciva solo per scrivere qualche riga sulle pagine del volume stesso. 
Queste righe spesso non hanno alcuna relazione col libro che le accoglie. 
Abbiamo sott'occhio una nota scritta da lui in margine a un in-quarto 
intitolato: Corrispondenza di lord Germain coi generali Clinton, 
Cornwalis e gli ammiragli della stazione d'America. A Versailles, presso 
Poinçot, libraio, e a Parigi, presso Pissot, libraio in lungosenna degli 
Agostiniani. 
 Ecco questa nota: 
 «O voi, chi siete? 
 «L'Ecclesiaste vi chiama Onnipotente, i Maccabei vi chiamano 
Creatore, l'Epistola agli Efesii vi chiama Libertà, Baruch vi chiama 
Immensità; i Salmi vi chiamano Saggezza e Verità, Giovanni vi chiama 
Luce, i Re vi chiamano Signore, l'Esodo Provvidenza, il Levitico vi 
chiama Santità, Esdra vi chiama Giustizia, il Creato vi chiama Dio, l'uomo 
vi chiama Padre, ma Salomone vi chiama Misericordia, ed è questo il più 
bello di tutti i vostri nomi». 
 Verso le nove di sera le due donne si ritiravano e salivano nelle loro 
camere, al primo piano, lasciandolo al pianterreno, solo, fino al mattino. 
 A questo punto è necessario dare un'idea esatta dell'abitazione del 
vescovo di D. 
 
VI • A CHI MONSIGNOR BIENVENU AVESSE AFFIDATO LA 
CUSTODIA DELLA PROPRIA CASA 
 
 La casa che abitava, lo abbiamo già detto, si componeva di un 
pianterreno più un solo piano: tre stanze in basso, tre di sopra, sotto un 
granaio. Dietro la casa il giardino, un quarto di iugero. Le due donne 
occupavano il primo piano, il vescovo il pianterreno. La prima stanza, che 
si apriva sulla strada, serviva da sala da pranzo, la seconda da camera da 
letto e la terza da oratorio. Non si poteva uscire dall'oratorio senza 
attraversare la camera da letto, né uscir dalla camera da letto senza 
attraversare la sala da pranzo. In fondo all'oratorio c'era un'alcova chiusa, 



con un letto per gli ospiti. Monsignor vescovo teneva questo letto per i 
curati di campagna che andavano a D. per faccende o per qualche necessità 
della parrocchia. 
 La farmacia dell'ospedale, un piccolo edificio annesso alla casa, s'era 
trasformata in cucina e cantina. Nel giardino c'era anche una stalla che era 
stata la cucina dell'ospedale e il vescovo ci teneva due vacche. Quale che 
fosse la quantità di latte che ne ricavava, non mancava di mandarne la 
metà, ogni mattina, agli ammalati dell'ospedale. «Pago la mia decima», 
diceva. 
 La sua camera era abbastanza grande, non troppo facile a riscaldare 
durante l'inverno; e poiché la legna a D. costava cara, egli aveva avuto la 
buona idea di far costruire, nella stalla, un localino chiuso da un 
cancelletto di tavole, dove passava le sue serate quando il freddo era 
pungente. Lo chiamava la sua sala d'inverno. 
 Anche in questo, come nella sala da pranzo, la mobilia consisteva in 
un tavolo quadrato di legno chiaro, e quattro seggiole impagliate. La sala 
da pranzo si ornava anche di una credenza verniciata di rosa, a guazzo, che 
faceva il paio con un'altra, questa decorosamente coperta da tovagliette 
bianche a ricami, della quale il vescovo aveva fatto l'altare del suo 
oratorio. 
 Spesso le ricche penitenti di D. si erano tassate, un tanto ciascuna, 
per offrire un bell'altare nuovo all'oratorio di monsignore e ogni volta lui 
aveva preso il denaro e lo aveva distribuito ai poveri. 
 «L'altare più bello», diceva, «è l'anima di un infelice consolato che 
ringrazia Iddio». 
 Aveva, nell'oratorio, due inginocchiatoi impagliati, e in camera un 
seggiolone con i braccioli, impagliato anche questo. Quando per caso si 
trovava a ricevere sette, otto persone insieme - il prefetto o il generale, o lo 
stato maggiore del reggimento di guarnigione o qualche allievo del piccolo 
seminario - era costretto a prendere le seggiole dalla sala d'inverno e gli 
inginocchiatoi dall'oratorio; soltanto così riusciva a mettere insieme le 
undici sedie per i visitatori. A ogni nuova visita, vuotava una stanza. 
 Qualche volta però accadeva che i visitatori fossero dodici: allora il 
vescovo nascondeva il suo imbarazzo rimanendo in piedi, davanti al 
caminetto se era d'inverno, o passeggiando in giardino, se era d'estate. 
 C'era un'altra seggiola nell'alcova, ma era spagliata e con tre gambe e 
non stava ritta se non appoggiata al muro; Baptistine poi, aveva in camera 
sua una grande poltrona in legno, immensa, con dorature sbiadite, 



tappezzata in stoffa cinese a fiori, ma, per portarla fino al primo piano, era 
stato necessario tirarla su dalla finestra perché la scala era troppo stretta; 
non ci si poteva quindi fare assegnamento in questi casi. 
 L'ambizione della signorina Baptistine sarebbe stata di acquistare i 
mobili della sala in mogano intagliato a testa di cigno, con tappezzeria in 
velluto di Utrecht giallo a rosoni, e tanto di canapè. Sarebbe venuta a 
costare almeno cinquecento franchi; ma siccome in cinque anni era riuscita 
a raggranellare solo quarantadue franchi e cinquanta, aveva finito col non 
pensarvi più. Chi ha mai potuto realizzare il proprio ideale? 
 Nulla era più semplice da immaginare della camera del vescovo. Una 
portafinestra dava sul giardino; contro la parete opposta c'era il letto in 
ferro, di quelli che si usano negli ospedali, col baldacchino di saglia verde; 
quasi nascosta dal letto, una tenda, e, dietro, gli oggetti per la toilette 
tradivano le passate abitudini dell'uomo elegante; due porte, una, accanto 
al caminetto, metteva nell'oratorio, l'altra, vicino alla libreria, comunicava 
con la sala da pranzo. La libreria era un grande armadio a vetri pieno di 
libri; il caminetto di legno, dipinto come marmo, era, di solito, spento; nel 
caminetto due alari di ferro, ornati di vasi scanalati con ghirlande, un 
tempo argentati, genere di lusso tuttaffatto episcopale; in alto, sopra il 
caminetto, un crocefisso di rame con tracce d'argentatura fissato su un 
fondo di velluto nero spelacchiato, incorniciato di legno un tempo dorato; 
vicino alla finestra un grande tavolo con su il calamaio, coperto di fogli 
alla rinfusa e di grossi volumi. Davanti al tavolo il seggiolone impagliato 
e, davanti al letto, un inginocchiatoio preso dall'oratorio. 
 Al muro, di qua e di là dal letto, erano appesi due ritratti in cornice di 
forma ovale, con due piccole iscrizioni dorate sul fondo neutro delle tele, 
accanto ai volti, che dicevano come quei ritratti rappresentassero uno 
l'abate di Chaliot, vescovo di St-Cloud, l'altro l'abate Tourteau, vicario 
generale di Agde, abate di Grand-Champs, dell'ordine dei cistercensi, 
diocesi di Chartres. Il vescovo, succeduto in quella camera agli infermi 
dell'ospedale, aveva trovato questi due ritratti e ce li aveva lasciati. Erano 
costoro due sacerdoti e, forse, chissà? due benefattori; buone ragioni 
entrambe perché egli li rispettasse. Tutto ciò che riuscì a sapere di loro fu 
che erano stati insigniti dal re, uno del vescovado, l'altro del suo beneficio, 
nello stesso giorno, il 27 aprile 1785. La signora Magloire una volta aveva 
staccato i quadri per spolverarli: il vescovo aveva così potuto trovare 
questa notizia scritta con inchiostro sbiadito, su un pezzo di carta ingiallita, 
appiccicata con quattro ostie dietro il ritratto dell'abate di Grand-Champs. 



 Dalla finestra pendeva una tenda di grossa stoffa di lana, tanto 
vecchia che la signora Magloire, per evitare la spesa di una nuova, era 
stata costretta a farvi un lungo rammendo nel mezzo. Quel rammendo 
disegnava come una croce. Il vescovo spesso lo mostrava: «Come sta 
bene!», diceva. 
 Tutte le camere della casa, al piano terreno come al primo piano 
erano imbiancate a calce, così come quelle delle caserme e degli ospedali. 
 Ma negli ultimi anni, come si vedrà più avanti, la signora Magloire 
aveva scoperto sotto la tappezzeria imbiancata della stanza della signorina 
Baptistine degli affreschi. Prima d'essere ospedale quella casa era stata un 
pubblico parlatorio. Ecco perché c'erano quegli affreschi. Le camere erano 
pavimentate in mattonelle rosse che venivano lavate ogni settimana, e 
accanto a tutti i letti c'erano delle stuoie di paglia. Tutta la casa, governata 
da due donne, era squisitamente pulita da cima a fondo. Era il solo lusso 
che il vescovo permettesse. «Perché non porta via nulla ai poveri», 
diceva. 
 Bisogna ammettere, però, che di ciò che aveva posseduto una volta 
gli rimanevano ancora delle posate d'argento per sei e un mestolo che la 
signora Magloire vedeva con piacere brillare tutti i giorni sulla grossa 
tovaglia di tela bianca. E poiché ci siamo prefissi di dipingere il vescovo di 
D. così com'era, dobbiamo aggiungere che più di una volta gli era 
avvenuto di dire: 
 «Sarà difficile che io rinunci a mangiare con posate d'argento». 
 A quest'argenteria bisogna aggiungere due candelieri d'argento 
massiccio che aveva ereditati da una zia. Questi candelieri reggevano due 
candele di cera e figuravano di solito sul caminetto. Quando c'era qualcuno 
a pranzo, la signora Magloire accendeva le due candele e metteva i due 
candelieri sulla tavola. 
 Il credenzino nel quale la signora Magloire chiudeva ogni sera le 
posate e il mestolo d'argento senza mai portar via la chiave, si trovava 
proprio nella camera del vescovo, vicino al capezzale. 
 Il giardino, un po' deturpato dalle brutte costruzioni delle quali 
abbiamo già parlato, era diviso da quattro viali a croce che partivano da un 
pozzetto al centro; un altro viale faceva tutto il giro intorno al giardino 
lungo il bianco muro di cinta. I viali formavano quattro quadrati di terra 
bordati di bosso. In tre dei quadrati la signora Magloire coltivava degli 
ortaggi; nel quarto, il vescovo aveva piantato dei fiori; qua e là c'erano 



degli alberi da frutto. Una volta la signora Magloire gli aveva detto con 
una certa dolce malizia: 
 «Monsignore, voi traete partito da tutto, eppure, ecco qua, questa 
terra è inutile. Non sarebbe meglio piantarci l'insalata invece dei fiori?». 
 «V'ingannate, signora Magloire», rispose il vescovo. «Il bello è utile 
quanto l'utile», e, dopo un momento di silenzio, «forse di più», soggiunse. 
 Questo pezzetto di terra, diviso in quattro strisce, teneva occupato il 
vescovo quasi quanto i suoi libri. Vi passava volentieri un'ora o due 
tagliando, sarchiando, scavando qua e là delle buchette nelle quali poneva i 
semi. Non era nemico degli insetti così come un giardiniere avrebbe 
dovuto essere. Non pretendeva neanche di essere un botanico: ignorava i 
gruppi e la metodologia, non cercava minimamente di decidere tra 
Tournefort e il metodo naturale; non prendeva partito per gli utricoli 
contro i cotiledoni, né per Jussieu contro Linneo. Non studiava le piante, 
amava i fiori. Rispettava molto gli scienziati, rispettava anche di più gli 
ignoranti, e, senza mai venir meno a questi due rispetti, ogni sera d'estate 
annaffiava le sue aiole con un annaffiatoio di latta verniciato di verde. 
 Nella casa non c'era una sola porta che si chiudesse a chiave. La 
porta della sala da pranzo che, come abbiamo detto, s'apriva direttamente 
sulla piazza della cattedrale, era un tempo munita di serrature e catenacci 
come una porta di prigione. Il vescovo aveva fatto togliere tutta quella 
ferraglia e la porta, di notte come di giorno, era chiusa da un semplice 
saliscendi. Il primo che passava, a qualsiasi ora, non aveva che spingerla. 
Nei primi tempi le due donne erano alquanto disturbate da quella porta 
sempre aperta, ma il vescovo di D. aveva detto: «Fate mettere i catenacci 
alle vostre porte, se volete». Entrambe trovarono più comodo condividere 
la sua fiducia, o almeno fecero come se la condividessero. Soltanto la 
signora Magloire aveva, di quando in quando, dei timori. Quanto al 
vescovo si può vedere il suo pensiero spiegato, o almeno indicato, da 
queste tre righe che aveva scritto in margine a una Bibbia: «Ecco la 
sfumatura: la porta del medico non deve mai essere chiusa, la porta del 
prete deve essere sempre aperta». 
 In un altro libro, intitolato: Filosofia della scienza medica, aveva 
scritto quest'altra nota: «Forse che non sono un medico come loro? Ho 
anch'io i miei malati: in primo luogo ho i loro, quelli che loro chiamano 
malati; poi ho i miei, che chiamo infelici». 



 Altrove aveva scritto: «Non domandate mai il nome di chi vi chiede 
ricovero. È specialmente chi ha un nome che l'imbarazza che ha bisogno 
d'asilo». 
 Avvenne che un degno curato, non ricordo più se il curato di 
Couloubroux o di Pompierry, pensò di domandargli un giorno, 
probabilmente per suggerimento della signora Magloire, se era ben certo di 
non commettere un'imprudenza lasciando giorno e notte la porta aperta a 
disposizione di chi volesse entrare, e se non temeva che un giorno o l'altro 
accadesse qualche disgrazia in una casa tanto incustodita. Il vescovo gli 
toccò la spalla con benevola serietà, dicendogli: «Nisi dominus custodierit 
domum in vanum vigilant qui custodiunt eam». Poi parlò d'altro. Gli 
piaceva dire: «C'è il coraggio del prete e c'è il coraggio del colonnello dei 
dragoni. E il nostro», soggiungeva, «deve essere tranquillo». 
 
VII • CRAVATTE 
 
 Qui trova la sua giusta collocazione un fatto che non possiamo 
tralasciare perché è di quelli che meglio lasciano capire che uomo fosse 
monsignor vescovo di D. Dopo l'annientamento della banda di Gaspard 
Bès che aveva infestato le gole di Ollioules, un suo luogotenente, certo 
Cravatte, si rifugiò sulla montagna. Per qualche tempo riparò coi suoi 
banditi, i superstiti della banda di Gaspard Bès, nella contea di Nizza, poi 
passò in Piemonte e, improvvisamente, riapparve in Francia, dalle parti di 
Barcellonette. Fu visto prima a Jauziers, poi a Tuiles. Si nascose nelle 
caverne del Joug de l'Aigle, poi di là scese verso i casolari e i villaggi 
passando per le gole dell'Ubaye e dell'Ubayette. 
 Si spinse fino a Embrun dove una notte entrò nella cattedrale e 
svaligiò la sacrestia. Le sue malefatte desolavano il paese. Gli misero la 
gendarmeria alle calcagna, ma invano. Riusciva sempre a farla franca e a 
volte resisteva con la forza; aveva del coraggio quel miserabile. In mezzo a 
tutto quel terrore capitò il vescovo. Faceva una visita pastorale a Chastelar. 
Il sindaco andò a riceverlo consigliandolo di ritornare sui suoi passi. 
Cravatte batteva la montagna fino ad Arche e oltre; c'era pericolo, anche 
con una scorta. Era come voler esporre inutilmente tre o quattro disgraziati 
gendarmi. 
 «Perciò», disse il vescovo, «ho pensato di andarci senza scorta». 
 «Ma cosa vi viene in mente, signor vescovo!», gridò il sindaco. 



 «Proprio questo, che non voglio assolutamente i gendarmi e che 
parto fra un'ora». 
 «Partite?». 
 «Parto». 
 «Solo?». 
 «Solo». 
 «Monsignore, non fatelo!». 
 «C'è, sulla montagna», replicò il vescovo, «un umile piccolo comune, 
piccolo così, dove non vado da tre anni. Sono miei buoni amici. Pastori 
mansueti e onesti. Hanno la proprietà di una capra su trenta che ne 
custodiscono, fanno dei bei cordoni di lana di vari colori, suonano ariette 
rustiche con dei piccoli flauti a sei fori. Hanno bisogno che qualcuno parli 
loro del buon Dio ogni tanto. Che cosa direbbero di un vescovo che ha 
paura? Che cosa direbbero se non ci andassi?». 
 «Ma, monsignore, e i briganti?». 
 «Toh! ora che ci penso. Avete ragione: potrei incontrarli. Anch'essi 
potrebbero aver bisogno che si parli loro del buon Dio». 
 «Ma è una banda, monsignore! Sono un branco di lupi!». 
 «Signor sindaco, forse Gesù mi vuole pastore in quel branco. Chi 
conosce le vie della Provvidenza?». 
 «Ma vi deruberanno, monsignore!». 
 «Non ho nulla». 
 «Vi uccideranno». 
 «Un povero prete che passa borbottando le sue sciocchezze?... Via! A 
che scopo?». 
 «Ah!... E se li incontrate?». 
 «Domanderò loro l'elemosina per i miei poveri». 
 «Non ci andate, monsignore. In nome del cielo!... Rischiate la 
vita...». 
 «È solo per questo, signor sindaco?», disse il vescovo. «Non vivo per 
conservare la mia vita, ma per custodire le anime». 
 Bisognò lasciarlo fare. Egli partì, accompagnato soltanto da un 
ragazzo che gli faceva da guida. La sua ostinazione fece rumore nel paese 
e impressionò. Non volle condurre con sé né la sorella, né la signora 
Magloire. Attraversò la montagna a dorso di mulo senza incontrare 
nessuno e giunse sano e salvo presso «i suoi buoni amici», i pastori. 
Rimase presso di loro quindici giorni, predicando, amministrando, 
insegnando, catechizzando. Prima di prendere la via del ritorno avrebbe 



voluto cantare il Te Deum pontificale. Ne parlò al curato. Come fare? Non 
c'erano i paramenti episcopali. Non si poteva mettere a sua disposizione se 
non una modesta sacrestia di villaggio, con qualche vecchio piviale di 
damasco, ornato di false passamanerie. 
 «Bah!», disse il vescovo. «Signor curato, annunciamo intanto dal 
pulpito il Te Deum... In qualche modo si provvederà». 
 Si cercò nelle chiese dei dintorni. Tutte le ricchezze di quelle 
parrocchie riunite non sarebbero bastate a vestire convenientemente un 
cantore di cattedrale. Mentre ci si chiedeva come fare, due cavalieri 
sconosciuti portarono al presbiterio una grande cassa per monsignor 
vescovo e si allontanarono di gran carriera. La cassa fu aperta: conteneva 
un piviale di stoffa ricamato in oro, una mitra tempestata di diamanti, una 
croce arcivescovile, un pastorale magnifico e tutte le vesti pontificali 
rubate un mese prima dal tesoro di Notre-Dame d'Embrun. Sul fondo della 
cassa c'era un foglietto sul quale era scritto: Cravatte a Monsignor 
Bienvenu. 
 «Lo dicevo io che tutto si sarebbe accomodato!», disse il vescovo. 
Poi sorridendo aggiunse: 
 «A chi s'accontenta d'una cotta da curato, Dio manda un piviale da 
arcivescovo». 
 «Monsignore», mormorò il curato scuotendo il capo con un sorriso, 
«Dio o il diavolo». 
 Il vescovo guardò fisso il curato e ripeté: «Dio!». 
 Mentre ritornava a Chastelar, e lungo tutta la strada, la gente 
accorreva curiosa di vederlo. Al presbiterio di Chastelar trovò Baptistine e 
la signora Magloire che lo aspettavano e disse a sua sorella: 
 «Non avevo forse ragione?... Il povero prete è andato tra i montanari 
con le mani vuote e ritorna con le mani piene. Quando sono partito portavo 
con me la fiducia in Dio, ritorno con il tesoro d'una cattedrale». 
 Quella sera, prima di coricarsi, disse ancora: 
 «Non dobbiamo mai temere i ladri e gli assassini. Quelli sono solo 
pericoli esterni, pericoli da nulla. Dobbiamo temere, invece, noi stessi. I 
pregiudizi, ecco i veri ladri; i vizi, ecco i veri assassini. I grandi pericoli 
sono dentro di noi. Che importano le minacce alla nostra vita o alla nostra 
borsa? Pensiamo solo a ciò che minaccia la nostra anima». 
 Poi, volgendosi alla sorella: «Sorella mia, il prete non deve mai 
prendere alcuna precauzione contro il prossimo. Ciò che fa il prossimo, 
Dio lo permette. Basta che noi preghiamo Dio quando temiamo che un 



pericolo ci sovrasti. Preghiamolo non per noi, ma per il fratello nostro, che 
non sia colpevole per cagion nostra». 
 Ci limitiamo a raccontare ciò che conosciamo: d'altronde è raro che 
nella sua vita accadesse qualcosa. Le cose che faceva erano sempre le 
stesse, nelle medesime occasioni. Un mese del suo anno era simile a un'ora 
della sua giornata. 
 Circa la sorte del «tesoro» della cattedrale di Embrun saremmo 
imbarazzati a rispondere se ci interrogassero in proposito. Certo erano 
delle cose bellissime che si prestavano a essere rubate a beneficio dei 
poveri. Rubate, poi, lo erano state già. Metà dell'avventura si era già 
compiuta; non rimaneva che mutare lo scopo del furto, e fargli fare una 
piccola deviazione in direzione dei poveri. A questo proposito, del resto, 
noi non affermiamo nulla. Diciamo solo che, tra le carte del vescovo, fu 
ritrovata una nota poco chiara che forse potrebbe aver relazione con questo 
affare e che è così concepita: il problema è sapere se tutto ciò debba far 
ritorno alla cattedrale oppure all'ospedale. 
 
VIII • FILOSOFIA DOPO UN BICCHIERE 
 
 Il senatore del quale abbiamo parlato nelle pagine precedenti era un 
uomo accorto che aveva fatto carriera con una rettitudine incurante di tutti 
quegli ostacoli che chiamiamo coscienza, parola data, giustizia, dovere; era 
andato avanti dritto al suo scopo senza inciampare una sola volta sulla 
linea del suo interesse e della sua ascesa. Era stato un procuratore, 
innamorato del successo, niente affatto cattivo, attento a procacciare ogni 
possibile vantaggio ai propri figli, ai propri generi, ai parenti, anche agli 
amici; della vita aveva con saggezza saputo cogliere i lati buoni, le buone 
occasioni, la buona fortuna. Tutto il resto non gli sembrava avesse 
importanza. Era pieno di spirito, abbastanza istruito per credersi un 
discepolo di Epicuro, non essendo, forse, che un seguace di Pigault-
Lebrun. Rideva volentieri e di gusto delle cose infinite ed eterne, delle 
«frottole di quel brav'uomo del vescovo». E rideva, a volte con cortese 
autorità, davanti a Myriel stesso, che l'ascoltava. 
 In non so più quale cerimonia semi-ufficiale, il conte *** (quel 
senatore) e monsignor Myriel furono costretti a pranzare in casa del 
prefetto. Al dessert, il senatore, un po' allegro anche se sempre dignitoso, 
esclamò: 



 «Per Bacco, signor vescovo, parliamo. È raro che un senatore e un 
vescovo si guardino senza strizzar l'occhio. Siamo due àuguri. Voglio farvi 
una confessione. Ho una mia filosofia». 
 «E avete ragione», rispose il vescovo. «Quando uno si fa una 
filosofia ci si può sdraiare. E voi siete su un letto di porpora, signor 
senatore». 
 Il senatore, incoraggiato, riprese: 
 «Facciamo i bravi ragazzi». 
 «Anzi i bravi diavoli», disse il vescovo. 
 «Vi dichiaro», continuò il senatore, «che il marchese d'Argens, 
Pirrone, Hobbes e il signor Naigeon non sono affatto dei cialtroni. Nella 
mia biblioteca li ho tutti questi miei filosofi, con il taglio dorato». 
 «Proprio come voi, signor conte», l'interruppe il vescovo. 
 Il senatore continuò: 
 «Diderot lo odio; è un ideologo, un declamatore, un rivoluzionario, 
in fondo in fondo credette in Dio, e fu più bigotto di Voltaire. Voltaire s'è 
preso gioco di Needham e ha avuto torto: perché le anguille di Needham 
sono la prova che Dio è inutile. Una goccia d'aceto in un cucchiaio di pasta 
di farina invece del fiat lux. Immaginate la goccia più grossa e il cucchiaio 
più grande, e avrete il mondo. L'uomo è l'anguilla. Ma allora a cosa serve 
il Padre Eterno? Signor vescovo, l'ipotesi Jeova mi stanca. È buona 
soltanto a produrre gente magra che fa pensieri vani. Abbasso questo 
grande Tutto che non mi dà pace! Evviva Zero che mi lascia tranquillo. Per 
dirla tra noi, per vuotare il sacco, per confessarmi al mio pastore, come si 
conviene, vi dirò che ho del buon senso. Non sono pazzo per il vostro 
Gesù che va predicando a ogni piè sospinto la rinuncia e il sacrificio. È il 
consiglio di un avaro a dei pezzenti. Rinuncia: perché? Sacrificio: a che 
scopo? Non vedo lupi che si immolano per il bene di altri lupi. Restiamo 
nella natura, suvvia! Siamo in alto; adottiamo la filosofia più alta. Cosa 
serve altrimenti essere in alto se non vediamo più in là della punta del naso 
degli altri? Viviamo allegramente. La vita è tutto. Che l'uomo abbia un 
altro avvenire lassù, laggiù, da qualche parte, non ci credo affatto. Ah! Mi 
si raccomanda il sacrificio e la rinuncia, di stare attento a tutto quello che 
faccio, rompermi la testa sul bene e sul male, sul giusto e l'ingiusto, sul 
lecito e l'illecito. Perché? Perché dovrò rendere conto delle mie azioni. 
Quando? Dopo la mia morte. Che bel sogno! Dopo la morte, sarà bravo chi 
mi acchiapperà. Provate a far stringere un pugno di cenere da una mano 
d'ombra. Diciamoci la verità, noi che siamo degli iniziati e che abbiamo 



tolto la gonna a Iside: non c'è né bene né male; c'è solo il vegetare. 
Cerchiamo la realtà, scaviamo fino in fondo. Andiamo fino in fondo, che 
diavolo! La verità bisogna fiutarla, scavare sotto terra, ghermirla. Allora 
essa vi dà gioie squisite. Allora diventate forti e ridete. Ho i piedi per terra, 
io. Signor vescovo, l'immortalità dell'anima è una fola. Ma che promessa 
affascinante! Fateci conto. La bella cambiale di Adamo! Siamo anima, 
diventeremo angeli, avremo le ali blu sulle scapole. Fatemi ricordare: non 
è Tertulliano che dice che i beati andranno da un astro all'altro? Va bene. 
Saremo le cavallette delle stelle. E poi, vedremo Dio. Là! là! là! Che 
sciocchezze tutti quei paradisi. Dio è una fregatura colossale. Certo non 
scriverei questo sul «Moniteur», per Bacco, però, tra amici, si può anche 
sussurrare. Inter pocula. Sacrificare la terra al paradiso, sarebbe come 
mollare la preda per un'ombra. Fregati dall'infinito! Non sono tanto scemo. 
Io sono Niente. Mi chiamo signor conte Niente, senatore. Esistevo prima 
di nascere? No. Esisterò dopo la morte? No. Chi sono? Un po' di polvere 
tenuta insieme da un organismo. Che ci sto a fare su questa terra? A me la 
scelta. Soffrire o godere. Dove mi porterà la sofferenza? Al nulla. E avrò 
sofferto. Dove mi porterà il godimento? Al nulla. Ma almeno avrò goduto. 
Ho già fatto la mia scelta. O si mangia o si è mangiati. Io mangio. Meglio 
essere il dente che l'erba. Questa è la mia saggezza. Dopodiché vada come 
vada, il becchino è là che aspetta, per noi il Pantheon, e tutto finisce nel 
grande buco. Fine. Finis. Liquidazione totale. È qui che si finisce nel nulla. 
Date retta a me, la morte è morte. Che al di là ci sia qualcuno che ha 
qualcosa da dirmi, ma non fatemi ridere. Tutte invenzioni delle balie. 
L'orco per i bambini e Jeova per i grandi. No: il nostro domani è la notte. 
Oltre la tomba ci sono soltanto dei nulla, tutti uguali. Che voi siate stato 
Sardanapalo o Vincenzo de' Paoli, sempre lo stesso nulla. Questa è la 
verità. Quindi vivete, soprattutto. Servitevi del vostro io finché l'avete. In 
verità, signor vescovo, ho la mia filosofia e ho i miei filosofi. Non mi 
lascio contare delle frottole. Dopodiché, è bene che ci sia qualcosa per 
quelli che sono in basso, per i nullatenenti, per gli arrotini, per i poveretti. 
E diamogli da succhiare le leggende, le chimere, l'anima, l'immortalità, il 
paradiso, le stelle. Nutritevi! E spalmateci il pane secco. Chi non ha nulla, 
ha il buon Dio. È il meno che si possa avere. Per me va anche bene, ma il 
signor Naigeon me lo tengo stretto. Il buon Dio è buono per il popolo». 
 Il vescovo applaudì. 
 «Questo sì che si chiama parlare!», esclamò. «Ottima cosa, 
meravigliosa davvero, questo materialismo! Non tutti riescono ad averlo. 



Ma quando si ha, non si è più così fessi; non ci si lascia più stupidamente 
esiliare come Catone, né lapidare come Stefano né bruciare vivi come 
Giovanna d'Arco. Chi si riesce a procurare questo meraviglioso 
materialismo ha la gioia di sentirsi irresponsabile e di pensare di potersi 
divorare tutto senza scrupoli, cariche, sinecure, onorificenze, potere 
raggiunto bene o male, lucrose palinodie, utili tradimenti e gustose 
capitolazioni della coscienza, e di arrivare nella tomba a digestione 
avvenuta. Com'è gradevole! Non dico questo per voi, signor senatore!... 
però mi è impossibile non congratularmi. Voialtri, gran signori, avete, lo 
dite voi, una vostra filosofia tutta per voi, squisita, raffinata, accessibile ai 
ricchi soltanto, buona in tutte le salse, che condisce in modo superbo tutte 
le voluttà della vita. Questa filosofia è presa nel profondo ed è dissotterrata 
da speciali cercatori. Ma voi siete principi buoni e non trovate disdicevole 
che la fede nel buon Dio sia la filosofia del popolo, più o meno come l'oca 
con le castagne è il tacchino ai tartufi del povero». 
 
IX • IL FRATELLO RACCONTATO DALLA SORELLA 
 
 Per dare un'idea dell'andamento della casa di monsignor il vescovo di 
D. e del modo in cui quelle due sante donne subordinavano le loro azioni, i 
loro pensieri, perfino i loro istinti di donne che si spaventavano per niente 
alle abitudini e alle intenzioni del vescovo, senza che egli non dovesse 
neanche prendersi la briga di parlare per esprimerle, non troviamo di 
meglio che trascrivere una lettera della signorina Baptistine alla signora 
viscontessa di Boischevron, sua amica d'infanzia. Questa lettera è nelle 
nostre mani. 
 
 D. 16 dicembre 18... 
 «Mia cara signora, non passa giorno senza che parliamo di voi. È una 
nostra abitudine, ma c'è una ragione di più per farlo. Pensate che la signora 
Magloire, mentre lavava e spolverava le pareti e il soffitto, ha fatto una 
scoperta; le nostre camere, che erano tappezzate di vecchia carta 
imbiancata a calce, non farebbero brutta figura in un castello come il 
vostro. La signora Magloire ha strappato tutta la carta. Sotto c'era 
qualcosa. Il mio salotto, dove non ci sono mobili e che noi usiamo per 
stendere la biancheria dopo il bucato, è alto quindici piedi, lungo e largo 
diciotto, e ha un soffitto che un tempo era stato dipinto con dorature e 
travicelli come i vostri. Quando qui c'era l'ospedale lo avevano coperto con 



una tela. E poi delle boiseries dei tempi delle nostre nonne. Ma bisogna 
vedere la mia camera. La signora Magloire ha scoperto, sotto dieci strati di 
carta, degli affreschi che, se non sono buoni, sono certo passabili. C'è 
Telemaco fatto cavaliere da Minerva, ancora lui nei giardini... dei quali mi 
sfugge il nome. Insomma quelli dove le dame romane si recavano una 
notte sola. Che altro dirvi? Ci sono dei romani, delle romane (qui una 
parola illeggibile), e tutto il seguito. La signora Magloire ha ripulito tutto e 
quest'estate riparerà qualche piccolo guasto, rivernicerà tutto e la mia 
camera sarà un vero e proprio museo. Ha pure trovato in un angolo del 
granaio due consoles di legno, di tipo vecchiotto. Per rindorarle ci hanno 
chiesto due scudi da sei franchi; meglio dare questi soldi ai poveri. Peraltro 
sono proprio brutte e mi piacerebbe molto di più un tavolo rotondo in 
mogano. 
 «Sono sempre molto felice. Mio fratello è così buono. Dona tutto 
quello che ha ai poveri e ai bisognosi. Siamo un poco in imbarazzo. 
L'inverno in questo paese è molto brutto e dobbiamo ben fare qualcosa per 
i poveretti. Noi, bene o male, abbiamo di che far luce e riscaldarci. E 
sapete che queste sono grandi comodità. 
 «Mio fratello ha le sue abitudini. Dice che un vescovo deve essere 
così. Pensate che la porta di casa non viene mai chiusa. Chi vuole entra, e 
va direttamente da mio fratello. Non ha paura di niente, neanche di notte. È 
il suo coraggio, dice lui. 
 «Non vuole che né io né la signora Magloire ci diamo pensiero per 
lui. Si espone a tutti i pericoli e non vuole che neppure abbiamo l'aria di 
accorgercene. Bisogna saperlo capire. 
 «Esce con la pioggia, cammina nell'acqua, si mette in viaggio in 
pieno inverno. Non ha paura del buio, delle strade equivoche, dei brutti 
incontri. 
 «L'anno scorso se ne è andato tutto solo in un paese di briganti. Non 
ha voluto portarci con lui. Se ne è stato via quindici giorni. Quando è 
tornato, non gli era capitato nulla, e noi che lo credevamo morto, e stava 
bene, e ha detto: "Ecco come mi hanno derubato!". E ha aperto una valigia 
piena di tutti i tesori della cattedrale di Embrun, che gli avevano donato i 
ladri. 
 «Quella volta, sulla strada del ritorno, non ho potuto fare a meno di 
sgridarlo un poco, avendo cura però di parlare solo quando la carrozza 
faceva rumore, perché nessuno potesse sentire. 



 «Nei primi tempi mi dicevo: "Non c'è pericolo che lo fermi, è 
terribile". Ora ho finito per abituarmi. Faccio segno alla signora Magloire 
perché non lo infastidisca. Che rischi come vuole. Chiamo la signora 
Magloire, rientro in camera mia, prego per lui e mi addormento. Sono 
tranquilla perché so bene che se gli capitasse qualche disgrazia, sarebbe 
anche la mia fine. Me ne andrei dal buon Dio con mio fratello e il mio 
vescovo. Per la signora Magloire è più difficile che per me abituarsi a 
quelle che lei chiama: le sue imprudenze, ma ora anche lei ci ha fatto 
l'abitudine. Preghiamo tutte e due, tutte e due abbiamo paura e ci 
addormentiamo. Potrebbe entrare il diavolo in cassa e lo si lascerebbe fare. 
Dopotutto, di che cosa potremmo aver paura in questa casa? C'è sempre 
qualcuno con noi, che è il più forte. Il diavolo ci può passare, ma il buon 
Dio ci abita. 
 «E questo mi basta. Ormai mio fratello non ha neanche più bisogno 
di dirmi una parola. Lo capisco prima che parli, e ci abbandoniamo alla 
Provvidenza. 
 «Così bisogna essere con un uomo che ha un grande spirito. 
 «Ho interrogato mio fratello circa le informazioni che mi chiedete 
sulla famiglia de Faux. Sapete bene come egli sappia tutto e come ricordi 
tutto, perché è sempre stato un buon monarchico. È davvero 
un'antichissima famiglia normanna di Caen. Cinquecento anni fa c'erano 
un Raoul de Faux, un Jean de Faux e un Thomas de Faux, tutti 
gentiluomini e uno signore di Rochefort. L'ultimo era Guy Etienne 
Alexandre che era maestro di campo e qualche cosa nei cavalleggeri di 
Bretagna. Sua figlia Marie Louise ha sposato Adrien Charles de Gramont, 
figlio del duca Luis de Gramont, pari di Francia, colonnello delle guardie 
francesi e luogotenente generale dell'esercito. Si scrive Faux, Fauq e 
Faouq. 
 «Mia buona signora, raccomandateci alle preghiere del vostro santo 
parente il signor cardinale. Quanto alla vostra cara Sylvanie, ha fatto 
benissimo a non perdere quei brevi momenti che passa con voi per 
scrivermi. Sta bene, lavora secondo i vostri desideri e mi vuol sempre 
bene. È più che abbastanza. I suoi saluti mi sono giunti tramite vostro e mi 
hanno fatto felice. La mia salute è discreta, e tuttavia dimagrisco ogni 
giorno di più. Addio, è finita la carta e sono obbligata a lasciarvi. Tante 
buone cose. 
 Baptistine 
 



 «P.S. Il vostro nipotino è delizioso. Sapete che ha quasi cinque anni? 
Ieri ha visto passare un cavallo al quale avevano messo le ginocchiere e 
diceva: "Che cos'ha alle ginocchia quel cavallo?" - Com'è grazioso quel 
bambino. Il suo fratellino si tira dietro per l'appartamento una vecchia 
scopa come se fosse una carrozza e dice: "hop"». 
 
 Come si vede da questa lettera le due donne sapevano piegarsi al 
modo di vivere del vescovo con quel genio particolare che hanno le donne 
di capire l'uomo più di quanto non si comprenda egli stesso. Il vescovo di 
D.- sotto quell'aria dolce e calma che non si smentiva mai, faceva a volte 
cose grandi, ardite, magnifiche e pareva che neanche se ne accorgesse. 
Loro tremavano, ma lo lasciavano fare. 
 Solo la signora Magloire, a volte, tentava un'osservazione, ma prima, 
mai durante né dopo. Non lo disturbavano mai, neppure con una parola, 
neppure con un segno, quando un'azione era cominciata. In certi momenti, 
senza che egli avesse bisogno di dirlo, poiché probabilmente neanche se ne 
accorgevano tanto perfetta era la sua semplicità, sentivano vagamente che 
egli agiva da vescovo; allora diventavano due ombre nella casa. Lo 
servivano passivamente e se, per obbedirgli, avessero dovuto sparire, 
sarebbero sparite. Sapevano con ammirabile delicatezza d'istinto che certe 
premure possono infastidire. Così, anche se lo credevano in pericolo, 
capivano, non dico il suo pensiero, ma la sua natura, fino al punto di non 
vegliare più su di lui. Lo affidavano a Dio. 
 D'altronde Baptistine diceva, come abbiamo appena letto, che la fine 
di suo fratello sarebbe stata la sua. La signora Magloire non lo diceva, ma 
lo sapeva. 
 
X • IL VESCOVO IN PRESENZA DI UNA LUCE SCONOSCIUTA 
 
 Qualche tempo dopo la data della lettera riportata nelle pagine 
precedenti, il vescovo fece una cosa che, stando a ciò che si diceva in città, 
era ancor più rischiosa della sua passeggiata per le montagne dei banditi. 
 C'era, nelle campagne intorno a D., un uomo che viveva in 
solitudine. Quest'uomo, diciamo subito questa parola grossa, era stato un 
membro della Convenzione. Si chiamava G. 
 Nel piccolo mondo di D. si parlava di G., membro della 
Convenzione, con un certo orrore. Uno della Convenzione, ma ci pensate? 
Era al mondo quando ci si dava del tu e ci si chiamava: cittadino. 



Quest'uomo era più o meno un mostro. Forse non aveva proprio votato la 
morte del re, ma quasi... Era un quasi-regicida. Era stato terribile. Come 
mai, al ritorno dei principi legittimi, quell'uomo non era stato condotto 
dinanzi a un tribunale straordinario? Certo non gli avrebbero tagliato la 
testa, perché, suvvia, un po' di clemenza ci vuole; ma un bell'esilio a vita 
non glielo toglieva nessuno. Un esempio ci voleva ecc., ecc. Del resto era 
un ateo, come tutti quelli della sua specie! Pettegolezzi delle oche 
sull'avvoltoio. 
 Ma era proprio un avvoltoio questo G.? Sì, a giudicare da ciò che 
c'era di feroce nella sua solitudine. Poiché non aveva votato la morte del re 
non era stato incluso nelle liste degli esiliati e gli era stato possibile 
rimanere in Francia. 
 Abitava a tre quarti d'ora dalla città, lontano da ogni casolare, lontano 
dalle strade, in non so quale anfratto sperduto di una valle selvaggia. 
Laggiù, si diceva, aveva una specie di campo, un buco, una tana. Nessun 
vicino; neanche viandanti. Da quando abitava in quella valle, il sentiero 
che conduceva fin laggiù era scomparso sotto l'erba. Di quel luogo si 
parlava come della casa del boia. 
 Eppure il vescovo ci pensava, e qualche volta, guardando l'orizzonte, 
proprio dove una macchia d'alberi segnava l'inizio del vallone del vecchio 
membro della Convenzione: Là c'è un'anima che è sola, diceva. 
 E, in fondo al suo pensiero, aggiungeva: Gli debbo una visita. 
 Ma, confessiamolo, quest'idea, così naturale di prim'acchito, gli 
appariva, dopo un momento di riflessione, strana e impossibile, quasi 
ripugnante. Perché, in fondo, provava per quell'uomo quello che 
provavano tutti e il membro della Convenzione gli ispirava, senza che se 
ne rendesse ben conto, ciò che è come la frontiera dell'odio e che viene 
espresso così bene dalla parola: ripugnanza. Ma la rogna della pecora deve 
forse tener lontano il pastore? No. Ma che razza di pecora, però! 
 Il buon vescovo era perplesso. A volte si avviava in quella direzione, 
ma poi tornava indietro. 
 Un giorno, infine, si sparse la notizia che una specie di pastorello che 
serviva il membro della Convenzione nella sua tana era venuto a chiamare 
un medico; che il vecchio scellerato stava per morire, che la paralisi 
progrediva, che non avrebbe neanche passato la notte: «Grazie a Dio», 
commentò qualcuno. 



 Il vescovo prese il bastone, indossò il soprabito per nascondere la 
tonaca un po' troppo logora, come abbiamo già detto, e anche per il vento 
che quella sera si sarebbe fatto sentire, e si avviò. 
 Il sole tramontava e già quasi toccava l'orizzonte quando il vescovo 
giunse al luogo scomunicato. Sentì, con un certo batticuore, di essere già 
vicino alla tana. Scavalcò un fosso, oltrepassò uno steccato, alzò una 
sbarra, entrò in un'aia abbandonata, fece coraggiosamente qualche passo e 
improvvisamente, in fondo alla radura, dietro un'alta boscaglia, scorse la 
caverna. 
 Era in verità un casolare basso basso, piccolo e pulito, con un 
pergolato attaccato alla facciata. 
 Davanti alla porta, su una vecchia sedia con le ruote, poltrona dei 
contadini, c'era un vecchio con i capelli bianchi che sorrideva al sole. 
 In piedi, vicino al vecchio seduto, stava un ragazzo, il pastorello. 
Porgeva al vecchio una ciotola di latte. 
 Mentre il vescovo guardava, il vecchio alzò la voce: «Grazie», disse, 
«non ho più bisogno di niente», e il suo sorriso lasciò il sole per posarsi sul 
ragazzo. 
 Il vescovo si fece avanti. Al rumore dei suoi passi il vecchio seduto 
voltò la testa e il suo viso espresse tutta la sorpresa che si può provare 
dopo una lunga vita. 
 «Da quando vivo qui», disse, «è la prima volta che qualcuno entra da 
me. Chi siete, signore?». 
 «Mi chiamo Bienvenu Myriel». 
 «Bienvenu Myriel. Questo nome l'ho già sentito. Siete voi che la 
gente chiama Monsignor Bienvenu?». 
 «Proprio io». 
 Il vecchio riprese con un mezzo sorriso: 
 «Allora siete il mio vescovo?». 
 «Un poco». 
 «Entrate, signore». 
 Il membro della Convenzione tese la mano al vescovo, ma il vescovo 
non la prese. Il vescovo si limitò a dire: 
 «Mi fa piacere constatare che mi avevano ingannato. Non mi 
sembrate certo ammalato». 
 «Signore», rispose il vecchio, «guarirò». 
 Fece una pausa e aggiunse: 
 «Morirò fra tre ore». 



 E continuò: 
 «Sono un po' medico; so benissimo in che modo viene l'ultima ora. 
Ieri solo i piedi erano freddi; oggi il freddo è arrivato alle ginocchia; ora 
sento che sta salendo fino alla cintura; quando arriverà al cuore, mi 
fermerò. Non è bello il sole? Mi sono fatto portare fuori per dare un'ultima 
occhiata alle cose. Ma potete parlarmi, che questo non mi stanca. Avete 
fatto bene a venire a trovare un uomo che sta morendo. È bene che quel 
momento abbia dei testimoni. Ognuno ha le sue manie; io avrei voluto 
arrivare fino all'alba. Ma mi restano a malapena tre ore. E sarà notte. In fin 
dei conti, cosa importa? Finire è cosa semplice. Non c'è bisogno del 
mattino per questo. E sia. Morirò sotto le stelle». 
 Il vecchio si girò verso il pastorello. 
 «Vai a coricarti, tu. Sei stato alzato la notte scorsa. Sei stanco». 
 Il ragazzo entrò in casa. 
 Il vecchio lo seguì con gli occhi e aggiunse, come parlando a se 
stesso: 
 «Morirò mentre lui dorme. I due sonni si faranno compagnia». 
 Il vescovo non era poi così commosso come sarebbe dato credere. In 
quel modo di morire non gli sembrava di sentir Dio; dobbiamo dirlo, 
perché le piccole contraddizioni dei grandi cuori debbono essere rilevate 
come tutto il resto e lui, che si compiaceva di ridere di «Sua Altezza», era 
un po' seccato di non venir chiamato «monsignore» ed era quasi tentato di 
rispondere con un «cittadino». Lo prese una velleità di familiarità burbera, 
comune ai medici e ai preti, ma che non era certo la sua. Quell'uomo, 
dopotutto, quel membro della Convenzione, quel rappresentante del 
popolo, era stato uno dei potenti della terra; e per la prima volta nella vita 
forse, il vescovo si sentì in vena di severità. 
 Eppure il membro della Convenzione lo trattava con una cordialità 
piena di modestia, in cui si sarebbe forse potuto scorgere l'umiltà di chi è 
vicino a essere ridotto in polvere. 
 Il vescovo, da parte sua, sebbene evitasse di solito la curiosità che 
reputava vicina all'offesa, non poteva impedirsi di studiare il membro della 
Convenzione con un'attenzione che, non essendo destata dalla simpatia, gli 
sarebbe certo stata rimproverata dalla sua coscienza, se si fosse trovato 
davanti a un altro uomo. Gli sembrava che uno, ex membro della 
Convenzione, fosse come fuori dalla legge, perfino fuori dalla carità. 
 G., calmo, busto eretto, voce vibrante, era uno di quei grandi 
ottuagenari che riempiono di stupore i fisiologi. La rivoluzione ha avuto 



molti di questi uomini, proporzionati all'epoca. Si sentiva, in quel vecchio, 
la tempra dell'uomo. Prossimo alla fine, aveva conservato tutti i gesti della 
salute. Nel suo sguardo limpido, nella voce ferma, in quel suo robusto 
muovere le spalle, c'era di che sconcertare la morte. Azraele, l'angelo 
maomettano dei sepolcri, avrebbe fatto marcia indietro, credendo di aver 
sbagliato porta. Sembrava che G. morisse perché voleva morire. C'era 
libertà nella sua agonia. Solo le gambe erano immobili. Era di lì che le 
tenebre lo tenevano stretto. I piedi erano morti e freddi e la testa viveva di 
tutta la potenza della vita e appariva in piena luce. G., in quel grave 
momento, sembrava il re di quella leggenda orientale, carne in alto e 
marmo in basso. 
 C'era lì vicino un masso. Il vescovo si sedette. L'esordio fu ex 
abrupto. 
 «Mi congratulo con voi», disse, con quel tono che si usa per fare 
invece un rimprovero. «La morte del re voi non l'avete votata, almeno 
quella». 
 Il membro della Convenzione non parve notare l'amaro sottinteso di 
quella parola «almeno». Rispose. Dal suo volto ogni traccia di sorriso era 
scomparsa: 
 «Non vi congratulate troppo, signore. Io ho votato la fine del 
tiranno». 
 Tono austero contro tono severo. 
 «Che intendete dire?», continuò il vescovo. 
 «Voglio dire che l'uomo ha un tiranno: l'ignoranza. È di quel tiranno 
che ho votato la fine. È quel tiranno che ha generato la monarchia che è 
l'autorità presa dal falso mentre la scienza è l'autorità presa dal vero. 
L'uomo deve essere governato unicamente dalla scienza». 
 «E dalla coscienza», aggiunse il vescovo. 
 «È la stessa cosa. La coscienza è la quantità di scienza innata che 
abbiamo in noi». 
 Monsignor Bienvenu ascoltava un po' stupito questo linguaggio, 
nuovissimo per lui. 
 Il membro della Convenzione continuò: 
 «Quanto a Luigi XVI, ho detto di no. Non mi arrogo il diritto di 
uccidere un uomo; ma sento il dovere di distruggere il male. Ho votato la 
fine del tiranno. E cioè la fine della prostituzione della donna, la fine della 
schiavitù per l'uomo, la fine dell'ignoranza per il fanciullo. Votando la 
repubblica io ho votato tutto questo. Ho votato la fraternità, la concordia, 



l'aurora. Ho favorito la caduta dei pregiudizi e degli errori. La caduta dei 
pregiudizi e degli errori produce la luce. Abbiamo fatto crollare il vecchio 
mondo noi, e il vecchio mondo, vaso di miserie, riversandosi sul genere 
umano è divenuto un'urna di gioia». 
 «Di gioia offuscata», disse il vescovo. 
 «Dovreste dire di gioia turbata e oggi, dopo quel fatale ritorno al 
passato che si chiama 1814, di gioia scomparsa. Purtroppo l'opera è 
rimasta incompleta, ne convengo; abbiamo demolito il vecchio regime nei 
fatti, non siamo riusciti a sopprimerlo completamente nelle idee. 
Distruggere gli abusi non basta; bisogna modificare i costumi. Il mulino 
non c'è più, ma il vento c'è ancora». 
 «Avete demolito. Demolire può essere utile; ma diffido di una 
demolizione complicata dalla collera». 
 «Il diritto ha la sua collera, signor vescovo; e la collera del diritto è 
un elemento del progresso. Non importa e, checché se ne dica, la 
rivoluzione francese è il passo più gigantesco del genere umano dopo 
l'avvento del Cristo. Incompleta, e sia; ma sublime. Ha risolto tutte le 
incognite sociali. Ha addolcito gli spiriti; ha calmato, pacificato, 
illuminato; ha riversato sulla terra ondate di civiltà. È stata buona. La 
rivoluzione francese è la consacrazione dell'umanità». 
 Il vescovo non poté trattenersi dal mormorare: 
 «Davvero? E il '93?». 
 Il membro della Convenzione si rizzò sulla sedia con lugubre 
solennità e con tanta voce quanta ne può avere uno che sta per morire 
gridò: 
 «Qui vi volevo. Il '93. L'aspettavo questa parola. Una nube che si era 
andata formando per millecinquecento anni è scoppiata. E voi fate il 
processo al fulmine». 
 Il vescovo sentì, senza confessarlo forse, che qualche cosa in lui era 
stato toccato; ma seppe controllarsi. Rispose: 
 «Il giudice parla in nome della giustizia; il prete parla in nome della 
pietà, che non è altro se non una giustizia più alta. Un fulmine non si deve 
sbagliare». 
 E aggiunse, guardando fisso il vecchio membro della Convenzione: 
 «E Luigi XVII?». 
 Il membro della Convenzione allungò la mano e afferrò il braccio del 
vescovo. 



 «Luigi XVII! Vediamo un po'. Voi, su chi piangete? Forse sul 
fanciullo innocente? E sia, piango anch'io con voi. Sull'erede di un re? 
Chiedo di pensarci su. Secondo me il fratello di Cartouche, innocente 
fanciullo appeso per le ascelle in piazza della Grève finché morte non 
sopravvenga, per l'unico delitto di essere stato fratello di Cartouche, non è 
meno da compiangere del nipote di Luigi XV, fanciullo innocente 
martirizzato nella torre del Tempio per il solo fatto di essere nipote di 
Luigi XV». 
 «Signore», disse il vescovo, «non mi piacciono questi accostamenti». 
 «Cartouche? Luigi XV? Per quale dei due protestate?». 
 Ci fu un momento di silenzio. Il vescovo era quasi pentito di essere 
venuto, eppure si sentiva vagamente, stranamente scosso. 
 Il membro della Convenzione riprese: 
 «Ah! Signor prete, voi non amate le crudezze della verità. Cristo le 
amava, lui. Prendeva una verga e ripuliva il tempio. La sua frusta piena di 
fulmini era una testimonianza di verità. E quando gridava: Sinite parvulos, 
non faceva distinzioni tra i bambini. Non si sarebbe sentito imbarazzato 
per aver messo il delfino di Barabba vicino al delfino di Erode. Signore, 
l'innocenza è corona di se stessa. L'innocenza, di essere "Altezza" non sa 
che farsene, ed è augusta tra gli stracci e tra i fiordalisi, allo stesso modo". 
 «È vero», disse il vescovo a voce bassa. 
 «Insisto», continuò il membro della Convenzione G. «Avete 
nominato Luigi XVII. Intendiamoci: vogliamo piangere su tutti gli 
innocenti, su tutti i martiri, su tutti i bambini, quelli in basso come quelli in 
alto? Ci sto. Ma allora, ve l'ho già detto, bisogna risalire oltre il '93, prima 
di Luigi XVII bisogna cominciare a piangere. Piangerò i figli dei re con 
voi, se voi piangerete con me i piccoli del popolo». 
 «Piango tutti», disse il vescovo. 
 «Allo stesso modo!», esclamò G., «e se la bilancia deve pendere, che 
sia dalla parte del popolo. Soffre da molto più tempo». 
 Ci fu ancora un silenzio. Fu il vecchio che lo ruppe. Si sollevò su un 
gomito, si prese tra il pollice e l'indice piegato un pizzico di guancia, come 
si fa macchinalmente quando si interroga o si giudica, e interpellò il 
vescovo con uno sguardo pieno di tutte le energie dell'agonia. Fu quasi 
un'esplosione. 
 «Sì, signore, è tanto tempo che il popolo soffre. E poi, vedete, non si 
tratta solo di questo, voi venite a farmi domande e a parlarmi di Luigi 
XVII. Ma io non vi conosco. Da quando sono in questo paese, ho vissuto 



in questo recinto, solo, senza mai mettere un piede fuori, senza vedere 
nessuno all'infuori di questo ragazzo che mi aiuta. Il vostro nome, è vero, 
mi è arrivato confusamente e, devo dire, pronunciato con un certo rispetto; 
ma questo non significa nulla. Quelli che ci sanno fare hanno mille modi di 
darla a intendere a quel bonaccione che è il popolo. A proposito, non ho 
sentito rumore di carrozza, l'avrete sicuramente lasciata dietro la siepe, 
laggiù al bivio. Non vi conosco, vi ripeto. Mi avete detto di essere il 
vescovo, ma questo non mi dice nulla sulla vostra persona morale. 
Insomma, ripeto la domanda: Chi siete? Siete un vescovo, cioè un principe 
della Chiesa, uno di quegli uomini dorati, blasonati, pieni di rendite, che 
dispongono di grosse prebende, - il vescovado di D. ha quindicimila 
franchi di fisso, diecimila franchi di possibili entrate, totale: 
venticinquemila franchi - che hanno cucine, servitori in livrea, che si 
rimpinzano, che al venerdì mangiano gallinelle d'acqua, che si 
pavoneggiano, un servo davanti e uno di dietro, nelle berline di gala, che 
possiedono palazzi e che si permettono la carrozza quando Gesù Cristo 
andava a piedi nudi! Siete un prelato: rendite, palazzi, cavalli, valletti, 
buona tavola, tutti i piaceri della vita, avrete tutto questo come gli altri, e 
come gli altri ne godrete, e sia, ma questo dice troppo e non dice 
abbastanza, non serve a illuminarmi sul valore intrinseco ed essenziale di 
voi, che siete venuto probabilmente con la pretesa di portarmi saggezza. A 
chi sto parlando? Chi siete?». 
 Il vescovo abbassò la testa e rispose: «Vermis sum». 
 «Un verme in carrozza!», brontolò il membro della Convenzione. 
 Adesso toccava al vecchio di mostrarsi altero e al vescovo di essere 
umile. 
 Il vescovo riprese con dolcezza: 
 «E sia, signore. Ma spiegatemi come la mia carrozza che è laggiù 
dietro gli alberi, come la buona tavola e le gallinelle al venerdì, come la 
mia rendita di venticinquemila franchi, come il mio palazzo e i miei lacchè 
possono provare che la pietà non è una virtù, che la clemenza non è un 
dovere e che il '93 non è stato inesorabile». 
 Il membro della Convenzione si passò una mano sulla fronte come 
per allontanarne una nuvola. 
 «Prima di rispondervi», disse, «vi prego di scusarmi. Ho avuto torto, 
signore. Siete a casa mia, siete mio ospite, debbo essere cortese. Mettete le 
mie idee in discussione ed è sufficiente che io mi limiti a confutare i vostri 
ragionamenti. Le vostre ricchezze e i vostri godimenti sono tutti vantaggi 



che ho su di voi nella discussione ed è di buon gusto che io non me ne 
serva. Vi prometto di non servirmene più». 
 «Vi ringrazio», disse il vescovo. 
 G. riprese: 
 «Torniamo alla spiegazione che mi avete chiesto. Dove eravamo? 
Cosa dicevate? Che il '93 è stato inesorabile?». 
 «Inesorabile, sì», disse il vescovo. «Che ne pensate di Marat che 
batte le mani alla ghigliottina?». 
 «E voi che ne pensate di Bossuet che cantava il Te Deum alle 
dragonnades?». 
 La risposta era forte, ma andava a segno con la durezza di una punta 
d'acciaio. Il vescovo trasalì e non riuscì a trovare una risposta; ma quel 
modo di nominare Bossuet lo offese. Anche le menti migliori hanno i loro 
feticci e si sentono a volte vagamente disturbate dalle insolenze della 
logica. 
 Il membro della Convenzione cominciava ad ansimare. L'asma 
dell'agonia che accompagna gli ultimi respiri gli rompeva la voce; eppure 
gli occhi riflettevano l'assoluta lucidità dello spirito. Continuò: 
 «Parliamo ancora; lo desidero. A prescindere dalla rivoluzione che, 
presa nel suo insieme, è un'immensa affermazione umana, il '93, ahimè!, è 
una risposta. Voi la trovate inesorabile, e la monarchia allora? Carrier è un 
bandito; ma come chiamereste Montrevel? Fouquier-Tainville è un 
mascalzone; ma che ne pensate di Lamoignon-Bâville? Maillard è orribile, 
e allora Saulx-Tavannes? Il "Père Duchêne" è feroce, ma per padre 
Letellier quale epiteto mi concedete? 
 «Jourdan Coupe è un mostro, ma sempre meno che il signor 
marchese di Louvois. Oh, signore, signore ho pietà per Maria Antonietta, 
arciduchessa e regina, ma piango anche quella povera donna ugonotta che 
allattava il suo bambino, e che, nel 1685, ai tempi di Luigi il Grande, 
venne legata nuda fino alla cintola, a un palo, a una certa distanza dal 
bambino: il seno si gonfiava di latte e il cuore d'angoscia; il piccolo, 
pallido e affamato, gridava e gridava mentre il carnefice diceva alla donna, 
madre e nutrice: Abiura! mettendola così nella condizione di scegliere tra 
la morte del suo bambino e la morte della sua coscienza. Cosa ne dite di 
questo supplizio di Tantalo adattato a una madre. Ricordate, signore: la 
Rivoluzione francese aveva le sue buone ragioni. La sua collera verrà 
assolta dall'avvenire; il suo risultato sarà un mondo migliore. Dai suoi 



colpi più terribili esce una carezza per il genere umano. Abbrevio, anzi 
finisco. Ho troppo buon gioco. D'altronde, sto morendo". 
 E, senza più guardare il vescovo, il membro della Convenzione 
completò il suo pensiero con queste parole tranquille: 
 «Sì, le brutalità del progresso si chiamano rivoluzioni. E quando sono 
finite bisogna riconoscere questo: che il genere umano è stato maltrattato, 
ma che è andato avanti». 
 Il vecchio non sospettava di aver conquistato una dopo l'altra tutte le 
trincee interiori del vescovo. Solo una resisteva, e da questa trincea, 
estrema risorsa della resistenza di monsignor Bienvenu, uscì questa frase 
nella quale ricomparve tutta l'asprezza dell'inizio: 
 «Il progresso deve credere in Dio. Il bene non può avere un servitore 
empio. L'ateo è un cattivo condottiero del genere umano». 
 Il vecchio rappresentante del popolo non rispose. Ebbe un fremito. 
Guardò il cielo e da quello sguardo spuntò lentamente una lacrima. 
Quando la palpebra ne fu piena, la lacrima colò lungo la gota livida ed egli 
disse, quasi balbettando, a voce bassa come se parlasse a se stesso, lo 
sguardo perduto nel profondo: 
 «O ideale! Tu solo, tu solo esisti!». 
 Il vescovo fu preso da una commozione indicibile. 
 Dopo un silenzio, il vecchio levò un dito verso il cielo, e disse: 
 «L'infinito esiste. È là. Se l'infinito non avesse un io, l'io sarebbe il 
suo limite; non sarebbe infinito; in altri termini, non esisterebbe. E invece 
esiste. Dunque ha un io. L'io dell'infinito è Dio». 
 Il moribondo aveva pronunciato queste ultime parole a voce alta e 
con il fremito dell'estasi, come se vedesse qualcuno. Quando ebbe finito, i 
suoi occhi si chiusero. Lo sforzo l'aveva stremato. Era evidente che aveva 
vissuto in un minuto le poche ore che gli rimanevano. Ciò che aveva detto 
lo aveva avvicinato a colui che è nella morte. L'istante supremo era giunto. 
 Il vescovo lo capì, il tempo stringeva; come prete egli era venuto, 
dall'estrema freddezza egli era passato di grado in grado all'estrema 
emozione, guardò quegli occhi chiusi, prese quella mano gelida e grinzosa 
e si chinò sul moribondo: 
 «È questa l'ora di Dio. Non credete che sarebbe davvero un peccato 
che ci fossimo incontrati invano?». 
 Il membro della Convenzione riaprì gli occhi. Una gravità piena 
d'ombra si impresse sul suo viso: 



 «Signor vescovo», disse con una lentezza che gli veniva forse più 
dalla gravità dell'anima che dall'affievolirsi delle forze, «ho passato la vita 
nella meditazione, nello studio e nella contemplazione. Avevo sessant'anni 
quando il mio paese mi ha chiamato e mi ha ordinato di occuparmi dei suoi 
affari. Ho obbedito. C'erano degli abusi e li ho combattuti; c'erano delle 
tirannie, le ho annientate; c'erano dei diritti e dei princìpi e li ho proclamati 
e professati. Il territorio era invaso, e l'ho difeso; la Francia era minacciata, 
ho offerto il mio petto. Non ero ricco; sono povero. Ero uno dei padroni 
dello Stato, i sotterranei della Banca erano così pieni di monete che fu 
necessario puntellarne i muri che stavano per crollare sotto il peso dell'oro 
e dell'argento e io andavo a mangiare a via dell'Albero Secco a ventidue 
soldi a pasto. Ho soccorso gli oppressi, ho consolato i sofferenti. Certo, ho 
strappato la tovaglia dall'altare, ma per fasciare le ferite della patria. Ho 
sempre sostenuto il progresso del genere umano verso la luce, e, qualche 
volta, ho resistito al progresso senza pietà. Ho, quando è stato necessario, 
dato protezione ai miei stessi nemici, voialtri. A Peteghem, in Fiandra, 
proprio dove i re merovingi avevano la loro residenza estiva, c'è un 
convento di clarisse, l'abbazia di Ste-Claire en Beaulieu, che ho salvato nel 
1793. Ho fatto il mio dovere secondo le mie forze e tutto il bene che ho 
potuto. E dopo sono stato cacciato, braccato, denunciato, perseguitato, 
calunniato, schernito, maledetto, proscritto. Da tanti anni ormai, con i miei 
capelli bianchi, sento che molti si credono in diritto di disprezzarmi; agli 
occhi della povera gente ignorante ho un viso da dannato e accetto, senza 
odiare nessuno, l'isolamento dell'odio. Ora ho ottantasei anni e sto per 
morire. E voi cosa venite a chiedermi?». 
 «La vostra benedizione», disse il vescovo. 
 E s'inginocchiò. 
 Quando il vescovo alzò la testa il volto del vecchio membro della 
Convenzione era diventato venerabile. Era appena spirato. 
 Il vescovo ritornò a casa profondamente assorto in chissà quali 
pensieri. Passò la notte in preghiera. Il giorno dopo, ai bravi curiosi che gli 
chiedevano del membro della Convenzione G., si limitò a indicare il cielo. 
 Da allora raddoppiò la tenerezza per i miseri e i sofferenti. 
 Ogni allusione a «quel vecchio scellerato di G.» lo faceva cadere in 
uno strano turbamento. E nessuno potrebbe negare che il passaggio di 
quello spirito dinanzi al suo e il riflesso di quella grande coscienza sulla 
sua non avesse contribuito per nulla ad avvicinarlo alla perfezione. 



 Quella «visita pastorale» fu occasione di pettegolezzo nelle 
consorterie locali: 
 «Ma era il posto per un vescovo il capezzale di un tale moribondo? 
Era evidente che non poteva aspettarsi una conversione. I rivoluzionari di 
quel tipo sono peccatori incalliti. Allora perché andarci? Cosa è andato a 
vedere? Doveva essere proprio curioso di vedere il diavolo che si porta via 
un'anima». 
 Un giorno una ricca vedova, di quelle che per essere impertinenti si 
credono spiritose, lo apostrofò: «Monsignore molti si chiedono quando 
Vostra Altezza metterà la berretta rossa». «Oh! oh!, che colore volgare!», 
rispose il vescovo. «Per fortuna, quelli che lo disprezzano in una berretta, 
lo venerano in un cappello». 
 
XI • UNA RISERVA 
 
 Rischierebbe davvero di sbagliarsi chi concludesse che monsignor 
Bienvenu fosse un «vescovo filosofo», o un «curato patriota». Il suo 
incontro, anzi, si potrebbe dire il suo congiungimento con il membro della 
Convenzione G. gli lasciò una sorta di stupore che lo rese ancor più dolce. 
Ecco tutto. 
 Sebbene monsignor Bienvenu fosse tutt'altro che un uomo politico è 
forse il caso di esporre qui quale fosse il suo atteggiamento negli 
avvenimenti d'allora, supponendo che monsignor Bienvenu abbia mai 
pensato di assumere un atteggiamento. Torniamo indietro di qualche anno. 
 Poco tempo dopo aver elevato monsignor Myriel all'episcopato, 
l'imperatore l'aveva fatto barone dell'impero, insieme a molti altri vescovi. 
L'arresto del Papa ebbe luogo, come si sa, nella notte tra il 5 e il 6 luglio 
1809; in quel periodo monsignor Myriel fu convocato da Napoleone al 
sinodo dei vescovi di Francia e d'Italia che si teneva a Parigi. Il sinodo si 
riunì per la prima volta a Notre-Dame il 15 giugno 1811 sotto la 
presidenza del cardinal Fesch. Monsignor Myriel fu nel numero dei 
novantacinque vescovi che vi parteciparono. Ma assistette a una sola 
seduta e a tre o quattro conferenze ristrette. Vescovo di una diocesi di 
montagna, abituato a vivere a contatto con la natura, sembrava che 
portasse tra quegli eminenti personaggi delle idee che cambiavano la 
temperatura dell'assemblea. Se ne tornò subito a D. E quando gli 
chiedevano le ragioni di quel pronto ritorno, rispondeva: «Gli davo 
fastidio. Gli portavo l'aria di fuori. Facevo l'effetto di una porta aperta». 



 E un'altra volta disse: «Che volete? Quei signori là sono dei principi. 
Io non sono che un povero vescovo di campagna». 
 Il fatto è che non era piaciuto. Tra le altre stramberie, gli era scappato 
di dire, una sera che era invitato da uno dei suoi colleghi tra i più distinti: 
 «Che belle pendole! Che bei tappeti! Che belle livree! Non vorrei 
davvero vivere tra tutte queste cose superflue che continuerebbero a 
gridarmi nelle orecchie: c'è gente che ha fame! c'è gente che ha freddo! ci 
sono i poveri! ci sono i poveri!». 
 Sia detto di sfuggita: non sarebbe in sé un odio intelligente quello per 
il lusso. Quest'odio comprenderebbe l'odio per le arti. Eppure, tra la gente 
di Chiesa, se non si tratta di rappresentanza o di cerimonie, il lusso è un 
torto e sembra piuttosto indice di un modo di vivere poco caritatevole. Un 
prete che vive nell'opulenza è un controsenso. Il prete deve essere vicino ai 
poveri il più possibile. Ora, si può essere vicini giorno e notte a tutte le 
sventure, a tutte le disgrazie, senza prendere su di sé un po' di quelle 
miserie, come la polvere che ti resta addosso quando lavori? Come è 
possibile immaginare un uomo che sta vicino a un braciere senza 
scaldarsi? O un operaio che lavora abitualmente vicino a una fornace e che 
non ha un capello bruciato, un'unghia annerita, una goccia di sudore, un 
po' di cenere sul viso? La prima prova di carità nel prete, e soprattutto nel 
vescovo, è la povertà. 
 Questo pensava indubbiamente monsignore il vescovo di D. 
 Non bisogna però credere che egli avesse su certi punti delicati quelle 
che noi chiamiamo «le idee del secolo». Non si occupava granché delle 
querelles teologiche del momento e taceva sulla questione dei rapporti tra 
Stato e Chiesa; ma se proprio costretto a pronunciarsi, sembra che si 
sarebbe schierato più per gli ultramontani che tra i gallicani. E poiché noi 
stiamo tracciando un ritratto e non vogliamo tacere nulla, siamo costretti 
ad aggiungere che fu addirittura gelido verso il Napoleone del tramonto. 
Dopo il 1813 applaudì a tutte le manifestazioni ostili. Rifiutò di vederlo 
quando, di ritorno dall'isola d'Elba, passò da quelle parti e s'astenne 
dall'ordinare nella sua diocesi le preghiere pubbliche per l'imperatore 
durante i Cento Giorni. 
 Oltre alla sorella, la signorina Baptistine, aveva due fratelli: uno 
generale e l'altro prefetto. A tutti e due scriveva spesso. Tenne per qualche 
tempo il broncio al primo, il generale, il quale essendo comandato in 
Provenza, si era messo alla testa di milleduecento uomini e inseguiva 
l'imperatore come se avesse invece l'intenzione di lasciarlo scappare. Con 



l'altro fratello, già prefetto, bravo e degno uomo che si era ritirato a Parigi 
in rue Cassette, la corrispondenza rimase sempre più affettuosa. 
 Monsignor Bienvenu ebbe quindi anche lui il suo momento di spirito 
di parte, il suo momento d'amarezza, le sue nubi. L'ombra delle passioni di 
quel periodo attraversò quello spirito grande e dolce, tutto preso dalle cose 
eterne. Certo un uomo siffatto avrebbe meritato di non avere opinioni 
politiche. Ma non vorremmo essere fraintesi, noi non confondiamo affatto 
quelle che chiamano opinioni politiche con la grande aspirazione al 
progresso, con la sublime fede patriottica, democratica e umana che ai 
giorni nostri deve essere il fondamento stesso di ogni intelligenza 
generosa. Senza approfondire delle questioni che riguardano solo di 
sfuggita il soggetto di questo libro, diremo semplicemente: sarebbe stato 
preferibile che monsignor Bienvenu non fosse stato monarchico e che non 
avesse distolto, neanche per un solo istante, il suo sguardo da quella serena 
contemplazione in cui si vedono risplendere distintamente, al di sopra 
delle finzioni e degli odi di questo mondo, al di sopra dell'avvicendarsi 
tumultuoso delle cose umane, queste tre pure luci: la Verità, la Giustizia e 
la Carità. 
 Pur convenendo che Dio non aveva creato monsignor Bienvenu per 
una funzione politica, avremmo compreso e ammirato la protesta in nome 
del diritto e della libertà, l'opposizione fiera, la resistenza rischiosa e giusta 
a Napoleone onnipotente. Ma ciò che apprezziamo nei confronti di coloro 
che salgono, ci piace assai meno di fronte a coloro che cadono. Amiamo il 
combattimento fintanto che c'è pericolo; e, in ogni caso, sono soltanto gli 
oppositori della prima ora che hanno il diritto di essere gli sterminatori 
dell'ultima. Chi non è stato nei giorni della prosperità accusatore ostinato, 
al momento del crollo deve tacere. Solo il denunciatore del successo sarà il 
legittimo giustiziere della caduta. Quanto a noi, quando la Provvidenza 
comincia a colpire, la lasciamo fare. Il 1812 comincia a disarmarci. Nel 
1813 la vile rottura del silenzio del corpo legislativo finora taciturno, reso 
ardito dalle catastrofi, non poteva che indignare e non si poteva certo 
applaudire; nel 1814, davanti a tutti quei marescialli che tradivano, davanti 
a quel senato che passava da un fango all'altro, che ora sputava sull'idolo 
adorato, era un dovere volgere altrove la testa; nel 1815, quando i disastri 
supremi erano già nell'aria e la Francia era percorsa dal brivido del loro 
sinistro avvicinarsi, quando già si poteva indovinare Waterloo aperta 
davanti a Napoleone, la dolorosa acclamazione dell'esercito e del popolo al 
condannato del destino non aveva nulla di risibile; e fatte le dovute riserve 



sul despota, un cuore come quello del vescovo di D. non avrebbe dovuto 
disconoscere quanto c'era d'augusto e di commovente, sull'orlo dell'abisso, 
in quell'abbraccio di una grande nazione e di un grand'uomo. 
 A parte ciò egli era e fu, in ogni cosa, giusto, sincero, equo, 
intelligente, umile e degno; benefico e benevolo, il che è già un'altra forma 
di liberalità. Era un prete, un saggio e un uomo. Anche, bisogna 
ammettere, in questa opinione politica che gli rimproveriamo e che 
giudichiamo quasi severamente, era tollerante e arrendevole più di quanto 
non abbiamo detto. Il portiere del municipio era stato messo a quel posto 
dall'imperatore. Era un vecchio sottufficiale della vecchia guardia, 
legionario di Austerlitz, bonapartista come l'aquila. A questo buon diavolo 
ogni tanto sfuggivano parole poco meditate che la legge d'allora chiamava: 
propositi sediziosi. Da quando l'augusto profilo era scomparso dalla croce 
della legion d'onore, egli non indossava più la divisa d'ordinanza, come 
diceva, per non essere obbligato a mettere la nuova croce. Con grande 
devozione aveva staccato da solo il ritratto dell'imperatore dalla croce che 
Napoleone gli aveva dato, che quindi in mezzo aveva un buco, e non ci 
voleva mettere niente: «Piuttosto morire», diceva, «che portare sul cuore i 
tre mostri!». E scherniva ad alta voce Luigi XVIII: «Vecchio gottoso con 
le ghette da inglese!», diceva. «Che se ne vada in Prussia con la sua 
barbettina!». Era ben felice di unire nella stessa imprecazione le due cose 
che più odiava. Tanto fece che perse il posto. Ed eccolo sulla strada, senza 
pane, con moglie e bambini. Il vescovo lo fece chiamare, lo sgridò 
dolcemente e lo fece custode della cattedrale. 
 In nove anni, a forza di buone azioni e di dolci maniere, monsignor 
Bienvenu aveva riempito la città di D. di una sorta di venerazione tenera e 
filiale. Perfino il suo atteggiamento nei confronti di Napoleone era stato 
come tacitamente perdonato dal popolo, buon gregge debole, che adorava 
il suo imperatore, ma amava il suo vescovo. 
 
XII • SOLITUDINE DI MONSIGNOR BIENVENU 
 
 Quasi sempre, intorno al vescovo, c'è uno sciame di abatini come 
intorno a un generale uno stormo di ufficialetti. Sono quelli che 
l'incantevole Francesco di Sales chiama da qualche parte «i preti 
sbarbatelli». Ogni carriera ha i suoi aspiranti che fanno da corte agli 
arrivati; non v'è potenza che non abbia un suo seguito, né fortuna che non 
abbia la sua corte. I cercatori d'un avvenire volteggiano attorno al presente 



splendido. Ogni metropoli ha il suo stato maggiore. Ogni vescovo di una 
certa importanza ha accanto la sua pattuglia di cherubini che fanno la 
ronda per mantenere il buon ordine nel palazzo episcopale e che montano 
la guardia intorno al sorriso di monsignore. Piacere a un vescovo è come 
mettere il piede nella staffa per diventare suddiacono. Bisogna ben farsi 
strada; l'apostolato non disdegna affatto il canonicato. 
 Così come altrove ci sono i pezzi grossi, nella Chiesa ci sono le 
grosse mitre. Sono i vescovi in vista, ricchi, con le rendite, abili, mondani, 
che sanno pregare, certo, ma anche chiedere, che non si fanno scrupolo di 
far fare anticamera a tutta la diocesi, trait-d'union tra la sacrestia e la 
diplomazia, abati piuttosto che preti, prelati piuttosto che vescovi. 
Fortunato chi riesce ad avvicinarli! Accreditati come sono, fanno piovere 
intorno, su quelli che si danno da fare e sui favoriti, su tutta quella 
gioventù che sa come piacere, le grosse parrocchie, le prebende, gli 
arcidiaconati, le cappellanie, le funzioni cattedrali, in attesa delle dignità 
vescovili. Loro avanzano e si tirano dietro anche i loro satelliti. È tutto un 
sistema solare in cammino. I loro riflessi imporporano anche il loro 
seguito. La loro prosperità si sbriciola dietro le quinte in tante piccole 
promozioni. Più grande è la diocesi del protettore, più importante la 
parrocchia del favorito. E poi Roma è lì. Un vescovo che sa diventare 
arcivescovo, un arcivescovo che sa diventare cardinale, vi tirano dietro 
come conclavista. E allora entrate nella rota, avete il pallio, eccovi uditore, 
eccovi cameriere, eccovi monsignore e da Altezza a Eminenza non c'è che 
un passo, e tra Eminenza e Santità non c'è che la fumata di uno scrutinio. 
Ogni zucchetto può sognare la tiara. Il prete, ai giorni nostri, è il solo 
uomo che possa di diritto diventare re; e che re! Il re supremo! Per questo 
il seminario è un semenzaio d'aspirazioni. Quanti chierichetti facili ai 
rossori, quanti abatini hanno sulla testa il secchio di latte di Perrette e 
come è facile, chissà, che l'ambizione prenda il nome di vocazione. In 
buona fede, magari, ingannando se stessa, tanto è beata! 
 Monsignor Bienvenu, umile, povero, riservato, non veniva incluso tra 
le grosse mitre. Saltava subito agli occhi data l'assenza, intorno a lui, di 
giovani preti. Come si è visto, a Parigi non aveva fatto presa. Nessun 
avvenire pensava di aggrapparsi a quel vegliardo solitario. Nessuna 
ambizione in erba era tanto folle da verdeggiare alla sua ombra. I suoi 
canonici e i suoi grandi vicari erano buoni vecchi, un poco popolani come 
lui, come lui chiusi in quella diocesi senza uscita sul cardinalato, che 
assomigliavano al loro vescovo, con la sola differenza che loro erano finiti, 



mentre lui era compiuto. Era tanto palpabile l'impossibilità di far carriera 
accanto a monsignor Bienvenu, che, non appena ordinati, i giovani che 
uscivano dal seminario si facevano raccomandare agli arcivescovi di Aix o 
di Auch e se ne andavano in tutta fretta. Perché insomma, lo ripetiamo, 
tutti vogliono essere spinti. Un santo che vive in un'abnegazione eccessiva 
è un vicino pericoloso; potrebbe contagiarvi con una povertà incurabile, 
con l'anchilosi delle articolazioni necessarie ad andare avanti, e insomma 
con più spirito di rinuncia di quanto ne vogliate; si fugge questa virtù 
rognosa. Ecco spiegato l'isolamento di monsignor Bienvenu. Viviamo in 
una società piatta. Riuscire, ecco l'insegnamento che stilla, goccia a goccia, 
dalla corruzione imperante. 
 Sia detto en passant, ma che cosa laida è il successo! La sua 
somiglianza menzognera con il merito inganna gli uomini. Per la massa, il 
successo ha quasi le stesse sembianze della supremazia. Il successo, sosia 
del talento, ha saputo sempre ingannare la storia. Solo Tacito e Giovenale 
ne dubitarono. Ai giorni nostri, una filosofia quasi ufficiale si è 
addomesticata con il successo, ne porta la livrea, fa servizio nella sua 
anticamera. Riuscite: ecco la teoria. Prosperità presuppone capacità. 
Vincete alla lotteria ed eccovi diventato un uomo abile. Chi trionfa è 
venerato. Nascete con la camicia, ed è fatta! Se avete fortuna, avrete tutto 
il resto; siate felici, vi crederanno grandi. All'infuori di cinque o sei 
eccezioni immense che sono lo splendore del secolo, l'ammirazione dei 
contemporanei è solo miopia. L'indoratura è oro. Se siete il primo venuto, 
non importa, l'importante è che siate arrivato. Il volgare è un vecchio 
Narciso che adora se stesso e applaude il volgare. Quell'enorme facoltà per 
la quale si è Mosè, Eschilo, Dante, Michelangelo o Napoleone, la 
moltitudine la decreta a prima vista e per acclamazione a chiunque 
raggiunga il suo scopo in qualsiasi cosa. Che un notaio si trasformi in 
deputato, che un falso Corneille rappresenti Tiridate, che un eunuco 
possegga un harem, che un Prudhomme militare vinca, per caso, la 
battaglia decisiva di un'epoca, che un farmacista inventi le suole di cartone 
per gli eserciti della Sambre e della Mosa e che metta insieme, con questo 
cartone venduto per cuoio, quattrocentomila franchi di rendita, che un 
ambulante sposi l'usura e le faccia partorire da sette o otto milioni, lui il 
padre e lei la madre; che un predicatore diventi vescovo perché ha la voce 
nasale; che un amministratore di famiglie benestanti sia tanto ricco, 
quando va in pensione, che lo fanno ministro delle finanze, questo gli 
uomini chiamano Genio, come chiamano Bellezza la faccia di Mousqueton 



e Maestà le sembianze di Claudio. Essi confondono con le costellazioni 
degli abissi le stelle che le zampe delle oche lasciano nella melma del 
pantano. 
 
XIII • CIÒ CHE CREDEVA 
 
 Dal punto di vista dell'ortodossia non sta a noi giudicare monsignor il 
vescovo di D. Davanti a un'anima siffatta non proviamo altro che rispetto. 
La coscienza del giusto deve essere creduta sulla parola. Del resto, date 
certe nature, noi ammettiamo la possibilità di uno sviluppo di tutte le 
bellezze dell'umana virtù anche in un credo diverso dal nostro. 
 Cosa pensava di questo dogma o di quel mistero? Questi segreti della 
coscienza sono conosciuti solo dalla tomba dove le anime entrano nude. 
Siamo assolutamente certi però che mai le difficoltà della fede si 
risolvevano per lui in ipocrisie. È impossibile che il diamante imputridisca. 
Egli credeva più che poteva. «Credo in Patrem!» esclamava spesso. Del 
resto attingeva nelle opere buone quel tanto di soddisfazione che bastava 
alla coscienza e che vi dice sottovoce: sei con Dio! 
 Crediamo di dover notare che il vescovo, al di fuori e per così dire al 
di là della sua coscienza, aveva un'esuberanza d'amore. È proprio per 
questo quia multum amavit, che veniva giudicato vulnerabile dalle 
«persone serie», dagli «uomini ragionevoli»; locuzioni molto amate dal 
nostro triste mondo dove l'egoismo riceve la parola d'ordine dalla 
pedanteria. Cosa sarebbe questa esuberanza d'amore? Una benevolenza 
serena che andava oltre gli uomini, come abbiamo già detto, e sapeva 
spingersi, all'occorrenza, fino alle cose. Viveva senza sdegno. Era 
indulgente con la creazione di Dio. Tutti gli uomini, anche i migliori, 
hanno dentro di sé una durezza irriflessiva che tengono in serbo per gli 
animali. Il vescovo di D. non aveva questa durezza, comune, peraltro, a 
molti preti. E anche se non arrivava fino al bramanesimo, aveva certo 
meditato quella frase dell'Ecclesiaste: «chissà dove va l'anima degli 
animali?». La bruttezza dell'aspetto esteriore, le deformità dell'istinto non 
lo turbavano né l'indignavano. Ne era anzi commosso, quasi intenerito. 
Sembrava come se, pensieroso, ne andasse a ricercare, al di là della vita 
apparente, la causa, la spiegazione, o la scusa. Sembrava a volte che 
chiedesse a Dio una commutazione. Esaminava senza collera, quasi con 
l'occhio del linguista che decifra un palinsesto, tutto il caos che c'è ancora 
nella natura. Tutto questo fantasticare gli faceva a volte sfuggire delle frasi 



strane. Una mattina, era in giardino e credeva di essere solo perché non 
aveva visto sua sorella che lo seguiva: improvvisamente si fermò a 
guardare qualche cosa per terra; era un grosso ragno, nero, peloso, orribile. 
Sua sorella lo sentì mormorare: «Povera bestia, non è colpa sua!». 
 Perché raccontare queste puerilità quasi divine della bontà? Puerilità, 
e sia; ma queste puerilità sono quelle di san Francesco d'Assisi e di 
Marc'Aurelio che un giorno, per non schiacciare una formica, si prese una 
storta. 
 Così viveva quest'uomo giusto. A volte s'addormentava in giardino: 
allora non c'era nulla di più venerabile. 
 Un tempo monsignor Bienvenu era stato, a quanto si raccontava della 
sua gioventù e anche di un'età più matura, un uomo passionale, forse anche 
violento. La sua mansuetudine universale, più che un istinto naturale, era 
quindi il risultato di una convinzione filtrata nel suo cuore attraverso la 
vita, e lentamente, pensiero su pensiero; infatti, in un carattere così come 
nella roccia, possono esserci i fori delle gocce d'acqua. Questi solchi sono 
incancellabili, quelle formazioni sono indistruttibili. 
 Nel 1815, ma forse l'abbiamo già detto, aveva raggiunto i 
settantacinque anni, ma non ne dimostrava più di sessanta. Non era alto, 
aveva un filo di pancia e per combatterla faceva volentieri lunghe 
passeggiate a piedi: aveva il passo sicuro ed era solo appena curvo, 
particolari dai quali non pretendiamo concludere nulla. Gregorio XVI a 
ottant'anni era bello dritto e sorridente, la qualcosa non gli impediva di 
essere un cattivo vescovo. Monsignor Bienvenu aveva quella che il popolo 
chiamerebbe: «una bella testa», ma era così simpatica che ci si 
dimenticava perfino che fosse bella. 
 Quando discorreva, con quella gaiezza infantile che era una delle sue 
grazie e della quale abbiamo già parlato, ci si sentiva a proprio agio e 
sembrava che la gioia sprizzasse da tutta la sua persona. Il colorito fresco 
del viso, i denti che aveva conservato tutti belli bianchi e che ridendo 
lasciava vedere gli davano quell'aria aperta e franca che fa dire di un 
uomo: «è un buon ragazzo», e di un vecchio: «è un brav'uomo». Era poi, 
se ricordate, lo stesso effetto che aveva fatto a Napoleone. Infatti, di primo 
acchito e per chi lo vedeva per la prima volta, aveva proprio l'aspetto di un 
brav'uomo. Ma se si rimaneva qualche ora vicino a lui, se lo si vedeva 
appena pensieroso, il brav'uomo si trasfigurava a poco a poco e prendeva 
un che d'imponente; la fronte larga e seria, augusta per i capelli bianchi, 
diventava augusta anche per la meditazione; da quella bontà sprigionava la 



maestà, senza che la bontà perdesse nulla del suo splendore; si provava un 
po' dell'emozione che si proverebbe al vedere un angelo sorridente che 
apre lentamente le ali pur continuando a sorridere. Il rispetto, un rispetto 
inesprimibile, vi pervadeva a poco a poco e vi saliva fino al cuore e si 
sentiva di essere di fronte a una di quelle anime forti, provate e indulgenti 
nelle quali il pensiero è così grande che non può che essere dolce. 
 Come abbiamo visto, la preghiera, la celebrazione delle funzioni 
religiose, l'elemosina, la consolazione degli afflitti, la coltivazione di un 
angolo di terra, la fraternità, la frugalità, l'ospitalità, la rinuncia, la fiducia, 
lo studio, il lavoro, riempivano ogni giornata della sua vita. Riempivano è 
proprio la parola giusta, e certamente la giornata del vescovo traboccava di 
buoni pensieri, di buone parole e di buone azioni. Eppure non era completa 
se il tempo freddo o piovoso gli impedivano di passare, alla sera, quando 
le due donne si erano ritirate, una o due ore nel suo giardino prima di 
addormentarsi. Sembra che per lui fosse come un rito quello di prepararsi 
al sonno con la meditazione al cospetto del grande spettacolo del cielo 
notturno. A volte, anche a un'ora piuttosto tarda della notte, se le due 
signorine non dormivano, potevano sentirlo camminare lentamente per i 
viali. Era solo con se stesso, raccolto, tranquillo, in adorazione, che 
paragonava la serenità del suo cuore alla serenità dell'etere, commosso 
nelle tenebre dagli splendori visibili delle costellazioni e dagli splendori 
invisibili di Dio, che apriva la propria anima ai pensieri che cadono 
dall'Ignoto. In quei momenti, mentre offriva il suo cuore come i fiori 
notturni offrono il loro profumo, acceso come una lampada nella notte 
stellata, e si dilatava in estasi immerso nello splendore universale della 
creazione, non avrebbe forse saputo neanche dire cosa gli passava per la 
mente; sentiva come qualcosa che si sprigionava da lui e qualcosa che gli 
scendeva dentro. Misteriosi scambi tra gli abissi dell'anima e gli abissi 
dell'universo! 
 Pensava alla grandezza e alla presenza di Dio; all'eternità futura, 
strano mistero; all'eternità passata, mistero ancora più strano, a tutti gli 
infiniti che sprofondavano sotto i suoi occhi in tutte le direzioni; e, senza 
cercare di comprendere l'incomprensibile, lo guardava. Non studiava Dio, 
se ne abbagliava. Considerava quelle magnifiche aggregazioni di atomi 
che danno i vari aspetti della materia, che rivelano le forze stabilendole, 
che creano le individualità nell'unità, le proporzioni nello spazio, 
l'innumerevole nell'infinito e, attraverso la luce, producono la bellezza. 



Queste aggregazioni si stringono e si sciolgono all'infinito; da ciò la vita e 
la morte. 
 Si sedeva su una panca di legno a ridosso di una pergola decrepita; 
guardava gli astri attraverso i profili miseri e rachitici dei suoi alberi da 
frutto. Quel piccolo terreno, così poveramente coltivato, così ingombro di 
tettoie e ripostigli, gli era caro e gli bastava. 
 Che cosa occorreva di più a quel vecchio che divideva il poco riposo 
della sua vita tra il giardinaggio di giorno e la contemplazione di notte? 
Quel recinto angusto, con il cielo per soffitto, non era sufficiente per poter 
adorare Dio vuoi nelle sue opere più incantevoli vuoi nelle sue opere più 
sublimi? Non è tutto, questo, e che desiderare di più? Un giardinetto per 
passeggiare e l'immensità per sognare. Per terra ciò che si può coltivare e 
raccogliere, sulla testa ciò che si può studiare e meditare; qualche fiore 
sulla terra e tutte le stelle in cielo. 
 
XIV • CIÒ CHE PENSAVA 
 
 Un'ultima cosa. 
 Poiché questo tipo di particolari, e soprattutto al punto in cui siamo 
arrivati, potrebbe dare del vescovo di D., tanto per dirla con un'espressione 
di moda, una certa fisionomia «panteista», e far credere a suo vanto o a suo 
biasimo che avesse una di quelle filosofie personali, tipiche del nostro 
secolo, che spuntano talvolta nelle menti solitarie, che vi si consolidano e 
che vi crescono fino a rimpiazzare le religioni, insistiamo sul fatto che 
nessuno di quelli che in quel periodo incontrarono monsignor Bienvenu si 
credette autorizzato a pensare niente del genere. Dal cuore era illuminato 
quell'uomo. La sua saggezza era fatta dalla luce che viene dal cuore. 
 Nessun sistema e molte opere. Le speculazioni astruse contengono 
della vertigine e nulla stava a indicare ch'egli azzardasse il suo spirito nelle 
apocalissi. L'apostolo può essere ardito, il vescovo deve essere timido. Egli 
probabilmente si fece scrupolo di approfondire troppo alcuni di quei 
problemi riservati in certo modo ai grandi spiriti terribili. C'è una specie di 
sacro orrore sotto gli archi dell'enigma; quegli antri scuri sono là, 
spalancati, ma c'è qualcosa che vi dice, a voi, passeggero della vita, che è 
meglio non entrare. Sciagura a chi ci entra! 
 I geni, nelle inaudite profondità dell'astrazione e della speculazione 
pura, posti per così dire al di sopra dei dogmi, propongono a Dio le loro 
idee. La loro preghiera offre audacemente la discussione. La loro 



adorazione interroga. Questa è la religione diretta, piena d'ansietà e di 
responsabilità per chi ne tenta la scalata. 
 La meditazione umana non ha limiti. Ha i suoi pericoli, i suoi rischi, 
analizza e scava il proprio abbaglio. Si potrebbe quasi dire che, con una 
specie di splendida reazione, ella ne abbagli la natura; il mondo misterioso 
che ci circonda rende ciò che riceve; è probabile che i contemplatori siano 
a loro volta contemplati. Comunque, ci sono sulla terra uomini - ma sono 
uomini, poi? - che scorgono in fondo all'orizzonte del sogno le altezze 
dell'assoluto e che hanno la terribile visione della montagna infinita. 
Monsignor Bienvenu non era tra questi uomini; monsignor Bienvenu non 
era un genio. Avrebbe avuto paura di queste sublimità, da cui qualcuno, 
anche eccelso, come Swedenborg e Pascal, è scivolato nella follia. 
Indubbiamente queste possenti fantasticherie hanno la loro utilità morale; e 
per queste ripide vie ci si accosta alla perfezione ideale. Lui prendeva la 
scorciatoia: il Vangelo. 
 Non cercava di dare alla sua pianeta le pieghe del mantello di Elia; 
non proiettava nessun raggio dell'avvenire sull'avvicendarsi tenebroso 
degli avvenimenti; non cercava di condensare in fiamma la luce delle cose; 
non aveva nulla del profeta, nulla del mago. Quell'anima umile amava: ed 
è tutto. 
 Che dilatasse la preghiera fino a un'ispirazione sovrumana è 
possibile; ma non si può pregare troppo e amare troppo, e, se fosse 
un'eresia pregare al di là dei testi, santa Teresa e san Gerolamo sarebbero 
degli eretici. 
 Egli si chinava su chi geme e su chi espia. L'universo gli appariva 
come un'immensa malattia; sentiva la febbre ovunque, ovunque auscultava 
la sofferenza, e, senza cercare di risolvere il mistero, si limitava a fasciare 
la piaga. Lo spaventoso spettacolo delle cose create sviluppava in lui la 
tenerezza; non si curava d'altro che di trovare per se stesso e di insegnare 
agli altri il miglior modo di compiangere e di alleviare: ciò che esiste era 
per questo prete buono e raro un soggetto permanente di tristezza che 
bisognava consolare. 
 Ci sono uomini che lavorano per estrarre l'oro; lui lavorava 
all'estrazione della pietà. La sua miniera era la miseria universale. Il 
dolore, ovunque si trovasse, era soltanto un'occasione di bontà, sempre. 
Amatevi gli uni gli altri; a lui bastava, non desiderava di più; in queste 
parole compendiava la sua dottrina. Un giorno quel signore che si credeva 
«filosofo», quel senatore del quale abbiamo già parlato, disse al vescovo: 



«Il vostro amatevi gli uni gli altri è una sciocchezza». «Ebbene», rispose 
monsignor Bienvenu senza discutere, «se è una sciocchezza, l'anima ci si 
deve chiudere come la perla nell'ostrica». Ci si era chiuso lui, e ci viveva, 
e ci stava proprio bene, lasciando da parte le questioni prodigiose che 
attirano e spaventano, le prospettive insondabili dell'astrazione, i precipizi 
della metafisica, tutte quelle profondità che portano l'apostolo a Dio, l'ateo 
al nulla: il destino, il bene e il male, la guerra dell'essere contro l'essere, la 
coscienza dell'uomo, il sonnambulismo pensoso dell'animale, la 
trasformazione attraverso la morte, la ricapitolazione d'esistenza dentro la 
tomba, l'incomprensibile innesto di amori successivi sull'io persistente, 
l'essenza, la sostanza, il Nil e l'Ens, l'anima, la natura, la libertà, la 
necessità; problemi scoscesi, sinistre profondità che i giganteschi arcangeli 
dello spirito umano sondano; abissi formidabili che Lucrezio, Manu, san 
Paolo e Dante contemplano con quell'occhio folgorante che, fissando 
l'infinito, sembra vi faccia spuntare le stelle. 
 Monsignor Bienvenu era semplicemente un uomo che constatava dal 
di fuori le questioni misteriose, senza scrutarle, senza agitarle, senza 
turbare la mente; e che aveva nell'anima il grave rispetto dell'ombra. 
 
LIBRO SECONDO • LA CADUTA 
 
 
I • LA SERA DI UN GIORNO DI CAMMINO 
 
 Ai primi del mese d'ottobre 1815, circa un'ora prima del tramonto, un 
uomo a piedi entrava nella cittadina di D. I pochi abitanti che in quel 
momento erano alla finestra o sulla soglia di casa guardarono il viandante 
con una sorta d'inquietudine. Era difficile imbattersi in un pellegrino 
dall'aspetto più miserabile. Era di taglia media, robusto e nel pieno del 
vigore. Dimostrava da quarantasei a quarantotto anni. Un berretto di cuoio 
a visiera gli nascondeva parte del volto riarso dal sole e gocciolante di 
sudore. La camicia di rozza tela gialla, agganciata al colletto da un 
minuscolo fermaglio d'argento, lasciava intravvedere un petto villoso; 
aveva una cravatta ritorta come un cordone, pantaloni di fustagno blu, lisi 
e consunti, con un ginocchio spelato e l'altro bucato, una vecchia 
giacchetta grigia con una pezza di panno verde cucita con lo spago sul 
gomito, uno zaino militare nuovo, pieno e ben allacciato, un enorme 



bastone in pugno, i piedi senza calze negli scarponi ferrati, la testa tosata e 
la barba incolta. 
 Sudore, calura, fatica, polvere conferivano un che di sordido al suo 
aspetto sbrindellato. I capelli, rapati, erano ricresciuti irti e parevano non 
tagliati da tempo. 
 Nessuno lo conosceva. Era un viandante qualsiasi. Da dove veniva? 
Dal sud. Forse dalla costa. Infatti arrivava a D. dalla stessa strada che sette 
mesi prima aveva visto passare l'imperatore Napoleone che andava da 
Cannes a Parigi. Doveva aver camminato tutta la giornata. Sembrava 
molto stanco. Donne del borgo vecchio, che è a sud della città, l'avevano 
visto fermarsi sotto gli alberi del boulevard Gassendi e bere alla fontana 
che è in fondo alla passeggiata. Doveva averne di sete perché i monelli che 
lo seguivano lo videro fermarsi di nuovo per bere dopo duecento passi, alla 
fontana sulla piazza del mercato. All'angolo di rue Poichevert prese a 
sinistra e si diresse verso il municipio. Entrò: ne uscì dopo un quarto d'ora. 
Un gendarme era seduto vicino alla porta sulla panchina di pietra dove il 
generale Drouot, il 4 marzo, salì per leggere alla folla sbalordita degli 
abitanti di D. il proclama del golfo Juan. L'uomo si tolse il berretto e 
umilmente salutò il gendarme. 
 Il gendarme, senza rispondere al saluto, lo squadrò attentamente, lo 
seguì per un po' con gli occhi, quindi entrò nel palazzo municipale. C'era 
allora a D. un bell'albergo all'insegna della Croix de Colbas. In 
quest'albergo l'oste era tale Jacquin Labarre, persona ben stimata nella città 
perché parente di un altro Labarre che possedeva a Grenoble l'albergo 
Trois Dauphines e che aveva servito nelle guide. All'epoca dello sbarco 
dell'imperatore molte dicerie erano corse in paese su quest'albergo Trois 
Dauphines. Si raccontava che il generale Bertrand, camuffato da 
carrettiere, vi avesse fatto diversi viaggi nel mese di gennaio e che qui 
avesse distribuito croci d'onore ai soldati e manciate di napoleoni ai 
borghesi. La realtà è che l'imperatore, entrato a Grenoble, aveva rifiutato 
d'istallarsi nel palazzo della prefettura; aveva ringraziato il sindaco 
dicendo: Me ne vado da un brav'uomo che conosco, ed era andato ai Trois 
Dauphines. Sicché la gloria del Labarre dei Trois Dauphines si 
ripercuoteva venticinque leghe dopo sul Labarre della Croix de Colbas. Di 
lui si diceva in città: È il cugino di quello di Grenoble. 
 L'uomo si diresse verso quest'albergo che era il migliore del paese. 
Entrò nella cucina che dava direttamente sulla strada. I fornelli erano tutti 
accesi; un gran fuoco divampava allegramente nel camino. L'oste, che era 



anche il cuoco, passava dal focolare alle pentole, molto occupato nella 
preparazione di un eccellente pranzo destinato a certi carrettieri che 
s'udivano ridere e vociare rumorosamente in una sala vicina. Ogni 
viaggiatore sa che nessuno fa più baldoria dei carrettieri. Sul lungo spiedo 
davanti al fuoco girava una marmotta grassa insieme a pernici bianche e 
galli di montagna; sul fornello cuocevano grosse carpe del lago Lauzet e 
una trota del lago Alloz. 
 L'oste, sentendo la porta aprirsi ed entrare un nuovo venuto, disse, 
senza alzare gli occhi dai fornelli: 
 «Cosa volete signore?». 
 «Mangiare e dormire», disse l'uomo. 
 «Niente di più facile», rispose l'oste. Nello stesso momento voltò il 
capo, colse con un'occhiata l'aspetto del viandante e aggiunse: «Pagando». 
 L'uomo sfilò una grossa busta di cuoio dalla tasca della casacca e 
rispose: 
 «Denaro ne ho». 
 «In questo caso siamo qui per servirvi», disse l'oste. 
 L'uomo ripose la borsa in tasca, si liberò dello zaino, lo depose a 
terra, vicino alla porta, tenne con sé il bastone e andò a sedersi su un basso 
sgabello vicino al fuoco. D. è in montagna. Le serate d'ottobre sono fredde. 
 Nel frattempo, pur andando su e giù, l'oste scrutava il viandante. 
 «Si mangia presto?», disse l'uomo. 
 «Subito», disse l'oste. 
 Mentre il nuovo venuto si scaldava dandogli le spalle, il buon 
albergatore Jacquin Labarre tirò fuori dalla tasca una matita, strappò 
l'angolo di un vecchio giornale preso da un tavolino vicino alla finestra. 
Sul margine bianco scrisse una o due righe, piegò senza sigillare e affidò il 
pezzo di carta a un ragazzino che sembrava fargli sia da sguattero, sia da 
lacchè. L'albergatore disse qualcosa all'orecchio dello sguattero e il 
ragazzino partì correndo verso il municipio. 
 Il viaggiatore non aveva visto nulla di tutto ciò. 
 Domandò ancora una volta: 
 «Si mangia presto?». 
 «Subito», disse l'oste. 
 Il ragazzino tornò. Riportava il pezzo di carta. L'oste lo dispiegò di 
premura, come uno che aspetta una risposta. Sembrò leggere con 
attenzione, quindi scosse la testa e restò per un momento sovrappensiero. 



Poi fece un passo verso il viandante che sembrava sprofondato in 
riflessioni poco serene. 
 «Signore», disse, «non posso ospitarvi». 
 L'uomo si drizzò a mezzo da sedere. 
 «Perché? Avete paura che non paghi? Volete che paghi prima? 
Denaro ne ho, ve l'ho detto». 
 «Non è questo». 
 «Cos'è?». 
 «Avete denaro...». 
 «Sì», disse l'uomo. 
 «E io», disse l'oste, «non ho camere». 
 L'uomo riprese tranquillo: 
 «Mettetemi nella scuderia». 
 «Non posso». 
 «Perché?». 
 «I cavalli occupano tutto il posto». 
 «E va bene!», l'uomo incalzò, «un angolo del granaio. Un po' di 
paglia. Ne parleremo dopo mangiato». 
 «Non posso darvi da mangiare». 
 Questa dichiarazione, fatta con tono misurato ma fermo, parve grave 
allo straniero. Si alzò. 
 «Ah! Ma sto crepando di fame, io. Ho camminato dall'alba. Ho fatto 
dodici leghe. Pago. Voglio mangiare». 
 «Non ho niente», disse l'oste. 
 L'uomo scoppiò a ridere e si girò verso il camino e i fornelli: 
 «Niente! E questo?». 
 «Questo è prenotato». 
 «Da chi?». 
 «Da quei signori carrettieri». 
 «Quanti sono?». 
 «Dodici». 
 «C'è da mangiare per venti». 
 «Hanno prenotato tutto e pagato tutto in anticipo». 
 L'uomo tornò a sedere e disse senza alzare la voce: 
 «Sono in un albergo, ho fame e resto qui». 
 L'oste gli si avvicinò all'orecchio e gli disse con un tono che lo fece 
trasalire: 
 «Andatevene». 



 Il viandante in quel momento era chinato e respingeva la brace nel 
fuoco con la punta ferrata del bastone. Si rigirò di scatto, ma mentre stava 
aprendo la bocca per replicare, l'oste lo fissò e aggiunse, sempre a voce 
bassa: 
 «Calma. Basta con le parole. Volete che vi dica il vostro nome? Vi 
chiamate Jean Valjean. Ora volete che vi dica chi siete? Quando v'ho visto 
entrare m'è venuto un dubbio, ho mandato al municipio ed ecco cosa 
m'hanno risposto. Sapete leggere?». 
 Così parlando tendeva allo straniero, ancora piegato, il biglietto 
appena portato dall'albergo al municipio e dal municipio all'albergo. 
L'uomo dette un'occhiata. L'albergatore riprese dopo una pausa: 
 «Ho l'abitudine di essere gentile con tutti. Andatevene». 
 L'uomo abbassò la testa, raccolse lo zaino che aveva posato e se ne 
andò. 
 Prese la strada principale. Avanzava a caso, rasente i muri, come un 
essere umiliato e triste. Non si voltò mai indietro. Se si fosse girato 
avrebbe visto l'albergatore della Croix de Colbas sulla soglia della porta, 
attorniato dai viaggiatori suoi ospiti e dai passanti, che discuteva 
animatamente e lo additava: e dalle occhiate di diffidenza e di sgomento 
del gruppo avrebbe potuto indovinare che di lì a poco il suo arrivo sarebbe 
stato un avvenimento per tutta la città. 
 Nulla vide di tutto ciò. Le persone umiliate non si guardano alle 
spalle. Sanno fin troppo bene d'essere seguite dalla malasorte. Camminò 
così per un bel po', senza soste, andando alla ventura lungo strade 
sconosciute, dimenticando la fatica, come succede nella tristezza. 
All'improvviso sentì il morso della fame. Si avvicinava la notte. Si guardò 
intorno per vedere se non c'era un rifugio qualsiasi. 
 Una buona ospitalità gli era negata; cercava un'osteria molto umile, 
una taverna molto povera. 
 Ed ecco un lume acceso in fondo alla strada; un ramo di pino appeso 
a un sostegno di ferro si delineava sul bianco cielo del crepuscolo. Andò 
là. 
 Era proprio una taverna. La taverna di rue de Chaffaut. 
 Il viandante sostò un attimo e guardò attraverso il vetro l'interno della 
sala inferiore della taverna, illuminata da una piccola lucerna su un tavolo 
e da un grande fuoco nel camino. Degli uomini bevevano. L'oste si 
riscaldava. La fiamma faceva borbottare una pentola di ferro appesa alla 
catena. 



 In questa taverna, che è anche una specie d'albergo, si entra da due 
ingressi. L'uno dà sulla strada, e l'altro s'apre su un piccolo cortile pieno di 
letame. 
 Il viandante non osò entrare dall'ingresso sulla strada. Si infilò nel 
cortile, si fermò di nuovo, quindi timidamente girò la maniglia e spinse la 
porta. 
 «Chi è?», disse il padrone. 
 «Uno che vorrebbe mangiare e dormire». 
 «Bene. Qui si mangia e si dorme». 
 Entrò. Quelli che stavano bevendo si girarono. La lucerna lo 
rischiarava da un lato, il fuoco dall'altro. Fu osservato per un po' mentre si 
sfilava lo zaino. 
 L'oste gli disse: 
 «Qua c'è del fuoco. La cena cuoce nella pentola. Riscaldatevi 
amico». 
 Andò a sedersi vicino agli alari. Allungò verso il fuoco i piedi 
martirizzati dalla stanchezza; un buon odore usciva dalla pentola. Quanto 
si poteva scorgere del suo viso sotto il berretto abbassato prese una vaga 
apparenza di benessere, mista a quell'altra espressione così dura che nasce 
dall'abitudine alla sofferenza. 
 Era un profilo netto, energico, e triste. Questa fisionomia era 
stranamente composita; dapprima sembrava umile e finiva per sembrar 
severa. L'occhio luccicava sotto le sopracciglia come un fuoco sotto gli 
sterpi. 
 Uno degli uomini seduti al tavolo era un pescivendolo che prima di 
entrare alla taverna a rue de Chaffaut, era andato a sistemare il cavallo alla 
scuderia, da Labarre. Il caso volle che quella stessa mattina avesse 
incontrato lo straniero dal brutto aspetto mentre andava tra Bras d'Asse e... 
(non ricordo il nome, credo che sia Escoublon). L'uomo, che sembrava già 
molto stanco, gli aveva chiesto di farlo montare sul suo cavallo al che il 
pescivendolo aveva risposto raddoppiando l'andatura. Il pescivendolo 
faceva parte, una mezz'ora prima, del gruppo che circondava Jacquin 
Labarre ed egli stesso aveva raccontato lo strano incontro del mattino a 
quelli della Croix de Colbas. Dal suo posto fece al taverniere un cenno 
impercettibile. Il taverniere gli si avvicinò. Scambiarono qualche parola a 
bassa voce. L'uomo era ripiombato nei suoi pensieri. 
 Il taverniere ritornò presso il camino, mise bruscamente la mano 
sulla spalla dell'uomo e gli disse: 



 «Devi andartene da qui». 
 Lo straniero si rigirò e rispose quietamente: 
 «Ah! Sapete che...». 
 «Sì». 
 «Mi hanno già mandato via dall'altro albergo». 
 «E ti cacciano anche da questo». 
 «Dove volete che vada?». 
 «Da un'altra parte». 
 L'uomo prese bastone e zaino e se ne andò. Come uscì, qualche 
monello che l'aveva seguito dalla Croix de Colbas e che sembrava 
attenderlo gli lanciò delle pietre. Incollerito tornò sui suoi passi e li 
minacciò col bastone; i monelli si dispersero come un volo d'uccelli. 
 Passò davanti alla prigione. Dalla porta pendeva una catena di ferro 
attaccata a una campana. Suonò. Si aprì uno sportello. 
 «Signor portiere», disse, levandosi rispettosamente il berretto, 
«potreste aprirmi e ospitarmi per questa notte?». 
 Una voce rispose: 
 «Una prigione non è un albergo. Fatevi arrestare, vi apriremo». 
 Lo sportello si richiuse. 
 Entrò in una stradicciola con molti giardini. Alcuni sono recintati 
soltanto da siepi, il che rallegra la via. Attraverso giardini e siepi, vide una 
piccola casa a un sol piano con la finestra illuminata. Guardò attraverso il 
vetro come aveva fatto alla taverna. Era un'ampia stanza imbiancata a 
calce, con un letto ricoperto di tela indiana stampata, una culla in un 
angolo, sedie rustiche e un fucile a due canne appeso al muro. Al centro 
della stanza una tavola apparecchiata. Una lucerna di rame rischiarava la 
tovaglia di ruvida tela bianca, la brocca di stagno che riluceva come 
l'argento ed era piena di vino, la zuppiera brunita e fumante. A questa 
tavola sedeva un uomo di una quarantina d'anni, dall'aria giocosa e 
schietta, che faceva saltellare un bambino sulle ginocchia. Accanto a lui 
una donna molto giovane allattava un altro bambino. Il padre rideva, il 
bimbo rideva, la mamma sorrideva. 
 Lo straniero sostò un attimo in contemplazione di questa scena dolce 
e rassicurante. Che cosa gli passava per la testa? Lui solo avrebbe potuto 
dirlo. Forse pensò che questa casa giocosa poteva essere ospitale, e che, 
dove vedeva tanta serenità, forse avrebbe trovato un po' di pietà. 
 Bussò sul vetro una sola volta, piano. 
 Non fu udito. 



 Bussò di nuovo. 
 Lo udì la donna che disse: 
 «Uomo, mi sembra che bussino». 
 «No», rispose il marito. 
 Bussò una terza volta. 
 Il marito si alzò, prese la lucerna, andò alla porta e l'aprì. 
 Era un uomo di alta statura, tra il contadino e l'artigiano. Portava un 
ampio grembiule di cuoio che gli arrivava fino alla spalla sinistra e nel 
quale erano infilati un martello, un fazzoletto rosso, una sacca di polvere 
da sparo, oggetti che la cintura conteneva come una tasca. Teneva la testa 
all'indietro: la camicia, slacciata e arrovesciata, mostrava il collo taurino, 
nudo e bianco. Aveva sopracciglie grosse, enormi basettoni neri, gli occhi 
sporgenti, il mento in avanti e in più l'indescrivibile aria di chi se ne sta a 
casa sua. 
 «Scusate, signore», disse il viandante. «Pagando, potreste darmi un 
piatto di minestra e un posto per dormire in quella rimessa che c'è in fondo 
al giardino? Potreste? Pagando, s'intende». 
 «Chi siete?», chiese il padrone di casa. 
 L'uomo rispose: 
 «Vengo da Puy-Moisson. Ho camminato tutto il giorno. Ho fatto 
dodici leghe. Potreste... pagando...?». 
 «Non rifiuterò certo», disse il contadino, «di alloggiare un uomo 
dabbene che vuol pagare. Ma perché non andate alla locanda?». 
 «Non c'è posto». 
 «Bah! Impossibile. Non è giorno di fiera, né di mercato. Siete andato 
da Labarre?». 
 «Sì». 
 «Ebbene?». 
 Il viandante rispose con imbarazzo: «Non so, non ha voluto 
accogliermi». 
 «Siete andato da coso, in rue de Chaffaut?». 
 L'imbarazzo dello straniero aumentava: balbettò: 
 «Neanche lui ha voluto accogliermi». 
 Sul volto del contadino passò un'espressione di diffidenza, squadrò il 
nuovo venuto da capo a piedi, e di colpo proruppe con una sorta di 
fremito: 
 «Non sareste per caso l'uomo...?». 



 Diede una nuova occhiata al forestiero, arretrò di tre passi, posò la 
lampada sul tavolo e staccò il fucile dal muro. 
 Intanto, alle parole del contadino «non sareste per caso l'uomo...?», la 
donna si era alzata, aveva preso fra le braccia i suoi due bambini e si era 
rifugiata precipitosamente dietro il marito, guardando spaventata lo 
straniero, il petto scoperto, lo sguardo smarrito, mormorando a bassa voce: 
tso-maraude. 
 Tutto ciò avvenne in men che non si dica. Dopo aver esaminato per 
qualche istante l'uomo come si esamina una vipera, il padrone di casa 
tornò presso la porta e disse: 
 «Vattene!». 
 «Per amor di Dio», riprese l'uomo, «un bicchier d'acqua». 
 «Una fucilata!», disse il contadino. 
 Poi richiuse violentemente la porta, e l'uomo lo sentì tirare due grossi 
catenacci. Un momento dopo la finestra fu chiusa, e si sentì il rumore di 
una sbarra di ferro posata sui sostegni. 
 Annottava. Soffiava il vento freddo delle Alpi. Al chiarore del giorno 
morente, lo straniero scorse in uno dei giardini che costeggiano la strada 
una specie di capanna che gli parve fatta di zolle di terra. Scavalcò 
risolutamente uno steccato e si trovò nel giardino. Si avvicinò alla 
capanna; aveva per ingresso una stretta apertura bassissima, e somigliava a 
quelle costruzioni che i cantonieri si fanno sui bordi delle strade. Pensò 
che fosse in effetti l'alloggio di un cantoniere; aveva freddo e fame; si era 
rassegnato alla fame, ma almeno aveva un riparo contro il freddo. Capanne 
di questo genere di solito non vengono occupate di notte. Si sdraiò ventre a 
terra e strisciò nella capanna. Vi faceva caldo, e vi trovò un ottimo 
giaciglio di paglia. Rimase per un momento disteso su quel letto, senza 
poter fare il minimo movimento, tanto era stanco. Poi, dal momento che lo 
zaino che portava sulla schiena gli dava fastidio, e poteva peraltro servirgli 
da capezzale, si mise a slacciare una delle cinghie. In quel momento si 
sentì un ringhio feroce. Sollevò gli occhi. La testa di un enorme bulldog si 
stagliava nell'ombra all'apertura della capanna. 
 Era la cuccia di un cane. 
 Anche lui era forte e temibile; si armò del bastone, si fece uno scudo 
dello zaino, e uscì dalla cuccia come poté, non senza aggravare gli strappi 
dei suoi cenci. 



 Uscì anche dal giardino, ma rinculando, costretto, per tenere a bada il 
bulldog, a far ricorso a quella manovra del bastone che i maestri di questo 
genere di scherma chiamano: la rosa coperta. 
 Quando, non senza fatica, ebbe scavalcato di nuovo lo steccato e si 
ritrovò sulla strada, solo, senza casa, senza tetto, senza riparo, cacciato 
persino da quel letto di paglia e quella tana miserabile, si lasciò cadere più 
che sedersi su una pietra, e pare che un passante che attraversava lo 
sentisse esclamare: «Non sono nemmeno un cane!». 
 Ben presto si rialzò e si rimise a camminare. Uscì dalla città, 
sperando di trovare un albero o un covone nei campi, per ripararsi. 
 Camminò così per qualche tempo, sempre a testa bassa. Quando si 
vide lontano da ogni abitazione umana, sollevò gli occhi e cercò intorno a 
sé. Si trovava in un campo; aveva dinnanzi una di quelle colline basse 
coperte di stoppie tagliate rasoterra, che dopo la mietitura somigliano a una 
testa rasata. 
 L'orizzonte era tutto nero; non si trattava soltanto del buio della 
notte; erano nuvole bassissime che sembravano appoggiate sulla collina 
stessa, e che si accumulavano riempiendo tutto il cielo. Tuttavia, poiché la 
luna si stava alzando e allo zenit fluttuava ancora un resto del chiarore 
crepuscolare, quelle nubi formavano nell'alto del cielo una sorta di volta 
biancastra da cui cadeva sulla terra un chiarore. 
 La terra era dunque più illuminata del cielo, il che forma un effetto 
particolarmente sinistro, e la collina, d'un misero e scarno contorno, si 
stagliava vaga e livida sull'orizzonte tenebroso. Tutto l'insieme era laido, 
meschino, lugubre e angusto. Nulla, nel campo e sulla collina, salvo un 
albero deforme che si contorceva rabbrividendo ai passi del viandante. 
 Quell'uomo era evidentemente assai lungi dal possedere quelle 
delicate abitudini di intelligenza e di spirito che ci rendono sensibili agli 
aspetti misteriosi delle cose; tuttavia c'era in quel cielo, in quella collina, in 
quella piana e in quell'albero qualcosa di tanto profondamente desolato che 
dopo un istante di immobilità e di fantasticheria, ritornò bruscamente sui 
propri passi. Vi sono momenti in cui la natura sembra ostile. 
 Tornò indietro. Le porte di D. erano chiuse. D., che ha sostenuto 
assedi nelle guerre di religione, nel 1815 era ancora circondata da vecchie 
muraglie fiancheggiate da torri quadrate, poi demolite. Passò per una 
breccia e rientrò in città. Potevano essere le otto di sera. Non conoscendo 
le strade, riprese a vagare alla ventura. 



 Giunse così davanti alla prefettura, poi al seminario. Passando sulla 
piazza della cattedrale, mostrò il pugno alla chiesa. 
 All'angolo di quella piazza c'è una stamperia. È qui che furono 
stampati per la prima volta i proclami dell'imperatore e della guardia 
imperiale all'esercito, portati dall'isola d'Elba e dettati da Napoleone in 
persona. 
 Esausto dalla fatica e privo di ogni speranza, si coricò sulla panca di 
pietra che si trova accanto alla porta di quella stamperia. 
 Una donna anziana usciva dalla chiesa in quel momento. Vide l'uomo 
sdraiato nell'ombra. 
 «Cosa fate lì, amico mio?», disse. 
 Egli rispose duramente, con collera: 
 «Lo vedete, buona donna, dormo». 
 La buona donna, ben degna di quell'appellativo in effetti, era la 
marchesa de R. 
 «Su questa panca?», riprese. 
 «Per diciannove anni ho avuto un materasso di legno», disse l'uomo; 
«stasera ho un materasso di pietra». 
 «Siete stato soldato?». 
 «Sì, buona donna. Soldato». 
 «Perché non andate alla locanda?». 
 «Perché non ho denaro». 
 «Purtroppo», disse madame de R., «non ho che quattro soldi nella 
borsa». 
 «Datemeli comunque». 
 L'uomo prese i quattro soldi. Madame de R. continuò: 
 «Con questi non potete certo dormire in una locanda. Ma avete 
provato? È impossibile che passiate la notte così. Avete certo freddo e 
fame. Avrebbero potuto darvi alloggio per carità». 
 «Ho bussato a tutte le porte». 
 «Ebbene?». 
 «Mi hanno cacciato, dappertutto». 
 La «buona donna» toccò il braccio dell'uomo e gli mostrò dall'altra 
parte della piazza una casetta bassa accanto al vescovado. 
 «Avete bussato a tutte le porte?», riprese. 
 «Sì». 
 «E a quella, avete bussato?». 
 «No». 



 «Bussate, allora». 
 
II • LA PRUDENZA CONSIGLIATA ALLA SAGGEZZA 
 
 Quella sera, il vescovo di D., dopo la sua passeggiata in città, era 
rimasto chiuso in camera sua fino a tardi. Si occupava di una grande opera 
sui Doveri, rimasta purtroppo incompiuta. Esaminava accuratamente tutto 
ciò che i Padri e i Dottori hanno dichiarato su questa grave materia. Il suo 
libro era diviso in due parti, dapprima i doveri di tutti, poi i doveri di 
ciascuno, secondo la classe cui appartiene. I doveri di tutti sono i grandi 
doveri. Ve ne sono quattro. San Matteo li indica: doveri verso Dio (Matt., 
VI), doveri verso se stessi (Matt., V, 29, 30), doveri verso il prossimo 
(Matt., VII, 12) doveri verso le creature (Matt., VI, 20, 25). Quanto agli 
altri doveri, il vescovo li aveva trovati indicati e prescritti altrove, ai 
sovrani e ai sudditi, nell'Epistola ai Romani; ai magistrati, alle spose, alle 
madri e ai giovani, da san Pietro; ai mariti, ai padri, ai figli e ai servitori, 
nell'Epistola agli Efesini; ai fedeli, nell'Epistola agli Ebrei; alle vergini, 
nell'Epistola ai Corinzi. Costruiva laboriosamente con tutte queste 
prescrizioni un insieme armonioso che voleva presentare ai devoti. 
 Lavorava ancora alle otto, scrivendo piuttosto scomodamente su dei 
quadratini di carta, con un grosso libro aperto sulle ginocchia, quando la 
signora Magloire entrò, secondo la sua abitudine, per prendere l'argenteria 
nell'armadio a muro accanto al letto. Un momento dopo il vescovo, 
accorgendosi che la tavola era apparecchiata e che sua sorella forse lo 
stava aspettando, chiuse il libro, si alzò dal suo tavolo ed entrò in sala da 
pranzo. 
 La sala da pranzo era una stanza oblunga col camino, con una porta 
sulla strada (l'abbiamo detto) e una finestra sul giardino. 
 La signora Magloire stava infatti terminando di mettere i coperti. 
 Pur attendendo al servizio, chiacchierava con la signorina Baptistine. 
 Sulla tavola c'era una lampada; la tavola era presso il caminetto. 
Ardeva un gran bel fuoco. 
 Possiamo immaginare facilmente quelle due donne, che avevano 
entrambe passato i sessanta: la signora Magloire piccola, grassa, vivace; la 
signorina Baptistine dolce, minuta, fragile, un po' più alta di suo fratello, 
vestita con un abito di seta pulce, colore alla moda nel 1806, che aveva 
acquistato allora a Parigi e che le durava ancora. Per usare locuzioni 
volgari che hanno il merito di dire con una sola parola un'idea che una 



pagina basterebbe appena a esprimere, la signora Magloire aveva l'aria di 
una contadina, e la signorina Baptistine di una dama. La signora Magloire 
aveva una cuffia bianca pieghettata, al collo una crocetta d'oro, l'unico 
gioiello femminile che ci fosse in casa, uno scialletto bianchissimo che 
usciva da un abito di bigello nero a maniche larghe e corte, un grembiule 
di tela di cotone a quadri rossi e verdi, annodato alla cintola con un nastro 
verde, con la pettorina uguale, fissata ai due angoli superiori con due 
spille, ai piedi scarpe grosse e calze gialle come le donne di Marsiglia. 
L'abito della signorina Baptistine era tagliato sui modelli del 1806, vita 
corta, corpetto attillato, maniche a spalline, con pattine e bottoni. 
Nascondeva i capelli grigi sotto una parrucca cotonata detta à l'enfant. La 
signora Magloire aveva l'aria intelligente, vivace e buona; gli angoli della 
bocca rialzati in maniera diseguale e il labbro superiore più grosso di 
quello inferiore le davano un che di burbero e di imperioso. Finché 
monsignore taceva, ella gli parlava risolutamente con un misto di rispetto e 
di libertà, ma appena monsignore parlava, lo si è visto, obbediva 
passivamente come la signorina. La signorina Baptistine non parlava 
neppure. Si limitava a obbedire e a compiacere. Neppure da giovane era 
bella; aveva grandi occhi azzurri sporgenti e il naso lungo e arcuato; ma 
tutto il suo volto, tutta la sua persona, l'abbiamo detto all'inizio, spiravano 
una bontà ineffabile. Era sempre stata predestinata alla mansuetudine, ma 
la fede, la carità, la speranza, queste tre virtù che riscaldano dolcemente 
l'anima, avevano innalzato a poco a poco questa mansuetudine alla santità. 
La natura non ne aveva fatto che un agnello, la religione ne aveva fatto un 
angelo. Povera santa fanciulla! Dolce ricordo svanito! 
 La signorina Baptistine ha poi narrato tante volte ciò che era 
accaduto al vescovado quella sera che molte persone ancora in vita ne 
ricordano i più insignificanti dettagli. 
 Nel momento in cui il vescovo entrò, la signora Magloire stava 
parlando con una certa vivacità. Intratteneva la signorina su un argomento 
che le era familiare e al quale il vescovo era abituato. Si trattava del 
catenaccio della porta d'entrata. 
 Sembrava che, andando a far qualche provvista per la cena, la signora 
Magloire avesse sentito dire delle cose in diversi posti. Si parlava di un 
vagabondo dal pessimo aspetto; che era arrivato un viandante sospetto; che 
doveva essere da qualche parte in città, e che poteva darsi che coloro che 
fossero rientrati a casa tardi quella notte facessero dei cattivi incontri. Che 
del resto l'ordine pubblico era assai mal garantito, visto che il signor 



prefetto e il signor sindaco non si amavano, e cercavano di nuocersi 
lasciando correre le cose. Che dunque le persone sagge dovevano farsi la 
polizia da soli e ben guardarsi, e che bisognava aver cura di chiudere, 
sbarrare e barricare come si deve la propria casa, e di mettere il catenaccio 
alle porte. 
 La signora Magloire enfatizzò queste ultime parole, ma il vescovo 
veniva dalla sua camera, dove aveva avuto piuttosto freddo, e si era seduto 
davanti al caminetto, e si riscaldava, e poi pensava ad altro. Non raccolse 
le parole a effetto che la signora Magloire aveva lasciato cadere. Ella le 
ripeté. Allora, la signorina Baptistine, volendo compiacere la signora 
Magloire senza dispiacere al fratello, si azzardò a dire timidamente: 
 «Fratello mio, avete sentito cosa ha detto la signora Magloire?». 
 «Ho inteso vagamente qualcosa», rispose il vescovo. Poi, girando a 
metà la sedia, posando le mani sulle ginocchia e levando verso l'anziana 
domestica il suo viso cordiale e facilmente allegro che il fuoco illuminava 
dal basso: 
 «Sentiamo. Che c'è? Che c'è? Siamo dunque in un grave pericolo?». 
 Allora la signora Magloire ricominciò tutta la storia, esagerandola un 
po', senza rendersene conto. Sembrava che uno zingaro, uno straccione, 
una specie di mendicante pericoloso si trovasse in quel momento in città. 
Si era presentato in cerca di alloggio da Jacquin Labarre, che non aveva 
voluto accoglierlo. L'avevano visto venire dal boulevard Gassendi e vagare 
per le strade all'imbrunire. Una faccia da forca, con un aspetto terribile. 
 «Davvero?», disse il vescovo. 
 Questa disposizione a interrogarla incoraggiò la signora Magloire; la 
cosa pareva indicarle che il vescovo non era lungi dall'allarmarsi; essa 
proseguì trionfante: 
 «Sì, monsignore. È proprio così. Succederà qualcosa di brutto 
stanotte in città. Lo dicono tutti. Con questa cosa che la polizia è così mal 
fatta (ripetizione utile). Vivere in un paese di montagna, e non avere 
neppure lanterne di notte per le strade! Si va fuori, buio pesto! E io dico, 
monsignore, e la signorina dice anche lei, come me...». 
 «Io», interruppe la sorella, «non dico niente. Ciò che fa mio fratello è 
ben fatto». 
 La signora Magloire continuò come se non ci fosse stata alcuna 
protesta: 
 «Noi diciamo che questa casa non è affatto sicura, che se monsignore 
permette io vado a dire a Paulin Musebois, il fabbro, che venga a rimettere 



i catenacci alla porta; li abbiamo lì, è un attimo; e dico che i catenacci ci 
vogliono, monsignore, non fosse che per questa notte, perché dico che una 
porta che si apre da fuori con una nottola, dal primo che passa, non c'è 
niente di più terribile; con la storia che monsignore ha l'abitudine di dire a 
tutti di entrare, e del resto anche in piena notte, mio Dio, non c'è bisogno di 
chiedere permesso...». 
 In quel momento bussarono alla porta, un colpo piuttosto violento. 
 «Entrate», disse il vescovo. 
 
III • EROISMO DELL'OBBEDIENZA PASSIVA 
 
 La porta si aprì. 
 Si aprì rapidamente, per intero, come se qualcuno l'avesse spinta con 
energia e decisione. 
 Un uomo entrò. 
 Quest'uomo, noi lo conosciamo già. È il viandante che poco fa 
abbiamo visto errare in cerca di un giaciglio. 
 Entrò, fece un passo e si fermò, lasciando la porta aperta dietro di sé. 
Aveva lo zaino in spalla, il bastone in mano, un'espressione rude, ardita, 
stanca e violenta negli occhi. Il fuoco del caminetto lo illuminava. Era 
orrendo. Era un'apparizione sinistra. 
 La signora Magloire non ebbe neppure la forza di gettare un grido. 
Trasalì, e rimase inebetita. 
 La signorina Baptistine si voltò, vide l'uomo che entrava e si drizzò 
per metà dallo sgomento; poi, volgendo di nuovo pian piano la testa verso 
il caminetto, si mise a guardare il fratello, e il suo volto ridivenne 
profondamente calmo e sereno. 
 Il vescovo fissava sull'uomo uno sguardo tranquillo. 
 Mentre apriva la bocca, senza dubbio per chiedere al nuovo venuto 
cosa desiderasse, l'uomo posò entrambe le mani sul bastone, guardò il 
vecchio e le donne e, senza aspettare che il vescovo parlasse, disse ad alta 
voce: 
 «Ecco. Mi chiamo Jean Valjean. Sono un galeotto. Ho fatto 
diciannove anni di bagno penale. Mi hanno liberato quattro giorni fa, sono 
in viaggio per Pontarlier che è la mia destinazione. Sono quattro giorni che 
cammino, da Tolone. Oggi ho fatto dodici leghe a piedi. Stasera, arrivando 
in questo paese, sono stato in una locanda, mi hanno mandato via per colpa 
del mio lasciapassare giallo che avevo mostrato in municipio. Si deve fare 



così. Sono stato in un'altra locanda. Mi hanno detto: vattene! Da questo, da 
quello. Nessuno ha voluto saperne. Sono stato alla prigione, il secondino 
non mi ha aperto. Sono stato nella cuccia di un cane. Quel cane mi ha 
morso e mi ha cacciato via, come se fosse stato un uomo. Sembrava che 
sapesse chi ero. Sono andato nei campi per dormire sotto le stelle. Non 
c'erano stelle. Ho pensato che avrebbe piovuto, e che non c'era nessun 
buon Dio che potesse evitare la pioggia, e sono rientrato in città per 
ripararmi sotto un portone. Qui, nella piazza, stavo per coricarmi su una 
pietra, una buona donna mi ha mostrato la vostra casa e mi ha detto: bussa 
a quella porta. Ho bussato. Che cos'è questa casa? Un albergo? Ho del 
denaro, il mio compenso. Centonove franchi e quindici centesimi, che ho 
guadagnato in galera col mio lavoro di diciannove anni. Pagherò. Cosa mi 
importa? Ho i soldi. Sono stanco morto, dodici leghe a piedi, ho molta 
fame. Posso restare?». 
 «Signora Magloire», disse il vescovo, «mettete un altro coperto». 
 L'uomo fece tre passi e si avvicinò alla lampada che era sulla tavola: 
«Sentite», riprese, come se non avesse ben compreso, «non si tratta di 
questo. Mi avete capito? Sono un galeotto. Un forzato. Vengo dal bagno 
penale». Tirò fuori di tasca un gran foglio di carta gialla e lo dispiegò. 
«Ecco il mio lasciapassare. Giallo, come vedete. Serve a farmi cacciar via 
dovunque io vada. Volete leggere? So leggere io. Ho imparato in galera. 
C'è una scuola per chi vuole. Ecco, sentite cos'hanno scritto sul 
lasciapassare: "Jean Valjean, forzato liberato, nativo di...", questo non 
importa..., "è stato carcerato per diciannove anni. Cinque anni per furto 
con scasso. Quattordici anni per aver tentato di evadere quattro volte. 
Quest'uomo è molto pericoloso". Ecco. Tutti mi hanno cacciato via. E voi, 
volete accogliermi? È un albergo, questo? Volete darmi da mangiare e da 
dormire? Avete una stalla?". 
 «Signora Magloire», disse il vescovo, «mettete delle lenzuola pulite 
nel letto dell'alcova». 
 Abbiamo già spiegato di quale natura fosse l'obbedienza delle due 
donne. 
 La signora Magloire uscì per eseguire gli ordini. 
 Il vescovo si rivolse all'uomo. 
 «Signore, sedete e riscaldatevi. Ceneremo tra un istante, e mentre 
mangerete vi si preparerà il letto». 



 Qui l'uomo comprese, di colpo. L'espressione del suo volto, fino 
allora cupa e dura, si tinse di stupefazione, di dubbio, di gioia, e divenne 
straordinaria. Si mise a balbettare come un folle: 
 «Davvero? Voi mi accogliete? Non mi cacciate via? Un forzato! E mi 
chiamate signore! E mi date del voi, non del tu! Vattene, cane! mi dicono 
sempre. Credevo proprio che mi avreste scacciato. Eppure vi ho detto 
subito chi sono. Oh! Quella brava donna che mi ha indirizzato qui! Potrò 
cenare! Un letto con materasso e lenzuola! Come tutti! Un letto! Sono 
diciannove anni che non dormo in un letto! Volete davvero che non me ne 
vada. Siete gente per bene. Ma io ho dei soldi. Pagherò bene. Scusate, 
signor locandiere, come vi chiamate? Pagherò quello che volete. Siete un 
brav'uomo. Siete locandiere, vero?». 
 «Sono un prete che abita qui», disse il vescovo. 
 «Un prete!», riprese l'uomo. «Oh! Un brav'uomo di prete! Allora non 
mi domandate di pagare? Il curato, vero? Il curato di questa grande chiesa? 
To', è vero, bestia che sono! Non avevo visto la vostra tonsura». 
 Parlando, aveva posato lo zaino e il bastone in un angolo, aveva 
rimesso il lasciapassare in tasca e si era seduto. La signorina Baptistine lo 
esaminava con dolcezza. Egli continuò. 
 «Voi siete umano, signor curato, non dimostrate disprezzo. Un buon 
prete, è una gran bella cosa. Allora, non avete bisogno che paghi?». 
 «No», disse il vescovo, «tenete il vostro denaro. Quanto avete? 
Dicevate, centonove franchi?». 
 «E quindici centesimi», aggiunse l'uomo. 
 «Centonove franchi e quindici centesimi. E quanto tempo ci avete 
messo a guadagnarli?». 
 «Diciannove anni». 
 «Diciannove anni!». 
 Il vescovo sospirò profondamente. 
 L'uomo proseguì: «Ho ancora tutti i miei denari. Da quattro giorni ho 
speso solo i venticinque soldi che ho guadagnato aiutando a scaricare dei 
carri a Grasse. Poiché siete abate, vi dirò, avevamo un cappellano in 
galera. E poi un giorno ho visto un vescovo. Un monsignore, come si dice. 
Era il vescovo della Majore di Marsiglia. Era il curato che comanda sui 
curati. Scusate, mi esprimo male, ma per me sono cose così lontane! 
Capirete, noialtri! Ha detto messa nel bagno penale, su un altare, aveva 
una cosa appuntita, d'oro, sulla testa. Luccicava, al sole di mezzogiorno. 
Eravamo tutti allineati, su tre lati, coi cannoni puntati su di noi, la miccia 



accesa. Non vedevamo granché. Ha parlato, ma era troppo lontano, non 
capivamo niente. Ecco cos'è un vescovo». 
 Mentre parlava, il vescovo era andato ad accostare la porta che era 
rimasta spalancata. 
 La signora Magloire rientrò, portando un coperto che mise sulla 
tavola. 
 «Signora Magloire», disse il vescovo, «mettete quei piatti il più 
vicino possibile al fuoco». E volgendosi al suo ospite: «Il vento della notte 
è duro, nelle Alpi. Avrete freddo, vero, signore?». 
 Ogni volta che pronunciava quella parola, signore, con la sua voce 
dolcemente grave e di così buona compagnia, il viso dell'uomo si 
illuminava. Signore a un forzato, è un bicchier d'acqua a un naufrago della 
Medusa. L'ignominia ha sete di considerazione. 
 «Questa lampada», rispose il vescovo, «non fa abbastanza luce». 
 La signora Magloire capì, e andò a prendere sul caminetto della 
camera da letto di monsignore i due candelieri d'argento che posò sulla 
tavola accesi. 
 «Signor curato», disse l'uomo, «voi siete buono, voi non mi 
disprezzate. Voi mi accogliete in casa vostra. Accendete le vostre candele 
per me. E io non vi ho nascosto da dove vengo e che sono uno sventurato». 
 Il vescovo, seduto accanto a lui, gli toccò dolcemente la mano: 
«Potevate anche non dirmi chi siete. Questa non è la mia casa, è la casa di 
Gesù Cristo. Questa porta non chiede a colui che entra se ha un nome, ma 
se ha un dolore. Voi soffrite; voi avete fame e sete; siate il benvenuto. E 
non ringraziatemi, non mi dite che vi accolgo in casa mia. Qui nessuno è in 
casa propria, salvo colui che ha bisogno di un asilo. Lo dico a voi che 
passate: voi qui siete in casa vostra più di me. Tutto ciò che c'è qui è 
vostro. Che bisogno ho di sapere il vostro nome? D'altronde, prima che me 
l'aveste detto, il vostro nome io lo conoscevo». 
 L'uomo spalancò due occhi stupefatti: 
 «Davvero? Sapevate come mi chiamo?». 
 «Sì», rispose il vescovo, «vi chiamate mio fratello». 
 «Sentite, signor curato!», esclamò l'uomo, «avevo molta fame 
entrando qui, ma voi siete così buono che adesso non so più che cos'ho; la 
fame mi è passata». 
 Il vescovo lo guardò e disse: 
 «Avete sofferto molto?». 



 «Oh! La casacca rossa, la palla al piede, un tavolaccio per dormire, il 
caldo, il freddo, il lavoro, la ciurma, le bastonate, la catena doppia per 
niente, la segregazione per una parola, anche malato a letto la catena. I 
cani, i cani stanno meglio! Diciannove anni! Ne ho quarantasei. E adesso il 
lasciapassare giallo. Ecco». 
 «Sì», riprese il vescovo, «voi uscite da un luogo di tristezza. 
Ascoltate. Ci sarà più gioia in cielo per il volto in lacrime di un peccatore 
pentito che per la veste bianca di cento giusti. Se uscite da quel luogo di 
dolore con pensieri d'odio e di collera contro gli uomini, siete degno di 
pietà; se ne uscite con pensieri di benevolenza, di dolcezza e di pace, 
valete più di ciascuno di noi». 
 Intanto la signora Magloire aveva servito la cena; una zuppa fatta con 
acqua, olio, pane e sale, un po' di lardo, un pezzo di carne di montone, 
fichi, un formaggio fresco e un grosso pane di segala. Aveva aggiunto di 
sua iniziativa alla solita cena di monsignor vescovo una bottiglia di 
vecchio vino di Mauves. 
 Il volto del vescovo assunse di colpo quell'espressione di gaiezza 
propria delle nature ospitali: «A tavola», disse vivacemente, come usava 
quando un estraneo cenava con lui; fece sedere l'uomo alla sua destra. La 
signorina Baptistine, perfettamente tranquilla e naturale, prese posto alla 
sua sinistra. 
 Il vescovo recitò il benedicite, poi servì egli stesso la zuppa come 
d'abitudine. L'uomo si mise a mangiare avidamente. 
 Improvvisamente, il vescovo disse: «Ma mi pare che manchi 
qualcosa su questa tavola». 
 La signora Magloire, in effetti, non aveva messo che le tre posate 
assolutamente necessarie. Ora, era usanza della casa, quando monsignor 
vescovo aveva qualcuno a cena, disporre sulla tovaglia le sei posate 
d'argento, esibizione innocente. Quella graziosa sembianza di lusso era una 
sorta di puerilità piena di fascino in quella casa dolce e severa che 
innalzava la povertà fino alla dignità. 
 La signora Magloire comprese l'osservazione, uscì senza dire una 
parola, e un momento dopo le tre posate reclamate dal vescovo brillavano 
sulla tovaglia, simmetricamente disposte dinnanzi a ciascuno dei tre 
commensali. 
 
IV • PARTICOLARI SUI CASEIFICI DI PONTARLIER 
 



 Ora, per dare un'idea di ciò che avvenne a quella tavola, non 
sapremmo far meglio che trascrivere i passi di una lettera della signorina 
Baptistine a madame de Boischevron, in cui la conversazione tra il forzato 
e il vescovo è narrata con ingenua minuzia. 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . 
 «... Quell'uomo non prestava alcuna attenzione a nessuno. Mangiava 
con una voracità da affamato. Tuttavia, dopo la cena ha detto: 
 "Signor curato del buon Dio, tutto ciò è ancora troppo buono per me, 
ma devo dire che i carrettieri, che non hanno voluto farmi mangiare con 
loro, hanno un cibo migliore del vostro". 
 Detto tra noi, questa osservazione mi ha piuttosto colpita. Mio 
fratello ha risposto: 
 "Essi faticano più di me". 
 "No", ha ripreso quell'uomo, "sono solo più ricchi. Voi siete povero, 
lo vedo bene. Forse non siete neanche curato. Siete soltanto curato? Ah! 
Perbacco, se il buon Dio fosse giusto, voi dovreste essere curato". 
 "Il buon Dio è più che giusto", ha detto mio fratello. 
 Un momento dopo ha aggiunto: 
 "Signor Jean Valjean, è a Pontarlier che andate?". 
 "Con itinerario obbligato". 
 Mi pare che quell'uomo abbia detto proprio così. Poi ha continuato: 
 "Bisogna che sia in cammino domattina all'alba. È duro viaggiare. Se 
le notti sono fredde, le giornate sono calde". 
 "State andando", ha ripreso mio fratello, "in un buon paese. Durante 
la rivoluzione, la mia famiglia è andata in rovina, io mi sono rifugiato 
prima nella Franca Contea, e lì ho vissuto per qualche tempo del lavoro 
delle mie braccia. Avevo buona volontà. Ho trovato di che occuparmi. Non 
c'è che da scegliere. Ci sono cartiere, concerie, distillerie, oleifici, 
fabbriche di orologi in grande, acciaierie, fonderie di rame, almeno venti 
officine dove si lavora il ferro, di cui quattro a Lods, a Châtillon, a 
Audincourt e a Beure che sono considerevoli...". 
 Non credo di sbagliarmi, devono essere proprio questi i nomi che 
mio fratello ha citato, poi si è interrotto e mi ha rivolto la parola: 
 "Sorella cara, non abbiamo forse dei parenti in quel paese?". 
 Ho risposto: 
 "Ne avevamo, tra gli altri il signor de Lucenet che sotto il vecchio 
regime era capitano delle porte a Pontarlier". 



 "Sì", ha ripreso mio fratello, "ma nel '93 nessuno aveva più parenti, si 
poteva contare solo sulle proprie braccia. Ho lavorato. Nel paese di 
Pontarlier, dove voi state andando, signor Valjean, c'è un'industria tutta 
patriarcale e incantevole, sorella mia. Sono i caseifici, che loro chiamano 
fruitières". 
 Allora mio fratello, pur lasciando mangiare quell'uomo, gli ha 
spiegato dettagliatamente cos'erano le fruitières di Pontarlier; che ce 
n'erano di due tipi: le grosse baite, che sono dei ricchi e dove ci sono 
quaranta o cinquanta vacche, che producono da sette a ottomila formaggi 
per ogni estate; le cooperative fruitières, che sono dei poveri; sono i 
contadini della media montagna che mettono le loro vacche in comune e 
dividono i prodotti. Assumono un formaggiaio che chiamano il grurin; 
questi raccoglie il latte degli associati tre volte al giorno e segna le quantità 
su una doppia tacca; è verso la fine di aprile che comincia il lavoro dei 
caseifici; è verso la metà di giugno che i formaggiai portano le loro vacche 
sulla montagna. 
 L'uomo si rianimava, mangiando. Mio fratello gli faceva bere di quel 
buon vino di Mauves che egli stesso non beve, perché dice che è vino caro. 
Mio fratello gli spiegava tutte queste cose con quella gaiezza disinvolta 
che ben conoscete, inframmezzando le parole con espressioni gentili per 
me. Ha insistito molto su quella buona situazione del grurin, come se 
avesse voluto che quell'uomo capisse, senza consigliarglielo direttamente e 
francamente, che sarebbe stato un rifugio per lui. Una cosa mi ha colpita. 
Quell'uomo era ciò che vi ho detto. Ebbene! Mio fratello, durante tutta la 
cena, e tutta la serata, a eccezione di qualche parola su Gesù quando è 
entrato, non ha detto motto che potesse ricordare a quell'uomo chi era, né 
fargli capire chi era mio fratello. Era ben un'occasione, in apparenza, di 
fare un po' di predica e di esaltare il vescovo di fronte al galeotto per 
lasciare il segno del passaggio. Forse a un altro sarebbe parso il caso, 
avendo sottomano quell'infelice, di nutrirgli l'anima insieme con il corpo, e 
di fargli qualche rimprovero condito di morale e di consigli, oppure un po' 
di commiserazione con l'esortazione a comportarsi meglio in avvenire. 
Mio fratello non gli ha neppure chiesto di che paese era, né la sua storia. 
Perché nella sua storia c'è la sua colpa, e mio fratello sembrava evitare 
tutto ciò che poteva ricordarglielo. Al punto che a un certo momento, 
parlando mio fratello dei montanari di Pontarlier che hanno un bel lavoro 
vicino al cielo, e che, aggiungeva, sono felici perché sono innocenti, si è 
interrotto di botto, temendo che ci fosse, in quella parola che gli era 



sfuggita, qualcosa che potesse ferire l'uomo. A forza di riflettere, credo di 
aver capito cosa avveniva nel cuore di mio fratello. Pensava senza dubbio 
che quell'uomo che si chiama Jean Valjean fosse fin troppo oppresso dalla 
sua miseria presente, che la miglior cosa fosse di distrarlo, e di fargli 
credere, anche solo per un momento, che egli era una persona come 
un'altra, una persona normale, per lui. Non è forse questa la carità bene 
intesa? Non c'è forse, mia buona signora, qualcosa di veramente 
evangelico in questa delicatezza che si astiene dal sermone, dalla morale e 
dall'allusione; e la miglior pietà, quando un uomo ha un punto dolente, non 
è forse di non battervi affatto? Mi è sembrato che fosse questo l'intimo 
pensiero di mio fratello. In ogni caso, ciò che posso dire è che, anche se ha 
avuto tutte queste idee, non le ha certo fatte rilevare, neppure a me; per 
tutta la sera è stato la stessa persona di sempre, e ha cenato con quel Jean 
Valjean con la stessa aria e lo stesso atteggiamento con cui avrebbe cenato 
col signor Gédéon il prevosto, o col signor curato della parrocchia. 
 Verso la fine, quando eravamo alla frutta, hanno bussato alla porta. 
Era mamma Gerbaud col suo piccino tra le braccia. Mio fratello ha baciato 
il bambino in fronte, e mi ha chiesto i quindici soldi che avevo per darli a 
mamma Gerbaud. In quel momento l'uomo sembrava assente. Non parlava 
più e pareva stanchissimo. Uscita la povera vecchia Gerbaud, mio fratello 
ha recitato il ringraziamento, poi si è rivolto a quell'uomo e gli ha detto: 
"Credo proprio che abbiate bisogno di un letto". La signora Magloire ha 
sparecchiato rapidamente. Io ho capito che dovevamo ritirarci per lasciar 
dormire quel viandante, e siamo salite entrambe. Tuttavia, un istante dopo 
io ho mandato la signora Magloire a portare sul letto di quell'uomo una 
pelle di capriolo della Foresta Nera che ho nella mia camera. Le notti sono 
glaciali, e questa tiene caldo. Peccato che la pelle sia vecchia; tutto il pelo 
se ne sta andando. Mio fratello l'ha comprata quando era in Germania, a 
Tottlingen, presso le sorgenti del Danubio, insieme al coltellino col manico 
d'avorio di cui mi servo a tavola. 
 La signora Magloire è risalita quasi subito, ci siamo messe a pregare 
Dio nel salone dove si stende la biancheria, e poi siamo andate ciascuna 
nella propria camera senza dirci nulla". 
 
V • TRANQUILLITÀ 
 



 Dopo aver dato la buonanotte alla sorella, monsignor Bienvenu prese 
dalla tavola uno dei due candelieri d'argento, porse l'altro al suo ospite e 
gli disse: 
 «Signore, vi conduco nella vostra camera». 
 L'uomo lo seguì. 
 Come si è visto da quanto abbiamo detto in precedenza, 
l'appartamento era distribuito in maniera tale che per entrare nell'oratorio 
in cui si trovava l'alcova o per uscirne bisognava attraversare la camera da 
letto del vescovo. 
 Nel momento in cui egli passava per quella camera, la signora 
Magloire chiudeva l'argenteria nell'armadio a muro che si trovava in capo 
al letto. Era l'ultima cura che si prendeva ogni sera prima di andare a 
coricarsi. 
 Il vescovo installò il suo ospite nell'alcova. Vi era stato preparato un 
letto candido e lindo. L'uomo posò il candeliere su un tavolino. 
 «Suvvia», disse il vescovo, «vi auguro una buona notte. Domattina, 
prima di partire, berrete una tazza di latte caldo delle nostre vacche». 
 «Grazie, signor abate», disse l'uomo. 
 Aveva appena pronunciato queste parole piene di pace, che 
improvvisamente e senza transizione ebbe un movimento strano, che 
avrebbe agghiacciato le due pie donne se ne fossero state testimoni. Ancor 
oggi è difficile renderci conto di ciò che lo spingeva in quel momento. 
Voleva dare un avvertimento, o lanciare una minaccia? Obbediva 
semplicemente a una sorta di impulso istintivo e oscuro a lui stesso? Si 
voltò bruscamente verso il vegliardo, incrociò le braccia, e fissando sul suo 
ospite uno sguardo selvaggio, esclamò con voce rauca: 
 «Ah, ma allora! Mi fate dormire in casa vostra, qui, vicino a voi!». 
 Si interruppe, e aggiunse con una risata in cui c'era qualcosa di 
mostruoso: 
 «Avete riflettuto bene? Chi vi dice che io non abbia assassinato 
qualcuno?». 
 Il vescovo rispose: 
 «Questo riguarda il buon Dio». 
 Poi, gravemente, e muovendo le labbra come chi prega o parla a se 
stesso, levò due dita della mano destra e benedì l'uomo che non si curvò, e 
senza voltare la testa, senza guardarsi indietro, entrò nella sua camera. 



 Quando l'alcova era abitata, un gran tendaggio di saia teso da una 
parete all'altra nascondeva l'altare. Il vescovo si inginocchiò passando 
davanti a quella tenda e pronunciò una breve preghiera. 
 Un momento dopo era nel suo giardino, camminando, sognando, 
contemplando, l'anima e il pensiero interamente immersi in quelle grandi 
cose misteriose che Dio mostra di notte agli occhi che rimangono aperti. 
 Quanto all'uomo, era veramente così stanco che non profittò neppure 
di quelle belle lenzuola bianche. Aveva soffiato sulla candela col naso alla 
maniera dei forzati e si era lasciato cadere vestito sul letto, dove si era 
subito addormentato profondamente. 
 Mezzanotte suonava quando il vescovo rientrò dal giardino nella sua 
stanza. 
 Qualche minuto dopo, tutto dormiva nella piccola casa. 
 
VI • JEAN VALJEAN 
 
 Verso la metà della notte, Jean Valjean si risvegliò. 
 Jean Valjean era di una povera famiglia di contadini della Brie. Nella 
sua infanzia, non aveva imparato a leggere. Divenuto uomo, era stato 
potatore a Faverolles. Sua madre si chiamava Jeanne Mathieu; suo padre si 
chiamava Jean Valjean o Vlajean, soprannome, probabilmente, e 
contrazione di voilà Jean. 
 Jean Valjean era di carattere meditativo senza essere triste, il che è 
proprio delle nature affettuose. Tutto sommato, Jean Valjean era una 
persona piuttosto torpida e insignificante, almeno in apparenza. Aveva 
perduto in giovanissima età il padre e la madre. La madre era morta di una 
febbre del latte mal curata. Il padre, potatore come lui, si era ammazzato 
cadendo da un albero. Non era rimasta a Jean Valjean che una sorella 
maggiore, vedova, con sette figli, maschi e femmine. Questa sorella aveva 
allevato Jean Valjean, e finché ebbe un marito, ella alloggiò e nutrì il 
fratello minore. Il marito morì. Il maggiore dei sette figli aveva otto anni, 
l'ultimo un anno. Jean Valjean aveva compiuto i venticinque. Sostituì il 
padre, e mantenne a sua volta la sorella che l'aveva allevato. La cosa 
avvenne semplicemente, come un dovere, anche con un che di burbero da 
parte di Jean Valjean. La sua gioventù si consumava così in un lavoro 
pesante e mal pagato. Nessuno gli aveva mai conosciuto un'«amica» in 
paese. Non aveva avuto il tempo di essere innamorato. 



 La sera rientrava stanco e mangiava la sua cena senza dire una 
parola. Sua sorella, mamma Jeanne, mentre egli mangiava, prendeva 
spesso dalla sua scodella il boccone migliore, il pezzo di carne, la fetta di 
lardo, il cuore del cavolo, per darlo a qualcuno dei suoi figli; lui, sempre 
mangiando, chino sulla tavola, il volto quasi affondato nella zuppa, i 
lunghi capelli che ricadevano attorno alla scodella e gli nascondevano gli 
occhi, aveva l'aria di non vedere nulla e lasciava fare. C'era a Faverolles, 
non lontano dalla capanna di Valjean, sull'altro lato della strada, una 
fittavola chiamata Marie-Claude; i bambini Valjean, sempre affamati, 
andavano talvolta a prendere a prestito, a nome della madre, una pinta di 
latte da Marie-Claude, che bevevano poi dietro una siepe o in qualche 
svolta del viale, strappandosi la brocca, e così frettolosamente che le 
bambine se lo versavano sul grembiule e sul colletto; la madre, se fosse 
stata a conoscenza di quella razzia, avrebbe severamente punito i 
delinquenti. Jean Valjean, brusco e brontolone, pagava, di nascosto dalla 
madre, la pinta di latte a Marie-Claude, e i bambini non venivano castigati. 
 Guadagnava nella stagione della potatura diciotto soldi al giorno; poi 
lavorava come mietitore, come manovale, come garzone di stalla, come 
uomo di fatica. Faceva ciò che poteva. Anche sua sorella lavorava, ma che 
fare con sette bambini? Era un triste gruppo che la miseria avviluppò e 
strinse a poco a poco. Venne un inverno duro. Jean non trovò lavoro. La 
famiglia non ebbe pane. Per niente. Alla lettera. Sette bambini. 
 Una domenica sera, Maubert Isabeau, panettiere in piazza della 
chiesa a Faverolles, si preparava a coricarsi, quando intese un colpo 
violento battuto sulla vetrina reticolata della sua bottega. Arrivò in tempo 
per vedere un braccio passato attraverso il buco aperto da un pugno nella 
grata e nel vetro. Il braccio afferrò un pane e lo tirò fuori. Isabeau uscì di 
corsa; il ladro fuggiva a gambe levate; Isabeau gli corse dietro e lo prese. Il 
ladro aveva gettato via il pane, ma aveva ancora il braccio insanguinato. 
Era Jean Valjean. 
 Questo accadeva nel 1795. Jean Valjean fu tradotto davanti ai 
tribunali dell'epoca «per furto con scasso di notte in una casa abitata». 
Aveva un fucile di cui si serviva meglio di qualsiasi altro tiratore al 
mondo, era un po' bracconiere; la cosa gli fu di nocumento. Contro i 
bracconieri esiste un legittimo pregiudizio. Il bracconiere, come il 
contrabbandiere, è parente del brigante. Eppure, diciamolo di sfuggita, c'è 
ancora un abisso tra queste razze d'uomini e l'orrendo assassino delle città. 
Il bracconiere vive nella foresta; il contrabbandiere vive sulla montagna o 



sul mare. Le città fanno gli uomini feroci, perché fanno gli uomini corrotti. 
La montagna, il mare, la foresta fanno gli uomini selvaggi; esse sviluppano 
il lato brutale, ma spesso senza distruggere il lato umano. 
 Jean Valjean fu dichiarato colpevole. I termini del codice erano 
formali. Vi sono nella nostra civiltà ore paurose; sono i momenti in cui il 
codice sancisce un naufragio. Che istante funebre quello in cui la società si 
allontana e consuma l'abbandono irreparabile di un essere pensante! Jean 
Valjean fu condannato a cinque anni di bagno penale. 
 Il 22 aprile 1796 fu proclamata a Parigi la vittoria di Montenotte, 
riportata dal generale comandante l'armata d'Italia, che il messaggio del 
Direttorio ai Cinquecento, del 2 floreale anno IV, chiama Buona-Parte; 
quello stesso giorno una grossa catena venne ferrata a Bicêtre. Jean 
Valjean fece parte di quella catena. Un vecchio secondino della prigione, 
che oggi ha quasi novant'anni, si ricorda ancora perfettamente di 
quell'infelice che fu incatenato all'estremità del quarto cordone nell'angolo 
nord del cortile. Era seduto a terra come tutti gli altri. Sembrava non 
comprendere nulla della propria posizione, salvo che era orribile. È 
probabile che vi scorgesse anche, attraverso le vaghe idee di un 
pover'uomo ignorante di tutto, qualcosa di eccessivo. Mentre si ribadiva a 
grandi colpi di martello dietro la sua testa il bullone della gogna, egli 
piangeva, le lacrime lo soffocavano, gli impedivano di parlare, riusciva 
soltanto a dire di tanto in tanto: Facevo il potatore a Faverolles. Poi, 
continuando a singhiozzare, alzava la mano destra e l'abbassava 
gradualmente sette volte come se toccasse successivamente sette teste 
diseguali, e a quel gesto si indovinava che qualunque cosa avesse fatto, 
l'aveva fatta per nutrire e vestire sette bambini. 
 Partì per Tolone. Vi giunse dopo un viaggio di ventisette giorni, su 
una carretta, la catena al collo. A Tolone, gli fecero indossare la casacca 
rossa. Tutto fu cancellato di quella che era stata la sua vita, persino il suo 
nome; non fu più Jean Valjean, fu il numero 24601. Che ne fu della 
sorella? Che ne fu dei sette bambini? Chi si preoccupa di questo? Che ne è 
del pugno di foglie del giovane albero troncato alla base? 
 È sempre la stessa storia. Quei poveri esseri viventi, quelle creature 
di Dio, ormai senza appoggio, senza guida, senza asilo, se ne andarono alla 
ventura, chissà, forse ciascuno per conto suo, e affondarono a poco a poco 
in quella fredda bruma da cui vengono inghiottiti i destini solitari, cupe 
tenebre in cui scompaiono successivamente tante teste sfortunate nella 
tetra marcia del genere umano. Lasciarono il paese. Il campanile di quello 



che era stato il loro villaggio li dimenticò; la pietra di confine di quello che 
era stato il loro campo li dimenticò; dopo qualche anno di prigionia, Jean 
Valjean stesso li dimenticò. In quel cuore dove c'era stata una piaga ci fu 
una cicatrice. Ecco tutto. Appena una volta, durante tutto il tempo che 
passò a Tolone, sentì parlare di sua sorella. Era, credo, verso la fine del 
quarto anno di cattività. Non so più per quale via gli pervenisse 
quell'informazione. Qualcuno, che li aveva conosciuti al paese, aveva visto 
sua sorella. Era a Parigi. Abitava in una povera via presso Saint-Sulpice, 
rue du Geindre. Non aveva con sé che un figlio, un bambino, l'ultimo. 
Dov'erano gli altri sei? Forse non lo sapeva neppure lei. Tutte le mattine 
andava in una stamperia in rue de Sabot, al numero 3, dove lavorava come 
piegatrice e legatrice. Bisognava essere lì alle sei del mattino, molto prima 
dell'alba, d'inverno. Nell'edificio della stamperia c'era una scuola, ella 
portava in quella scuola il suo bambino che aveva sette anni. Ma poiché 
ella entrava nella stamperia alle sei e la scuola apriva solo alle sette, 
bisognava che il bambino aspettasse nel cortile che la scuola aprisse, 
un'ora; d'inverno, un'ora di notte, all'aperto. Non si lasciava entrare il 
bambino nella stamperia, perché dava fastidio, dicevano. Gli operai 
vedevano al mattino passando quel povero piccolo seduto sul selciato che 
cadeva dal sonno, e spesso addormentato nell'ombra, accoccolato e 
ripiegato sul suo paniere. Quando pioveva, una vecchia, la portinaia, ne 
aveva pietà; lo accoglieva nel suo bugigattolo dove non c'erano che una 
branda, un arcolaio e due sedie di legno, e il piccolo dormiva lì in un 
angolo, stringendosi contro il gatto per aver meno freddo. Alle sette la 
scuola apriva, ed egli entrava. Ecco ciò che dissero a Jean Valjean. Gliene 
parlarono un giorno, fu un momento, un lampo, come una finestra 
bruscamente aperta sul destino di quegli esseri che aveva amato, poi tutto 
si richiuse; non ne sentì più parlare, e per sempre. Più nulla di loro giunse 
fino a lui; non li rivide mai, non li rincontrò mai, e nel susseguirsi di 
questa dolorosa storia non li ritroveremo più. 
 Verso la fine di quel quarto anno, venne il turno di evasione di Jean 
Valjean. I suoi compagni l'aiutarono come si fa in quel triste luogo. Evase. 
Errò per due giorni in libertà fra i campi; se si può essere libero essendo 
braccato; voltar la testa ad ogni istante; trasalire al minimo rumore; aver 
paura di tutto, del camino che fuma, dell'uomo che passa, del cane che 
abbaia, del cavallo che galoppa, dell'ora che rintocca, del giorno perché ci 
si vede, della notte perché non ci si vede, della strada, del sentiero, della 
macchia, del sonno. La sera del secondo giorno, fu ripreso. Non aveva 



mangiato né dormito da trentasei ore. Il tribunale marittimo lo condannò 
per quel delitto a un supplemento di pena di tre anni, che così divennero 
otto. Il sesto anno, venne ancora il suo turno di evadere; ne usò, ma non 
poté consumare la fuga. Era mancato all'appello. Fu sparato il colpo di 
cannone, e nella notte la ronda lo trovò nascosto sotto la chiglia di un 
vascello in costruzione; resistette ai guardaciurma che lo presero. Evasione 
e ribellione. Questo fatto previsto dal codice speciale fu punito con un 
supplemento di cinque anni, di cui due a catena doppia. Tredici anni. Il 
decimo anno tornò il suo turno, ed egli ne approfittò ancora. Non gli andò 
meglio. Tre anni per questo nuovo tentativo. Sedici anni. Infine, fu, io 
credo, durante il tredicesimo anno che tentò un'ultima volta e non riuscì 
che a farsi riprendere dopo quattro ore di assenza. Tre anni per quelle 
quattro ore. Diciannove anni. Nell'ottobre 1815 fu liberato; era entrato colà 
nel 1796 per aver rotto una finestra e preso un pane. 
 Una breve parentesi. È la seconda volta che nei suoi studi sulla 
questione penale e sulla dannazione per opera della legge, l'autore di 
questo libro incontra il furto di un pane come punto di partenza del 
disastro di un destino. Claude Gueux aveva rubato un pane; Jean Valjean 
aveva rubato un pane; una statistica inglese constata che a Londra quattro 
furti su cinque hanno per causa immediata la fame. Jean Valjean era 
entrato al bagno penale singhiozzando e fremendo; ne uscì impassibile. Vi 
era entrato disperato; ne uscì cupo. 
 Che cosa era avvenuto in quell'anima? 
 
VII • DENTRO LA DISPERAZIONE 
 
 Tentiamo di dirlo. 
 Bisogna pure che la società guardi queste cose, poiché è essa stessa a 
provocarle. 
 Era, l'abbiamo detto, un ignorante; ma non era un imbecille. La luce 
naturale era accesa in lui. La sventura, che ha anch'essa la sua chiarezza, 
accrebbe quel poco di lume che c'era in quella mente. Sotto il bastone, 
sotto la catena, nella cella di rigore, nella fatica, sotto il sole ardente del 
bagno penale, sul tavolaccio del forzato, egli si raccolse nella propria 
coscienza e rifletté. 
 Si costituì tribunale. 
 Cominciò col giudicare se stesso. 



 Riconobbe di non essere un innocente ingiustamente condannato. 
Confessò a se stesso di aver compiuto un'azione estrema e biasimevole; 
che forse quel pane non gli sarebbe stato negato, se l'avesse chiesto; che in 
ogni caso sarebbe stato meglio aspettarselo sia dalla pietà, sia dal lavoro; 
che non è una ragione inappellabile affermare: si può forse aspettare 
quando si ha fame? Anzitutto è rarissimo che si muoia letteralmente di 
fame; poi, sfortunatamente o fortunatamente, l'uomo è così fatto che può 
soffrire a lungo e molto, moralmente e fisicamente, senza morire; dunque 
avrebbe dovuto pazientare; e sarebbe stato meglio anche per quei poveri 
bambini; era stata una follia che lui, debole e sventurato, si scagliasse 
violentemente contro la società intera e si illudesse di uscire dalla miseria 
con un furto; in ogni caso era una pessima porta per uscire dalla miseria 
quella attraverso la quale si entra nell'infamia; insomma, aveva avuto torto. 
 Poi si chiese se fosse il solo ad aver avuto torto nella sua fatale storia. 
Se anzitutto non era grave che lui, lavoratore, mancasse del lavoro, lui, 
laborioso, mancasse del pane. Se poi, commesso e confessato l'errore, la 
punizione non fosse stata feroce ed eccessiva. Se non ci fosse maggior 
abuso nella pena da parte della legge, di quanto non ci fosse stato abuso 
nel delitto da parte del colpevole. Se non ci fosse stato un eccesso di peso 
su uno dei due piatti della bilancia, quello dell'espiazione. Se il 
sovraccarico della pena non significasse la cancellazione del delitto, e non 
arrivasse al risultato di rovesciare la situazione, di sostituire all'errore del 
delinquente l'errore della repressione, di trasformare il colpevole in vittima 
e il debitore in creditore, e di mettere definitivamente il diritto dalla parte 
di colui che l'aveva violato. Se quella pena, complicata dai successivi 
aggravamenti per i tentativi di evasione, non finisse per essere una sorta di 
prepotenza del più forte sul più debole, un delitto della società contro 
l'individuo, un delitto che ricominciava ogni giorno, un delitto durato 
diciannove anni. 
 Si chiese se la società umana poteva avere il diritto di far subire 
egualmente ai suoi membri, in un caso la sua imprevidenza irragionevole, 
nell'altro caso la sua previdenza spietata; e di incastrare per sempre un 
pover'uomo tra un difetto e un eccesso, difetto di lavoro, eccesso di 
punizione. 
 Se non fosse esorbitante che la società trattasse così proprio i suoi 
membri più mal dotati nella ripartizione dei beni compiuta dal caso, e di 
conseguenza i più degni di protezione. 
 Posti e risolti questi problemi, egli giudicò la società e la condannò. 



 La condannò al suo odio. 
 La rese responsabile della sorte che subiva, e si disse che un giorno 
forse non avrebbe esitato a chiedergliene conto. Dichiarò a se stesso che 
non c'era equilibrio tra il danno che egli aveva causato e il danno che 
veniva causato a lui; concluse infine che la sua punizione non era, per la 
verità, un'ingiustizia, ma che sicuramente era un'iniquità. 
 La collera può essere folle e assurda; si può essere irritati a torto; ma 
si è indignati solo quando in fondo si ha qualche ragione. Jean Valjean si 
sentiva indignato. 
 E poi, la società umana non gli aveva fatto che del male, egli non 
aveva mai visto di essa che quel volto corrucciato che essa chiama la sua 
Giustizia e che mostra a coloro che colpisce. Gli uomini non l'avevano 
toccato che per schiacciarlo. Ogni contatto con loro per lui era stato un 
colpo. Mai, a parte l'infanzia, a parte la madre, a parte la sorella, mai aveva 
avuto una parola amica e uno sguardo benevolo. Di sofferenza in 
sofferenza era giunto a poco a poco alla convinzione che la vita era una 
guerra; e che in quella guerra egli era il vinto. Non aveva altra arma che il 
suo odio. Decise di renderla più acuminata in prigione, e di portarla con sé 
andandosene. 
 C'era a Tolone una scuola per la ciurma tenuta dai frati Ignorantini, 
in cui si insegnavano le cose più necessarie a coloro che tra quegli 
sventurati dimostravano buona volontà. Egli fu tra gli uomini di buona 
volontà. Andò a scuola a quarant'anni, e imparò a leggere, a scrivere, a far 
di conto. Sentì che fortificare la propria intelligenza significava anche 
fortificare il proprio odio. In certi casi, l'istruzione e la luce possono 
servire da puntello al male. 
 Triste a dirsi: dopo aver giudicato la società che aveva fatto la sua 
sventura, egli giudicò la Provvidenza che aveva fatto la società, e 
condannò anch'essa. 
 Così, durante quei diciannove anni di tortura e di schiavitù, 
quell'anima ascese e cadde nello stesso tempo. Vi entrarono la luce da un 
lato, le tenebre dall'altro. 
 Jean Valjean non era, l'abbiamo visto, malvagio di natura. Era ancora 
buono quando giunse al bagno penale. Colà egli condannò la società e 
sentì di diventare cattivo; condannò la Provvidenza e sentì di diventare 
empio. 
 Qui è difficile non arrestarsi un istante a meditare. 



 La natura umana si trasforma così completamente e 
irrevocabilmente? L'uomo creato buono da Dio può essere reso malvagio 
dall'uomo? L'anima può essere stravolta dal destino e divenire malvagia se 
il destino è malvagio? Il cuore può diventare deforme e contrarre laidezza 
e infermità incurabili sotto la pressione di una sventura sproporzionata, 
come la colonna vertebrale sotto una volta troppo bassa? Non esiste in 
ogni animo umano, non esisteva nell'animo di Jean Valjean in particolare, 
una prima scintilla, un elemento divino, incorruttibile in questo mondo, 
immortale nell'altro, che il bene può sviluppare, attizzare, accendere e far 
sfavillare splendidamente, e che il male non può mai spegnere del tutto? 
 Questioni gravi e oscure, all'ultima delle quali ogni fisiologo avrebbe 
probabilmente risposto no, e senza esitare, se avesse visto a Tolone, nelle 
ore di riposo che erano per Jean Valjean ore di fantasticherie, seduto, le 
braccia conserte, sulla barra di qualche argano, il capo della catena 
affondato nella tasca per impedirle di strascicare, quel galeotto cupo, serio, 
silenzioso e pensoso, paria delle leggi che guardava all'uomo con ira, 
dannato della civiltà che guardava al cielo con severità. 
 Certo, e non vogliamo dissimularlo, il fisiologo osservatore vi 
avrebbe visto una miseria irrimediabile; avrebbe forse compianto quel 
malato colpito dalla legge, ma non avrebbe neppure tentato una cura; 
avrebbe distolto lo sguardo dalle caverne intraviste in quell'anima; e come 
Dante dalla porta dell'Inferno, avrebbe cancellato da quella esistenza la 
parola che il dito di Dio ha peraltro scritto sulla fronte di ogni uomo: 
Speranza! 
 Quello stato d'animo, che abbiamo tentato di analizzare, era 
perfettamente chiaro a Jean Valjean, così come noi abbiamo cercato di 
renderlo a coloro che ci leggono? Jean Valjean vedeva distintamente dopo 
la loro formazione, e aveva visto distintamente man mano che si 
formavano, tutti gli elementi di cui si componeva la sua miseria morale? 
Quell'uomo rozzo e incolto si era chiaramente reso conto della 
concatenazione di idee grazie alle quali, a grado a grado, era salito e 
disceso fino ai lugubri aspetti che già da tanti anni erano l'orizzonte 
interiore del suo spirito? Aveva piena coscienza di tutto ciò che era 
avvenuto in lui e di tutto ciò che vi si agitava? È ciò che non oseremmo 
dire; è anche ciò che non crediamo. C'era troppa ignoranza in Jean Valjean 
perché, anche dopo tanta sventura, non vi restasse molta vaghezza. 
Talvolta non sapeva neppure esattamente cosa provava. Jean Valjean era 
nelle tenebre; soffriva nelle tenebre; odiava nelle tenebre; si sarebbe potuto 



dire che odiava davanti a sé. Viveva abitualmente in quell'ombra, andando 
a tentoni come un cieco e come un sognatore. Soltanto, a intervalli, gli 
veniva d'un tratto, da se stesso e dall'esterno, una scossa di collera, un 
sovrappiù di sofferenza, un pallido e rapido lampo che illuminava tutta la 
sua anima, e faceva bruscamente apparire dovunque intorno a lui, in faccia 
e alle spalle, ai bagliori di una luce spaventosa, gli orribili precipizi e le 
cupe prospettive del suo destino. 
 Passato il lampo, ricadeva la notte, ed egli dov'era? Non lo sapeva 
più. 
 La caratteristica delle condanne di questa natura, in cui domina ciò 
che è spietato, vale a dire ciò che abbrutisce, è di trasformare a poco a 
poco, con una sorta di trasfigurazione stupida, un uomo in una bestia 
selvatica. Qualche volta, in una bestia feroce. I tentativi di evasione di Jean 
Valjean, successivi e ostinati, basterebbero a provare questo strano operato 
della legge sull'animo umano. Jean Valjean avrebbe rinnovato quei 
tentativi, così perfettamente inutili e folli, ogni volta che se ne fosse 
presentata l'occasione, senza pensare per un istante al risultato, né alle 
esperienze già fatte. Fuggiva impetuosamente come il lupo che trova la 
gabbia aperta. L'istinto gli diceva: Salvati! Il ragionamento gli avrebbe 
detto: Resta! Ma davanti a una tentazione così violenta, il ragionamento 
era scomparso; non c'era più che l'istinto. La bestia sola agiva. Quando 
veniva ripreso, le nuove severità che gli si infliggevano non servivano che 
a sbigottirlo ancora di più. 
 Un particolare che non dobbiamo omettere è che possedeva una forza 
fisica di gran lunga superiore a quella di qualsiasi altro galeotto. Alla 
fatica, per allentare un cavo, per girare un argano, Jean Valjean valeva 
quattro uomini. Sollevava e sosteneva talvolta pesi enormi sulla schiena, 
sostituiva in tali occasioni quello strumento che si chiama cric e che un 
tempo si chiamava orgueil, da cui ha preso nome, tra parentesi, la rue 
Montorgueil presso le Halles di Parigi. I suoi compagni l'avevano 
soprannominato Jean-le-Cric. Una volta, mentre si riparava il balcone del 
municipio di Tolone, una delle ammirevoli cariatidi di Puget che 
sostengono quel balcone si dissigillò e rischiò di cadere. Jean Valjean, che 
si trovava lì, sostenne con la spalla la cariatide e diede tempo agli operai di 
intervenire. 
 La sua agilità superava persino il suo vigore. Alcuni forzati, perpetui 
sognatori di evasioni, finiscono per fare della forza e della destrezza 
combinate una vera scienza. È la scienza dei muscoli. Tutta una statica 



misteriosa viene quotidianamente praticata dai prigionieri, questi eterni 
invidiosi delle mosche e degli uccelli. Scalare una verticale, e trovare dei 
punti d'appoggio là dove si vede appena una sporgenza, era un gioco per 
Jean Valjean. Dato un angolo di muro, con la tensione della schiena e dei 
garretti, con i gomiti e i talloni piantati nelle asperità della pietra, si issava 
come per magia fino a un terzo piano. Qualche volta saliva così fino al 
tetto della prigione. 
 Parlava poco. Non rideva mai. Ci voleva qualche emozione estrema 
per strappargli, una o due volte l'anno, quella lugubre risata del forzato che 
è come l'eco del riso del demonio. A vederlo, sembrava assorto a fissare 
continuamente qualcosa di terribile. 
 Ed era assorto, in verità. 
 Attraverso le percezioni morbose di una natura incompleta e di 
un'intelligenza oppressa, sentiva confusamente che qualcosa di mostruoso 
lo sovrastava. In quella penombra oscura e livida in cui strisciava, ogni 
volta che alzava il collo e tentava di sollevare lo sguardo, vedeva, con 
terrore misto a rabbia, erigersi, disporsi e salire a perdita d'occhio sopra di 
sé, con scoscendimenti orribili, una sorta di spaventevole accumulazione 
di cose, di leggi, di pregiudizi, di uomini e di fatti, i cui contorni gli 
sfuggivano, la cui massa lo spaventava, e che non era altro che quella 
prodigiosa piramide da noi chiamata civiltà. Egli distingueva qua e là in 
quell'insieme formicolante e deforme, ora presso di sé, ora lontano, su 
altopiani inaccessibili, qualche gruppo, qualche dettaglio vivamente 
illuminato, qui l'aguzzino e il suo bastone, qui il gendarme e la sua 
sciabola, laggiù l'arcivescovo mitrato, in alto, in una sorta di sole, 
l'imperatore coronato e abbagliante.Gli sembrava che quegli splendori 
lontani, lungi dal dissipare la sua notte, la rendessero più funebre e più 
nera. Tutto ciò, leggi, pregiudizi, fatti, uomini, cose, andava e veniva al di 
sopra di lui, secondo il movimento complicato e misterioso che Dio 
imprime alla civiltà, marciando su di lui e schiacciandolo con un non so 
che di placido nella crudeltà e di inesorabile nell'indifferenza. Anime 
cadute nel fondo della sventura possibile, infelici uomini perduti nei 
recessi di quei limbi dove nessuno guarda, i condannati dalla legge sentono 
pesare con tutto il suo peso sopra le loro teste questa società umana, così 
formidabile per chi è fuori, così temibile per chi è sotto. 
 In questa situazione, Jean Valjean sognava, e quale poteva essere la 
natura delle sue fantasticherie? 



 Se il chicco di miglio sotto la mola avesse dei pensieri, penserebbe 
senza dubbio ciò che pensava Jean Valjean. 
 Tutte queste cose, realtà piene di spettri, fantasmagorie piene di 
realtà, avevano finito per creargli una sorta di condizione interiore quasi 
inesprimibile. 
 A tratti, nel bel mezzo del lavoro forzato, si fermava. Si metteva a 
pensare. La sua ragione, più matura e insieme più offuscata di un tempo, si 
ribellava. Tutto ciò che gli era accaduto gli sembrava assurdo; tutto ciò che 
lo circondava gli sembrava impossibile. Si diceva: è un sogno. Guardava 
l'aguzzino ritto a qualche passo da lui; l'aguzzino gli sembrava un 
fantasma; improvvisamente il fantasma gli sferrava una bastonata. 
 La natura visibile esisteva appena per lui. Sarebbe quasi esatto dire 
che per Jean Valjean non c'erano né sole, né belle giornate d'estate, né cieli 
azzurri, né fresche albe d'aprile. Non so quale spiraglio illuminasse 
abitualmente la sua anima. 
 Per riassumere, concludendo, ciò che può essere riassunto e tradotto 
in risultati positivi in tutto ciò che abbiamo detto, ci limiteremo a 
constatare che, in diciannove anni, Jean Valjean, l'inoffensivo potatore di 
Faverolles, il temibile galeotto di Tolone, era divenuto capace, grazie alla 
maniera in cui la prigione l'aveva foggiato, di due specie di cattive azioni: 
anzitutto, di una cattiva azione rapida, impulsiva, piena di stordimento, 
tutta d'istinto, una sorta di rappresaglia per il male sofferto; poi, di una 
cattiva azione grave, seria, dibattuta in coscienza e meditata con le false 
idee che può dare una sventura simile. Le sue premeditazioni passavano 
per le tre fasi successive che solo le nature di una certa tempra possono 
percorrere: ragionamento, volontà, ostinazione. Aveva per moventi 
l'indignazione abituale, l'amarezza dell'animo, il profondo sentimento delle 
iniquità subite, la reazione, anche contro i buoni, gli innocenti e i giusti, se 
ce ne sono. Il punto di partenza come il punto d'arrivo dei suoi pensieri era 
l'odio per la legge umana; quell'odio che, se non viene arrestato nel suo 
sviluppo da qualche incidente provvidenziale, diviene, in un dato tempo, 
odio per la società, poi odio per il genere umano, poi odio per il creato, e si 
traduce in un vago e incessante e brutale desiderio di nuocere, non importa 
a chi, a un essere vivente qualsiasi. Come si vede, non senza ragione il 
lasciapassare qualificava Jean Valjean come uomo molto pericoloso. 
 Di anno in anno, quell'anima si era inaridita sempre più, lentamente 
ma fatalmente. A cuore asciutto, occhio asciutto. Alla sua uscita di 
prigione, erano diciannove anni che non versava una lacrima. 



 
VIII • L'ONDA E L'OMBRA 
 
 Un uomo in mare! 
 Che importa! La nave non si arresta. Il vento soffia, quell'oscura nave 
laggiù ha una rotta che è costretta a seguire. Passa. 
 L'uomo scompare, poi riappare, si immerge e risale alla superficie, 
chiama, tende le braccia, non lo sentono; la nave, fremendo sotto 
l'uragano, è tutta concentrata nella manovra, marinai e passeggeri non 
vedono neppure più l'uomo sommerso; il suo miserabile capo non è che un 
punto nell'immensità delle onde. 
 Egli lancia urla disperate nelle profondità. Che spettro, quella vela 
che se ne va! Egli la guarda, la guarda freneticamente. Essa si allontana, 
impallidisce, rimpicciolisce. Poco fa egli era lassù, faceva parte 
dell'equipaggio, andava e veniva sul ponte con gli altri, aveva la sua parte 
d'aria e di sole, era vivo. Ora, che cosa è accaduto? È scivolato, è caduto, è 
finita. 
 Si trova nell'acqua mostruosa. Non ha più sotto i piedi che fuga e 
rovina. Le onde lacerate e sminuzzate dal vento lo circondano 
orribilmente, il rollio dell'abisso lo trascina via, tutti i cenci dell'acqua si 
agitano attorno al suo capo, una plebaglia di onde spunta su di lui, confusi 
orifizi lo divorano a metà; ogni volta che sprofonda, intravede precipizi 
pieni di notte; spaventose vegetazioni ignote lo afferrano, gli stringono i 
piedi, lo attirano a sé; egli si sente diventare abisso, fa parte della schiuma, 
i flutti se lo gettano l'un l'altro, beve l'amaro, l'oceano vile si accanisce ad 
annegarlo, l'enormità gioca con la sua agonia. Sembra che tutta quell'acqua 
sia odio. 
 E tuttavia lotta. 
 Tenta di difendersi, tenta di sostenersi, si sforza, nuota. Lui, povera 
forza subito esaurita, combatte l'inesaurabile. 
 Dov'è dunque la nave? Laggiù. Appena visibile nelle pallide tenebre 
dell'orizzonte. 
 Le raffiche soffiano; tutte le schiume lo sommergono. Alza gli occhi 
e non vede che il lividore delle nubi. Assiste, agonizzante, all'immensa 
demenza del mare. È suppliziato da quella follia. Sente rumori estranei 
all'uomo che sembrano venire dall'aldilà della terra, da non si sa quale 
esterno spaventoso. 



 Vi sono uccelli nelle nuvole, come vi sono angeli al di sopra delle 
miserie umane, ma che possono per lui? Essi volano, cantano, planano, e 
lui rantola. 
 Si sente sepolto nel contempo da due infiniti, l'oceano e il cielo; l'uno 
è una tomba, l'altro un sudario. 
 Scende la notte, sono ore che nuota, le sue forze sono allo stremo; 
quella nave, quella cosa lontana su cui c'erano degli uomini, è scomparsa, 
è solo nel formidabile abisso crepuscolare, sprofonda, si irrigidisce, si 
contorce, sente sotto di sé i vaghi mostri dell'invisibile; chiama. 
 Non ci sono più uomini. Dov'è Dio? 
 Chiama. Qualcuno! Qualcuno! Chiama sempre. 
 Nulla all'orizzonte. Nulla in cielo. 
 Implora la vastità, l'onda, l'alga, lo scoglio; sordi. Supplica la 
tempesta; la tempesta imperturbabile non obbedisce che all'infinito. 
 Attorno a lui l'oscurità, la nebbia, la solitudine, il tumulto tempestoso 
e incosciente, l'ondeggiare indefinito delle acque feroci. In lui l'orrore e la 
fatica. Sotto di lui la caduta. Nessun punto d'appoggio. Pensa alle 
avventure tenebrose del cadavere nell'ombra illimitata. Il freddo senza 
fondo lo paralizza. Le sue mani si contraggono e si chiudono, afferrano il 
nulla. Venti, nuvole, turbini, risucchi, stelle inutili! Che fare? Il disperato 
si abbandona, chi è esausto decide di morire, si lascia fare, si lascia andare, 
lascia la presa, ed eccolo fluttuare per sempre nelle lugubri profondità che 
lo inghiottono. 
 O marcia implacabile delle società umane! Perdite d'uomini e di 
anime lungo il cammino! Oceano in cui cade tutto ciò che lascia cadere la 
legge! Sinistra scomparsa del soccorso! O morte morale! 
 Il mare, è l'inesorabile notte sociale in cui la pena getta i suoi dannati. 
Il mare, è l'immensa miseria. 
 L'anima, trascinata in quell'abisso, può diventare un cadavere. Chi la 
resusciterà? 
 
IX • NUOVI TORTI 
 
 Quando venne l'ora di lasciare il bagno penale, quando Jean Valjean 
intese con le sue orecchie questa parola strana: tu sei libero!, il momento 
fu inverosimile e inaudito, un raggio di viva luce, un raggio della vera luce 
dei vivi penetrò istantaneamente in lui. Ma quel raggio non tardò a 
impallidire. Jean Valjean era stato abbagliato dall'idea della libertà. Aveva 



creduto a una nuova vita. Vide ben presto cosa sia una libertà alla quale si 
assegna un lasciapassare giallo. 
 E attorno a essa molte amarezze. Aveva calcolato che il suo 
compenso, durante il suo soggiorno in galera, avrebbe dovuto ammontare a 
centosettantun franchi. È giusto aggiungere che aveva dimenticato di far 
entrare nei suoi calcoli il riposo forzato delle domeniche e delle festività, 
che per diciannove anni comportavano una sottrazione di ventiquattro 
franchi circa. Comunque fosse, quel salario era stato ridotto, da diverse 
trattenute locali, alla somma di centonove franchi e quindici soldi, che gli 
era stata contata alla sua liberazione. 
 Non aveva capito nulla, e si credeva danneggiato, Diciamolo pure, 
derubato. 
 L'indomani della sua liberazione, a Grasse, vide, davanti a una 
distilleria di fiori d'arancio, degli uomini che scaricavano balle. Offrì i suoi 
servigi. La necessità pressava, furono accettati. Si mise all'opera. Era 
intelligente, robusto e destro; faceva del suo meglio; il padrone sembrava 
contento. Mentre lavorava, passò un gendarme, lo notò e gli chiese i 
documenti. Dovette mostrare il lasciapassare giallo. Fatto questo, Jean 
Valjean riprese il suo lavoro. Poco prima, aveva chiesto a uno degli operai 
cosa guadagnavano al giorno per quel lavoro; trenta soldi, gli avevano 
risposto. Venuta la sera, poiché era costretto a ripartire l'indomani mattina, 
si presentò al padrone della distilleria e lo pregò di pagarlo. Il padrone non 
disse parola, e gli consegnò quindici soldi. Egli protestò. Gli risposero: 
sono abbastanza per uno come te. Insistette. Il padrone lo fissò negli occhi 
e gli disse: Attento, se non vuoi tornare in prigione. 
 Anche stavolta si considerò derubato. 
 La società, lo Stato, diminuendogli il compenso, lo avevano derubato 
in grande. Ora era la volta dell'individuo che lo derubava in piccolo. 
 Rilascio non significa liberazione. Si esce dal bagno penale, ma non 
dalla condanna. 
 Ecco cosa gli era accaduto a Grasse. Abbiamo visto in qual modo 
fosse stato accolto a D. 
 
X • L'UOMO SI DESTA 
 
 Dunque, mentre le due del mattino suonavano all'orologio della 
cattedrale, Jean Valjean si svegliò. 



 Ciò che lo fece svegliare fu il letto troppo buono. Erano quasi 
vent'anni che non dormiva in un letto, e benché non si fosse spogliato, la 
sensazione era troppo nuova per non turbargli il sonno. 
 Aveva dormito più di quattro ore. La fatica era passata. Era abituato a 
non dedicare troppe ore al riposo. 
 Aprì gli occhi, e guardò per un istante l'oscurità attorno a sé, poi li 
richiuse per riaddormentarsi. 
 Quando molte sensazioni diverse hanno agitato la giornata, quando le 
cose preoccupano la mente, ci si addormenta, ma non ci si riaddormenta. Il 
sonno viene più facilmente di quanto torni. Fu ciò che accadde a Jean 
Valjean. Non poté riaddormentarsi, e si mise a pensare. 
 Era in uno di quei momenti in cui le idee che si hanno in mente sono 
confuse. C'era una sorta di oscuro andirivieni nel suo cervello. I suoi 
ricordi antichi vi fluttuavano mescolati ai suoi ricordi immediati e si 
incrociavano confusamente, perdendo le loro forme, ingrossandosi a 
dismisura, poi scomparendo di colpo come in un'acqua fangosa e agitata. 
Molti pensieri gli si affollavano, ma ce n'era uno che si ripresentava 
continuamente e scacciava tutti gli altri. Questo pensiero lo chiariremo 
subito: aveva notato i sei coperti d'argento e il grosso mestolo che la 
signora Magloire aveva posato sulla tavola. 
 Quei sei coperti d'argento lo ossessionavano. - Erano lì. - A pochi 
passi. - Nel momento in cui aveva attraversato la camera accanto per 
venire in quella dove si trovava, la vecchia domestica li stava mettendo in 
un piccolo armadio a muro in capo al letto. - Aveva ben notato 
quell'armadio. - A destra, entrando dalla sala da pranzo. - Erano d'argento 
massiccio. - E di vecchia argenteria. - Con il mestolo, se ne sarebbero 
ricavati almeno duecento franchi. - Il doppio di quello che aveva 
guadagnato in diciannove anni. - È vero che avrebbe guadagnato di più se 
l'amministrazione non l'avesse derubato. 
 La sua mente oscillò per un'ora intera in fluttuazioni tra le quali c'era 
pure qualche resistenza. Suonarono le tre. Riaprì gli occhi, si drizzò 
bruscamente sul letto, tese le braccia e tastò lo zaino che aveva gettato 
nell'angolo dell'alcova, poi lasciò pendere le gambe e posò i piedi a terra, e 
si trovò, quasi senza sapere come, seduto sul letto. 
 Rimase per un po' di tempo pensoso, in quell'atteggiamento che 
avrebbe avuto qualcosa di sinistro per chi l'avesse visto così nell'ombra, 
unico desto nella casa addormentata. Improvvisamente si chinò, si tolse le 



scarpe e le posò delicatamente sulla stuoia accanto al letto, poi riprese il 
suo atteggiamento pensoso e ridivenne immobile. 
 In mezzo a quella terribile meditazione, le idee che abbiamo indicato 
agitavano senza posa il suo cervello, entravano, uscivano, rientravano, 
facevano su di lui una sorta di pressione; e poi pensava anche, senza sapere 
perché, e con quell'ostinazione meccanica della fantasticheria, a un forzato 
chiamato Brevet che aveva conosciuto in prigione, e i cui pantaloni erano 
tenuti su da un'unica bretella di cotone lavorato a maglia. Il disegno a 
scacchi di quella bretella gli tornava continuamente in mente. 
 Rimaneva in quella situazione, e vi sarebbe rimasto forse 
indefinitamente fino al levar del sole, se l'orologio non avesse battuto un 
colpo, il quarto o la mezz'ora. Parve quel colpo gli avesse detto: andiamo! 
 Si alzò in piedi, esitò ancora un momento, e rimase in ascolto; tutto 
taceva. Allora andò diritto, a piccoli passi, verso la finestra che 
intravedeva. La notte non era troppo buia; c'era una luna piena davanti alla 
quale correvano grandi nuvole cacciate dal vento. Ciò creava all'esterno 
delle alternative d'ombra e di chiarore, delle eclissi e poi delle schiarite, e 
all'interno una sorta di crepuscolo. Quel crepuscolo, sufficiente a potersi 
orientare, intermittente a causa delle nubi, somigliava a quella specie di 
penombra che cade dallo spiraglio di una cantina davanti al quale i 
passanti vanno e vengono. Arrivato alla finestra, Jean Valjean l'esaminò. 
Era priva di sbarre, dava sul giardino ed era chiusa, secondo l'usanza del 
paese, solo con un gancetto. La aprì, ma poiché un'aria fredda e pungente 
entrò bruscamente nella camera, la richiuse subito. Guardò il giardino con 
quello sguardo attento che studia più che guardare. Il giardino era cinto da 
un muro bianco molto basso, facile da scalare. Sullo sfondo, al di là, 
distinse le chiome di alberi spaziati regolarmente, il che stava a indicare 
che quel muro separava il giardino da un viale o da un vicolo alberato. 
 Data quell'occhiata, con movimenti da uomo deciso, tornò all'alcova, 
prese lo zaino, l'aprì, vi frugò, ne tirò fuori qualcosa che posò sul letto, 
mise le scarpe in una tasca, richiuse il tutto, si mise lo zaino in spalla, si 
coprì col berretto di cui abbassò la visiera sugli occhi, cercò il bastone a 
tentoni e andò a posarlo nell'angolo della finestra, poi tornò al letto e prese 
risolutamente l'oggetto che vi aveva deposto. Somigliava a una corta 
sbarra di ferro, appuntita come uno spiedo a una delle estremità. 
 Sarebbe stato difficile distinguere nelle tenebre per quale uso fosse 
stato lavorato quel pezzo di ferro. Era forse una leva? Era una mazza? Alla 
luce, si sarebbe potuto riconoscere che non era altro che un puntello da 



minatore. Allora si impiegavano talvolta i forzati per estrarre rocce dalle 
colline che circondano Tolone, e non era raro che essi avessero a 
disposizione utensili da minatore. I puntelli da minatore sono di ferro 
massiccio, e terminano all'estremità inferiore con una punta che viene 
piantata nella roccia. 
 Prese il puntello con la mano destra e, trattenendo il fiato, smorzando 
i passi, si diresse verso la porta della camera adiacente, quella del vescovo. 
Giunto a quella porta, la trovò socchiusa. Il vescovo l'aveva lasciata aperta. 
 
XI • CIÒ CHE FECE 
 
 Jean Valjean ascoltò. Nessun rumore. 
 Spinse la porta. 
 La spinse con un dito, leggermente, con la delicatezza furtiva e 
inquieta di un gatto che vuole entrare. 
 La porta cedette alla pressione e fece un movimento impercettibile e 
silenzioso che ampliò un poco l'apertura. 
 Egli attese un momento, poi spinse la porta una seconda volta, più 
arditamente. 
 Essa continuò a cedere in silenzio. L'apertura ora era abbastanza 
grande perché egli potesse passare. Ma c'era accanto alla porta un tavolino 
che formava con essa un angolo ingombrante e che sbarrava l'entrata. 
 Jean Valjean riconobbe la difficoltà. Bisognava ad ogni costo che 
l'apertura venisse ampliata. 
 Prese la sua decisione, e spinse una terza volta la porta, più 
energicamente delle prime due. Stavolta un cardine mal oliato emise 
d'improvviso in quell'oscurità un grido rauco e prolungato. 
 Jean Valjean trasalì. Il rumore di quel cardine risuonò alle sue 
orecchie con un che di squillante e di formidabile, come la tromba del 
giudizio universale. 
 Nelle esagerazioni fantastiche del primo istante, egli si figurò che 
quel cardine si animasse e prendesse di colpo una vita terribile, che 
abbaiasse come un cane per avvertire tutti e svegliare la gente 
addormentata. 
 Si fermò; tremante, perduto, e ricadde dalla punta del piede sul 
tallone. Sentì le arterie battergli nelle tempie come due martelli di una 
forgia, e gli parve che il respiro gli uscisse dal petto col frastuono del 
vento che esce da una caverna. Gli sembrava impossibile che l'orrendo 



clamore di quel cardine irritato non avesse fatto tremare tutta la casa come 
una scossa di terremoto; la porta, spinta da lui, si era allarmata e aveva 
chiamato; il vecchio si sarebbe alzato, le due vecchie avrebbero gridato, 
qualcuno sarebbe corso in aiuto; prima di un quarto d'ora, la città si 
sarebbe svegliata e la gendarmeria sarebbe accorsa. Per un attimo si 
credette perduto. 
 Rimase dov'era, pietrificato come la statua di sale, senza osare il più 
piccolo movimento. Passarono alcuni minuti. La porta si era spalancata. Si 
azzardò a guardare nella camera. Nulla si era mosso. Tese l'orecchio. Nulla 
si muoveva nella casa. Il rumore del cardine arrugginito non aveva 
svegliato nessuno. 
 Quel primo pericolo era passato, ma c'era ancora in lui uno 
spaventoso tumulto. Tuttavia non tornò indietro. Anche quando si era 
creduto perduto, non era tornato indietro. Non pensò più che a finirla 
rapidamente. Fece un passo ed entrò nella camera. 
 Quella camera era in una calma perfetta. Vi si distinguevano qua e là 
forme confuse e vaghe che di giorno erano fogli sparsi su un tavolo, in-
folio aperti, volumi ammucchiati su uno sgabello, una poltrona carica di 
abiti, un inginocchiatoio, e che a quell'ora non erano più che angoli 
tenebrosi e spiazzi biancastri. Jean Valjean avanzò con precauzione 
evitando di urtare i mobili. Sentiva in fondo alla camera il respiro regolare 
e tranquillo del vescovo addormentato. 
 Si fermò di colpo. Era accanto al letto. C'era arrivato prima di quanto 
credesse. 
 La natura mescola talvolta i suoi effetti e i suoi spettacoli alle nostre 
azioni, con una specie di opportunità oscura e intelligente, come se volesse 
farci riflettere. Da circa una mezz'ora una gran nuvolaglia copriva il cielo. 
Nel momento in cui Jean Valjean si fermò davanti al letto, quelle nuvole si 
lacerarono, come se l'avessero fatto apposta, e un raggio di luna, 
attraversando la lunga finestra, venne a illuminare subitaneamente il volto 
pallido del vescovo. Egli dormiva serenamente. Era a letto quasi vestito, a 
causa delle notti fredde delle Basse-Alpi; aveva una vestaglia di lana bruna 
che gli copriva le braccia fino ai polsi. La testa era rovesciata sul cuscino 
nell'atteggiamento abbandonato del riposo; lasciava pendere fuori del letto 
la mano adorna dell'anello pastorale, dalla quale erano venute tante buone 
opere, tante sante azioni. Tutto il suo viso si illuminava di una vaga 
espressione di soddisfazione, di speranza e di beatitudine. Era più che un 
sorriso e quasi un'irradiazione. C'era sulla sua fronte l'inesprimibile 



riverbero di una luce che non si vedeva. L'anima dei giusti durante il sonno 
contempla un cielo misterioso. 
 Un riflesso di quel cielo era sopra il vescovo. 
 Era nel contempo una trasparenza luminosa, perché quel cielo era 
dentro di lui. Quel cielo era la sua coscienza. 
 Nel momento in cui il raggio di luna venne a sovrapporsi, per così 
dire, a quella luminosità interiore, il vescovo addormentato apparve come 
trasfigurato. Tutto peraltro rimase delicato e velato da una penombra 
ineffabile. Quella luna in cielo, quella natura assopita, quel giardino senza 
un tremito, quella casa così tranquilla, l'ora, il momento, il silenzio, 
aggiungevano un non so che di solenne e indicibile al venerabile riposo di 
quell'uomo, e avviluppavano in una sorta di aureola maestosa e serena quei 
capelli bianchi e quegli occhi chiusi, quel profilo in cui tutto era speranza e 
in cui tutto era fiducia, quella testa di vegliardo e quel sonno di fanciullo. 
 C'era quasi un che di divino in quell'uomo così augusto a sua 
insaputa. 
 Jean Valjean, lui, era nell'ombra, il puntello di ferro in mano, ritto, 
immobile, stupefatto da quel vegliardo luminoso. Non aveva mai visto 
nulla di simile. Quella fiducia lo spaventava. Il mondo morale non ha 
spettacolo più grande di questo: una coscienza turbata e inquieta, sulla 
soglia di una cattiva azione, mentre contempla il sonno di un giusto. 
 Quel sonno, in quell'isolamento, e con un vicino come lui, aveva 
qualcosa di sublime che egli sentiva vagamente ma imperiosamente. 
 Nessuno avrebbe potuto dire cosa accadeva in lui, nemmeno lui 
stesso. Per cercare di rendersene conto, bisogna pensare a ciò che v'è di più 
violento in presenza di ciò che v'è di più dolce. Sul suo stesso viso non si 
sarebbe potuto distinguere nulla con certezza. Era una sorta di 
sbalordimento sconvolto. 
 Egli guardava. Ecco tutto. Ma cosa pensava? Sarebbe stato 
impossibile indovinarlo. Ciò che era evidente è che egli era commosso e 
stravolto. Ma di quale natura era questa emozione? 
 Il suo sguardo non abbandonava il vegliardo. La sola cosa che si 
deducesse chiaramente dal suo atteggiamento e dalla sua fisionomia era 
una strana indecisione. Si sarebbe detto che esitasse tra i due abissi, quello 
in cui ci si perde e quello in cui ci si salva. Sembrava pronto a fracassare 
quel cranio o a baciare quella mano. 
 In capo a qualche istante, il suo braccio sinistro si alzò lentamente 
verso la fronte, ed egli si tolse il berretto, poi il braccio ricadde con la 



stessa lentezza, e Jean Valjean rientrò nella sua contemplazione, il berretto 
nella mano sinistra, la mazza nella destra, i capelli irti sulla testa selvaggia. 
 Il vescovo continuava a dormire in una pace profonda sotto quello 
sguardo spaventoso. 
 Un riflesso di luna rendeva confusamente visibile al di sopra del 
caminetto il crocefisso che sembrava aprire le braccia a entrambi, con una 
benedizione per l'uno e un perdono per l'altro. 
 Improvvisamente Jean Valjean si rimise il berretto in capo, poi 
camminò rapidamente lungo il letto senza guardare il vescovo, verso 
l'armadio a muro che intravedeva accanto al capezzale; sollevò il puntello 
di ferro come per forzare la serratura; c'era la chiave; l'aprì; la prima cosa 
che gli apparve fu il paniere dell'argenteria; lo prese, attraversò la camera a 
grandi passi senza precauzione e senza badare al rumore, raggiunse la 
porta, rientrò nell'oratorio, aprì la finestra, prese il bastone, scavalcò il 
davanzale del pianerottolo, mise l'argenteria nello zaino, gettò il paniere, 
attraversò il giardino, saltò al di là del muro come una tigre, e fuggì. 
 
XII • IL VESCOVO LAVORA 
 
 L'indomani, al levar del sole, monsignor Bienvenu passeggiava in 
giardino. La signora Magloire accorse al suo cospetto, sconvolta. 
 «Monsignore, monsignore», gridò, «vostra Altezza sa dove sia il 
paniere dell'argenteria?». 
 «Sì», disse il vescovo. 
 «Sia lodato Gesù Cristo!», riprese lei. «Non riuscivo a trovarlo». 
 Il vescovo aveva appena raccolto il paniere da un'aiuola. Lo presentò 
alla signora Magloire. 
 «Eccolo». 
 «Ma...», disse lei, «è vuoto! E l'argenteria?». 
 «Ah!», riprese il vescovo. «Dunque è l'argenteria che vi preoccupa? 
Be', non so dove sia». 
 «Gran Dio! L'hanno rubata! L'ha rubata l'uomo di ieri sera!». 
 In un batter d'occhio, con tutta la sua vivacità di vecchia arzilla, la 
signora Magloire corse all'oratorio, entrò nell'alcova e tornò dal vescovo. 
Questi era chino ad esaminare con un sospiro una pianta di coclearia dei 
Guillons che il paniere aveva spezzato, cadendo sull'aiuola. Si raddrizzò al 
grido della signora Magloire. 
 «Monsignore, quell'uomo se n'è andato! Ha rubato l'argenteria!». 



 Mentre proferiva questa esclamazione, i suoi occhi caddero su un 
angolo di giardino in cui si vedevano tracce di scalata. La capriata del 
muro era stata strappata. 
 «Ecco! È di là che è scappato! È saltato in vicolo Cochefilet! Ah! Il 
delinquente! Ha rubato la nostra argenteria!». 
 Il vescovo rimase per un istante silenzioso, poi alzò il suo sguardo 
serio, e disse con dolcezza alla signora Magloire: 
 «Anzitutto, quell'argenteria era proprio nostra?». 
 La signora Magloire rimase interdetta. Ci fu ancora un attimo di 
silenzio, poi il vescovo continuò: 
 «Signora Magloire, io possiedo a torto e da troppo tempo 
quell'argenteria. Apparteneva ai poveri. E chi era quell'uomo? Un povero, 
evidentemente». 
 «O Gesù», riprese la signora Magloire. «Non è per me, né per la 
signorina. Per noi, non importa. Ma è per monsignore. Come mangerà 
monsignore adesso?». 
 Il vescovo la guardò con aria stupita. 
 «Ah, è questo! Ma non abbiamo posate di stagno?». 
 La signora Magloire alzò le spalle. 
 «Lo stagno ha un odore». 
 «Allora, posate di ferro». 
 La signora Magloire fece una smorfia espressiva. 
 «Il ferro ha un sapore». 
 «E allora», disse il vescovo, «posate di legno». 
 Qualche istante dopo, egli fece colazione a quella stessa tavola cui si 
era seduto il giorno innanzi Jean Valjean. Mangiando, monsignor 
Bienvenu faceva gaiamente notare alla sorella che non diceva motto e alla 
signora Magloire che brontolava sordamente, che non c'è affatto bisogno 
di un cucchiaio né di una forchetta, sia pure di legno, per inzuppare un 
pezzo di pane in una tazza di latte. 
 «Figurarsi!», diceva la signora Magloire tra sé, andando avanti e 
indietro, «ospitare un uomo di quella fatta! E farlo dormire nella stanza 
accanto! E meno male che ha solo rubato! Ah, buon Dio! C'è da tremare a 
pensarci!». 
 Mentre il fratello e la sorella stavano alzandosi da tavola, bussarono 
alla porta. 
 «Entrate», disse il vescovo. 



 La porta si aprì. Un gruppo strano e violento apparve sulla soglia. Tre 
uomini ne tenevano un quarto per la collottola. Quei tre erano gendarmi; 
l'altro era Jean Valjean. 
 Un brigadiere della gendarmeria, che sembrava capitanare il gruppo, 
stava accanto alla porta. Entrò e avanzò verso il vescovo facendo il saluto 
militare. 
 «Monsignore...», disse. 
 A quel titolo, Jean Valjean, che era cupo e sembrava abbattuto, rialzò 
il capo con un'espressione stupefatta. 
 «Monsignore!», mormorò. «Dunque non è il curato...». 
 «Silenzio!», disse un gendarme. «È monsignor vescovo». 
 Intanto monsignor Bienvenu si era avvicinato con tutta la rapidità 
permessagli dai suoi anni. 
 «Ah! Eccovi qui!», esclamò guardando Jean Valjean. «Sono contento 
di vedervi. E allora! Vi avevo dato anche i candelieri, che sono d'argento 
come il resto, e da cui potreste ricavare almeno duecento franchi. Perché 
non li avete presi insieme con le posate?». 
 Jean Valjean spalancò tanto d'occhi e guardò il venerabile vescovo 
con un'espressione che nessuna lingua umana potrebbe descrivere. 
 «Monsignore», disse il brigadiere, «allora quest'uomo diceva la 
verità? L'abbiamo incontrato per la strada. Andava come se avesse il 
diavolo alle calcagna. L'abbiamo fermato, per vedere. Aveva questa 
argenteria...». 
 «E vi ha detto», interruppe sorridendo il vescovo, «che gli era stata 
regalata da un buon vecchio prete da cui aveva passato la notte? Capisco. 
E voi l'avete riportato qui? È un equivoco». 
 «Ma allora», rispose il brigadiere, «possiamo lasciarlo andare?». 
 «Ma certo», rispose il vescovo. 
 I gendarmi lasciarono Jean Valjean, che indietreggiò. 
 «Davvero mi lasciano andare?», disse con voce quasi inarticolata e 
come se parlasse nel sonno. 
 «Sì, ti lasciamo andare, non hai capito?», disse un gendarme. 
 «Amico mio», riprese il vescovo, «prima di andarvene, ecco i vostri 
candelieri. Prendeteli». Andò al caminetto, prese i due candelieri d'argento 
e li portò a Jean Valjean. Le due donne lo guardarono fare senza una 
parola, senza un gesto, senza uno sguardo che potesse disturbare il 
vescovo. 



 Jean Valjean tremava in tutto il corpo. Prese i due candelieri 
macchinalmente, con aria smarrita. 
 «Ora», disse il vescovo, «andate in pace. A proposito, quando 
tornerete, amico mio, è inutile che passiate dal giardino. Potrete sempre 
entrare e uscire dalla porta della strada. È chiusa solo con un saliscendi 
giorno e notte». 
 Poi, volgendosi ai gendarmi: 
 «Signori, potete ritirarvi». 
 I gendarmi si allontanarono. 
 Jean Valjean aveva l'aria di un uomo che sta per svenire. 
 Il vescovo gli si avvicinò e gli disse a bassa voce: 
 «Non dimenticate, non dimenticate mai che mi avete promesso di 
usare questo denaro per diventare un uomo onesto». 
 Jean Valjean, che non ricordava affatto di aver promesso qualcosa, 
rimase interdetto. Il vescovo aveva enfatizzato quelle parole, 
pronunciandole. Riprese con solennità: 
 «Jean Valjean, fratello mio, voi non appartenete più al male, ma al 
bene. È la vostra anima che io acquisto; la sottraggo ai pensieri neri e allo 
spirito di perdizione, e la dono a Dio». 
 
XIII • PETIT-GERVAIS 
 
 Jean Valjean uscì dalla città come se fuggisse. Si mise a marciare in 
tutta fretta tra i campi, prendendo le strade e i sentieri a caso, senza 
accorgersi che tornava continuamente sui suoi passi. Errò così per tutta la 
mattina, senza aver mangiato e senza sentire fame. Era in preda a una folla 
di sensazioni nuove. Sentiva una specie di collera; non sapeva contro chi. 
Non avrebbe potuto dire se era commosso o umiliato. Veniva colto a tratti 
da uno strano intenerimento che combatteva, e al quale opponeva 
l'indurimento dei suoi ultimi vent'anni. Quella sensazione lo stancava. 
Vedeva con inquietudine venir meno dentro di sé quella specie di calma 
orribile che l'ingiustizia della sua sventura gli aveva dato. Si chiedeva che 
cosa l'avrebbe sostituita. Talvolta avrebbe veramente preferito essere in 
prigione con i gendarmi, e che le cose non fossero andate in quella 
maniera; questo l'avrebbe sconvolto assai meno. Benché la stagione fosse 
piuttosto avanzata, c'erano ancora qua e là nelle siepi fiori tardivi il cui 
odore, che egli percepiva camminando, gli riportava dei ricordi d'infanzia. 



Quei ricordi gli erano quasi insopportabili, tanto tempo era passato da 
quando gli erano apparsi per l'ultima volta. 
 Pensieri inesprimibili turbinarono così in lui per tutto il giorno. 
 Quando il sole declinò al tramonto, allungando sul terreno l'ombra 
del più piccolo ciottolo, Jean Valjean era seduto dietro un cespuglio in una 
grande piana rossastra assolutamente deserta. All'orizzonte non c'erano che 
le Alpi. Nemmeno il campanile di un villaggio lontano. Jean Valjean 
poteva essere a tre leghe da D. Un sentiero che tagliava la piana passava ad 
alcuni passi dal cespuglio. 
 Nel bel mezzo di quella meditazione che certo avrebbe reso il suo 
aspetto cencioso ancor più spaventevole per chi l'avesse incontrato, egli 
sentì un suono gioioso. 
 Volse la testa, e vide venire sul sentiero un piccolo savoiardo di una 
decina d'anni che cantava, la ghironda al fianco, il tascapane in spalla. 
 Uno di quei dolci e gai ragazzini che vanno di paese in paese, 
mostrando le ginocchia attraverso i buchi dei pantaloni. 
 Continuando a cantare, il bambino interrompeva di tanto in tanto il 
suo cammino e giocava con alcune monete che aveva in mano, 
probabilmente tutta la sua fortuna. Tra quelle monete c'era un pezzo da 
quaranta soldi. 
 Il bambino si fermò accanto al cespuglio senza vedere Jean Valjean, 
e fece saltare il suo pugno di monete che fino allora aveva preso al volo 
con molta abilità sul dorso della mano. Stavolta la moneta da quaranta 
soldi gli sfuggì e rotolò verso i rovi fino a Jean Valjean. 
 Jean Valjean ci mise il piede sopra. 
 Tuttavia il bambino aveva seguito la moneta con gli occhi, e l'aveva 
visto. 
 Non si stupì, e marciò diritto verso l'uomo. 
 Era un luogo assolutamente solitario. Per quanto lontano lo sguardo 
potesse spingersi, non c'era nessuno nella piana né sul sentiero. Non si 
sentivano che le deboli strida di uno stormo di uccelli di passo, che 
attraversavano il cielo a un'altezza immensa. Il bambino dava le spalle al 
sole che gli metteva fili d'oro tra i capelli e imporporava con un bagliore 
insanguinato il volto selvaggio di Jean Valjean. 
 «Signore», disse il piccolo savoiardo con quella fiducia dell'infanzia 
che si compone di ignoranza e di innocenza, «la mia moneta?». 
 «Come ti chiami?», disse Jean Valjean. 
 «Petit-Gervais, signore». 



 «Vattene», disse Jean Valjean. 
 «Signore», riprese il fanciullo, «rendetemi la mia moneta». 
 Jean Valjean abbassò la testa e non rispose. 
 Il bambino ricominciò: 
 «La mia moneta, signore!». 
 Lo sguardo di Jean Valjean rimase fisso a terra. 
 «La mia moneta!», gridò il bambino, «la mia moneta bianca! I miei 
soldi!». 
 Sembrava che Jean Valjean non capisse. Il bambino lo prese per il 
colletto della blusa e lo scosse. E nel contempo si sforzava di spostare la 
grossa scarpa ferrata posata sul suo tesoro. 
 «Voglio la mia moneta! La mia moneta da quaranta soldi!». 
 Il bambino piangeva. La testa di Jean Valjean si sollevò. Era sempre 
seduto. I suoi occhi erano foschi. Esaminò il fanciullo con una sorta di 
sbalordimento, poi tese la mano verso il suo bastone e gridò con voce 
terribile: 
 «Chi è là?». 
 «Io, signore», rispose il bambino. «Petit-Gervais! Io! Io! Rendetemi i 
miei quaranta soldi, per favore! Togliete il piede, signore, per favore!». 
Poi, irritato, benché piccolissimo, e facendosi minaccioso: «Allora, lo 
volete togliere questo piede! Toglietelo dunque, forza!». 
 «Ah! Sei ancora tu!», rispose Jean Valjean, e alzandosi bruscamente, 
il piede sempre sulla moneta d'argento, aggiunse: «Vedi di andartene!». 
 Il bambino, smarrito, lo guardò, poi cominciò a tremare dalla testa ai 
piedi, e dopo qualche secondo di stupore si diede alla fuga correndo con 
tutte le sue forze, senza osar volgere il capo o gettare un grido. 
 Tuttavia, a una certa distanza, l'affanno lo costrinse a fermarsi, e Jean 
Valjean, nel suo stato di torpore, lo sentì singhiozzare. 
 In capo a qualche istante il bambino era scomparso. 
 Il sole era tramontato. 
 L'ombra s'infittiva attorno a Jean Valjean. Non aveva mangiato in 
tutto il giorno; è probabile che avesse la febbre. 
 Era rimasto in piedi, e non aveva cambiato atteggiamento da quando 
il bambino era scappato. Il respiro gli sollevava il petto a intervalli lunghi e 
diseguali. Il suo sguardo, fisso a dieci o dodici passi davanti a sé, sembrava 
studiare con attenzione profonda la forma di un vecchio coccio di ceramica 
azzurra caduto nell'erba. Di colpo, trasalì; aveva sentito il freddo della 
sera. 



 Si calcò il berretto in fronte, cercò macchinalmente di chiudere e di 
abbottonare la blusa, fece un passo e si abbassò per riprendere da terra il 
suo bastone. 
 In quel momento vide la moneta da quaranta soldi che il suo piede 
aveva sepolta per metà nel terreno e che brillava tra i sassi. Fu come una 
reazione galvanica. «Che cos'è questo?», si disse tra i denti. Retrocedette 
di tre passi, poi si fermò, senza riuscire a distogliere lo sguardo da quel 
punto che il suo piede aveva scavato un istante prima, come se quella cosa 
che luccicava là nel buio fosse stata un occhio aperto su di lui. 
 Dopo qualche minuto, si lanciò convulsamente verso la moneta 
d'argento, la prese, e raddrizzandosi si mise a scrutare in lontananza nella 
piana, guardando verso ogni punto dell'orizzonte, ritto in piedi, scosso dai 
brividi come una belva smarrita in cerca di un rifugio. 
 Non vide nulla. La notte scendeva, la piana era fredda e vaga, grandi 
brume violette salivano nel chiarore crepuscolare. 
 Egli disse: Ah! e si mise a marciare rapidamente in una certa 
direzione, dalla parte in cui era scomparso il bambino. Dopo una trentina 
di passi si fermò, scrutò e non vide nulla. 
 Allora gridò con tutte le sue forze: 
 «Petit-Gervais! Petit-Gervais!». 
 Tacque e attese. 
 Nulla rispose. 
 La campagna era deserta e cupa. Era circondato da una distesa. Non 
c'era attorno a lui null'altro che un'ombra in cui si perdeva il suo sguardo e 
un silenzio in cui si perdeva la sua voce. Una brezza glaciale soffiava, 
dando alle cose attorno a lui una sorta di vita lugubre. Gli arbusti 
scuotevano le loro magre braccia con furia incredibile. Si sarebbe detto che 
minacciassero e inseguissero qualcuno. 
 Ricominciò a camminare, poi si mise a correre, e di tanto in tanto si 
fermava, e gridava in quella solitudine con una voce che era la cosa più 
formidabile e più desolata che si potesse sentire: «Petit-Gervais! Petit-
Gervais!». 
 Certo, se il fanciullo l'avesse sentito, avrebbe avuto paura e si 
sarebbe ben guardato dal mostrarsi. Ma il fanciullo era senza dubbio già 
molto lontano. 
 Incontrò un prete a cavallo. Gli si avvicinò e disse: 
 «Signor curato, avete visto passare un bambino?». 
 «No», disse il prete. 



 «Uno che si chiama Petit-Gervais?». 
 «Non ho visto nessuno». 
 Tirò fuori due monete da cinque franchi dalla saccoccia e le tese al 
prete. 
 «Signor curato, per i vostri poveri. Signor curato, è un bambino di 
una decina d'anni, con un tascapane, mi pare, e una ghironda. Era in 
viaggio. Uno di quei savoiardi, sapete». 
 «Non l'ho visto». 
 «Petit-Gervais? Non è di queste parti? Non lo sapete?». 
 «Se è come dite voi, amico mio, è un bambino forestiero. Ne 
passano, da queste parti. Non li conosciamo mica». 
 Jean Valjean prese con violenza altri due scudi da cinque franchi che 
diede al sacerdote. 
 «Per i vostri poveri», disse. 
 Poi aggiunse, turbato: 
 «Signor abate, fatemi arrestare. Sono un ladro». 
 Il prete spronò la sua cavalcatura e fuggì spaventatissimo. 
 JeanValjean si mise a correre nella direzione che aveva già 
intrapreso. 
 Fece così un tratto piuttosto lungo, scrutando, chiamando e gridando, 
ma non incontrò più nessuno. Due o tre volte corse nella piana verso 
qualcosa che gli faceva l'effetto di una persona sdraiata o accoccolata; non 
erano che cespugli o rocce a fior di terra. Infine, in un punto in cui tre 
sentieri si incrociavano, si fermò. Si era levata la luna. Guardò tutt'intorno 
in lontananza e chiamò un'ultima volta: Petit-Gervais! Petit-Gervais! Petit-
Gervais! Il suo grido si spense nella bruma, senza neppure risvegliare 
un'eco. Mormorò ancora: Petit-Gervais! ma con voce debole e quasi 
inarticolata. Fu il suo ultimo sforzo; le gambe gli si piegarono come se una 
potenza invisibile lo schiacciasse di colpo sotto il peso della sua cattiva 
coscienza; cadde esausto su una grossa pietra, i pugni nei capelli, il volto 
fra le ginocchia, e gridò: Sono un miserabile! 
 Allora il suo cuore cedette ed egli si mise a piangere. Era la prima 
volta che piangeva da diciannove anni. 
 Quando Jean Valjean era uscito dalla casa del vescovo, come 
abbiamo visto, era fuori da tutti quelli che erano stati i suoi pensieri fino a 
quel momento. Non riusciva a rendersi conto di ciò che accadeva in lui. Si 
irrigidiva contro l'azione angelica e contro le dolci parole del vegliardo. 
«Voi mi avete promesso di diventare un onest'uomo. Io acquisto la vostra 



anima. La sottraggo allo spirito di perversità e la dono al buon Dio». 
Queste parole gli tornavano di continuo in mente. Opponeva a 
quell'indulgenza celeste l'orgoglio, che in noi è come la fortezza del male. 
Sentiva indistintamente che il perdono di quel prete era il più grande 
assalto e il più formidabile attacco da cui fosse stato scosso fino allora; che 
il suo indurimento sarebbe stato definitivo se resisteva a quella clemenza; 
che se cedeva avrebbe dovuto rinunciare a quell'odio di cui le azioni degli 
altri uomini avevano colmato la sua anima per tanti anni, e che gli piaceva; 
che stavolta doveva vincere o essere vinto, e che la lotta, una lotta 
colossale e definitiva, era tra la propria cattiveria e la bontà di quell'uomo. 
 In presenza di tutti questi barlumi, procedeva come un ubriaco. 
Mentre camminava così, gli occhi stralunati, aveva una percezione distinta 
di ciò che poteva derivare per lui dalla sua avventura a D.? Comprendeva 
tutti quei brusii misteriosi che avvertono o importunano la mente in certi 
momenti della vita? Una voce gli diceva all'orecchio che egli si trovava 
nell'ora solenne del suo destino, che non c'era più via di mezzo per lui, che 
se ormai non fosse stato il migliore degli uomini ne sarebbe stato il 
peggiore, che bisognava per così dire che ora salisse più in alto del 
vescovo o ricadesse più in basso del galeotto; che se voleva diventare 
buono, bisognava che diventasse angelo; che se voleva restare cattivo 
bisognava che diventasse mostro. 
 E qui dobbiamo porci ancora le domande che ci siamo già posti 
altrove: raccoglieva egli confusamente qualche ombra di tutto questo nel 
suo pensiero? Certo, la sventura, l'abbiamo detto, educa l'intelligenza; 
tuttavia è dubbio che Jean Valjean fosse in condizioni di sceverare tutto 
ciò che noi indichiamo qui. Se queste idee gli pervenivano, egli le 
intravedeva più che vederle chiaramente, ed esse non riuscivano che a 
gettarlo in un turbamento inesprimibile e quasi doloroso. Uscendo da 
quella cosa deforme e nera che si chiama bagno penale, il vescovo gli 
aveva fatto male all'anima come una luce troppo violenta gli avrebbe fatto 
male agli occhi uscendo dalle tenebre. La vita futura, la vita possibile che 
gli si offriva ormai, pura e raggiante, lo colmava di fremiti e d'ansietà. Non 
sapeva veramente più chi era. Come una civetta che vedesse bruscamente 
levarsi il sole, il forzato era stato abbagliato e come accecato dalla virtù. 
Ciò che era certo, ciò di cui non dubitava, è che non era già più lo stesso 
uomo, è che tutto era cambiato in lui, è che non era più in suo potere di far 
sì che il vescovo non gli avesse parlato e non l'avesse commosso. 



 In questo stato d'animo, aveva incontrato Petit-Gervais e gli aveva 
rubato i quaranta soldi. Perché? Non avrebbe assolutamente potuto 
spiegarlo; era forse un ultimo effetto e come un supremo sforzo dei cattivi 
pensieri che aveva portato con sé dalla prigione, un resto di impulso, un 
risultato di ciò che in statica si chiama forza d'inerzia? Era questo, ed era 
anche forse meno di questo. Diciamolo semplicemente, non era stato lui 
che aveva rubato, non era stato l'uomo, era stata la bestia che, per abitudine 
e per istinto, aveva stupidamente posato il piede su quella moneta, mentre 
l'intelligenza si dibatteva tra tante ossessioni inaudite e nuove. Quando 
l'intelligenza si destò e vide questa azione del bruto, Jean Valjean 
retrocedette con angoscia e lanciò un grido di terrore. 
  Il fatto è che, fenomeno strano e possibile solo nella situazione 
in cui si trovava, rubando quel denaro al fanciullo aveva fatto una cosa di 
cui non era già più capace. 
 Comunque fosse, quest'ultima cattiva azione ebbe su di lui un effetto 
decisivo; essa attraversò bruscamente quel caos che egli aveva nella mente 
e lo dissipò, mise da un lato gli strati bui e dall'altro la luce, e agì sulla sua 
anima, nello stato in cui essa si trovava, come certi reagenti chimici 
agiscono su un miscuglio torbido precipitandone un elemento e 
purificandone l'altro. 
 Prima di tutto, prima ancora di esaminarsi e di riflettere, perduto, 
come chi cerca di salvarsi, tentò di ritrovare il bambino per rendergli il suo 
denaro, poi, quando ebbe riconosciuto che questo era inutile e impossibile, 
si fermò, disperato. Nel momento in cui gridò: Sono un miserabile! si era 
accorto di come era, ed era già a tal punto separato da se stesso che gli 
sembrava di non essere più che un fantasma, e di avere davanti a sé in 
carne e ossa, il bastone in mano, la blusa sulla schiena, lo zaino riempito di 
oggetti rubati in spalla, col suo volto risoluto e cupo, con la sua mente 
colma di progetti abominevoli, l'odioso forzato Jean Valjean. 
 L'eccesso di sventura, l'abbiamo detto, l'aveva reso in qualche modo 
visionario. Questa dunque fu come una visione. Vide veramente quel Jean 
Valjean, quella faccia sinistra, davanti a sé. Fu quasi sul punto di chiedersi 
chi fosse quell'uomo, e ne ebbe orrore. 
 Il suo cervello era in uno di quei momenti violenti e tuttavia 
spaventosamente calmi in cui la fantasticheria è così profonda che assorbe 
la realtà. Non si vedono più gli oggetti che si hanno davanti, e si vedono 
come fuori di noi le figure che abbiamo in mente. 



 Si contemplò dunque, per così dire, faccia a faccia, e nel contempo, 
attraverso quella allucinazione, vedeva, in una profondità misteriosa, una 
sorta di luce che prese dapprima per una torcia. Guardando con maggior 
attenzione quella luce che si manifestava alla sua coscienza, riconobbe che 
aveva una forma umana, e che quella fiaccola era il vescovo. 
 La sua coscienza considerò uno dopo l'altro quei due uomini posti 
così davanti a lei, il vescovo e Jean Valjean. C'era voluto nientemeno che 
il primo per ammorbidire il secondo. Per uno di quegli effetti singolari 
propri di questo genere di estasi, man mano che la sua visione si 
prolungava, il vescovo si ingrandiva e risplendeva ai suoi occhi, Jean 
Valjean si rimpiccioliva e si offuscava. A un certo punto non fu più che 
un'ombra. Di colpo, disparve. Solo il vescovo era rimasto. 
 Egli colmava tutta l'anima di quel miserabile con uno splendore 
magnifico. 
 Jean Valjean pianse a lungo. Pianse a calde lacrime, pianse 
singhiozzando, con maggior debolezza di una donna, con maggior 
spavento di un bambino. 
 Mentre piangeva, la luce aumentava sempre più nel suo cervello, una 
luce straordinaria, una luce affascinante e insieme terribile. La sua vita 
passata, il suo primo errore, la sua lunga espiazione, l'abbrutimento 
esteriore, l'indurimento interiore, la liberazione rallegrata da tanti piani di 
vendetta, ciò che gli era accaduto dal vescovo, l'ultima cosa che aveva 
fatto, quel furto di quaranta soldi a un bambino, delitto tanto più vile e 
tanto più mostruoso in quanto avvenuto dopo il perdono del vescovo, tutto 
ciò tornò a lui e gli apparve chiaramente, ma con una chiarezza che non 
aveva mai avuto prima. Guardò la sua vita, ed essa gli parve orribile; la sua 
anima, ed essa gli parve spaventosa. Tuttavia, una luce dolce illuminava 
quella vita e quell'anima. Gli sembrava di vedere Satana alla luce del 
Paradiso. 
 Per quante ore pianse così? Cosa fece dopo aver pianto? Dove andò? 
Non si è mai saputo. Sembra soltanto accertato che in quella stessa notte il 
vetturino che faceva a quell'epoca il servizio di Grenoble e che arrivava a 
D. verso le tre del mattino, vedesse, attraversando la via del vescovado, un 
uomo in atteggiamento di preghiera, in ginocchio sul selciato, nell'ombra, 
davanti alla porta di monsignor Bienvenu. 
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I • L'ANNO 1817 
 
 Il 1817 è l'anno che Luigi XVIII, con una certa disinvoltura regale 
che non mancava di fierezza, definiva come il ventiduesimo del suo regno. 
È l'anno in cui il signor Bruguière de Sorsum era celebre. Tutte le botteghe 
di parrucchiere, in attesa della cipria e del ritorno dell'uccello reale, erano 
tinteggiate d'azzurro e adorne di fiordalisi. Era l'epoca candida in cui il 
conte Lynch sedeva ogni domenica come fabbriciere al banco di Saint-
Germain-des-Près in veste di pari di Francia, col suo cordone rosso e il suo 
lungo naso, e quella maestà di profilo peculiare di un uomo che ha 
compiuto un'azione di spicco. L'azione di spicco compiuta dal signor 
Lynch era questa: aver consegnato, in qualità di sindaco di Bordeaux, il 12 
marzo 1814, la sua città al duca d'Angoulême un po' troppo in anticipo. 
Glie ne venne la parìa. Nel 1817, la moda nascondeva i bimbi dai quattro 
ai sei anni sotto vasti berretti di cuoio marocchinato con copriorecchie, 
assai simili alle mitre degli esquimesi. L'esercito francese era vestito di 
bianco, all'austriaca; i reggimenti si chiamavano legioni; al posto dei 
numeri portavano i nomi dei dipartimenti. Napoleone era a Sant'Elena, e 
poiché l'Inghilterra gli rifiutava il panno verde, si faceva rivoltare gli abiti. 
Nel 1817, Pellegrini cantava, mademoiselle Bigottini danzava; Potier 
regnava; Odry non esisteva ancora. Madame Saqui succedeva a Forioso. 
C'erano ancora prussiani in Francia. Delalot era un personaggio. La 
legittimità si andava affermando col tagliare la mano, poi la testa, a 
Pleignier, a Carbonneau e a Tolleron. Il principe di Talleyrand, gran 
ciambellano, e l'abate Louis, ministro designato delle finanze, si 
guardavano ridendo del riso dei due àuguri; entrambi avevano celebrato, il 
14 luglio 1790, la messa della federazione al Champ de Mars; Talleyrand 
l'aveva detta come vescovo, Louis l'aveva servita come diacono. Nel 1817, 
nei controviali di quello stesso Champ de Mars, si vedevano grossi cilindri 
di legno lasciati a giacere sotto la pioggia, a imputridire nell'erba, dipinti di 
turchino con tracce d'aquile e di api dorate. Erano le colonne che due anni 
prima avevano sostenuto il palco dell'imperatore al Champ de Mai. Erano 
annerite qua e là dai fuochi dei bivacchi degli austriaci accampati presso il 
Gros-Caillou. Due o tre di quelle colonne erano scomparse nelle fiamme di 
quei bivacchi e avevano riscaldato le grosse mani dei kaiserlicks. Il Champ 
de Mai aveva avuto come caratteristiche notevoli di essere stato tenuto in 
giugno e al Champ de Mars. In quell'anno 1817, due cose erano popolari: 



il Voltaire-Touquet e la tabacchiera alla Carta. L'emozione parigina più 
recente era il delitto di Dautun, che aveva gettato la testa del fratello nel 
bacino del Marché-aux-Fleurs. Al ministero della marina cominciavano a 
inquietarsi per la mancanza di notizie di quella fatale fregata Méduse che 
doveva coprir di vergogna Chaumareix e di gloria Géricault. Il colonnello 
Selves andava in Egitto per diventarvi Soliman Pascià. Il palazzo delle 
Terme, in rue de La Harpe, serviva da bottega a un bottaio. Si vedeva 
ancora sulla piattaforma della torre ottagonale dell'hôtel de Cluny la 
loggetta di legno che servì da osservatorio a Messier, astronomo della 
marina sotto Luigi XVI. La duchessa di Duras leggeva a tre o quattro 
amici, nel suo salotto tappezzato di X in satin azzurro cielo, Ourika 
inedito. Si raschiavano le N al Louvre. Il ponte d'Austerlitz abdicava e 
s'intitolava ponte del Jardin du Roi, doppio enigma che mascherava 
insieme il ponte d'Austerlitz e il Jardin des Plantes. Luigi XVIII, pur 
annotando in punta di penna Orazio, preoccupato degli eroi che si fanno 
imperatori e degli zoccolai che si fanno delfini, aveva due pensieri, 
Napoleone e Mathurin Bruneau. L'accademia francese indicava come 
argomento del premio: La felicità procurata dallo studio. Bellart era 
ufficialmente eloquente. Si vedeva germinare alla sua ombra quel futuro 
avvocato generale de Broëe, promesso ai sarcasmi di Paul-Louis Courier. 
C'era un falso Chateaubriand chiamato Marchangy, in attesa che ci fosse 
un falso Marchangy chiamato d'Arlincourt. Claire d'Albe e Malek-Adel 
erano capolavori: madame Cottin era proclamata il primo scrittore 
dell'epoca. L'Istituto lasciava radiare dai suoi ranghi l'accademico 
Napoleone Bonaparte. Un'ordinanza reale erigeva Angoulême a scuola di 
marina, poiché, essendo il duca d'Angoulême grande ammiraglio, era 
evidente che la città di Angoulême possedeva di diritto tutte le qualità di 
un porto di mare, senza di che il principio monarchico sarebbe stato 
intaccato. Al consiglio dei ministri si dibatteva la questione se si dovessero 
tollerare le vignette rappresentanti dei volteggi, che infioravano i manifesti 
di Franconi e che richiamavano a crocchi i monelli nelle strade. Paër, 
autore dell'Agnese, buon uomo dalla faccia squadrata che aveva una 
verruca sulla guancia, dirigeva i piccoli concerti intimi della marchesa de 
Sassenaye, in rue de la Ville-l'Evêque. Tutte le fanciulle cantavano 
l'Ermite de Saint-Avelle, parole di Edmond Géraud. «Le Nain jaune» si 
trasformava in «Miroir». Il caffè Lemblin teneva per l'imperatore contro il 
caffè Valois che teneva per i Borboni. Si era appena maritato a una 
principessa di Sicilia il duca di Berry, già tenuto d'occhio nell'ombra da 



Louvel. Madame de Staël era morta da un anno. Le guardie del corpo 
fischiavano mademoiselle Mars. I grandi giornali erano piccolissimi. Il 
formato era ridotto, ma la libertà era grande. «Le Constitutionnel» era 
costituzionale. «La Minerve» chiamava Chateaubriand Chateaubriant. 
Quella t faceva molto ridere i borghesi a spese del grande scrittore. Sui 
giornali venduti, giornalisti prostituiti insultavano i proscritti del 1815; 
David non aveva più talento, Arnault non aveva più spirito, Carnot non 
aveva più onestà; Soult non aveva vinto alcuna battaglia; è vero che 
Napoleone non aveva più genio. Nessuno ignora che è piuttosto raro che le 
lettere mandate per posta a un esiliato gli pervengano, le polizie facendosi 
un religioso dovere di intercettarle. La cosa non è nuova; Descartes 
bandito se ne lamentava. Ora, avendo David su un giornale belga mostrato 
una certa irritazione per il fatto di non ricevere le lettere che gli venivano 
scritte, la cosa pareva divertente ai fogli realisti, che in tale occasione 
schernivano il proscritto. Dire: i regicidi, o dire: i votanti, dire: i nemici, o 
dire: gli alleati, dire: Napoleone, o dire: Buonaparte, separava due uomini 
più di un abisso. Tutte le persone di buon senso convenivano che l'epoca 
delle rivoluzioni era stata chiusa per sempre da re Luigi XVIII, definito 
«l'immortale autore della Carta». Al terrapieno del Pont-Neuf, si scolpiva 
la parola Redivivus sul piedestallo che attendeva la statua di Enrico IV. 
Piet abbozzava, in rue Thérèse n. 4, il suo conciliabolo per consolidare la 
monarchia. I capi della destra dicevano nelle congiunture gravi: «bisogna 
scrivere a Bacot». Canuel, O'Mahony e de Chappedelaine montavano, 
approvati un poco da Monsieur, quella che doveva essere poi la 
«Cospirazione del Bord de l'eau». L'Epingle Noire complottava dal canto 
suo. Delaverderie si abboccava con Trogoff. Decazes, mente in una certa 
misura liberale, dominava. Chateaubriand, in piedi tutte le mattine davanti 
alla finestra, al 27 di rue Saint-Dominique, in pantaloni e pantofole, i 
capelli grigi coperti da un fazzoletto di madras, gli occhi puntati su uno 
specchio, una borsa completa da chirurgo dentista aperta davanti a sé, si 
curava i denti, che aveva splendidi, dettando La Monarchie selon la 
Charte a Pilorge, suo segretario. La critica autorevole preferiva Lafon a 
Talma. Il signor de Feletz firmava A.; Hoffmann firmava Z. Charles 
Nodier scriveva Thérèse Aubert. Il divorzio era abolito. I licei si 
chiamavano collegi. I collegiali, colletto adorno di un fiordaliso d'oro, si 
prendevano a pugni a proposito del re di Roma. La contropolizia del 
castello denunciava a sua altezza reale Madame, il ritratto, esposto 
dovunque, del duca d'Orléans, il quale in uniforme di colonnello-generale 



degli ussari aveva un aspetto migliore del duca di Berry in uniforme di 
colonnello-generale dei dragoni; grave inconveniente. La città di Parigi 
faceva ridorare a sue spese la cupola degli Invalides. Le persone serie si 
chiedevano cosa avrebbe fatto, in questa o quella occasione, il signor de 
Trinquelague; il signor Clausel de Montals era in disaccordo, su parecchi 
punti, col signor Clausel de Coussergues; il signor de Salaberry non era 
affatto contento. L'attor comico Picard, che faceva parte di quell'accademia 
di cui non aveva potuto far parte Molière, faceva mettere in scena Les deux 
Philibert all'Odéon, sul cui frontone le lettere strappate lasciavano ancora 
leggere chiaramente: Théatre de l'Impératrice. Si prendeva partito pro e 
contro Cugnet de Montarlot. Fabvier era fazioso; Bavoux era 
rivoluzionario. Il libraio Pélicier pubblicava un'edizione di Voltaire, col 
titolo: Opere di Voltaire, dell'Académie française. «Per attirare gli 
acquirenti», diceva quell'ingenuo editore. L'opinione generale era che 
Charles Loyson sarebbe stato il genio del secolo; l'invidia cominciava a 
morderlo, segno di gloria; e su di lui correva questo verso: 
 
 Même quand Loyson vole, on sent qu'il a des pattes. 
 
 Poiché il cardinale Fesch rifiutava di dimettersi, monsignor de Pins, 
arcivescovo di Amasie, amministrava la diocesi di Lione. Cominciava tra 
la Francia e la Svizzera la questione della valle dei Dappes, con la 
relazione di un capitano Dufour, poi generale. Saint-Simon, ignorato, 
architettava il suo sogno sublime. C'era all'accademia delle scienze un 
Fourier celebre che la posterità ha dimenticato, e in non so qual soffitta un 
Fourier oscuro di cui l'avvenire si ricorderà. Lord Byron cominciava a 
sorgere; una nota a una poesia di Millevoye l'annunciava alla Francia in 
questi termini: un certo lord Baron. David d'Angers si cimentava nel 
plasmare il marmo. L'abate Caron parlava in termini elogiativi, in un 
piccolo comitato di seminaristi nel vicolo cieco dei Feuillantines, di un 
sacerdote sconosciuto chiamato Félicité Robert che è stato più tardi 
Lamennais. Una cosa che fumava e sciabordava sulla Senna col rumore di 
un cane che nuota, andava e veniva sotto le finestre delle Tuileries dal Pont 
Royal al Pont Louis XV; era una meccanica dappoco, una specie di 
giocattolo, la fantasia di un inventore visionario, un'utopia: un battello a 
vapore. I parigini guardavano con indifferenza quell'inutilità. Il signor de 
Vaublanc, riformatore dell'Istituto per colpo di stato, ordinanza e infornata, 
autore distinto di parecchi accademici, dopo averne fatti tanti non riusciva 



a diventarlo. Il faubourg Saint-Germain e il pavillon Marsan auspicavano 
come prefetto di polizia Delavau, a causa della sua devozione. Dupuytren 
e Récamier litigavano nell'anfiteatro della scuola di medicina e si 
minacciavano col pugno a proposito della divinità di Gesù Cristo. Cuvier, 
un occhio alla Genesi e l'altro alla natura, si sforzava di piacere alla 
reazione bigotta mettendo i fossili d'accordo con i testi e facendo blandire 
Mosè dai mastodonti. François de Neuf-Château, lodevole cultore della 
memoria di Parmentier, faceva mille sforzi affinché pomme de terre fosse 
pronunciato parmentière, e non ci riusciva affatto. L'abate Grégoire, ex 
vescovo, ex convenzionale, ex senatore, era passato nella polemica realista 
allo stato di «infame Grégoire». Questa locuzione che abbiamo usato, 
passare allo stato di, era denunciata come neologismo da Royer-Collard. 
Si poteva ancora distinguere dalla sua bianchezza, sotto la terza arcata del 
ponte di Iéna, la pietra nuova con la quale, due anni prima, era stato 
tappato il foro da mina praticato da Blücher per far saltare il ponte. La 
giustizia chiamava alla sbarra un uomo che, vedendo entrare il conte 
d'Artois a Notre-Dame, aveva detto ad alta voce: Sapristi! Rimpiango i 
tempi in cui vedevo Bonaparte e Talma entrare a braccetto al Bal 
Sauvage. Discorso sedizioso. Sei mesi di prigione. 
 Alcuni traditori si facevano vedere sbottonati; uomini che erano 
passati al nemico la vigilia di una battaglia, non nascondevano nulla della 
ricompensa e marciavano impudicamente in pieno sole nel cinismo delle 
ricchezze e delle dignità; disertori di Ligny e di Quatre-Bras, nella 
sciatteria della loro turpitudine pagata, esibivano a nudo la loro devozione 
monarchica; dimenticando ciò che si legge in Inghilterra sulle pareti 
interne dei watercloset pubblici: Please adjust your dress before leaving. 
 Ecco, alla rinfusa, ciò che resta confusamente dell'anno 1817, oggi 
dimenticato. La storia trascura quasi tutti questi particolari, e non può fare 
altrimenti; sarebbe invasa dall'infinito. E tuttavia questi dettagli, che a torto 
si definiscono piccoli - non esistono piccoli fatti nell'umanità, né piccole 
foglie nella vegetazione - sono utili. È della fisionomia degli anni che si 
compone la figura dei secoli. 
 In quell'anno 1817, quattro giovani parigini fecero «una bella burla». 
 
II • DOPPIO QUARTETTO 
 



 Questi parigini erano uno di Tolosa, l'altro di Limoges, il terzo di 
Cahors e il quarto di Montauban; ma erano studenti, e chi dice studente 
dice parigino; studiare a Parigi significa nascere a Parigi. 
 Erano giovanotti insignificanti; tutti conoscono persone del genere; 
quattro esemplari di gente comune; né buoni né cattivi, né savi né 
ignoranti, né genî né imbecilli; belli di quell'affascinante aprile che si 
chiama vent'anni. Erano quattro Oscar qualsiasi; perché a quell'epoca gli 
Arturi non esistevano ancora. Bruciate per lui i profumi d'Arabia, 
esclamava la romanza, Oscar s'avanza, Oscar, io lo vedrò! Si usciva da 
Ossian; l'eleganza era scandinava e caledone, il genere inglese puro 
doveva prevalere solo più tardi, e il primo degli Arturi, Wellington, aveva 
appena vinto la battaglia di Waterloo. 
 Quegli Oscar si chiamavano uno Félix Tholomyès, di Tolosa; l'altro 
Listolier, di Cahors; l'altro Fameuil, di Limoges; l'ultimo Blachevelle, di 
Montauban. Naturalmente, ciascuno aveva la sua innamorata. Blachevelle 
amava Favourite, così chiamata perché era stata in Inghilterra; Listolier 
adorava Dahlia, che aveva assunto come nome di battaglia quello di un 
fiore; Fameuil idolatrava Zéphine, abbreviazione di Joséphine; Tholomyès 
aveva Fantine, detta la Bionda per i suoi bei capelli color del sole. 
 Favourite, Dahlia, Zéphine e Fantine erano quattro affascinanti 
fanciulle profumate e radiose, ancora un po' operaie, non avendo del tutto 
abbandonato i loro aghi, scombinate dalle passioncelle, ma con sul volto 
ancora un resto della serenità del lavoro e nell'animo quel fiore d'onestà 
che nella donna sopravvive alla prima caduta. Fra le quattro ce n'era una 
che veniva chiamata la giovane, perché era la cadetta, e una che veniva 
chiamata la vecchia; la vecchia aveva ventitré anni. Per non nascondere 
alcunché, le prime tre erano più sperimentate, più noncuranti e più avviate 
sulla strada della vita di Fantine la Bionda, che era alla sua prima illusione. 
 Dahlia, Zéphine e soprattutto Favourite non avrebbero potuto dire 
altrettanto. Il loro romanzo appena iniziato contava già più di un episodio, 
e l'innamorato che si chiamava Adolphe nel primo capitolo si trovava ad 
essere Alphonse nel secondo e Gustave nel terzo. Povertà e civetteria sono 
due consigliere fatali; l'una brontola, l'altra lusinga; e le belle fanciulle del 
popolo le hanno entrambe al fianco, che sussurrano loro all'orecchio, 
ciascuna dalla sua parte. Quelle anime mal custodite ascoltano. Donde le 
cadute che fanno e le pietre che si gettano loro addosso. Le opprimono con 
lo splendore di tutto ciò che è immacolato e inaccessibile. Ahimè! Se la 
Jungfrau avesse fame? 



 Favourite, essendo stata in Inghilterra, aveva per ammiratrici Zéphine 
e Dahlia. Aveva avuto prestissimo una casa tutta sua. Suo padre era un 
vecchio professore di matematica, brutale e fanfarone; non si era mai 
sposato e dava lezioni a domicilio malgrado l'età. Quel professore, in 
gioventù, aveva visto un giorno l'abito di una cameriera impigliarsi in un 
braciere; si era innamorato di quell'incidente. Ne era risultata Favourite. 
Essa incontrava di tanto in tanto suo padre che la salutava. Una mattina, 
una vecchia dall'aria di beghina era entrata in casa sua e le aveva detto: 
«Voi non mi conoscete, vero, signorina?». «No». «Io sono tua madre». Poi 
la vecchia aveva aperto la dispensa, bevuto e mangiato, fatto portare un 
suo materasso e si era installata lì. Quella madre, brontolona e devota, non 
parlava mai a Favourite, restava per ore senza proferir parola, faceva 
colazione, pranzava e cenava per quattro, e scendeva a far salotto dal 
portinaio dove parlava male della figlia. 
 A trascinare Dahlia verso Listolier, verso altri forse, verso l'ozio, 
erano state le sue unghie rosa troppo belle. Come far lavorare quelle 
unghiette? Chi vuol restare virtuosa non deve aver pietà delle proprie 
mani. 
 Quanto a Zéphine, aveva conquistato Fameuil con la sua maniera 
sbarazzina e carezzevole di dire: «Sissignore». 
 I giovani erano compagni, le ragazze erano amiche. Tali amori sono 
sempre duplicati da tali amicizie. 
 Saggio e filosofo, sono due cose diverse; e la prova è che, fatte tutte 
le riserve su questi piccoli legami irregolari, Favourite, Zéphine e Dahlia 
erano fanciulle filosofe, e Fantine una fanciulla saggia. 
 Saggia! si dirà, e Tholomyès? Salomone risponderebbe che l'amore 
fa parte della saggezza. Noi ci limitiamo a dire che l'amore di Fantine era 
un primo amore, un amore unico, un amore fedele. 
 Era l'unica delle quattro alla quale uno solo dava del tu. 
 Fantine era una di quelle persone come ne sbocciano, per così dire, in 
fondo al popolo. Uscita dalle più insondabili densità dell'ombra sociale, 
portava in fronte il segno dell'anonimo e dello sconosciuto. Era nata a M. 
sur M. Da quali genitori? Chi potrebbe dirlo? Nessuno ne conosceva il 
padre e la madre. Si chiamava Fantine. Perché Fantine? Nessuno le aveva 
mai conosciuto altro nome. All'epoca della sua nascita, il Direttorio 
esisteva ancora. Niente nome di famiglia, perché non aveva famiglia; 
niente nome di battesimo, perché non c'era più chiesa. Si chiamò come 
piacque al primo passante che la incontrò piccolissima mentre vagava a 



piedi nudi per la strada. Ricevette un nome come riceveva l'acqua in fronte 
dalle nuvole quando pioveva. La chiamarono la piccola Fantine. Nessuno 
ne sapeva di più. Questa creatura umana era giunta alla vita così. A dieci 
anni, Fantine lasciò la città e andò a servizio presso certi fattori dei 
dintorni. A quindici anni, venne a Parigi «a cercar fortuna». Fantine era 
bella e rimase pura per tutto il tempo che poté. Era una bionda graziosa 
con dei bei denti. Aveva oro e perle per dote; ma il suo oro era sulla testa e 
le perle nella sua bocca. 
 Lavorò per vivere; poi, sempre per vivere, perché anche il cuore ha la 
sua fame, amò. 
 Amò Tholomyès. 
 Amorazzo per lui, passione per lei. Le vie del quartiere latino, colme 
del formicolìo di studenti e di sartine, videro l'inizio di quel sogno. 
Fantine, in quei dedali della collina del Panthéon, dove tante avventure 
s'annodano e si snodano, aveva fuggito a lungo Tholomyès, ma in modo da 
rincontrarlo sempre. C'è una maniera di evitare che somiglia a cercare. In 
breve, l'egloga avvenne. 
 Blachevelle, Listolier e Fameuil formavano una sorta di gruppo di 
cui Tholomyès era la mente. Era lui che aveva lo spirito. 
 Tholomyès era l'eterno studente di una volta; era ricco; aveva 
quattromila franchi di rendita; quattromila franchi di rendita, splendido 
scandalo sul Mont Sainte-Geneviève. Tholomyès era un viveur di 
trent'anni, mal conservato. Era rugoso e sdentato; mostrava una calvizie 
incipiente di cui diceva lui stesso senza tristezza: cranio a trent'anni, 
ginocchio a quaranta. Digeriva mediocremente, e gli era venuta una 
lacrimazione a un occhio. Ma man mano che la sua giovinezza si 
spegneva, egli accendeva la sua gaiezza; sostituiva i denti con dei lazzi, i 
capelli con la gioia, la salute con l'ironia, e il suo occhio che piangeva, 
rideva senza posa. Era diruto, ma tutto in fiore. La sua giovinezza, facendo 
fagotto molto prima dell'età, batteva in ritirata in buon ordine, moriva dal 
ridere, e non vi si vedeva che del fuoco. Aveva scritto una commedia 
rifiutata al Vaudeville. Scriveva occasionalmente versi qualunque. Inoltre, 
dubitava superiormente di ogni cosa, grande forza agli occhi dei deboli. 
Dunque, essendo ironico e calvo, egli era il capo. Iron è una parola inglese 
che significa ferro. Non verrà per caso da lì, ironia? 
 Un giorno Tholomyès prese da parte gli altri tre, fece un gesto da 
oracolo e disse: 



 «È quasi un anno che Fantine, Dahlia, Zéphine e Favourite ci 
chiedono di fargli una sorpresa. L'abbiamo loro promesso solennemente. 
Ce ne parlano sempre, soprattutto a me. Come a Napoli le beghine gridano 
a san Gennaro: Faccia gialluta, fa' 'o miracolo, le nostre belle mi dicono 
senza posa: Tholomyès, quando partorirai la tua sorpresa? E nello stesso 
tempo i nostri genitori ci scrivono. Ci tormentano da entrambe le parti. Il 
momento mi sembra venuto. Parliamone». 
 Qui Tholomyès abbassò la voce e articolò misteriosamente qualcosa 
di talmente buffo che un vasto ed entusiasta sogghigno uscì all'unisono 
dalle quattro bocche, e Blachevelle esclamò: «Questa è un'idea!». 
 Un piccolo caffè pieno di fumo si presentò, essi vi entrarono, e il 
resto del loro conciliabolo si perse nell'ombra. 
 Il risultato di quelle tenebre fu una splendida gita di piacere che ebbe 
luogo la domenica seguente; i quattro giovani invitarono le quattro 
fanciulle. 
 
III • QUATTRO A QUATTRO 
 
 Cosa fosse una gita in campagna di studenti e sartine, quarantacinque 
anni fa, è difficile rappresentarselo oggi. Parigi non ha più gli stessi 
dintorni; l'aspetto di quella che si potrebbe chiamare la vita circumparigina 
è completamente cambiato da mezzo secolo; dove c'era la carrozza, c'è il 
vagone; dove c'era la barca, c'è il battello a vapore; oggi si dice Fécamp 
come allora si diceva Saint-Cloud. La Parigi del 1862 è una città che ha la 
Francia per periferia. 
 Le quattro coppie compirono coscienziosamente tutte le follie 
campestri allora possibili. Iniziavano le vacanze, ed era una calda e 
luminosa giornata d'estate. La vecchia, Favourite, la sola che sapesse 
scrivere, aveva scritto a Tholomyès a nome di tutte e quattro: «Alla 
buon'ora! Partiamo di buon'ora». Perciò si alzarono alle cinque del 
mattino. Poi andarono a Saint-Cloud in calesse, ammirarono la cascata 
asciutta, ed esclamarono: «Dev'essere bellissima quando c'è l'acqua». 
Fecero colazione alla Tête-Noire, dove Castaing non era ancora passato, si 
pagarono una partita di anelli all'incrocio del gran bacino, salirono alla 
lanterna di Diogene, giocarono qualche monetina alla roulette del Pont de 
Sèvres, colsero fiori a Puteaux, acquistarono degli zufoli a Neuilly, 
mangiarono frittelle di mele ovunque, furono perfettamente felici. 



 Le fanciulle cicalavano e chiacchieravano come capinere scappate 
dalla gabbia. Era un delirio. Ogni tanto davano piccole pacche ai 
compagni. Ebbrezza mattutina della vita! Anni adorabili! L'ala delle 
libellule tremola. Oh! Chiunque voi siate, vi ricordate? Avete mai 
camminato tra i cespugli, allontanando i rami per la bella testolina che vi 
segue? Siete mai scivolati ridendo su una scarpata bagnata dalla pioggia, 
con una donna amata che vi trattiene per la mano e che esclama: «Ah! I 
miei stivaletti nuovi! Come sono ridotti!». 
 Diciamo subito che questa gioiosa contrarietà, uno scroscio di 
pioggia, mancò a quella compagnia di buon umore, benché Favourite 
avesse detto partendo, con un accento magistrale e materno: «Le lumache 
camminano sul sentiero. Segno di pioggia, ragazzi». 
 Tutte e quattro erano follemente graziose. Un buon vecchio poeta 
classico, allora rinomato, un buon uomo che aveva una Eleonora, il 
cavaliere di Labouïsse, vagando quel giorno sotto i castagni di Saint-
Cloud, le vide passare verso le dieci del mattino ed esclamò: «Ce n'è una 
di troppo», pensando alle Grazie. Favourite, l'amica di Blachevelle, quella 
di ventitré anni, la vecchia, correva avanti sotto i grandi rami verdi, saltava 
i fossati, scavalcava disinvoltamente le siepi e presiedeva quella gaiezza 
con un brio da giovane belva. Zéphine e Dahlia, che il caso aveva fatto 
belle in maniera che insieme si valorizzavano e si completavano, non si 
lasciavano mai, per istinto di civetteria più ancora che per amicizia, e 
appoggiate l'una all'altra, assumevano pose inglesi; comparivano i primi 
keepsakes, la malinconia veniva di moda per le donne come più tardi il 
byronismo per gli uomini, e i capelli del bel sesso cominciavano a 
arricciarsi. Zéphine e Dahlia erano pettinate a boccoli. Listolier e Fameuil, 
impegnati in una discussione sui loro professori, spiegavano a Fantine la 
differenza esistente tra Delvincourt e Blondeau. 
 Blachevelle sembrava esser stato creato espressamente per portare 
sul braccio la domenica lo scialle piegato di Favourite. 
 Tholomyès veniva per ultimo, dominando il gruppo. Era molto 
allegro, ma si sentivano in lui le redini del governo; c'era della dittatura 
nella sua giovialità; il suo ornamento principale erano i pantaloni a zampa 
d'elefante, in nankino, con sottopiedi in cuoio intrecciato; aveva una 
possente canna d'India da duecento franchi in mano e, come se si 
permettesse tutto, una cosa strana chiamata sigaro in bocca. Nulla essendo 
sacro per lui, fumava. 



 «Quel Tholomyès è strabiliante», dicevano gli altri con venerazione. 
«Che pantaloni! Che energia!». 
 Quanto a Fantine, era la gioia. I suoi splendidi denti avevano 
evidentemente ricevuto da Dio una funzione, il riso. Teneva in mano più 
volentieri che sulla testa il suo cappellino di paglia cucita dai lunghi nastri 
bianchi. I suoi folti capelli biondi, inclini a fluttuare e facilmente sciolti, e 
che bisognava riacconciare continuamente, sembravano fatti per la fuga di 
Galatea sotto i salici. Le sue labbra rosa cinguettavano in maniera 
incantevole. Gli angoli della sua bocca, voluttuosamente rialzati come 
negli antichi mascheroni di Erigone, avevano l'aria di incoraggiare gli 
audaci; ma le sue lunghe ciglia piene d'ombra si abbassavano 
discretamente su quel vocìo della parte inferiore del viso come per dare 
l'altolà. Tutta la sua toeletta aveva un non so che di musicale e di 
fiammante. Indossava un abito di barège color malva, scarpettine a 
coturno mordoré i cui nastri tracciavano delle X sulle sue fini calze 
bianche ricamate a giorno, e quella sorta di spencer in mussolina, 
invenzione marsigliese, il cui nome, canezou, corruzione delle parole 
quinze août pronunciate alla Cannebière, significa bel tempo, caldo e 
meridione. Le altre tre, meno timide, l'abbiamo detto, erano decisamente 
scollate, il che, d'estate, sotto cappellini coperti di fiori, ha molto della 
grazia e della moina; ma accanto a questi abbigliamenti arditi, il canezou 
della bionda Fantine, con le sue trasparenze, le indiscrezioni e le reticenze, 
nascondendo e mostrando nello stesso tempo, sembrava una trovata 
provocante della decenza, e la famosa Corte d'Amore, presieduta dalla 
viscontessa di Cette dagli occhi verde mare, avrebbe forse assegnato il 
premio della civetteria a quel canezou che concorreva per la castità. Il più 
ingenuo è talvolta il più sapiente. Succede. 
 Luminosa di viso, delicata di profilo, gli occhi di un azzurro 
profondo, le palpebre spesse, i piedi flessuosi e minuti, la pelle bianca che 
lasciava vedere qua e là le arborescenze azzurrine delle vene, la guancia 
puerile e fresca, il collo robusto delle Giunoni eginetiche, la nuca forte e 
morbida, le spalle modellate come da Coustou, con al centro una 
voluttuosa fossetta visibile attraverso la mussolina; una gaiezza candita di 
fantasticheria; scultorea e squisita; tale era Fantine; e si indovinava sotto 
quegli abiti e quei nastri una statua, e in quella statua un'anima. 
 Fantine era bella, senza troppo rendersene conto. I rari sognatori, 
sacerdoti misteriosi del bello, che confrontano silenziosamente ogni cosa 
alla perfezione, avrebbero intravisto in quella piccola operaia, attraverso la 



trasparenza della grazia parigina, l'antica eufonia sacra. Quella figlia 
dell'ombra aveva un'eleganza naturale. Era bella sotto entrambe le specie, 
che sono lo stile e il ritmo. Lo stile è la forma dell'ideale; il ritmo ne è il 
movimento. 
 Abbiamo detto che Fantine era la gioia; Fantine era anche il pudore. 
 Per un osservatore che l'avesse studiata attentamente, ciò che si 
coglieva in lei attraverso tutta quell'ebbrezza dell'età, della stagione e della 
passioncella, era una invincibile espressione di ritegno e di modestia. Essa 
rimaneva un poco turbata. Questo casto turbamento è la sfumatura che 
separa Psiche da Venere. Fantine aveva le lunghe dita bianche e sottili 
della vestale che rimuove le ceneri del fuoco sacro con una spilla d'oro. 
Benché non avesse rifiutato nulla, lo si vedrà anche troppo, a Tholomyès, 
il suo volto, in riposo, era sovranamente verginale; una sorta di dignità 
seria e quasi austera l'invadeva subitaneamente in certe ore, e nulla era 
singolare e conturbante come il fatto di vedervi la gaiezza spegnersi così 
rapidamente e il raccoglimento succedere senza transizione all'espansività. 
Questa gravità subitanea, talvolta severamente accentuata, somigliava al 
disdegno di una dea. La sua fronte, il naso e il mento offrivano 
quell'equilibrio di linee così diverso dall'equilibrio di proporzioni, e da cui 
risulta l'armonia del viso; nell'intervallo così caratteristico che separa la 
base del naso dal labbro superiore ella aveva quella piega impercettibile e 
affascinante, segno misterioso della castità, che rese Barbarossa 
innamorato di una Diana trovata fra gli scavi di Iconio. 
 L'amore è una colpa; sia pure. Fantine era l'innocenza emergente 
dalla colpa. 
 
IV • THOLOMYÈS È COSÌ ALLEGRO CHE CANTA UNA CANZONE 
SPAGNOLA 
 
 Quella giornata era tutta fatta d'aurora. La natura sembrava in 
vacanza, e rideva. Le aiole di Saint-Cloud profumavano; il soffio della 
Senna faceva ondeggiare leggermente le foglie; i rami gesticolavano nel 
vento; le api saccheggiavano i gelsomini; tutta una bohème di farfalle si 
avventava sulle achillee, sui trifogli, sulle erbacce; l'augusto parco del re di 
Francia era invaso da un'orda di vagabondi, gli uccelli. 
 Le quattro allegre coppie, confuse nel sole, nei campi, nei fiori, negli 
alberi, rifulgevano. 



 E in quella comunità di paradiso, parlando, cantando, correndo, 
danzando, cacciando le farfalle, cogliendo i convolvoli, bagnando le calze 
rosa nell'erba alta, fresche, folli, prive di ogni malizia, tutte ricevevano qua 
e là i baci di tutti, tranne Fantine chiusa nella sua vaga resistenza sognante 
e indomita, e che amava. «Tu», le diceva Favourite, «tu hai sempre un'aria 
pensosa». 
 Questa è gioia. Questi passaggi di coppie felici sono un appello 
profondo alla vita e alla natura, e suscitano da ogni cosa la carezza e la 
luce. C'era una volta una fata che fece i prati e gli alberi apposta per gli 
innamorati. Da cui l'eterna scuola campestre degli amanti, che ricomincia 
senza posa e che durerà finché ci saranno studenti e campi. Da cui la 
popolarità della primavera tra i pensatori. Il patrizio e il povero, il duca e il 
pari e il buffone, le genti di corte e le genti di città, come si diceva una 
volta, sono tutti soggetti di questa festa. Si ride, ci si cerca, c'è nell'aria un 
chiarore d'apoteosi, che trasfigurazione amare! Gli scrivani dei notai 
diventano dèi. E i gridolini, gli inseguimenti nell'erba, i vitini abbracciati al 
volo, quegli schiamazzi che sono melodie, quelle adorazioni che 
prorompono nel modo di pronunciare una sillaba, quelle ciliege strappate 
da una bocca all'altra, tutto ciò divampa e trascolora in aureole celesti. Le 
belle fanciulle fanno un dolce sperpero di se stesse. Ci si immagina che 
tutto questo non finirà mai. I filosofi, i poeti, i pittori assistono a queste 
estasi e non sanno che farsene, tanto ne rimangono abbagliati. «L'imbarco 
per Citera!», esclama Watteau; Lancret, il pittore dei borghesi, contempla 
i suoi personaggi perduti nell'azzurro; Diderot tende le braccia a tutte 
queste passioncelle, e d'Urfé vi mescola dei druidi. 
 Dopo colazione le quattro coppie erano andate a vedere, in quella che 
si chiamava allora l'aiola del re, una pianta appena arrivata dall'India, il cui 
nome mi sfugge in questo momento, e che a quell'epoca attirava tutta 
Parigi a Saint-Cloud: era un bizzarro e attraente alberello alto sul suo 
fusto, i cui innumerevoli rami, sottili come fili, arruffati, senza foglie, 
erano coperti da un milione di roselline bianche; il che rendeva l'arbusto 
simile a una chioma tempestata di fiori. C'era sempre folla ad ammirarlo. 
 Visto l'arbusto, Tholomyès aveva esclamato: «Vi offro gli asinelli!», 
e, accordatisi sul prezzo con un asinaio, erano tornati via Vanvres e Issy. A 
Issy, incidente. Il parco, bene nazionale posseduto all'epoca dal fornitore 
dell'esercito Bourguin, era per caso aperto. Avevano passato la cancellata, 
visitato il manichino anacoreta nella sua grotta, sperimentato i piccoli 
effetti misteriosi del famoso gabinetto degli specchi, lascivo trabocchetto 



degno di un satiro divenuto milionario o di Turcaret trasformato in Priapo. 
Avevano robustamente spinto la grande rete altalena appesa ai due 
castagni celebrati dall'abate de Bernis. Spingendo quelle belle una dopo 
l'altra, il che creava, tra le risate universali, ondeggiamenti di gonne in 
volo che avrebbero fatto impazzire Greuze, il tolosano Tholomyès, un 
poco spagnolo, Toulouse essendo cugina di Tolosa, cantava, su una 
melopea malinconica, la vecchia canzone gallega probabilmente ispirata 
da qualche bella fanciulla lanciata a tutta forza su una corda tra due alberi: 
 
 Soy de Badajoz. 
 Amor me llama. 
 Toda mi alma 
 Es en mis ojos 
 Porque enseñas 
 A tus piernas. 
 
 Solo Fantine rifiutò di salire sull'altalena. 
 «Non mi piace la gente che si dà delle arie», mormorò piuttosto 
acidamente Favourite. 
 Lasciati gli asini, nuovo divertimento; passarono la Senna in battello, 
e da Passy, a piedi, raggiunsero la barriera dell'Etoile. Erano, come 
sappiamo, in piedi dalle cinque del mattino; ma, bah! «non esiste 
stanchezza la domenica», diceva Favourite; «la domenica, la fatica non 
lavora». Verso le tre le quattro coppie, stravolte dalla gioia, si 
precipitarono giù dalle montagne russe, edificio singolare che occupava 
allora le colline Beaujon, e di cui si scorgeva il profilo serpeggiante sopra 
gli alberi degli Champs-Elysées. 
 Di tanto in tanto Favourite esclamava: 
 «E la sorpresa? Voglio la sorpresa». 
 «Pazienza», rispondeva Tholomyès. 
 
V • DA BOMBARDA 
 
 Esaurite le montagne russe, si era pensato al pranzo; e il radioso 
ottetto, finalmente un po' stanco, si era incagliato al cabaret Bombarda, 
succursale stabilita sugli Champs-Elysées del famoso ristorante Bombarda, 
la cui insegna si vedeva allora in rue de Rivoli, accanto al passage 
Delorme. 



 Una stanza grande ma brutta, con alcova e letto in fondo (visto 
com'era pieno il cabaret la domenica, avevano dovuto accontentarsi di 
quell'asilo); due finestre da cui si poteva contemplare, attraverso gli olmi, 
il lungosenna e il fiume; un magnifico sole d'agosto che sfiorava le 
finestre; due tavoli; uno con una trionfale montagna di mazzolini misti a 
cappelli maschili e femminili; all'altro, le quattro coppie sedute attorno a 
un allegro ingombro di piatti, di fondine, di bicchieri e di bottiglie; brocche 
di birra miste a caraffe di vino; poco ordine sul tavolo, qualche disordine 
sotto: 
 
 Ils faisaient sous la table 
 Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable, 
 
dice Molière. 
 Ecco a che punto era verso le quattro e mezza del pomeriggio la gita 
iniziata alle cinque del mattino. Il sole declinava, l'appetito si spegneva. 
 Gli Champs-Elysées, pieni di sole e di folla, non erano che luce e 
polvere, due cose di cui si compone la gloria. I cavalli di Marly, quei 
marmi che nitriscono, si impennavano in una nuvola d'oro. Le carrozze 
andavano e venivano. Uno squadrone di magnifiche guardie del corpo, 
trombettiere in testa, scendeva l'avenue de Neuilly; la bandiera bianca, 
vagamente rosea al sol cadente, garriva sulla cupola delle Tuileries. La 
place de la Concorde, ridivenuta allora place Louis XV, rigurgitava di 
passeggiatori contenti. Molti portavano il fiordaliso d'argento appeso al 
nastro bianco marezzato, che nel 1817 non era ancora sparito dagli 
occhielli. Qua e là, in mezzo ai passanti che facevano cerchio e 
applaudivano, ronde di fanciulle lanciavano al vento un canto borbonico 
allora celebre, destinato a esorcizzare i Cento giorni, e che aveva per 
ritornello: 
 
 Rendez-nous notre père de Gand, 
 Rendez-nous notre père. 
 
 Bande di gente dei sobborghi vestita a festa, alcuni muniti di 
fiordaliso come i borghesi, sparsi per il Grand Carré e per il Carré 
Marigny, giocavano agli anelli e giravano sui cavalli di legno; altri 
bevevano; alcuni, apprendisti tipografi, avevano dei berretti di carta; si 
sentivano le loro risate. Tutto era radioso. Era un periodo di pace 



incontestabile e di profonda sicurezza realista; era l'epoca in cui un 
rapporto personale e speciale del prefetto di polizia Anglès al re sui 
sobborghi di Parigi terminava con queste righe: «Tutto ben considerato, 
Sire, non c'è nulla da temere da questa gente. Sono incuranti e indolenti 
come gatti. Il basso popolo delle province è turbolento, quello di Parigi 
non lo è affatto. Sono tutti omini, Sire, ce ne vorrebbero due uno sopra 
l'altro per fare uno dei vostri granatieri. Non c'è nulla da temere da parte 
del popolino della capitale. È notevole che la statura di questa popolazione 
sia ancora diminuita da cinquant'anni a questa parte; e il popolo dei 
sobborghi di Parigi è più basso di prima della Rivoluzione. Non è 
pericoloso. Insomma, si tratta di canaglia, buona». 
 Che un gatto possa cambiarsi in leone, i prefetti di polizia non lo 
ritenevano possibile; tuttavia accade, ed è questo il miracolo del popolo di 
Parigi. Il gatto peraltro, così disprezzato dal conte Anglès, godeva della 
stima delle repubbliche antiche; incarnava ai loro occhi la libertà, e come 
per fare da pendant alla Minerva attera del Pireo, c'era sulla piazza 
pubblica di Corinto il colosso bronzeo di un gatto. L'ingenua polizia della 
restaurazione vedeva troppo «in rosa» il popolo di Parigi. Non è, per 
quanto lo si creda, «buona canaglia». Il parigino sta al francese come 
l'ateniese sta al greco; nessuno dorme meglio di lui, nessuno è più 
apertamente frivolo e pigro di lui, nessuno meglio di lui sembra 
dimenticare; ma non c'è da fidarsi; è pronto a ogni genere di indifferenza, 
ma quando si tratta di gloria, è ammirevole in ogni sorta di furia. Dategli 
una picca, farà il 10 agosto; dategli un fucile, avrete Austerlitz. È la base 
d'appoggio di Napoleone e la risorsa di Danton. Si tratta della patria? si 
arruola; si tratta della libertà? alza le barricate. Attenzione! I suoi capelli 
pieni di collera sono epici; la sua blusa si drappeggia come una clamide. 
Badate. La prima rue Grénetat a portata di mano, egli la trasforma nelle 
forche caudine. Se viene il momento, questo ometto dei sobborghi diventa 
grande, questo plebeo si solleva, e il suo sguardo diventerà terribile, e il 
suo respiro diventerà un uragano, e da quel povero petto incavato uscirà 
abbastanza vento da scuotere le Alpi. È grazie a questi parigini dei 
sobborghi che la rivoluzione, insieme agli eserciti, conquista l'Europa. 
Canta, è la sua gioia. Proporzionate la sua canzone alla sua natura, e 
vedrete! Finché ha come ritornello la Carmagnole, non rovescia che Luigi 
XVI; fategli cantare la Marsigliese, libererà il mondo. 
 Postillato così il rapporto Anglès, torniamo alle nostre quattro 
coppie. Il pranzo, come abbiamo detto, era alla fine. 



 
VI • CAPITOLO IN CUI CI SI ADORA 
 
 Discorsi da tavola e discorsi d'amore; gli uni sono inconsistenti 
quanto gli altri; i discorsi d'amore sono nuvole, i discorsi da tavola sono 
fumo. Fameuil e Dahlia canticchiavano; Tholomyès beveva, Zéphine 
rideva, Fantine sorrideva. Listolier soffiava in una trombetta di legno 
comprata a Saint-Cloud. Favourite guardava con tenerezza Blachevelle e 
diceva: 
 «Blachevelle, ti adoro». 
 Il che provocò una domanda di Blachevelle: 
 «Cosa faresti, Favourite, se io non ti amassi più?». 
 «Io!», esclamò Favourite. «Ah! Non dirlo neanche per scherzo! Se tu 
non mi amassi più, ti salterei addosso, ti graffierei, ti farei a brani, ti 
affogherei, ti farei arrestare». 
 Blachevelle sorrise con la fatuità voluttuosa di un uomo solleticato 
nell'amor proprio. Favourite continuò: 
 «Sì, chiamerei le guardie! Ah, non mi farei nessuno scrupolo! 
Canaglia!». 
 Blachevelle, estasiato, si rovesciò sulla sedia e chiuse 
orgogliosamente gli occhi. 
 Dahlia, mangiando, disse a bassa voce a Favourite nel vocìo: 
 «Allora lo idolatri davvero, il tuo Blachevelle?». 
 «Io, io lo detesto», rispose Favourite nello stesso tono, riprendendo 
in mano la forchetta. «È avaro. Io amo un giovanotto che abita nella casa 
di fronte. È un ragazzo bellissimo, non lo conosci? Si vede che è il tipo 
dell'attore. Io adoro gli attori. Appena torna a casa, sua madre dice: "Ah! 
Mio Dio! È finita la pace! Ecco che si mette a urlare. Ma insomma, 
figliolo, mi fai scoppiare la testa!". Perché lui gira per casa, in solaio con i 
topi, negli angoli scuri, in alto fin dove riesce a salire, e si mette a cantare, 
a declamare e che so io, che lo si sente fino in strada. Guadagna già venti 
soldi al giorno a scrivere cavilli da un procuratore legale. È figlio di un ex 
cantore di Saint-Jacques du Haut-Pas. Ah! È proprio carino. Mi adora 
anche lui, tanto che un giorno che mi ha visto fare la pastella per le crêpes 
mi ha detto: "signorina, fate delle frittelle coi vostri guanti e io le 
mangerò". Non ci sono che gli artisti per dire delle frasi così. Ah! È 
proprio carino. Sto perdendo la testa per lui. Eppure dico a Blachevelle che 
l'adoro. Come sono bugiarda! Eh? Come sono bugiarda!". 



 Favourite fece una pausa e continuò: 
 «Vedi, Dahlia, sono triste. Non ha fatto che piovere tutta l'estate, il 
vento mi irrita, non smette mai di soffiare, Blachevelle è un taccagno, al 
mercato si trovano a malapena i piselli, non si sa cosa mangiare, ho lo 
spleen, come dicono gli inglesi, il burro è così caro! e poi, guarda, è 
tremendo, pranziamo in una camera da letto, questo mi disgusta della 
vita». 
 
VII • SAGGEZZA DI THOLOMYÈS 
 
 Intanto, mentre alcuni cantavano, gli altri parlavano tumultuosamente 
e tutti insieme; era solo un frastuono. Tholomyès intervenne. «Non 
parliamo a vanvera né troppo in fretta», esclamò. «Meditiamo, se 
vogliamo essere smaglianti. L'eccesso di improvvisazione svuota 
stupidamente l'intelligenza. Birra che cola non fa schiuma. Signori, niente 
furia. Accoppiamo la maestà alla gozzoviglia; mangiamo con 
raccoglimento; festiniamo lentamente. Non ci affrettiamo. Guardate la 
primavera; se si affretta, è bruciata, vale a dire gelata. L'eccesso di zelo 
perde i peschi e gli albicocchi. L'eccesso di zelo uccide la grazia e la gioia 
dei banchetti! Niente zelo, signori! Grimod de la Reynière è del parere di 
Talleyrand». 
 Una sorda ribellione si diffuse nel gruppo. 
 «Tholomyès, lasciaci in pace», disse Blachevelle. 
 «Abbasso il tiranno!», disse Fameuil. 
 «Bombarda, gozzoviglia e buona tavola!», gridò Listolier. 
 «È domenica», riprese Fameuil. 
 «Siamo sobri», aggiunse Listolier. 
 «Tholomyès», fece Blachevelle, «ammira la mia calma». 
 «Tu ne sei il marchese», ribatté Tholomyès. Questo mediocre gioco 
di parole fece l'effetto di un sasso nello stagno. Il marchese di Montcalm 
era un realista allora celebre. Tutte le rane tacquero. 
 «Amici», esclamò Tholomyès col tono di un uomo che risale sul 
trono, «calmatevi. Non è il caso di accogliere con troppo stupore questo 
calembour caduto dal cielo. Tutto ciò che piomba dall'alto in questo modo 
non è necessariamente degno di entusiasmo e di rispetto. Il calembour è 
l'escremento della mente che vola. La battuta cade dove capita; e la mente, 
dopo la deposizione di una stupidaggine, si immerge nell'azzurro. Una 
macchia biancastra che si appiattisce sulla roccia non impedisce al condor 



di planare. Lungi da me l'insulto al calembour! L'onoro in proporzione ai 
suoi meriti; nulla di più. Tutto ciò che esiste di più augusto, di più sublime 
e di più affascinante nell'umanità, e forse fuori dall'umanità, ha praticato il 
gioco di parole. Gesù Cristo ha fatto un calembour su San Pietro, Mosè su 
Isacco, Eschilo su Polinice, Cleopatra su Ottaviano. E notate che questa 
battuta di Cleopatra precedette la battaglia di Azio, e che senza di essa 
nessuno si ricorderebbe della città di Toryna, nome greco che significa 
ramaiolo. Concesso questo, torno alla mia esortazione. Fratelli, lo ripeto, 
niente zelo, niente confusione, niente eccessi, anche in fatto di facezie, 
battute, freddure e giochi di parole. Ascoltate me, che ho la prudenza di 
Anfiarao e la calvizie di Cesare. C'è un limite anche per i rebus. Est modus 
in rebus. C'è un limite anche ai pranzi. Voi amate le frittelle di mele, 
signore mie; non ne abusate. Anche in fatto di frittelle ci vuol buonsenso, 
ci vuol dell'arte. La ghiottoneria castiga il ghiottone. Gula punit gulax. 
L'indigestione è incaricata dal buon Dio di far la predica allo stomaco. E 
ricordate: ciascuna delle nostre passioni, anche l'amore, ha uno stomaco 
che non bisogna riempire troppo. In ogni cosa bisogna saper scrivere a 
tempo la parola finis, bisogna contenersi quando è il caso, tirare il 
catenaccio sul proprio appetito, mettere al fresco la propria fantasia e 
condurre se stessi in guardina. Saggio è colui che sa fermarsi al momento 
debito. Fidatevi un poco di me. Perché ho fatto studi di diritto, come 
provano i miei esami, perché conosco la differenza che esiste tra la 
questione avanzata e la questione pendente, perché ho sostenuto una tesi in 
latino sulla maniera in cui si impartiva la tortura a Roma, ai tempi in cui 
Munazio Demente era questore del Parricida, perché sarò dottore, a quanto 
pare, non ne consegue necessariamente che io sia un imbecille. Vi 
raccomando la moderazione nei vostri desideri. Com'è vero che mi chiamo 
Félix Tholomyès, parlo da saggio. Felice colui che, quando l'ora è suonata, 
prende un partito eroico, e abdica come Silla od Origene!». 
 Favourite ascoltava con attenzione profonda: 
 «Félix», disse, «che bella parola! Mi piace questo nome. È in latino. 
Significa Prospero». 
 Tholomyès proseguì: 
 «Quirites, gentlemen, caballeros, amici miei! Volete voi non sentir 
più alcuno stimolo e fare a meno del talamo e sfidare l'amore? Nulla di più 
semplice. Ecco la ricetta: gazzosa, esercizio esasperato, lavoro forzato, 
strematevi, trascinate massi, non dormite mai, vegliate; rimpinzatevi di 
bevande nitrose e di tisane di ninfea, assaporate emulsioni di papavero e di 



agnus castus, condite il tutto con una dieta severa, crepate di fame e 
aggiungetevi i bagni freddi, le cinture d'erbe, l'applicazione di una placca 
di piombo, le lozioni col liquore di Saturno e il fomento con l'ossicrato». 
 «Io preferisco una donna», disse Listolier. 
 «La donna!», riprese Tholomyès, «diffidatene! Sventura a colui che 
s'affida al cuore incostante della donna! La donna è perfida e tortuosa. 
Detesta il serpente per gelosia di mestiere. Il serpente è la bottega di 
fronte». 
 «Tholomyès», esclamò Blachevelle, «sei ubriaco». 
 «Perdio!», disse Tholomyès. 
 «Allora sii allegro», riprese Blachevelle. 
 «D'accordo», rispose Tholomyès. 
 E, riempito il bicchiere, si alzò in piedi: 
 «Gloria al vino! Nunc te, Bacche, canam! Chiedo scusa, signorine: è 
spagnolo. E la prova, señoras, eccola: ogni popolo la sua botte. L'arroba 
di Castiglia contiene sedici litri, il cantaro di Alicante dodici, l'almuda 
delle Canarie venticinque, il cuartín delle Baleari ventisei, la botte dello 
zar Pietro trenta. Viva quello zar che era grande, e viva la sua botte che era 
più grande ancora! Signore, un consiglio da amico: sbagliate, se vi par 
bene. La caratteristica dell'amore è di errare. La passioncella non è fatta 
per inginocchiarsi e abbrutirsi come una domestica inglese che ha il callo 
alle ginocchia. No, non è fatta per questo, erra allegramente, la dolce 
passione! Si è detto: errare è umano; io dico: errare è amoroso. Signore, io 
vi adoro tutte quante. O Zéphine, o Joséphine, volto più che gualcito, 
sareste affascinante se non aveste un piccolo difetto. Avete l'aria di una 
bella faccia sulla quale, per distrazione, si è seduto qualcuno. Quanto a 
Favourite, o ninfe e muse! Un giorno che Blachevelle passava il rigagnolo 
di rue Guérin-Boisseau, vide una bella fanciulla dalle calze bianche e ben 
tese che mostrava le gambe. Questo prologo gli piacque, e Blachevelle 
amò. Colei che amò era Favourite. O Favourite, tu possiedi labbra ioniche. 
C'era un pittore greco, chiamato Euforione, soprannominato il pittore delle 
labbra. Solo quel greco sarebbe stato degno di dipingere la tua bocca. 
Ascoltami! Prima di te non esisteva creatura degna di questo nome. Tu sei 
fatta per ricevere la mela come Venere o per mangiarla come Eva. La 
bellezza comincia con te. Ho detto Eva, sei tu che l'hai creata. Tu meriti il 
brevetto d'invenzione della bella donna. O Favourite, io desisto dal darvi 
del tu, perché passo dalla poesia alla prosa. Poco fa, voi parlavate del mio 
nome. Il che mi ha commosso; ma, chiunque noi siamo, diffidiamo dei 



nomi. Essi possono ingannarsi. Io mi chiamo Félix e non sono felice. Le 
parole sono menzognere. Non accettiamo così ciecamente le indicazioni 
che ci danno. Sarebbe un errore scrivere a Liegi per avere dei tappi e a Pau 
per avere dei guanti. Miss Dahlia, al vostro posto io mi chiamerei Rosa. Il 
fiore deve avere profumo e la donna deve avere spirito. Non dico niente di 
Fantine, è una sognatrice, una visionaria, una pensierosa, una sensitiva; è 
un fantasma dalle forme di una ninfa e dal pudore di una monaca, traviata 
dalla vita da sartina, ma che si rifugia nelle illusioni, e che canta, e che 
prega, e che guarda l'azzurro senza troppo sapere cosa vede né cosa fa, e 
che, con gli occhi al cielo, vaga in un giardino in cui ci sono più uccelli di 
quanti ne esistano! O Fantine, sappilo: io Tholomyès, io sono un'illusione; 
ma essa non mi capisce neppure, la bionda figlia delle chimere! Del resto, 
tutto in lei è freschezza, soavità, giovinezza, dolce chiarore mattutino. O 
Fantine, fanciulla degna di essere chiamata Margherita o Perla, voi siete 
una donna del più bell'oriente. Signore, un secondo consiglio: non 
sposatevi; il matrimonio è un innesto; può attecchire o meno; fuggite 
questo rischio. Ma, bah! Cosa sto dicendo? Parole al vento. Le donne sono 
incurabili in fatto di matrimonio; e tutto ciò che potremmo dire noialtri 
saggi non impedirà alle confezionatrici di panciotti e alle cucitrici di 
stivaletti di sognare mariti carichi di diamanti. Ebbene, sia; ma, belle mie, 
ricordate: voi mangiate troppo zucchero. Voi non avete che un torto, o 
donne: di sgranocchiare zucchero. O sesso roditore, i tuoi bei dentini 
bianchi adorano lo zucchero. Ora, ascoltate bene: lo zucchero è un sale. 
Ogni sale è prosciugante. Lo zucchero è il più prosciugante di tutti i sali. 
Pompa attraverso le vene i liquidi del sangue; donde la coagulazione, poi 
la solidificazione del sangue; donde i tubercoli nei polmoni; donde la 
morte. Ecco perché il diabete confina con l'etisia. Dunque, non 
sgranocchiate zucchero e vivrete! Ora mi rivolgo agli uomini: signori, fate 
conquiste. Razziate gli uni agli altri senza rimorsi le vostre beneamate. 
Incrociatevi. In amore, non ci sono amici. Dovunque ci sia una bella 
donna, le ostilità sono aperte. Nessun quartiere, guerra a oltranza! Una 
bella donna è un casus belli; una bella donna è un flagrante delitto. Tutte le 
invasioni della storia sono state determinate dalle sottane. La donna è il 
diritto dell'uomo. Romolo ha rapito le sabine, Guglielmo ha rapito le 
sassoni, Cesare ha rapito le romane. L'uomo che non è amato plana come 
un avvoltoio sulle amanti altrui; e quanto a me, a tutti quegli sventurati che 
sono vedovi, lancio il proclama sublime di Bonaparte all'armata d'Italia: 
"Soldati, voi non avete nulla. Il nemico ha tutto"». 



 Tholomyès si interruppe. 
 «Riprendi fiato, Tholomyès», disse Blachevelle. 
 Nello stesso tempo Blachevelle, secondato da Listolier e da Fameuil, 
intonò su un'aria funebre una di quelle canzoni da atelier composte dalle 
prime parole che capitano, rimate in abbondanza o niente affatto, prive di 
senso come il gesto dell'albero e il brusio del vento, che nascono dal fumo 
delle pipe e si dissipano e volano via con esso. Ecco con quale strofa il 
gruppo replicò all'arringa di Tholomyès: 
 
 Les pères dindons donnèrent 
 De l'argent à un agent 
 Pour que mons Clermont-Tonnerre 
 Fût fait pape à la Saint-Jean; 
 Mais Clermont ne put pas être 
 Fait pape, n'étant pas prêtre; 
 Alors leur agent rageant 
 Leur rapporta leur argent. 
 
 Il che non era fatto per placare la fantasia di Tholomyès; egli vuotò il 
suo bicchiere, lo riempì e ricominciò. 
 «Abbasso la saggezza! Dimenticate tutto ciò che ho detto. Non siamo 
né pudichi, né prudenti, né probi. Brindo all'allegria; siamo allegri! 
Completiamo il nostro corso di diritto con la follia e il nutrimento. 
Indigestione e digesto. Che Giustiniano sia il maschio e Gozzoviglia sia la 
femmina! Gioia nelle profondità. Vivi, o creazione! il mondo è un grosso 
diamante. Io sono felice. Gli uccelli sono strabilianti. Quale festa, 
dovunque! L'usignolo è un Elleviou gratuito. Estate, io ti saluto. O 
Luxembourg! O georgiche di rue Madame e dell'Allée de l'Observatoire! 
O reclute sognatrici! O bambinaie affascinanti che, custodendo i bimbi, vi 
divertite a procrearne! Le pampa dell'America mi piacerebbero, se non 
avessi le arcate dell'Odéon. La mia anima s'invola nelle foreste vergini e 
nelle savane. Tutto è bello, Le mosche ronzano nei raggi. Il sole ha 
starnutito il colibrì. Baciami, Fantine!». 
 Si sbagliò, e baciò Favourite. 
 
VIII • MORTE DI UN CAVALLO 
 
 «Si mangia meglio da Edon che da Bombarda», esclamò Zéphine. 



 «Preferisco Bombarda a Edon», dichiarò Blachevelle. «C'è più lusso. 
È più asiatico. Guardate la sala a pianterreno. Pareti coperte di specchio». 
 «Lo preferisco nel mio piatto», disse Favourite. 
 Blachevelle insistette: 
 «Guardate i coltelli. Il manico è in argento da Bombarda, e in osso da 
Edon. Orbene, l'argento è più prezioso dell'osso». 
 «Tranne per quelli che hanno una mandibola d'argento», osservò 
Tholomyès. 
 In quell'istante guardava la cupola degli Invalides, visibile dalle 
finestre di Bombarda. 
 Ci fu una pausa. 
 «Tholomyès», esclamò Fameuil, «poco fa io e Listolier abbiamo 
avuto una discussione». 
 «Una discussione va bene», rispose Tholomyès, «una lite è meglio». 
 «Discutevamo di filosofia». 
 «Bene». 
 «Chi preferisci, Descartes o Spinoza?». 
 «Désaugiers», disse Tholomyès. 
 Emessa questa sentenza, bevve e riprese: 
 «Acconsento a vivere. Non tutto è finito sulla terra, poiché si può 
ancora sragionare. Ne rendo grazie agli dèi immortali. Si mente, ma si ride. 
Si afferma, ma si dubita. L'inatteso scaturisce dal sillogismo. È bello. Ci 
sono ancora quaggiù degli esseri che sanno allegramente aprire e chiudere 
la scatola a sorpresa del paradosso. Questo, signore mie, che voi avete 
bevuto tranquillamente, è vino di Madera, sappiatelo, del vigneto di Coural 
das Freiras, che si trova a trecentodiciassette tese al di sopra del livello del 
mare! Bevete con attenzione! Trecentodiciassette tese! E il signor 
Bombarda, il magnifico ristoratore, vi dà queste trecentodiciassette tese 
per quattro franchi e cinquanta centesimi!». 
 Fameuil interruppe di nuovo: 
 «Tholomyès, i tuoi pareri sono legge. Qual è il tuo autore preferito?». 
 «Ber...». 
 «Quin?». 
 «No. Choux». 
 E Tholomyès proseguì: 
 «Onore a Bombarda! Egli eguaglierebbe Munofide d'Elefanta se 
potesse cogliermi un'almea, e Tigellione di Cheronea se potesse portarmi 
un'etera! Perché, o signore mie, c'erano dei Bombarda in Grecia e in 



Egitto. È Apuleio che ce ne informa. Ahimè! Sempre le stesse cose e nulla 
di nuovo. Più nulla di inedito nella creazione del creatore! Nil sub sole 
novum, dice Salomone; amor omnibus idem, dice Virgilio; e Carabine sale 
con Carabin sulla chiatta di Saint-Cloud, come Aspasia si imbarcava con 
Pericle sulla flotta di Samo. Un'ultima parola. Sapete cos'era Aspasia, 
signore mie? Benché sia vissuta in un'epoca in cui le donne non avevano 
ancora un'anima, era un'anima; un'anima color rosa e porpora, più ardente 
del fuoco, più fresca dell'aurora. Aspasia era una creatura in cui si 
toccavano i due estremi della donna; era la prostituta dea. Socrate, più 
Manon Lescaut. Aspasia fu creata per il caso in cui servisse una sgualdrina 
a Prometeo». 
 Tholomyès, lanciato, si sarebbe difficilmente fermato se in quello 
stesso istante un cavallo non fosse stramazzato sul longosenna. Il colpo 
arrestò di botto il carro e l'oratore. Era una giumenta della Beauce, 
vecchia, magra e degna del macellaio, che trascinava un carro 
pesantissimo. Arrivata davanti a Bombarda, la bestia, esausta e sfinita, si 
era rifiutata di andare oltre. Quell'incidente aveva richiamato una folla. Il 
carrettiere, imprecante e indignato, aveva appena avuto il tempo di 
pronunciare con l'energia conveniente la parola sacramentale: Bastardo! 
sottolineata da un'implacabile frustata, che il ronzino era caduto per non 
più rialzarsi. Al brusio dei passanti, i gai ascoltatori di Tholomyès 
voltarono la testa, e Tholomyès ne approfittò per concludere la sua 
allocuzione con questa strofa melanconica: 
 
 Elle était de ce monde où coucous et carrosses 
  Ont le même destin, 
 Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses, 
  L'espace d'un: mâtin! 
 
 «Povero cavallo», sospirò Fantine. 
 E Dahlia esclamò: 
 «Ecco Fantine che adesso si mette a compiangere i cavalli. Si può 
essere così bestie?». 
 In quel momento, Favourite, incrociando le braccia e rovesciando la 
testa all'indietro, guardò risolutamente Tholomyès e disse: 
 «E allora! Questa sorpresa?!». 



 «Appunto. Il momento è arrivato», rispose Tholomyès. «Signori, 
l'ora di sorprendere queste damigelle è suonata. Signore, vogliate 
attenderci un momento». 
 «Si comincia con un bacio», disse Blachevelle. 
 «Sulla fronte», aggiunse Tholomyès. 
 Ciascuno depose gravemente un bacio sulla fronte della propria 
amante; poi si diressero verso la porta tutti e quattro in fila, mettendo le 
dita sulla bocca. 
 Favourite batté le mani alla loro uscita. 
 «È già divertente», disse. 
 «Non metteteci troppo», mormorò Fantine. «Vi aspettiamo». 
 
IX • ALLEGRA FINE DELL'ALLEGRIA 
 
 Le giovani, rimaste sole, si affacciarono a due a due alle finestre, 
cicalando, sporgendo la testa e parlandosi da un davanzale all'altro. 
 Videro gli uomini uscire a braccetto dal cabaret Bombarda; voltarsi, 
fare loro dei cenni ridendo, e scomparire in quella polverosa ressa 
domenicale che invade settimanalmente gli Champs-Elysées. 
 «Non metteteci troppo!», gridò Fantine. 
 «Cosa ci porteranno?», disse Zéphine. 
 «Qualcosa di bello di sicuro», disse Dahlia. 
 «Io», riprese Favourite, «voglio che sia d'oro». 
 Furono ben presto distratte dai movimenti sulla riva del fiume, che 
distinguevano tra i rami degli alberi e che le divertivano molto. Era l'ora 
della partenza dei postali e delle diligenze. Quasi tutte le messaggerie del 
mezzogiorno e dell'ovest passavano allora per gli Champs-Elysées. La 
maggior parte seguivano il lungosenna e uscivano dalla barriera di Passy. 
Ad ogni minuto, qualche grossa vettura dipinta di giallo e nero, 
pesantemente carica, fragorosamente trainata, deforme a forza di bauli, di 
teloni e di valige, piena di teste subito scomparse, frantumando la 
carreggiata, sbriciolando il selciato, si avventava attraverso la folla con 
tutte le scintille di una forgia, la polvere in luogo del fumo, e un'aria di 
furia. Quel fracasso rallegrava le ragazze. Favourite esclamava: 
 «Che baccano! Sembrano mucchi di catene in corsa». 
 Capitò una volta che una di quelle vetture che si distinguevano 
difficilmente nel folto degli olmi, si fermò per un momento, poi ripartì al 
galoppo. Il che stupì Fantine. 



 «Che strano!», disse. «Credevo che la diligenza non si fermasse 
mai». 
 Favourite si strinse nelle spalle: 
 «Questa Fantine è straordinaria. Vengo a vederla per curiosità. Si 
stupisce delle cose più semplici. Facciamo un esempio: io sono un 
viaggiatore, dico alla diligenza: vado avanti, mi farete salire sul 
lungosenna passando. La diligenza passa, mi vede, si ferma e mi prende. È 
una cosa di tutti i giorni. Tu non conosci la vita, mia cara». 
 Passò così un certo tempo. Improvvisamente Favourite si mosse 
come qualcuno che si sveglia. 
 «E allora, ragazze, la sorpresa?». 
 «A proposito, sì», disse Dahlia, «la famosa sorpresa?». 
 «Quanto ci mettono!», disse Fantine. 
 Mentre Fantine concludeva questo sospiro, entrò il cameriere che 
aveva servito il pranzo. Aveva in mano qualcosa che somigliava a una 
lettera. 
 «Che cos'è?», chiese Favourite. 
 Il cameriere rispose: 
 «È un foglio che quei signori hanno lasciato per lorsignore». 
 «Perché non ce l'avete portato subito?». 
 «Perché quei signori», rispose il cameriere, «hanno ordinato di 
consegnarlo a lorsignore solo dopo un'ora». 
 Favourite strappò il foglio dalle mani del cameriere. 
 Era effettivamente una lettera. 
 «To'!», disse. «Non c'è intestazione. Ma guardate cosa c'è scritto: 
QUESTA È LA SORPRESA». 
 Dissigillò frettolosamente la lettera, l'aprì e lesse (lei sapeva leggere): 
 
 «O nostre amanti! 
 Sappiate che abbiamo dei genitori. Dei genitori, voi non ne sapete 
molto. Si chiamano padri e madri nel codice civile, puerile e onesto. Ora, 
questi genitori gemono, questi vegliardi ci reclamano, questi bravi uomini 
e queste buone donne ci chiamano figlioli prodighi, auspicano il nostro 
ritorno, e si offrono di uccidere vitelli. Noi, essendo virtuosi, obbediamo. 
Nel momento in cui leggerete questo foglio, cinque focosi cavalli ci 
staranno riconducendo ai nostri papà e alle nostre mamme. Tagliamo la 
corda, come dice Bossuet. Partiamo, siamo già partiti. Fuggiamo fra le 
braccia di Lafitte e sulle ali di Caillard. La diligenza di Tolosa ci strappa 



all'abisso, e l'abisso siete voi, o nostre belle fanciulle! Rientriamo nella 
società, nel dovere e nell'ordine, al gran trotto, in ragione di tre leghe 
all'ora. Importa alla patria che noi diventiamo, come tutti, prefetti, padri di 
famiglia, guardie campestri e consiglieri di Stato. Venerateci. Ci 
sacrifichiamo. Piangeteci rapidamente e sostituiteci presto. Se questa 
lettera vi lacera il petto, rendetele la pariglia. Addio. 
 Per quasi due anni, vi abbiamo rese felici. Non serbateci rancore. 
  Firmato: BLACHEVELLE 
    FAMEUIL 
    LISTOLIER 
    FÉLIX THOLOMYÈS 
 
POST-SCRIPTUM. Il pranzo è pagato». 
 
 La quattro ragazze si guardarono. 
 Favourite ruppe per prima il silenzio. 
 «Be'!», esclamò. «In ogni caso, è un bello scherzo!». 
 «Molto divertente», disse Zéphine. 
 «Dev'essere stato Blachevelle ad avere questa idea», riprese 
Favourite. «Questo mi fa innamorare di lui. Subito partito, subito amato. 
Così succede». 
 «No», disse Dahlia, «è un'idea di Tholomyès. Si riconosce lo stile». 
 «In questo caso», ribatté Favourite, «morte a Blachevelle e viva 
Tholomyès!». 
 «Viva Tholomyès!», gridarono Dahlia e Zéphine. 
 E scoppiarono a ridere. 
 Fantine rise come le altre. 
 Un'ora dopo, quando fu rientrata in camera sua, pianse. Era, 
l'abbiamo detto, il suo primo amore; si era data a Tholomyès come a un 
marito, e la povera ragazza aveva una figlia. 
 
LIBRO QUARTO • AFFIDARE SIGNIFICA TALVOLTA 
ABBANDONARE 
 
 
I • UNA MADRE NE INCONTRA UN'ALTRA 
 



 C'era, nel primo quarto di questo secolo, a Montfermeil, presso 
Parigi, una specie di bettola che oggi non esiste più. Quella bettola era 
gestita da due persone di nome Thénardier, marito e moglie. Era situata 
nella ruelle du Boulanger. Sopra la porta si vedeva una tavola inchiodata al 
muro. Su quella tavola c'era dipinto qualcosa che somigliava a un uomo 
che ne portava sulle spalle un altro, il quale aveva grosse spalline da 
generale con larghe stelle argentate; macchie rosse rappresentavano il 
sangue; il resto del quadro era fumo, e rappresentava probabilmente una 
battaglia. Sotto si leggeva questa scritta: AL SERGENTE DI 
WATERLOO. 
 Nulla di più normale di un barroccio o di un carro alla porta di una 
locanda. Tuttavia, il veicolo, o per meglio dire il frammento di veicolo che 
ostruiva la strada davanti alla bettola del Sergente di Waterloo, una sera di 
primavera del 1818, avrebbe certamente attirato per il suo aspetto 
l'attenzione di un pittore che passasse di lì. 
 Era l'avantreno di uno di quei carrimatti usati nei paesi di foreste, e 
che servono a trasportare assi e tronchi d'albero. Quell'avantreno si 
componeva di un massiccio assale di ferro a perno, in cui si incastrava un 
pesante timone, sopportato da due ruote smisurate. Tutto l'insieme era 
tozzo, pesante e deforme. Lo si sarebbe detto l'affusto di un cannone 
gigante. I solchi della strada avevano lasciato sulle ruote, sui cerchioni, sui 
mozzi, sull'assale e sul timone, uno strato di fango rappreso, laida 
intonacatura gialliccia assai simile a quella con cui si adornano spesso le 
cattedrali. Il legno spariva sotto il fango e il ferro sotto la ruggine. Sotto 
l'assale pendeva una grossa catena degna di Golia forzato. Quella catena 
faceva pensare non alle travi che aveva la funzione di trasportare, ma ai 
mastodonti e ai mammut che avrebbe potuto aggiogare; aveva un aspetto 
da ergastolo, ma da ergastolo ciclopico e sovrumano, e sembrava staccata 
da qualche mostro. Omero vi avrebbe legato Polifemo e Shakespeare 
Calibano. 
 Perché quell'avantreno di carromatto si trovava lì sulla strada? 
Anzitutto, per ostruirla; poi perché finisse di arrugginire. C'è nel vecchio 
ordine sociale una quantità di istituzioni che ci si trova così suoi propri 
passi, all'aria aperta, e che non hanno altre ragioni per trovarsi lì. 
 Il centro della catena pendeva sotto l'assale abbastanza vicino a terra, 
e sulla curvatura, come sulla corda di un'altalena, sedevano quella sera due 
bambine, una di circa due anni e mezzo, l'altra di diciotto mesi, la più 
piccola in braccio alla più grande. Un fazzoletto sapientemente annodato 



impediva loro di cadere. Una madre aveva visto quella spaventosa catena, 
e aveva detto: «Guarda! ecco un bel gioco per le mie bambine». 
 Le due piccine, peraltro graziosamente agghindate, persino con un 
po' di ricercatezza, erano splendide; sembravano due rose spuntate nella 
ferraglia; i loro occhi erano un trionfo, le loro guance fresche ridevano; 
una era castana, l'altra bruna; i loro visini ingenui erano due meraviglie 
estatiche; un cespuglio fiorito lì accanto inondava i passanti con un 
profumo che sembrava esalare da esse; quella di diciotto mesi mostrava la 
pancina nuda con la casta indecenza dell'infanzia. Sopra e attorno quelle 
due teste delicate, impastate nella felicità e temprate nella luce, il 
gigantesco avantreno, nero di ruggine, quasi terribile, tutto aggrovigliato di 
curve e d'angoli truci, si arcuava come l'ingresso di una caverna. A qualche 
passo, accoccolata sulla soglia della locanda, la madre, donna di aspetto 
poco avvenente comunque, ma toccante in quel momento, faceva oscillare 
le due figlie per mezzo di una lunga funicella, covandole con gli occhi per 
tema di un incidente, con quell'espressione ferina e celeste propria della 
maternità; ad ogni va e vieni, i mostruosi anelli mandavano un rumore 
stridente che somigliava a un grido di collera, le piccine andavano in 
estasi, il sole al tramonto si univa a quella gioia, e nulla era più 
affascinante di quel capriccio del caso che aveva fatto di una catena di 
titani un'altalena di cherubini. 
 Cullando le sue piccine, la madre cantava in falsetto una romanza 
allora famosa: 
 
 Il le faut, disait un guerrier. 
 
 La sua canzone e la contemplazione delle figlie le impedivano di 
sentire e di vedere ciò che accadeva nella strada. 
 Intanto qualcuno si era avvicinato a lei, mentre dava inizio alla prima 
strofa della romanza, e di colpo ella intese una voce che diceva, 
vicinissima alle sue orecchie: «Avete due belle bambine, signora». 
 
 «A la belle et tendre Imogine» 
 
rispose la madre, continuando la romanza, poi volse il capo. 
 Davanti a lei c'era una donna a qualche passo. Anche quella donna 
aveva un bambino tra le braccia. Inoltre portava una grossa borsa da 
viaggio che sembrava molto pesante. 



 La creatura di quella donna era uno degli esseri più divini che si 
possano vedere. Era una bambina dai due ai tre anni. Avrebbe potuto 
gareggiare con le altre due piccine per la civetteria dell'abbigliamento; 
aveva una cuffia di tela fine, dei nastri al coprifasce e dei pizzi di 
Valencienne sulla cuffia. La gonnellina sollevata lasciava vedere la coscia 
bianca, paffuta e soda. Era ammirevolmente rosea e benportante. Quella 
bella piccina faceva venir voglia di morderle i pomelli delle guance. Non 
si poteva dire nulla dei suoi occhi, salvo che dovevano essere grandissimi 
e che avevano ciglia magnifiche. Dormiva. 
 Dormiva di quel sonno di assoluta fiducia proprio della sua età. Le 
braccia delle madri sono fatte di tenerezza; i bambini vi dormono 
profondamente. 
 Quanto alla madre, il suo aspetto era povero e triste. Vestiva come 
un'operaia che tende a ridiventare contadina. Era giovane. Era bella? 
Forse, ma in quell'abbigliamento non lo sembrava. I suoi capelli, da cui 
sfuggiva una ciocca bionda, sembravano molto folti, ma scomparivano 
severamente sotto una cuffia da beghina, brutta, aderente, stretta e legata 
sotto il mento. Il sorriso mostra dei bei denti quando ci sono; ma ella non 
sorrideva. I suoi occhi sembravano asciutti da poco. Era pallida; aveva 
l'aria molto stanca e un po' malaticcia; guardava la figlia addormentata fra 
le sue braccia con quella particolare espressione di una madre che ha 
allattato il proprio figlio. Un grande fazzoletto celeste come quelli in cui si 
soffiano il naso gli invalidi, piegato a scialletto, le mascherava 
pesantemente il busto. Aveva le mani scure e tutte picchettate di rosso, 
l'indice indurito e tagliuzzato dall'ago, una mantellina bruna di lana 
grossolana, una veste di tela e scarpe grosse. Era Fantine. 
 Era Fantine. Difficile riconoscerla. E tuttavia, a esaminarla 
attentamente, era ancora bella. Una grinza triste, che somigliava a un inizio 
di ironia, le solcava la guancia destra. Quanto alla sua toeletta, quell'aerea 
toeletta di mussolina e di nastri che sembrava fatta di gaiezza, di follia e di 
musica, piena di sonagli e profumata di lillà, era svanita come quelle gocce 
di brina rilucenti che al sole paiono diamanti: fondono, e lasciano il ramo 
nero. 
 Dieci mesi erano passati dal «bello scherzo». 
 Cosa era accaduto in quei dieci mesi? Lo si indovina. 
 Dopo l'abbandono, le ristrettezze. Fantine aveva subito perso di vista 
Favourite, Zéphine e Dahlia; il legame, spezzato dalla parte maschile, si 
era disfatto in quella femminile; si sarebbero stupite, quindici giorni dopo, 



se qualcuno avesse detto loro che erano amiche; la cosa non aveva più 
ragion d'essere. Fantine era rimasta sola. Partito il padre di sua figlia - 
ahimè! queste rotture sono irrevocabili - essa si trovò assolutamente 
isolata, con l'abitudine al lavoro in meno e il gusto del piacere in più. 
Indotta dal suo legame con Tholomyès a disdegnare il mestiere che 
conosceva, ne aveva trascurato gli sbocchi; essi si erano chiusi. Nessuna 
risorsa. Fantine sapeva appena leggere e non sapeva scrivere; le avevano 
soltanto insegnato, da piccola, a firmare col suo nome; aveva fatto scrivere 
da un pubblico scrivano una lettera a Tholomyès, poi una seconda, poi una 
terza. Tholomyès non aveva mai risposto. Un giorno, Fantine sentì delle 
comari che dicevano, guardando sua figlia: «Si prendono forse sul serio, 
questi bambini? No, bambini di questo genere si ignorano». Allora pensò a 
Tholomyès che ignorava sua figlia e che non prendeva sul serio 
quell'innocente; e il suo cuore si fece cupo nei riguardi di quell'uomo. E 
tuttavia, quale partito prendere? Non sapeva più a chi rivolgersi. Aveva 
commesso una colpa; ma il fondo della sua natura, lo ricordiamo, era 
pudore e virtù. Sentì vagamente di essere sul punto di cadere in miseria e 
di scivolare nel peggio. Ci voleva coraggio, ne ebbe, si irrigidì. Le venne 
l'idea di tornare nel paese natale, a M. sur M. Forse là qualcuno che la 
conosceva le avrebbe dato lavoro; sì; ma bisognava nascondere l'errore. Ed 
ella presagiva confusamente la possibile necessità di una separazione 
ancora più dolorosa della prima. Le si strinse il cuore, ma prese la sua 
decisione. Fantine, lo si vedrà, aveva l'indomito coraggio della vita. Aveva 
già bravamente rinunciato ai suoi abiti, e si era vestita di tela, e aveva 
messo tutta la sua seta, tutti i suoi chiffons, tutti i suoi nastri e tutti i suoi 
merletti su sua figlia, unica vanità che le rimaneva, e santa, questa. 
Vendette tutto ciò che possedeva, il che le valse duecento franchi; pagati i 
debitucci, non le rimasero che un'ottantina di franchi. A ventidue anni, in 
una bella mattina di primavera, lasciava Parigi, portandosi la bambina sulle 
spalle. Chi le avesse viste passare insieme ne avrebbe avuto pietà. Quella 
donna non aveva al mondo che quella bambina, e quella bambina non 
aveva al mondo che quella donna. Fantine aveva allattato la figlia; questo 
le aveva indebolito il petto, ed ella tossiva un poco. 
 Non avremo più occasione di parlare del signor Félix Tholomyès. 
Limitiamoci a dire che vent'anni più tardi, sotto il regno di Luigi Filippo, 
era un grosso procuratore legale di provincia, influente e ricco, elettore 
saggio e giurato severissimo; sempre gaudente però. 



 Verso la metà della giornata, dopo aver preso di tanto in tanto, per 
riposarsi, spendendo tre o quattro soldi a lega, quelle che si chiamavano 
allora le Petites Voitures des Environs de Paris, Fantine si trovò a 
Montfermeil in ruelle du Boulanger. 
 Passando davanti alla locanda Thénardier, le due bimbette, incantate 
sulla loro colossale altalena, erano state per lei una sorta di visione, e si era 
fermata davanti a quello spettacolo di gioia. Gli incantesimi esistono. 
Quelle due bimbe furono un incantesimo per quella madre. 
 Le considerò, commossa. La presenza degli angeli è un annuncio di 
paradiso. Credette di vedere sopra quella locanda il misterioso QUI della 
Provvidenza. Quelle due piccine erano evidentemente felici! Le guardava, 
le ammirava, talmente intenerita che nel momento in cui la madre 
riprendeva fiato tra due versi della sua canzone, non poté trattenersi dal 
dirle quelle parole che abbiamo già letto: 
 «Avete due belle bambine, signora». 
 Le creature più feroci sono disarmate dalle carezze fatte ai loro 
piccoli. La madre sollevò la testa e ringraziò, e fece sedere la passante 
sulla panca della porta, mentre lei rimaneva sulla soglia. Le due donne 
parlarono. 
 «Mi chiamo Thénardier», disse la madre delle due piccine. «Questa 
locanda è nostra». 
 Poi, sempre immersa nella propria romanza, riprese tra i denti: 
 
 Il le faut, je suis chevalier, 
 Et je pars pour la Palestine. 
 
 Questa Thénardier era una donna rossa, carnosa, angolosa; il tipo di 
moglie del soldato in tutta la sua mala grazia. E, cosa strana, aveva un'aria 
assorta che doveva alla lettura di romanzi. I vecchi romanzi che si sono 
stemperati nella fantasia delle ostesse hanno di questi effetti. Era ancora 
giovane; aveva appena trent'anni. Se quella donna, che era accoccolata, 
fosse stata dritta in piedi, forse la sua alta statura e la sua corporatura da 
colosso ambulante, da fiera, avrebbero di primo acchito intimidito la 
viaggiatrice, turbato la sua fiducia e fatto svanire ciò che stiamo per 
narrare. Una persona che sta seduta invece di stare in piedi, il destino 
dipende anche da queste cose. 
 La viaggiatrice raccontò la sua storia, un po' modificata. 



 Che era operaia; che suo marito era morto; che a Parigi il lavoro le 
mancava, e andava a cercarne altrove; al suo paese; che aveva lasciato 
Parigi la mattina stessa, a piedi; che portando la bimba si sentiva stanca, e 
avendo incontrato la carrozza di Villemomble ci era salita; che da 
Villemomble era venuta a Montfermeil a piedi; che la piccola aveva 
camminato un po', ma non molto, era troppo piccina, e che aveva dovuto 
prenderla in braccio e quel tesoro si era addormentato. 
 E con queste parole diede alla figlia un bacio appassionato che la 
svegliò. La bambina aprì gli occhi, due grandi occhi azzurri come quelli 
della madre, e guardò, cosa? Niente, tutto, con quell'aria seria e talvolta 
severa dei bimbi, che è un mistero della loro luminosa innocenza davanti 
al nostro crepuscolo di virtù. Si direbbe che si sentano angeli e ci sappiano 
uomini. Poi la bimba si mise a ridere, e benché la madre la trattenesse, 
scivolò a terra con l'indomabile energia di un esserino che vuole correre. 
D'un tratto scorse le altre due sull'altalena, si bloccò e tirò fuori la lingua, 
segno di ammirazione. 
 Mamma Thénardier sciolse le figlie, le fece scendere dall'altalena e 
disse: «Giocate tutte e tre». 
 Quelle età familiarizzano rapidamente; e in capo a un minuto le 
piccole Thénardier giocavano con la nuova venuta a far buchi in terra, 
piacere immenso. 
 La nuova venuta era molto allegra; la bontà della madre è scritta 
nella gaiezza del bambino; aveva preso un pezzo di legno che le serviva da 
vanga e scavava energicamente una fossa buona per una mosca. Quello 
che fa il becchino diventa divertente fatto da un bimbo. 
 Le due donne continuavano a chiacchierare. 
 «Come si chiama la vostra bimba?». 
 «Cosette». 
 Cosette, leggete Euphrasie. La piccola si chiamava Euphrasie. Ma di 
Euphrasie la madre aveva fatto Cosette, per quel dolce e grazioso istinto 
delle madri e del popolo che muta Josefa in Pepita e Françoise in Sillette. 
È questo un genere di derivati che disturba e sconcerta tutta la scienza 
degli etimologisti. Abbiamo conosciuto una nonna che era riuscita a fare di 
Théodore, Gnon. 
 «Quanti anni ha?». 
 «Va per i tre». 
 «Come la mia prima». 



 Intanto le tre bambine erano accomunate da un atteggiamento di 
profonda ansietà e di beatitudine; si stava verificando un evento; un grosso 
verme stava uscendo dalla terra; e avevano paura; ed erano in estasi. 
 Le loro fronti radiose si toccavano; si sarebbero dette tre teste in 
un'aureola. 
 «I bambini», esclamò mamma Thénardier, «come fanno subito 
amicizia! Eccole che sembrano tre sorelle!». 
 Questa parola fu la scintilla che aspettava probabilmente l'altra 
madre. Ella prese la mano della Thénardier, la guardò fisso e le disse: 
 «Volete tenere mia figlia?». 
 La Thénardier ebbe uno di quei movimenti confusi che non sono né 
di consenso né di rifiuto. 
 La madre di Cosette proseguì: 
 «Vedete, non posso portare mia figlia al paese. Il lavoro non lo 
permette. Con un bambino, non si trova da sistemarsi. Sono così ridicoli in 
quel paese. È il buon Dio che mi ha fatto passare davanti alla vostra 
locanda. Quando ho visto le vostre bambine così belle e così pulite e così 
contente, sono rimasta colpita. Ho detto: ecco una buona madre. È come 
dicevate: sembrano tre sorelle. E poi, io tornerò fra non molto. Volete 
tenere la mia bambina?». 
 «Bisognerà vedere», disse la Thénardier. 
 «Vi darò sei franchi al mese». 
 Qui una voce d'uomo si fece sentire dall'interno della locanda: 
 «Non meno di sette franchi. E sei mesi pagati in anticipo». 
 «Sei per sette quarantadue», disse la Thénardier. 
 «Ve li darò», disse la madre. 
 «E quindici franchi extra per le prime spese», aggiunse la voce 
maschile. 
 «Totale cinquantasette franchi», disse la Thénardier. 
 E fra le cifre, canterellava vagamente: 
 
 Il le faut, disait un guerrier. 
 
 «Ve li darò», disse la madre, «ho qui ottanta franchi. Mi resta di che 
tornare al paese. Andando a piedi. Là mi guadagnerò dei soldi, e appena ne 
avrò abbastanza tornerò a prendere il mio tesoro». 
 La voce d'uomo riprese: 
 «La piccola ha un corredo?». 



 «È mio marito», disse la Thénardier. 
 «Certo che ha un corredo, povero tesoro. Vedo bene che è vostro 
marito. E anche un bel corredo! Un corredo di lusso, tutto a dozzine; 
vestiti di seta come una dama. È qui nella mia borsa». 
 «Bisognerà lasciarlo qui», riprese la voce dell'uomo. 
 «Credo bene che lo lascerò qui!», disse la madre. «Sarebbe bella che 
lasciassi mia figlia nuda!». 
 La faccia del padrone apparve. «D'accordo», disse. 
 Il contratto fu concluso. La madre passò la notte nella locanda, diede 
i soldi e lasciò la bambina, riprese la sua borsa sgravata del corredo e 
ormai leggera, e partì l'indomani mattina, contando di tornare presto. 
Queste partenze si combinano tranquillamente; ma sono disperazioni. 
 Una vicina dei Thénardier incontrò quella madre che se ne stava 
andando, e tornò dicendo: 
 «Ho visto una donna che piange per la strada, da spezzare il cuore». 
 Quando la madre di Cosette fu partita, l'uomo disse alla donna: 
 «Questo mi permette di pagare la cambiale da centodieci franchi che 
scade domani. Mi mancavano cinquanta franchi. Sai che avrei avuto 
l'usciere e un protesto? Hai fatto una bella trappola per topi, con le tue 
bambine». 
 «Senza saperlo», disse la donna. 
 
II • PRIMO ABBOZZO DI DUE LOSCHE FIGURE 
 
 Il topo in trappola non era granché; ma il gatto gode anche di un 
sorcio magro. 
 Chi erano i Thénardier? 
 Diciamo subito qualcosa. Completeremo il ritratto più tardi. 
 Appartenevano a quella classe bastarda composta da gente rozza 
arrivata e da gente intelligente decaduta, che sta tra la classe detta media e 
la classe detta inferiore, e che combina talvolta i difetti della seconda con 
tutti i vizi della prima, senza avere il generoso slancio dell'operaio né 
l'onesto ordine del borghese. 
 Erano di quelle nature nane che, se qualche oscuro fuoco per caso le 
riscalda, divengono facilmente mostruose. C'era nella donna il fondo di un 
bruto, e nell'uomo la stoffa di un furfante. Entrambi erano suscettibili al 
massimo grado di quella specie di terribile progresso che si compie nel 
senso del male. Esistono anime gamberi che rinculano continuamente 



verso le tenebre, retrocedendo nella vita invece di avanzare, usando 
l'esperienza per accrescere la loro deformità, peggiorando senza posa e 
impregnandosi sempre più di una crescente bassezza. Quell'uomo e quella 
donna erano anime di questa fatta. 
 La Thénardier in particolare era imbarazzante per un fisionomista. 
Certi uomini, basta guardarli per diffidarne, perché li si sente tenebrosi da 
capo a piedi. Lasciano inquietudine dietro e lanciano minacce davanti a sé. 
In essi c'è un che di ignoto. Non si può nemmeno rispondere di ciò che 
hanno fatto e di ciò che faranno. L'ombra che hanno nello sguardo li 
denuncia. Solo sentendoli dire una parola o vedendoli fare un gesto, si 
intravedono oscuri segreti nel loro passato e oscuri misteri nel loro 
avvenire. 
 Quel Thénardier, se bisognava credergli, era stato soldato; sergente, 
diceva; aveva fatto probabilmente la campagna del 1815, e si era anche 
comportato piuttosto bravamente, a quanto pareva. Vedremo più tardi 
come era andata. L'insegna del suo locale era un'allusione a uno dei suoi 
fatti d'arme. L'aveva dipinta lui stesso, perché sapeva fare un po' di tutto; 
male. 
 Era l'epoca in cui l'antico romanzo classico che, dopo esser stato 
Clélie, non era più che Lodoïska, sempre nobile, ma ogni giorno più 
volgare, caduto da mademoiselle de Scudéry a madame Bournon-Malarme 
e da madame de Lafayette a madame Barthélemy-Hadot, incendiava 
l'anima amorosa delle portinaie di Parigi e devastava anche un po' la 
periferia. La signora Thénardier era giusto abbastanza intelligente per 
leggere questo genere di libri. Se ne nutriva. Vi affogava quanto cervello 
possedeva; il che le aveva dato, finché era stata giovanissima, e anche un 
po' più tardi, una specie di atteggiamento pensoso rispetto a suo marito, 
furfante di una certa profondità, ruffiano letterato, grammatica a parte, 
grossolano e fine nello stesso tempo, ma, in fatto di sentimentalismo, 
leggendo Pigault-Lebrun, e per «tutto ciò che concerne il sesso», come 
diceva nel suo gergo, uno zotico perfetto. Sua moglie aveva dodici o 
quindici anni meno di lui. Più tardi, quando i capelli romanzescamente 
piangenti cominciarono a ingrigirsi, quando dalla Pamela emerse la 
Megera, la Thénardier non fu più che una grossa donna malvagia che 
aveva assaporato dei romanzi idioti. Ora, non si leggono impunemente 
balordaggini. Ne risultò che la primogenita si chiamò Eponine; quanto alla 
seconda, la povera piccola rischiò di chiamarsi Gulnare; dovette a non so 



qual felice diversione compiuta da un romanzo di Ducray-Duminil di non 
chiamarsi che Azelma. 
 Del resto, sia detto incidentalmente, non tutto è ridicolo e superficiale 
in questa curiosa epoca a cui facciamo allusione, e che si potrebbe 
chiamare l'anarchia dei nomi di battesimo. Accanto all'elemento 
romanzesco che abbiamo indicato, c'è il sintomo sociale. Non è raro oggi 
che il garzone bovaro si chiami Arthur, Alfred o Alphonse, e che il 
visconte - se ci sono ancora visconti - si chiami Thomas, Pierre o Jacques. 
Questo trasferimento che mette il nome «elegante» sul plebeo e il nome 
campagnolo sull'aristocratico non è che un turbine di eguaglianza. 
L'irresistibile penetrazione del soffio nuovo appare in questa come in tutte 
le cose. Sotto questa discordanza apparente, c'è una cosa grande e 
profonda, la Rivoluzione francese. 
 
III • L'ALLODOLA 
 
 Non basta essere cattivi per prosperare. La bettola andava male. 
 Grazie ai cinquantasette franchi della viaggiatrice, Thénardier aveva 
potuto evitare un protesto e onorare la sua firma. Il mese seguente ebbero 
ancora bisogno di denaro; la donna portò a Parigi e impegnò il corredo di 
Cosette per la somma di sessanta franchi. Speso questo denaro, i 
Thénardier si abituarono a non vedere nella piccola altro che una bimba 
che avevano raccolto per carità, e la trattarono di conseguenza. Poiché non 
aveva più corredo, la rivestirono con vecchie gonnelle e vecchie camicie 
delle piccole Thénardier, ossia con stracci. Fu nutrita con gli avanzi di 
tutti, un po' meglio del cane e un po' peggio del gatto. Il cane e il gatto del 
resto erano i suoi commensali abituali; Cosette mangiava con loro sotto il 
tavolo in una scodella di legno simile alla loro. 
 La madre, che si era stabilita, come si vedrà più tardi, a M. sur M., 
scriveva, o per meglio dire faceva scrivere ogni mese, per avere notizie di 
sua figlia. I Thénardier rispondevano invariabilmente: Cosette sta a 
meraviglia. 
 Passati i primi sei mesi, la madre mandò sette franchi per il settimo 
mese, e continuò abbastanza puntualmente a mandarli di mese in mese. 
L'anno non era trascorso che Thénardier disse: «Bella grazia che ci fa! 
Cosa vuole che ci facciamo con i suoi sette franchi!», e scrisse per esigere 
dodici franchi. La madre, che era stata persuasa da loro che sua figlia era 
felice «e veniva su bene», si sottomise e mandò i dodici franchi. 



 Ci sono nature che non possono amare da un lato senza odiare 
dall'altro. Mamma Thénardier amava appassionatamente le sue due figlie, 
il che fece sì che detestasse l'estranea. È triste pensare che l'amore di una 
madre possa avere dei brutti aspetti. Per quanto poco posto Cosette 
occupasse da lei, le sembrava che quello spazio fosse rubato alle sue 
bambine, e che quella piccina diminuisse l'aria che le sue respiravano. 
Quella donna, come molte donne del suo genere, aveva una certa quantità 
di carezze e una certa quantità di botte e di ingiurie da dispensare ogni 
giorno. Se non avesse avuto Cosette, certo le sue figlie, per quanto 
idolatrate, avrebbero ricevuto il tutto; ma l'estranea rese loro il servigio di 
deviare le botte su di sé. Le sue figlie non ebbero che le carezze. Cosette 
non poteva fare un movimento senza che sulla sua testa piovesse una 
grandine di punizioni violente e immeritate. Dolce esserino che non 
doveva nulla comprendere del mondo né di Dio, continuamente punita, 
rimproverata, sgridata, battuta, vedendo accanto a sé due piccole creature 
come lei che vivevano in un raggio d'aurora! 
 La Thénardier era cattiva con Cosette; e furono cattive anche 
Eponine e Azelma. I bambini, a questa età, non sono che copie della 
madre. Il formato è più piccolo, ecco tutto. 
 Passò un anno, poi un altro. 
 Nel villaggio si diceva: 
 «Quei Thénardier, che brava gente! Non sono ricchi, e allevano una 
povera bambina che è stata abbandonata a loro!». 
 Si credeva che Cosette fosse stata dimenticata dalla madre. 
 Intanto Thénardier, avendo appreso per chissà quali vie oscure che la 
bambina era probabilmente bastarda e che la madre non poteva 
confessarlo, esigette quindici franchi al mese, dicendo che «la creatura» 
cresceva e «mangiava» e minacciando di riconsegnarla. «Non mi 
seccate!», esclamava, «o vi spedisco la vostra marmocchia a rovinare tutti 
i vostri segreti. Ho bisogno di un aumento». La madre pagò i quindici 
franchi. 
 Di anno in anno, la bambina crebbe, la sua miseria anche. 
 Finché Cosette fu molto piccola, fu la vittima delle altre due 
bambine; appena si fu sviluppata un poco, ossia prima ancora che avesse 
cinque anni, divenne la serva di casa. 
 Cinque anni, si dirà, è inverosimile. Ahimè, è vero. La sofferenza 
sociale comincia a tutte le età. Non abbiamo forse assistito, recentemente, 
al processo di un tale Dumollard, orfano divenuto bandito, che fin dall'età 



di cinque anni, dicono i documenti ufficiali, essendo solo al mondo, 
«lavorava per vivere, e rubava»? 
 A Cosette fecero fare le commissioni, scopare le camere, il cortile, la 
strada, lavare i piatti, portare anche dei pesi. I Thénardier si credettero 
tanto più autorizzati ad agire così perché la madre, che era sempre a M. sur 
M., cominciò a pagare male. Qualche mese rimasero in credito. 
 Se quella madre fosse tornata a Montfermeil in capo a quei tre anni, 
non avrebbe riconosciuto sua figlia. Cosette, così graziosa e così fresca al 
suo arrivo in quella casa, era adesso magra e smorta. Aveva non so quale 
aria inquieta. Ipocrita! dicevano i Thénardier. 
 L'ingiustizia l'aveva resa astiosa e la miseria l'aveva resa brutta. Non 
le restavano più che i suoi begli occhi che facevano pena, perché, grandi 
com'erano, sembrava di leggervi una maggior quantità di tristezza. 
 Era una cosa straziante vedere d'inverno quella povera bimba, che 
non aveva ancora sei anni, rabbrividire sotto vecchi cenci di tela pieni di 
buchi, mentre scopava la strada prima dell'alba, con un'enorme ramazza 
nelle manine rosse e una lacrima negli occhioni. 
 In paese la chiamavano l'Allodola. Il popolo, che ama le immagini, si 
era compiaciuto di chiamare con questo nome quell'esserino non più 
grande di un uccello, tremante, inselvatichito e intirizzito, svegliato ogni 
mattina per primo in casa e nel villaggio, sempre in strada o per i campi 
prima dell'alba. 
 Ma la povera allodola non cantava mai. 
 
LIBRO QUINTO • LA DISCESA 
 
 
I • STORIA DI UN PROGRESSO NELLE CONTERIE NERE 
 
 Intanto che ne era di quella madre che, a detta della gente di 
Montfermeil, sembrava aver abbandonato sua figlia? Dov'era? Cosa 
faceva? 
 Dopo aver lasciato la sua Cosette ai Thénardier, aveva proseguito il 
suo viaggio ed era arrivata a M. sur M. 
 Si era, lo ricordiamo, nel 1818. 
 Fantine aveva lasciato la sua provincia da una decina d'anni. M. sur 
M. aveva cambiato aspetto. Mentre Fantine scendeva lentamente di 
miseria in miseria, la sua città natale aveva prosperato. 



 Da due anni circa si era verificato uno di quegli eventi industriali che 
sono le grandi novità dei piccoli paesi. 
 È un dettaglio importante, e riteniamo utile parlarne; anzi, dargli il 
meritato rilievo. 
 Da tempo immemorabile, M. sur M. aveva come industria peculiare 
l'imitazione del giaietto inglese e delle conterie nere di Germania. Questa 
industria aveva sempre vegetato, a causa del costo delle materie prime, che 
si ripercuoteva sulla manodopera. Nel momento in cui Fantine tornò a M. 
sur M., una trasformazione inaudita si era operata nella produzione di 
questi «articoli neri». Verso la fine del 1815, un uomo, uno sconosciuto, 
era venuto a stabilirsi in città e aveva avuto l'idea di sostituire, in quel 
procedimento di fabbricazione, la gommalacca alla resina e, per i 
braccialetti in particolare, gli anelli scorrevoli in latta semplicemente 
accostata agli anelli in latta saldata. 
 Questo piccolissimo cambiamento in effetti aveva prodigiosamente 
ridotto il costo della materia prima, il che aveva permesso, primo, di 
aumentare il compenso della manodopera, beneficio per il paese; secondo, 
di migliorare la fabbricazione, vantaggio per il consumatore; terzo, di 
vendere più a buon mercato pur triplicando il guadagno, profitto per il 
fabbricante. 
 Così, per un'idea, tre risultati. 
 In meno di tre anni l'autore di questo procedimento era diventato 
ricco, il che è bene, e aveva arricchito tutto ciò che aveva intorno; il che è 
meglio. Era straniero al dipartimento. Della sua origine non si sapeva 
nulla; dei suoi inizi, poco. 
 Si raccontava che era venuto in città con pochissimo denaro, qualche 
centinaio di franchi al massimo. 
 Fu da questo esiguo capitale, posto al servizio di un'idea ingegnosa, 
fecondato dall'ordine e dall'intelligenza, che egli trasse la sua fortuna e la 
fortuna del paese. 
 Al suo arrivo a M. sur M. non aveva che gli abiti, l'aspetto e il 
linguaggio di un operaio. 
 Sembra che, il giorno stesso in cui faceva oscuramente il suo 
ingresso nella cittadina di M. sur M., al calar di una sera di dicembre, 
zaino in spalla e bastone in mano, fosse scoppiato un grosso incendio nella 
casa comunale. Quell'uomo si era gettato nel fuoco e aveva salvato, a 
rischio della vita, due bambini, figli del capitano dei gendarmi; il che fece 



sì che nessuno pensasse a chiedergli il passaporto. Da allora, tutti avevano 
saputo il suo nome. Si chiamava papà Madeleine. 
 
II • MADELEINE 
 
 Era un uomo sulla cinquantina, che aveva l'aria preoccupata ed era 
buono. Ecco tutto ciò che si poteva dire di lui. 
 Grazie ai rapidi progressi di quell'industria che egli aveva così 
abilmente rimaneggiato, M. sur M. era divenuta un considerevole centro 
industriale. La Spagna, che consuma molto giaietto nero, vi ordinava ogni 
anno acquisti immensi. M. sur M., per questo commercio, faceva quasi 
concorrenza a Londra e a Berlino. I profitti di papà Madeleine erano tali 
che fin dal secondo anno aveva potuto costruire un grande opificio formato 
da due vasti reparti, uno per gli uomini, l'altro per le donne. Chiunque 
avesse fame poteva presentarsi, ed era sicuro di trovarvi impiego e pane. 
Papà Madeleine chiedeva agli uomini buona volontà, alle donne condotta 
irreprensibile, a tutti onestà. Aveva diviso i reparti separando i sessi, 
affinché fanciulle e donne rimanessero virtuose. Su questo punto era 
inflessibile. Era il solo su cui fosse in qualche modo intollerante. Era tanto 
più fissato su questa severità in quanto M. sur M. era città di guarnigione, 
e le occasioni di corruzione non mancavano. Del resto la sua venuta era 
stata una benedizione, e la sua presenza era una provvidenza. Prima 
dell'arrivo di papà Madeleine, tutto languiva nel paese; ora tutto viveva 
della sana vita del lavoro. Una forte circolazione riscaldava tutto e 
penetrava ovunque. Disoccupazione e miseria erano sconosciute. Non c'era 
borsa così oscura in cui non ci fosse un po' di denaro, né casa così povera 
in cui non ci fosse un po' di gioia. 
 Papà Madeleine dava lavoro a tutti. Non esigeva che una cosa: Siate 
un uomo onesto! Siate una donna onesta! 
 Come abbiamo detto, con tutta questa attività di cui era causa e 
perno, papà Madeleine faceva fortuna, ma, cosa assai singolare in un 
semplice imprenditore, non sembrava essere questa la sua preoccupazione 
principale. Sembrava che pensasse molto agli altri e poco a se stesso. Nel 
1820 aveva una somma di seicentotrentamila franchi depositata a suo 
nome da Laffitte; ma prima di riservarsi quei seicentotrentamila franchi, 
aveva speso più di un milione per la città e per i poveri. 
 L'ospedale era mal dotato; egli aveva aggiunto dieci letti. M. sur M. 
era divisa in città alta e città bassa. Nella città bassa, dove egli abitava, non 



c'era che una scuola, una bicocca che cadeva in rovina; egli ne aveva 
costruite due, una per le femmine, l'altra per i maschi. Pagava di tasca sua 
ai due maestri un'indennità doppia del loro magro stipendio ufficiale, e un 
giorno, a qualcuno che se ne stupiva, disse: «I due primi funzionari dello 
Stato sono la balia e il maestro di scuola». Aveva creato a sue spese un 
ospizio, cosa allora pressoché sconosciuta in Francia, e una cassa di 
soccorso per gli operai vecchi e malati. La sua manifattura era un centro; 
un nuovo quartiere che ospitava un buon numero di famiglie indigenti le 
era rapidamente sorto intorno; egli vi aveva fondato una farmacia gratuita. 
 Nei primi tempi, quando lo videro cominciare, le anime belle dissero: 
è un uomo in gamba che vuole arricchirsi. Quando lo videro arricchire il 
paese prima di arricchire se stesso, le stesse anime belle dissero: è un 
ambizioso. Questo sembrava tanto più probabile in quanto quell'uomo era 
religioso, e in una certa misura anche praticante, cosa molto ben vista 
allora. Andava regolarmente a sentire la messa bassa ogni domenica. Il 
deputato locale, che fiutava concorrenti ovunque, non tardò a inquietarsi 
per questa religiosità. Quel deputato, che era stato membro del corpo 
legislativo dell'impero, condivideva le idee religiose di un padre oratoriano 
noto col nome di Fouché, duca di Otranto, di cui era stato creatura e 
amico. In casa sua rideva di Dio tranquillamente. Ma quando vide il ricco 
imprenditore Madeleine andare alla messa bassa delle sette, intravide un 
possibile candidato e decise di superarlo; si prese un confessore gesuita e 
andò a messa grande e ai vespri. A quei tempi l'ambizione era, nel senso 
letterale della parola, una corsa al campanile. I poveri approfittarono di 
questa sua paura altrettanto quanto il buon Dio, perché anche l'onorevole 
deputato aggiunse due letti all'ospedale; il che fece dodici. 
 Tuttavia una mattina del 1819 si diffuse in città la voce che, su 
suggerimento del signor prefetto e in considerazione dei servigi resi al 
paese, papà Madeleine stava per essere nominato dal re sindaco di M. sur 
M. Coloro che avevano dichiarato quel nuovo venuto «un ambizioso» 
colsero con trasporto quest'occasione che tutti si auguravano, per 
esclamare: «Ecco! Cosa avevamo detto?». Tutta M. sur M. fu a rumore. La 
voce era fondata. Qualche giorno dopo, la nomina apparve sul «Moniteur». 
L'indomani, papà Madeleine rifiutò. 
 In quello stesso anno 1819, i prodotti del nuovo procedimento 
inventato da Madeleine figurarono all'esposizione dell'industria; su 
rapporto della giuria, il re nominò l'inventore cavaliere della Legion 



d'onore. Nuovo rumore nella cittadina. Ebbene! Ecco cosa voleva, la 
croce! Papà Madeleine rifiutò la croce. 
 Decisamente quell'uomo era un enigma. Le anime belle si trassero 
d'impaccio dicendo: Dopotutto, è una specie di avventuriero. 
 Lo abbiamo visto, il paese gli doveva molto, i poveri gli dovevano 
tutto; era così utile che si era ben dovuto onorarlo, ed era così dolce che si 
era ben dovuto amarlo, alla fine; i suoi operai in particolare l'adoravano, ed 
egli portava questa adorazione con una sorta di gravità malinconica. 
Quando fu chiaro che era ricco, le persone della «società» lo salutarono, e 
in città lo si chiamò signor Madeleine; i suoi operai e i bambini 
continuarono a chiamarlo papà Madeleine, e questa era la cosa che lo 
rallegrava di più. Man mano che saliva, gli inviti piovevano su di lui. «La 
società» lo reclamava. I piccoli salotti affettati di M. sur M., che, 
beninteso, si sarebbero chiusi nei primi tempi all'artigiano, si spalancarono 
al milionario. Gli fecero mille proposte. Rifiutò. 
 Ancora una volta le anime belle non si lasciarono imbarazzare. È un 
uomo ignorante e di scarsa educazione. Non si sa da dove venga. Non 
saprebbe come comportarsi in società. Non è affatto provato che sappia 
leggere. 
 Quando l'avevano visto guadagnare denaro, avevano detto: è un 
mercante. Quando l'avevano visto seminare il suo denaro, avevano detto: è 
un ambizioso. Quando l'avevano visto rifiutare gli onori, avevano detto: è 
un avventuriero. Quando lo videro rifiutare la società, dissero: è un bruto. 
 Nel 1820, cinque anni dopo il suo arrivo a M. sur M., i servigi che 
aveva reso al paese erano così sorprendenti, il voto di tutta la contrada fu 
talmente unanime che il re lo nominò di nuovo sindaco della città. Egli 
rifiutò ancora, ma il prefetto resistette al suo rifiuto, tutti i notabili vennero 
a pregarlo, la gente del popolo lo supplicava per la strada, l'insistenza fu 
così vivace che finì per accettare. Si notò che ciò che parve finalmente 
deciderlo fu l'apostrofe quasi irritata di una vecchia popolana che gli gridò 
con stizza dalla soglia della sua porta: un buon sindaco è una cosa che 
serve. Non ci si tira indietro davanti al bene che si può fare. 
 Fu la terza fase della sua ascesa. Papà Madeleine era diventato il 
signor Madeleine; il signor Madeleine divenne il signor sindaco. 
 
III • SOMME DEPOSITATE DA LAFFITTE 
 



 Peraltro, era rimasto un uomo semplice come il primo giorno. Aveva 
i capelli grigi, lo sguardo serio, il colorito bronzeo di un operaio, il volto 
pensoso di un filosofo. Portava abitualmente un cappello a larghe tese e 
una lunga finanziera di panno, abbottonata fino al mento. Adempiva alle 
sue funzioni di sindaco, ma a parte questo viveva in solitudine. Parlava con 
poche persone. Si sottraeva alle cortesie, salutava e se la svignava, 
sorrideva per dispensarsi dal parlare, dava per dispensarsi dal sorridere. Le 
donne dicevano di lui: che orso di buon cuore! Il suo piacere erano le 
passeggiate in campagna. 
 Prendeva i suoi pasti sempre da solo, con un libro aperto davanti a sé. 
Aveva una piccola biblioteca ben fornita. Amava i libri; i libri sono amici 
freddi e sicuri. Man mano che con la fortuna si accresceva il suo tempo 
libero, ne approfittava per coltivare la propria mente. Da quando era a M. 
sur M., si notava che di anno in anno il suo eloquio diventava più forbito, 
più scelto e più dolce. 
 Portava con sé volentieri un fucile nelle sue escursioni, ma se ne 
serviva raramente. Quando per caso gli capitava, aveva una mira infallibile 
che faceva sensazione. Non uccideva mai un animale inoffensivo. Non 
tirava mai a un uccellino. 
 Benché non fosse più giovane, si raccontava che avesse una forza 
prodigiosa. Offriva una mano a chi ne aveva bisogno, risollevava un 
cavallo, spingeva una ruota impantanata, fermava per le corna un toro 
scappato. Aveva sempre le tasche piene di monetine quando usciva, e 
vuote quando rientrava. Quando passava per un villaggio, i bambini 
cenciosi gli correvano allegramente dietro e lo circondavano come uno 
sciame di moscerini. 
 Si credeva di indovinare che un tempo fosse vissuto della vita dei 
campi, perché possedeva ogni sorta di segreti utili che insegnava ai 
contadini. Insegnava loro a distruggere le tignole del grano aspergendo il 
granaio e inondando le fessure dell'impiantito con una soluzione di sale 
comune, e a scacciare i punteruoli appendendo dovunque, alle pareti e al 
tetto, nei prati e in casa, dell'ormino in fiore. Aveva «ricette» per estirpare 
da un campo la gramigna, il gettaione, la veccia, il parriolo, la coda di 
volpe, tutte le erbe parassite che mangiano il grano. Difendeva una 
conigliera dai ratti, semplicemente con l'odore di un porcellino di Barberia 
che vi metteva. 
 Un giorno che vedeva dei paesani occupati a strappare ortiche guardò 
quel mucchio di piante sradicate e ormai secche, e disse: «Son morte. 



Eppure sarebbero buone se sapeste servirvene. Quando l'ortica è giovane, 
la foglia è una verdura eccellente; quando è più vecchia, ha filamenti e 
fibre come la canapa e il lino. La tela d'ortica vale la tela di canapa. 
Sminuzzata, l'ortica è buona per il pollame; tritata, è buona per il bestiame. 
Il seme di ortica mescolato al foraggio rende lucido il pelame degli 
animali; la radice mescolata al sale produce un bel colore giallo. Del resto 
è un eccellente fieno che si può falciare due volte. E cosa richiede l'ortica? 
Poca terra, nessuna cura, nessuna coltura. Solo, il seme cade man mano 
che matura, ed è difficile da raccogliere. Ecco tutto. Con poca fatica, 
l'ortica sarebbe utile; la si trascura, diventa nociva. Allora la si uccide. 
Quanti uomini somigliano all'ortica!». Dopo una pausa, aggiunse: «Amici, 
ricordate: non ci sono erbe cattive né cattivi uomini. Ci sono solo cattivi 
coltivatori». 
 I bambini l'amavano anche perché sapeva fare delle cosette 
strabilianti con la paglia e con le noci di cocco. 
 Quando vedeva la porta di una chiesa parata di nero, entrava; 
frequentava i funerali come altri frequentano i battesimi. La vedovanza e la 
sventura altrui l'attiravano per via della sua grande dolcezza; si univa agli 
amici in lutto, alle famiglie vestite di nero, ai sacerdoti salmodianti attorno 
a un feretro. Sembrava dare volentieri come testo ai suoi pensieri quelle 
funebri salmodie piene della visione di un altro mondo. Lo sguardo al 
cielo, ascoltava, con una sorta di aspirazione verso tutti i misteri 
dell'infinito, quelle voci tristi che cantano sul ciglio dell'abisso oscuro della 
morte. 
 Faceva una quantità di buone azioni, nascondendosi come ci si 
nasconde per le cattive. Penetrava di nascosto, la sera, nelle case; saliva le 
scale furtivamente. Un povero diavolo, rientrando nel suo tugurio, scopriva 
che la porta era stata aperta, talvolta persino forzata, in sua assenza. Il 
poveraccio esclamava: è venuto qualche malfattore! Entrava, e la prima 
cosa che vedeva era una moneta d'oro lasciata su un mobile. «Il 
malfattore» era papà Madeleine. 
 Era affabile e triste. La gente del popolo diceva: «Ecco un uomo 
ricco che non ha l'aria fiera. Ecco un uomo felice che non ha l'aria 
contenta». 
 Alcuni sostenevano che fosse un personaggio misterioso e 
affermavano che nessuno poteva entrare in camera sua, la quale era una 
vera e propria cella da anacoreta, ammobiliata con clessidre alate e 
abbellita da tibie in croce e teste di morto. Era una cosa di cui si parlava 



molto, tanto che alcune giovani donne eleganti e maligne di M. sur M. 
vennero un giorno a casa sua, e gli chiesero: «Signor sindaco, mostrateci 
dunque la vostra camera. Si dice che sia una grotta». Egli sorrise, e le 
introdusse all'istante in quella «grotta». Furono ben punite della loro 
curiosità. Era una stanza con semplici mobili di mogano, piuttosto brutti 
come tutti i mobili di quel genere, e tappezzata di carta da quattro soldi. 
Esse non vi poterono notare altro che due candelieri di forma antiquata che 
si trovavano sul caminetto e che avevano tutta l'aria di essere d'argento, 
«perché erano marcati». Osservazione tipica della mentalità delle cittadine 
di provincia. 
 Si continuò nondimeno a vociferare che nessuno poteva penetrare in 
quella camera, e che era una caverna da eremita, un pensatoio, un buco, 
una tomba. 
 Si bisbigliava anche che avesse somme «immense» depositate da 
Laffitte, con la particolarità che esse erano sempre a sua immediata 
disposizione, in modo che, si aggiungeva, il signor Madeleine potesse 
andare una mattina da Laffitte, firmare una ricevuta e uscire coi suoi due o 
tre milioni in dieci minuti. In realtà quei «due o tre milioni» si riducevano, 
come abbiamo detto, a seicentotrenta o seicentoquaranta mila franchi. 
 
IV • IL SIGNOR MADELEINE IN LUTTO 
 
 All'inizio del 1821, i giornali annunciarono la morte di monsignor 
Myriel, vescovo di D., «detto monsignor Bienvenu», e trapassato in odore 
di santità all'età di ottantadue anni. 
 Il vescovo di D., per aggiungere un dettaglio omesso dai giornali, 
quando morì era cieco da parecchi anni, e contento di essere cieco, poiché 
la sorella lo assisteva. 
 Diciamolo per inciso, essere cieco ed essere amato è in effetti su 
questa terra, dove nulla è completo, una delle forme più stranamente 
compiute della felicità. Avere continuamente al fianco una moglie, una 
figlia, una sorella, un essere affascinante, che è lì perché voi avete bisogno 
di lei e perché lei non può fare a meno di voi, sapersi indispensabile a chi 
ci è necessario, poter incessantemente misurare il suo affetto dalla quantità 
di presenza che ci dona, e dirsi: poiché essa mi dedica tutto il suo tempo, 
significa che io ho tutto il suo cuore; vedere il pensiero in mancanza del 
volto, constatare la fedeltà di un essere nell'eclissi del mondo, percepire il 
fruscio di un abito come un frullo d'ali, sentirla andare e venire, entrare, 



uscire, rientrare, parlare, cantare, e pensare di essere il centro di quei passi, 
di quelle parole, di quel canto; manifestare a ogni istante la propria 
attrazione, sentirsi tanto più potente quanto più si è infermo, divenire 
nell'oscurità, e per l'oscurità, l'astro attorno al quale gravita quell'angelo, 
poche felicità eguagliano questa. La suprema felicità della vita è la 
convinzione di essere amati; amati per se stessi, anzi, diciamo meglio, 
amati malgrado se stessi; questa convinzione, il cieco la possiede. In 
questa disperazione, essere serviti significa essere accarezzati. Gli manca 
qualcosa? No. Possedere l'amore non significa perdere la luce. E quale 
amore! Un amore interamente fatto di virtù. Non esiste cecità ove esiste 
certezza. L'anima a tentoni cerca l'anima, e la trova. E quest'anima trovata 
e provata è una donna. Una mano vi sostiene, è la sua; una bocca vi sfiora 
la fronte, è la sua bocca; sentite un respiro accanto a voi, è lei. Avere tutto 
da lei, dal suo culto alla sua pietà, non essere mai abbandonato, avere 
quella dolce debolezza che vi soccorre, appoggiarsi a quel bastone 
incrollabile, toccare con le proprie mani la Provvidenza e poterla prendere 
tra le braccia; Dio palpabile, quale rapimento! Il cuore, questo celeste fiore 
oscuro, entra in un rigoglio misterioso. Non si darebbe quell'ombra per 
tutta la luce! L'anima angelo è lì, è sempre lì; se si allontana, è per 
ritornare; svanisce come il sogno e riappare come la realtà. Si sente un 
calore che si avvicina, eccola. Si sprizza serenità, gaiezza, estasi; si diventa 
un raggio di luce nella notte. E mille piccole cure. Dei nonnulla che sono 
enormi in quel vuoto. I più ineffabili accenti della voce femminile usati per 
cullarvi, che sostituiscono per voi l'universo svanito. Si viene accarezzati 
con l'anima. Non si vede nulla, ma ci si sente adorati. È un paradiso di 
tenebre. 
 Fu da questo paradiso che monsignor Bienvenu era passato all'altro. 
 L'annuncio della sua morte fu riportato dal giornale locale di M. sur 
M. L'indomani il signor Madeleine apparve in abito nero, con un crespo al 
cappello. 
 In città si notò quel lutto, e si mormorò. Parve questo un barlume di 
luce sulle origini del signor Madeleine. Se ne concluse che aveva qualche 
legame di parentela col venerabile vescovo. Si è messo in lutto per il 
vescovo di D., dissero i salotti; il che innalzò moltissimo il signor 
Madeleine, e gli procurò istantaneamente e d'acchito una certa 
considerazione nell'ambiente nobile di M. sur M. Il microscopico faubourg 
Saint-Germain locale pensò di porre fine alla quarantena di Madeleine, 
probabile parente di un vescovo. Madeleine si accorse della promozione 



che aveva ottenuto a furia di riverenze di signore anziane e di sorrisi delle 
giovani. Una sera, una decana di quel piccolo gran mondo, curiosa per 
diritto di anzianità, si azzardò a domandargli: «Il signor sindaco è senza 
dubbio cugino del defunto vescovo di D.?». 
 Egli disse: «No, signora». 
 «Ma», rispose la nobildonna, «voi ne portate il lutto, o sbaglio?». 
 Egli rispose: «Perché in gioventù sono stato lacchè nella sua 
famiglia». 
 Un'altra cosa che si notava era che ogni volta che passava in città un 
piccolo savoiardo che vagava per il paese in cerca di camini da spazzare, il 
signor sindaco lo faceva chiamare, gli faceva dire il suo nome e gli dava 
del denaro. I piccoli savoiardi si passavano la voce, e ne venivano molti. 
 
V • VAGHI LAMPI ALL'ORIZZONTE 
 
 A poco a poco, e col tempo, tutte le opposizioni erano cadute. 
C'erano state dapprima contro Madeleine, sorta di legge che subiscono 
sempre coloro che si elevano, delle bassezze e delle calunnie; poi non 
furono più che cattiverie, poi non furono più che malizie, poi tutto questo 
svanì; il rispetto divenne completo, unanime, cordiale, e venne un 
momento in cui, verso il 1821, le parole: «il signor sindaco» venivano 
pronunciate a M. sur M. quasi con lo stesso tono con cui le parole: 
«monsignor vescovo» venivano pronunciate a D. nel 1815. Venivano da 
un raggio di dieci leghe a consultare il signor Madeleine. Egli metteva fine 
alle divergenze, evitava i processi, riconciliava i nemici. Ognuno lo 
chiamava a giudice del suo buon diritto. Sembrava che avesse nell'anima il 
libro del diritto naturale. Fu come un contagio di venerazione, che in sei o 
sette anni e progressivamente, guadagnò tutto il paese. 
 Una sola persona, in città e nella circoscrizione, rimase 
assolutamente immune da questo contagio, e, qualunque cosa facesse papà 
Madeleine, continuò a essergli ribelle, come se una specie d'istinto, 
incorruttibile e imperturbabile, lo tenesse desto e l'inquietasse. Sembra in 
effetti che esista in certi uomini un vero e proprio istinto animale, puro e 
integro come ogni istinto, che crea le simpatie e le antipatie, che separa 
fatalmente una natura da un'altra, che non esita, che non si turba, non tace 
e non si smentisce mai, chiaro nella sua oscurità, infallibile, imperioso, 
refrattario a tutti i consigli dell'intelligenza e a tutti i solventi della ragione, 
e che, in qualunque maniera siano disposti i destini, avverte segretamente 



l'uomo-cane della presenza dell'uomo-gatto, e l'uomo-volpe della presenza 
dell'uomo-leone. 
 Spesso, quando il signor Madeleine passava per la strada, calmo, 
affettuoso, circondato dalle benedizioni di tutti, capitava che un uomo 
d'alta statura vestito d'una finanziera grigio ferro, armato d'una grossa 
canna e coperto da un cappello calato sugli occhi, si voltasse bruscamente 
dietro di lui e lo seguisse con gli occhi finché fosse scomparso, 
incrociando le braccia, scuotendo lentamente la testa, e sollevando il 
labbro superiore col labbro inferiore fino al naso, sorta di smorfia 
significativa che si potrebbe tradurre con: «Ma chi è quest'uomo? Certo 
l'ho visto da qualche parte. In ogni caso, non mi lascerò abbindolare». 
 Questo personaggio, grave di una gravità quasi minacciosa, era di 
quelli che, anche rapidamente intravisti, preoccupano l'osservatore. 
 Si chiamava Javert, ed era della polizia. 
 Esercitava a M. sur M. le funzioni penose, ma utili, di ispettore. Non 
aveva assistito agli inizi di Madeleine. Javert doveva il posto che occupava 
alla protezione di Chabouillet, segretario del ministro di Stato conte 
Anglès, allora prefetto di polizia a Parigi. Quando Javert era arrivato a M. 
sur M. la fortuna del grande imprenditore era già fatta, e papà Madeleine 
era diventato il signor Madeleine. 
 Alcuni funzionari di polizia hanno una fisionomia particolare, e che 
si complica con un'aria di bassezza mista a un'aria di autorità. Javert aveva 
questa fisionomia, tranne la bassezza. 
 Nella nostra convinzione, se le anime fossero visibili agli occhi si 
vedrebbe distintamente questa strana cosa: che ciascuno degli individui 
della specie umana corrisponde a qualche specie della creazione animale; e 
si potrebbe riconoscere agevolmente questa verità appena intravista dal 
pensatore: che dall'ostrica all'aquila, dal maiale alla tigre, tutti gli animali 
sono nell'uomo e ciascuno di essi è in un uomo. Talvolta anche vari nello 
stesso uomo. 
 Gli animali non sono altro che le figure delle nostre virtù e dei nostri 
vizi, erranti davanti ai nostri occhi, i fantasmi visibili delle nostre anime. 
Dio ce li mostra per farci riflettere. Solo, poiché gli animali non sono che 
ombre, Dio non li ha fatti educabili nel pieno senso della parola; a che 
scopo? Al contrario, le nostre anime essendo delle realtà e avendo un fine 
che è loro proprio, Dio ha dato loro l'intelligenza, vale a dire l'educazione 
possibile. L'educazione sociale ben fatta può sempre trarre da un'anima, 
qualunque essa sia, l'utilità che essa contiene. 



 Questo sia detto, beninteso, dal punto di vista ristretto della vita 
terrena apparente, e senza pregiudizio per la questione profonda della 
personalità anteriore o ulteriore degli esseri che non sono l'uomo. L'io 
visibile non autorizza in alcun modo il pensatore a negare l'io latente. Fatta 
questa riserva, passiamo oltre. 
 Ora, se si ammette per un istante con noi che in ogni uomo c'è una 
delle specie animali della creazione, ci sarà facile dire cos'era l'ufficiale di 
polizia Javert. 
 I contadini asturiani sono convinti che in ogni figliata di lupa ci sia 
un cane, il quale viene ucciso dalla madre, altrimenti, crescendo, 
divorerebbe gli altri piccoli. 
 Date un volto umano a questo cane figlio di lupa, e sarà Javert. 
 Javert era nato in prigione da una cartomante il cui marito era al 
bagno penale. Crescendo pensò di essere fuori della società, e disperò di 
rientrarvi mai. Notò che la società mantiene irremissibilmente al di fuori di 
essa due tipi di uomini, coloro che l'attaccano e coloro che la 
salvaguardano; non c'era scelta che tra queste due classi; nel contempo egli 
si sentiva non so qual fondo di rigidezza, di regolarità e di probità, 
complicato da un inesprimibile odio per quella razza di malfattori cui 
apparteneva. Entrò nella polizia. Vi fece carriera. A quarant'anni era 
ispettore. 
 In gioventù era stato impiegato nelle ciurme del Mezzogiorno. 
 Prima di andare oltre, intendiamoci su queste parole: «volto umano», 
che abbiamo appena applicato a Javert. 
 Il volto umano di Javert consisteva in un naso camuso, con due 
profonde narici verso le quali risalivano sulle guance due enormi favoriti. 
Ci si sentiva a disagio la prima volta che si vedevano quelle due foreste e 
quelle due caverne. Quando Javert rideva, cosa rara e terribile, le sue 
labbra sottili si aprivano, e lasciavano vedere non solo i denti, ma le 
gengive, e attorno al naso si formava una piega schiacciata e selvaggia 
come sul muso di una belva feroce. Javert serio era un bulldog; quando 
rideva, era una tigre. Per il resto, poco cranio, molta mascella; i capelli che 
nascondevano la fronte e ricadevano sulle sopracciglia, fra gli occhi una 
grinza centrale permanente come una stella di collera, lo sguardo cupo, la 
bocca serrata e temibile, l'aria di comando feroce. 
 Quell'uomo era composto da due sentimenti semplicissimi e 
relativamente buoni, ma che egli rendeva quasi malvagi a forza di 
esagerarli; il rispetto per l'autorità, l'odio per la ribellione; e ai suoi occhi il 



furto, l'omicidio, tutti i delitti non erano che forme della ribellione. 
Coinvolgeva in una sorta di fede cieca e profonda tutto ciò che ha una 
funzione nello Stato, dal primo ministro alla guardia campestre. Copriva di 
disprezzo, di avversione e di disgusto tutto ciò che aveva varcato una sola 
volta la soglia legale del male. Era assoluto e non ammetteva eccezioni. Da 
una parte diceva: «Il funzionario non può sbagliare; il magistrato non ha 
mai torto». Dall'altra parte diceva: «Questa gente è irrimediabilmente 
perduta. Non può venirne nulla di buono». Condivideva pienamente 
l'opinione di quelle menti estreme che attribuiscono alla legge umana non 
so qual potere di fare, o se si vuole di constatare, dei demoni, e che 
mettono uno Stige nella parte inferiore della società. Era stoico, serio, 
austero; sognatore triste; umile e altero come i fanatici. Il suo sguardo era 
un succhiello, era freddo e penetrava. Tutta la sua vita consisteva in queste 
parole: vegliare e sorvegliare. Aveva introdotto la linea retta in ciò che v'è 
di più tortuoso al mondo; aveva la coscienza della propria utilità, la 
religione delle proprie funzioni, ed era spia come si è sacerdoti. Sventura a 
chi cadeva nelle sue mani! Avrebbe arrestato suo padre che evadeva dalla 
galera e denunciato sua madre per violazione del bando. E l'avrebbe fatto 
con quella sorta di soddisfazione interiore che dà la virtù. Accanto a questo 
una vita di privazioni, l'isolamento, l'abnegazione, la castità, mai una 
distrazione. Era il dovere implacabile, la polizia intesa come gli spartiati 
intendevano Sparta, una vigilanza spietata, un'onestà feroce, una spia 
marmorea, Bruto in Vidocq. 
 Tutta la persona di Javert esprimeva l'uomo che spia e che si 
nasconde. La scuola mistica di Joseph de Maistre, la quale a quell'epoca 
condiva d'alta cosmogonia quelli che si chiamavano i giornali ultras, non 
avrebbe mancato di dire che Javert era un simbolo. Non si vedeva la sua 
fronte che spariva sotto il cappello, non si vedevano i suoi occhi che si 
perdevano sotto le sopracciglia, non si vedeva il suo mento che affondava 
nel colletto, non si vedevano le sue mani che rientravano nelle maniche, 
non si vedeva la sua canna che portava sotto la finanziera. Ma giunta 
l'occasione, si vedeva d'improvviso uscire da tutta quell'ombra, come da 
un'imboscata, una fronte angolosa e bassa, uno sguardo funesto, un mento 
minaccioso, due mani enormi e un randello mostruoso. 
 Nei suoi momenti liberi, che erano poco frequenti, pur odiando i 
libri, leggeva; il che faceva sì che non fosse del tutto illetterato. La cosa si 
riconosceva da qualche enfasi nel suo eloquio. 



 Non aveva alcun vizio, l'abbiamo detto. Quando era contento di sé, si 
accordava una presa di tabacco. Questo era il suo aspetto umano. 
 Si comprenderà senza fatica che Javert era il terrore di tutta quella 
classe che la statistica annuale del ministero della giustizia cataloga sotto 
la rubrica: Gente senza identificazione sociale. Il nome di Javert appena 
pronunciato li metteva in rotta; la faccia di Javert appena comparsa li 
pietrificava. 
 Tale era quest'uomo formidabile. 
 Javert era come un occhio sempre fisso su Madeleine. Occhio pieno 
di sospetto e di congetture. Madeleine aveva finito per accorgersene, ma 
sembrava che la cosa fosse insignificante per lui. Non fece neppure una 
domanda a Javert, non lo cercava né lo evitava, sopportava, senza parere 
badargli, quello sguardo imbarazzante e quasi pesante. Trattava Javert 
come tutti gli altri, con disinvoltura e bontà. 
 Da qualche parola sfuggita a Javert, si indovinava che egli aveva 
investigato segretamente, con la curiosità tipica di quella razza e in cui c'è 
tanto istinto quanta volontà, su tutte le tracce anteriori che papà Madeleine 
avesse potuto lasciare altrove. Sembrava sapere, e lo diceva talvolta per 
sottintensi, che qualcuno aveva preso informazioni in un certo paese su 
una certa famiglia scomparsa. Una volta gli capitò di dire, parlando tra sé: 
«Credo di averlo in pugno!». Poi rimase per tre giorni pensieroso, senza 
pronunciar parola. Sembrava che il filo che credeva di tenere in mano si 
fosse spezzato. 
 Del resto, ed è questo il correttivo necessario a ciò che il senso di 
certe parole potrebbe presentare di troppo assoluto, non può esserci nulla 
di veramente infallibile in una creatura umana, e la caratteristica 
dell'istinto è proprio quella di poter essere confuso, depistato e dirottato. 
Senza di che esso sarebbe superiore all'intelligenza, e la bestia si 
troverebbe ad essere più illuminata dell'uomo. 
 Javert era evidentemente sconcertato dall'atteggiamento naturale e 
dalla tranquillità del signor Madeleine. 
 Tuttavia, un giorno le sue strane maniere parvero fare impressione 
sul signor Madeleine. Ecco in quale occasione. 
 
VI • PAPÀ FAUCHELEVENT 
 
 Il signor Madeleine passava una mattina per una viuzza non 
pavimentata di M. sur M.; intese un brusio e vide un gruppo di persone in 



lontananza. Si avvicinò. Un vecchio, detto papà Fauchelevent, era caduto 
sotto il suo carro il cui cavallo si era abbattuto. 
 Questo Fauchelevent era uno dei rari nemici che avesse ancora 
Madeleine a quell'epoca. Quando Madeleine era arrivato in paese, 
Fauchelevent, ex notaio e agricoltore quasi colto, aveva un opificio che 
cominciava ad andare male. Fauchelevent aveva visto arricchirsi quel 
semplice operaio, mentre lui, padrone, andava in rovina. Questo l'aveva 
colmato di gelosia, ed egli aveva fatto quanto aveva potuto in ogni 
occasione per nuocere a Madeleine. Poi era sopravvenuto il fallimento; 
ormai vecchio, non avendo più che un carro e un cavallo, senza famiglia e 
senza figli peraltro, per vivere si era fatto carrettiere. 
 Il cavallo aveva le due zampe posteriori spezzate e non poteva 
rialzarsi; il vecchio era incastrato fra le ruote. La caduta era stata così 
malaugurata che tutta la vettura gli pesava sul petto. Il carro era 
pesantemente carico. Papà Fauchelevent rantolava penosamente. Avevano 
tentato di tirarlo fuori, ma invano. Uno sforzo disordinato, un aiuto 
maldestro, una scossa fuori luogo potevano ucciderlo. Era impossibile 
liberarlo altrimenti che sollevando il carro dal basso. Javert, che era 
sopraggiunto al momento dell'incidente, aveva mandato a cercare un 
martinetto. 
 Arrivò Madeleine. Gli astanti si scostarono con rispetto. 
 «Aiuto!», gridava il vecchio Fauchelevent. «Salvate questo povero 
vecchio!». 
 Madeleine si rivolse ai presenti. 
 «Non c'è un martinetto?». 
 «Sono andati a prenderlo», rispose un contadino. 
 «Quanto ci vorrà?». 
 «Il posto più vicino è Flachot, dove c'è un fabbro; ma, comunque, ci 
vorrà un buon quarto d'ora». 
 «Un quarto d'ora!», esclamò Madeleine. 
 Il giorno innanzi aveva piovuto, il terreno era molle, il carro 
affondava ad ogni istante e comprimeva sempre più il petto del vecchio 
carrettiere. Era evidente che in capo a cinque minuti avrebbe avuto le 
costole spezzate. 
 «È impossibile aspettare un quarto d'ora», disse Madeleine ai 
contadini che guardavano. 
 «Eppure...». 
 «Ma non si farà più in tempo! Non vedete che il carro affonda?». 



 «Diavolo!». 
 «Sentite», riprese Madeleine, «c'è ancora abbastanza posto sotto il 
carro perché un uomo vi si insinui e lo sollevi con la schiena. Basta mezzo 
minuto per tirar fuori quel poveraccio. Non c'è nessuno che abbia reni e 
coraggio? Ci sono cinque luigi d'oro per lui!». 
 Nessuno si mosse. 
 «Dieci luigi», disse Madeleine. 
 Gli astanti abbassavano gli occhi. Uno di loro mormorò: 
 «Bisognerebbe essere tremendamente forti. E poi si rischia di restare 
schiacciati!». 
 «Coraggio!», continuò Madeleine, «venti luigi!». 
 Stesso silenzio. 
 «Non è la buona volontà che manca», disse una voce. 
 Madeleine si voltò a riconobbe Javert. Non l'aveva visto prima. 
 Javert continuò: 
 «È la forza. Bisognerebbe essere un gigante per riuscire a sollevare 
un carro come questo con la schiena». 
 Poi, guardando fisso Madeleine, proseguì enfatizzando ogni parola 
che pronunciava: «Signor Madeleine, in vita mia ho conosciuto una sola 
persona capace di fare ciò che chiedete». 
 Madeleine trasalì. 
 Javert aggiunse con aria indifferente, ma senza togliere gli occhi da 
Madeleine. 
 «Era un forzato». 
 «Ah!», disse Madeleine. 
 «Del bagno di Tolone». 
 Madeleine impallidì. 
 Intanto il carro continuava ad affondare lentamente. Papà 
Fauchelevent rantolava e urlava: 
 «Soffoco! Mi spezza le costole! Un cric! Qualcosa! Ah!». 
 Madeleine si guardò intorno: 
 «Non c'è dunque nessuno che voglia guadagnare venti luigi e salvare 
la vita a questo povero vecchio?». 
 «Ah, mi uccide!», gridò l'infortunato. 
 Madeleine alzò la testa, incontrò lo sguardo da falco di Javert sempre 
fisso su di lui, guardò i contadini immobili e sorrise tristemente. Poi, senza 
dire una parola, cadde in ginocchio, e prima ancora che la folla avesse il 
tempo di lanciare un grido, era sotto il carro. 



 Ci fu uno spaventoso momento di attesa e di silenzio. 
 Si vide Madeleine quasi ventre a terra sotto quel peso enorme tentare 
due volte invano di avvicinare i gomiti alle ginocchia. Gli gridarono: 
«Papà Madeleine! Toglietevi di lì». Lo stesso Fauchelevent gli disse: 
«Signor Madeleine, andatevene! È venuta la mia ora! Lasciatemi! Vi farete 
schiacciare anche voi!». Madeleine non rispose. 
 Gli astanti trattenevano il fiato. Le ruote avevano continuato a 
sprofondare, e ormai era già quasi impossibile che Madeleine uscisse da 
sotto il carro. 
 Di colpo si vide l'enorme massa scuotersi, il carro si sollevava 
lentamente, le ruote uscivano per metà dal solco. Si sentì una voce 
soffocata che gridava: «Sbrigatevi! aiutate!». Era Madeleine che stava 
facendo l'ultimo sforzo. 
 Si precipitarono. La generosità di uno solo aveva dato forza e 
coraggio a tutti. Il carro fu spostato da venti braccia. Il vecchio 
Fauchelevent era salvo. 
 Madeleine si rialzò. Era pallidissimo, benché fradicio di sudore. I 
suoi abiti erano laceri e coperti di fango. Tutti piangevano, il vecchio gli 
baciava le ginocchia e lo chiamava il buon Dio. Madeleine aveva in volto 
non so quale espressione di sofferenza felice e celeste, e fissava i suoi 
occhi tranquilli su Javert che continuava a guardarlo. 
 
VII • FAUCHELEVENT DIVENTA GIARDINIERE A PARIGI 
 
 Fauchelevent si era slogato la rotula nella caduta. Papà Madeleine lo 
fece trasportare in un'infermeria che aveva messo su per i suoi operai 
nell'edificio stesso della fabbrica, e che era tenuta da due suore di carità. 
L'indomani mattina, il vecchio trovò un biglietto da mille franchi sul 
tavolino da notte, con queste parole di mano di papà Madeleine: Compro il 
vostro carro e il vostro cavallo. Il carro era a pezzi e il cavallo era morto. 
Fauchelevent guarì, ma il ginocchio rimase anchilosato. Madeleine, 
mediante le raccomandazioni delle suore e del curato, fece sistemare il 
buonuomo come giardiniere in un convento femminile del quartiere Saint-
Antoine a Parigi. 
 Qualche tempo dopo, Madeleine fu nominato sindaco. La prima volta 
che Javert vide Madeleine cinto della sciarpa che gli dava ogni autorità 
sulla città, provò quella sorta di fremito che proverebbe un bulldog 
fiutando un lupo sotto gli abiti del suo padrone. A partire da quel 



momento, lo evitò più che poté. Quando le esigenze del servizio lo 
richiedevano imperiosamente, e non poteva fare altrimenti che incontrarsi 
col signor sindaco, gli parlava con profondo rispetto. 
 Quella prosperità creata a M. sur M. da papà Madeleine aveva, oltre 
ai segni visibili che abbiamo indicato, un altro sintomo che pur essendo 
invisibile non era meno significativo. È un sintomo infallibile. Quando la 
popolazione soffre, quando il lavoro manca, quando il commercio è nullo, 
il contribuente recalcitra all'imposta, lascia passare le scadenze, e lo Stato 
spreca molto denaro in spese di costrizione e di riscossione. Quando il 
lavoro abbonda, quando il paese è felice e ricco, l'imposta si paga 
facilmente e costa poco allo Stato. Si può dire che la miseria e la ricchezza 
pubblica abbiano un termometro infallibile, le spese di recupero delle 
imposte. In sette anni, le spese di recupero delle imposte si erano ridotte di 
tre quarti nella circoscrizione di M. sur M., il che faceva citare quella 
circoscrizione fra tutte al signor de Villèle, allora ministro delle finanze. 
 Tale era la situazione del paese, quando Fantine vi tornò. Nessuno si 
ricordava più di lei. Per fortuna la porta dell'opificio del signor Madeleine 
era come un volto amico. Essa si presentò, e fu ammessa al reparto 
femminile. Il mestiere era nuovo per Fantine, non poteva essere molto 
abile, dunque non ricavava molto dalla sua giornata; ma insomma le 
bastava, il problema era risolto; si guadagnava da vivere. 
 
VIII • LA SIGNORA VICTURNIEN SPENDE TRENTA FRANCHI PER 
LA MORALITÀ 
 
 Quando Fantine vide che riusciva a vivere, ebbe un momento di 
gioia. Vivere onestamente del proprio lavoro, che grazia del cielo! Il gusto 
del lavoro le tornò veramente. Si comprò uno specchio, godette a 
guardarvi la propria gioventù, i suoi bei capelli e i suoi bei denti, 
dimenticò molte cose, non pensò più che alla sua Cosette e al futuro 
possibile, e fu quasi felice. Affittò una cameretta e l'ammobiliò a credito 
sul suo lavoro futuro; avanzo delle sue abitudini disordinate. 
 Non potendo dire di essere sposata, si era ben guardata, come 
abbiamo già fatto capire, di parlare della sua bambina. 
 Agli inizi, abbiamo visto, pagava puntualmente i Thénardier. Poiché 
sapeva solo firmare, era costretta a scrivere per mezzo di uno scrivano 
pubblico. 



 Scriveva sovente, questo fu notato. Si cominciò a dire a bassa voce 
nel reparto femminile che Fantine «scriveva lettere» e «si dava delle arie». 
 Per spiare le azioni della gente, non c'è di meglio che affidarsi a 
coloro che non hanno nulla a che vedere con quelle stesse azioni. «Perché 
quel signore non viene che col buio? Perché il signor tale non appende mai 
la chiave al chiodo il giovedì? Perché prende sempre i vicoli? Perché la 
signora scende sempre dal fiacre prima di arrivare a casa? Perché manda a 
comprare della carta da lettera, quando ne ha la scrivania piena?» eccetera 
eccetera. Esistono individui che per conoscere la chiave di questi enigmi, 
che del resto sono loro perfettamente indifferenti, spendono più denaro, 
prodigano più tempo, si danno maggior pena di quanta ne occorrerebbe per 
compiere dieci buone azioni; e questo gratuitamente, per il piacere, senza 
essere ripagati della curiosità altrimenti che con la curiosità. Seguiranno 
colui o colei per giornate intere, staranno di fazione per ore all'angolo della 
strada, sotto i portoni, di notte, col freddo e con la pioggia, corromperanno 
fattorini, ubriacheranno cocchieri e lacchè, pagheranno una cameriera, 
compreranno un portinaio. Perché? Per niente. Puro accanimento di 
vedere, di sapere, di penetrare. Puro prurito di vociferare. E spesso questi 
segreti conosciuti, questi misteri resi pubblici, questi enigmi messi in luce 
trascinano con sé catastrofi, duelli, fallimenti, famiglie rovinate, vite 
spezzate, con gran gioia di coloro che hanno «scoperto tutto» senza 
interesse e per puro istinto. Cosa ben triste. 
 Alcune persone sono malvage unicamente per bisogno di parlare. La 
loro conversazione, chiacchierata nei salotti, pettegolezzo nelle 
anticamere, è come quei caminetti che consumano rapidamente la legna; 
gli ci vuole molto combustibile; e il combustibile è il prossimo. 
 Fantine fu dunque osservata. 
 Inoltre, più d'una era gelosa dei suoi capelli biondi e dei suoi denti 
bianchi. 
 Si constatò che al lavoro, in mezzo alle altre, si appartava spesso per 
asciugarsi una lacrima. Era il momento in cui pensava alla figlia; forse 
anche all'uomo che aveva amato. 
 È una fatica dolorosa la rottura degli oscuri legami del passato. 
 Si constatò che scriveva, almeno due volte al mese, sempre allo 
stesso indirizzo, e che affrancava la lettera. Si riuscì a carpire l'indirizzo: 
Signor Thénardier, locandiere, Montfermeil. Si fece parlare alla taverna lo 
scrivano pubblico, un vecchio ingenuo che non poteva riempirsi lo 
stomaco di vino rosso senza vuotarsi le tasche di ogni segreto. In breve, si 



seppe che Fantine aveva una figlia. «Doveva essere una specie di figlia». 
Si trovò una comare che andò a Montfermeil, parlò ai Thénardier, e disse 
al suo ritorno: per i miei trentacinque franchi, mi sono tolta la 
soddisfazione. Ho visto la bambina! 
 La comare che compì questa impresa era una gorgone chiamata 
signora Victurnien, guardiana e portiera della virtù di tutti quanti. La 
signora Victurnien aveva cinquantasei anni, e accoppiava alla maschera 
della bruttezza la maschera della vecchiaia. Voce stridula, mente stranita. 
Questa vecchia era stata giovane, cosa strabiliante. In gioventù, in pieno 
'93, aveva sposato un monaco fuggito dal chiostro in berretto rosso e 
passato dai Bernardini ai Giacobini. Era secca, aspra, arcigna, spigolosa, 
spinosa, quasi velenosa, benché memore del suo monaco di cui era vedova 
e che l'aveva ben domata e piegata. Era un'ortica in cui si vedevano le 
pieghe del saio. Alla restaurazione si era fatta bigotta, e tanto 
energicamente che i preti le avevano perdonato il suo monaco. Possedeva 
un piccolo capitale che aveva lasciato con molto rumore a una comunità 
religiosa. Era molto ben vista al vescovado di Arras. Questa signora 
Victurnien andò dunque a Montfermeil e ne tornò dicendo: «ho visto la 
bambina». 
 Tutto ciò richiese tempo; Fantine era in fabbrica da più di un anno, 
quando un mattino la sorvegliante del reparto le rimise, da parte del signor 
sindaco, cinquanta franchi, dicendole che non faceva più parte dell'opificio 
e invitandola, da parte del signor sindaco, a lasciare il paese. 
 Era precisamente in quello stesso mese che i Thénardier, dopo aver 
chiesto dodici franchi invece di sei, esigettero quindici franchi invece di 
dodici. 
 Fantine ne fu sconvolta. Non poteva lasciare il paese, doveva pagare 
l'affitto e i mobili. Cinquanta franchi non bastavano a saldare quel debito. 
Balbettò qualche parola di supplica. La sorvegliante le disse che doveva 
uscire subito dalla fabbrica. Fantine del resto era un'operaia mediocre. 
Sopraffatta dalla vergogna più ancora che dalla disperazione, lasciò il 
reparto e rientrò in casa. La sua colpa ora era dunque conosciuta da tutti! 
 Non si sentì più la forza di dire una parola. Le consigliarono di 
parlare al signor sindaco; non osò. Il sindaco le donava cinquanta franchi 
perché era buono, e la cacciava perché era giusto. Fantine si piegò a quella 
sentenza. 
 
IX • SUCCESSO DELLA SIGNORA VICTURNIEN 



 
 La vedova del monaco fu dunque buona a qualcosa. 
 Peraltro, il signor Madeleine non aveva saputo nulla di tutto questo. 
Sono queste combinazioni di eventi di cui la vita è piena. Il signor 
Madeleine aveva per abitudine di non entrare quasi mai nel reparto 
femminile. 
 Aveva messo a capo di quel reparto un'anziana zitella che gli aveva 
procurato il parroco, e aveva piena fiducia in quella sorvegliante, persona 
veramente rispettabile, ferma, equa, integra, piena della carità che consiste 
nel dare, ma che non possedeva nello stesso grado la carità che consiste nel 
comprendere e perdonare. Madeleine si affidava completamente a lei. Gli 
uomini migliori sono spesso costretti a delegare la loro autorità. In questa 
piena potenza e con la convinzione di far bene, la sorvegliante aveva 
istruito il processo, giudicato, condannato e giustiziato Fantine. 
 Quanto ai cinquanta franchi, glieli aveva dati prelevandoli da una 
somma che il signor Madeleine le aveva affidato per le elemosine e i 
soccorsi alle operaie, e di cui non doveva render conto. 
 Fantine si offrì come donna di servizio nel paese, andando da una 
casa all'altra. Nessuno volle saperne di lei. Non aveva potuto lasciare la 
città. Il rigattiere da cui aveva acquistato i mobili, e che mobili!, le aveva 
detto: se ve ne andate, vi faccio arrestare come ladra. La proprietaria cui 
doveva l'affitto le aveva detto: siete giovane e bella, potete pagare. Divise i 
cinquanta franchi tra la proprietaria e il rigattiere, rese al mercante i tre 
quarti dei suoi mobili, tenne solo l'indispensabile, e si trovò senza lavoro, 
senza condizione, non possedendo altro che un letto, e ancora un debito di 
cento franchi. 
 Si mise a cucire camicie per i soldati della guarnigione, e guadagnava 
dodici soldi al giorno. Sua figlia gliene costava dieci. Fu in quel momento 
che cominciò a pagare irregolarmente i Thénardier. 
 Intanto una vecchia che le accendeva la candela quando rientrava col 
buio le insegnò l'arte di vivere nella miseria. Dietro il vivere di poco, c'è il 
vivere di niente. Sono due camere; la prima è scura, la seconda è nera. 
 Fantine imparò come si fa a meno del fuoco d'inverno, come si 
rinuncia a un uccellino che vi mangia un centesimo di miglio ogni due 
giorni, come si trasforma la sottana in coperta e la coperta in sottana, come 
si risparmia la candela cenando alla luce della finestra di fronte. Non si 
può sapere tutto ciò che certi esseri deboli, invecchiati nella miseria e 



nell'onestà, sanno ricavare da un soldo. Finisce per diventare un talento. 
Fantine acquisì quel sublime talento e riprese un po' di coraggio. 
 A quell'epoca, diceva a una vicina: «Bah! Mi dico: dormendo cinque 
ore e lavorando per tutto il resto del tempo a cucire, riuscirò sempre a 
guadagnarmi più o meno di che vivere. E poi, quando si è tristi, si mangia 
di meno. Ebbene! Sofferenze, preoccupazioni, un po' di pane da una parte, 
qualche dispiacere dall'altra, tutto ciò mi nutrirà». 
 In quella miseria, avere con sé la sua piccina sarebbe stata una strana 
felicità. Pensò di farla venire. Ma come! Farle condividere le sue 
ristrettezze! E poi, doveva del denaro ai Thénardier! Come pagarli? E il 
viaggio? Come pagarlo? 
 La vecchia che le aveva dato quelle che potremmo chiamare lezioni 
di vita indigente era una santa donna chiamata Marguerite, devota della 
giusta devozione, povera e caritatevole verso i poveri e anche verso i 
ricchi, che sapeva scrivere appena per firmare Margeritte, e credente in 
Dio, nel che è la scienza. 
 Vi sono di queste virtù in basso; un giorno saranno in alto. Questa 
vita ha un domani. 
 Nei primi tempi, Fantine si vergognava tanto che non osava uscire. 
Quando era in strada, indovinava come la gente si voltasse a guardarla e la 
mostrasse a dito; tutti la guardavano e nessuno la salutava; il disprezzo 
acre e freddo dei passanti le penetrava nella carne e nell'anima come un 
vento gelido. 
 Nelle piccole città, una sventurata è come nuda sotto il sarcasmo e la 
curiosità di tutti. A Parigi, almeno, nessuno vi conosce, e questa oscurità è 
un abito. Oh! Come avrebbe desiderato tornare a Parigi! Impossibile. 
 Dovette abituarsi al discredito come si era abituata all'indigenza. A 
poco a poco si rassegnò. Dopo due o tre mesi, si scrollò di dosso la 
vergogna e si mise a uscire come niente fosse. Non me ne importa niente, 
si disse. 
 E andava e veniva a testa alta, con un sorriso amaro, e sentì di 
diventare sfrontata. 
 La signora Victurnien talvolta la vedeva passare dalla sua finestra, 
notava la miseria di «quella creatura», grazie a lei «rimessa al suo posto», 
e si rallegrava. I malvagi hanno una felicità nera. 
 L'eccesso di lavoro esauriva Fantine, e la tossettina secca aumentava. 
Ogni tanto diceva alla sua vicina Marguerite: «Toccate, sentite come sono 
calde le mie mani». 



 Tuttavia al mattino, quando pettinava con un vecchio pettine rotto i 
bei capelli che rifulgevano come seta, aveva un minuto di civetteria felice. 
 
X • SEGUITO DEL SUCCESSO 
 
 Era stata licenziata sul finire dell'inverno; l'estate passò, ma l'inverno 
tornò. Giornate brevi, meno lavoro. D'inverno, niente calore, niente luce, 
niente mezzogiorno, la sera confina col mattino, nebbia, crepuscolo, la 
finestra è grigia, non ci si vede. Il cielo è uno spiraglio. Tutta la giornata è 
una cantina. Il sole ha l'aria di un povero. Brutta stagione! L'inverno muta 
in pietra l'acqua del cielo e il cuore dell'uomo. I creditori la tormentavano. 
 Fantine guadagnava troppo poco. I debiti erano aumentati. I 
Thénardier, mal pagati, le scrivevano a ogni istante lettere il cui contenuto 
la desolava e la cui affrancatura la rovinava. Un giorno le scrissero che la 
sua piccola Cosette era nuda col freddo che faceva, che aveva bisogno di 
una gonna di lana, e che bisognava almeno che la madre mandasse dieci 
franchi per questo. Ricevette la lettera e la stropicciò tra le mani tutto il 
giorno. La sera entrò da un barbiere che abitava all'angolo della strada, e si 
sciolse i capelli. La sua mirabile chioma bionda le ricadde fino alle reni. 
 «Che bei capelli!», esclamò il barbiere. 
 «Quanto potreste darmene?», disse lei. 
 «Dieci franchi». 
 «Tagliateli». 
 Comprò una gonna di maglia e la mandò ai Thénardier. 
 Quella gonna rese furiosi i Thénardier. Era il denaro che volevano. 
Diedero la gonna a Eponine. La povera Allodola continuò a battere i denti. 
 Fantine pensò: «La mia bimba non ha più freddo. L'ho vestita con i 
miei capelli». Si metteva dei cappellini rotondi che le nascondevano la 
testa rasata e con i quali era ancora bella. 
 Un travaglio tenebroso si svolgeva nel cuore di Fantine. 
 Quando vide che non poteva più acconciarsi, cominciò a prendere in 
odio tutto quanto la circondava. Da tempo aveva condiviso la venerazione 
di tutti per papà Madeleine; tuttavia, a forza di ripetersi che era stato lui a 
cacciarla, che era lui la causa di tutte le sue disgrazie, giunse a odiare 
anche lui, soprattutto lui. Quando passava davanti alla fabbrica nelle ore in 
cui gli operai stanno sulla porta, affettava di ridere e di cantare. 
 Una vecchia operaia che la vide una volta cantare e ridere in quella 
maniera, disse: «Ecco una ragazza che finirà male». 



 Si prese un amante, il primo venuto, un uomo che non amava, per 
bravata, con la rabbia in cuore. Era un miserabile, una specie di suonatore 
mendicante, un ozioso furfante, che la batteva, e che la lasciò come lei 
l'aveva preso, con disgusto. 
 Adorava sua figlia. 
 Più scendeva, più tutto diveniva oscuro attorno a lei, più quel dolce 
angioletto splendeva in fondo alla sua anima. Si diceva: «Quando sarò 
ricca, avrò con me la mia Cosette»; e rideva. La tosse non l'abbandonava, e 
aveva dei sudori alla schiena. 
 Un giorno ricevette dai Thénardier una lettera così concepita: 
«Cosette è malata di una malattia che si è diffusa nel paese. Febbre 
miliare, la chiamano. Ci vogliono medicine care. Questo ci rovina, non 
possiamo più pagare. Se non ci mandate quaranta franchi entro otto giorni, 
la piccola è morta». 
 Scoppiò a ridere, e disse alla sua vecchia vicina: «Ah! Che bravi 
sono! Quaranta franchi! Nientemeno! Sono due napoleoni! E dove 
vogliono che li prenda? Sono proprio bestie, questi contadini!». 
 Tuttavia si portò sulla scala presso un lucernario e rilesse la lettera. 
 Poi scese la scala e uscì correndo e saltando, senza smettere di ridere. 
 Qualcuno che la incontrò le disse: «Cos'avete dunque per essere così 
allegra?». 
 Ella rispose: «Una sciocchezza che mi hanno scritto dei campagnoli. 
Mi chiedono quaranta franchi. Paesani, va!». Passando per la piazza, vide 
molta gente attorno a una carrozza di forma bizzarra, sul cui imperiale 
perorava un uomo ritto in piedi, vestito di rosso. Era un dentista ambulante 
in tournée, che offriva al pubblico dentiere complete, oppiacei, polveri ed 
elisir. 
 Fantine si mescolò al pubblico e si mise a ridere come gli altri di 
quell'arringa in cui il gergo per la canaglia si univa al linguaggio forbito 
per la gente perbene. Il cavadenti vide quella bella ragazza che rideva, ed 
esclamò improvvisamente: «Avete dei bei denti, voi signorina laggiù che 
ridete. Se volete vendermi le vostre due palette, vi dò un napoleone d'oro 
per uno». 
 «E cosa sarebbero, le mie palette?», domandò Fantine. 
 «Le palette», riprese il professore dentista, «sono i denti davanti, i 
due in alto». 
 «Che orrore!», esclamò Fantine. 



 «Due napoleoni!», brontolò una vecchia sdentata che si trovava lì. 
«Ecco una fortunata!». 
 Fantine fuggì e si tappò le orecchie per non sentire la voce rauca 
dell'uomo che le gridava: «Riflettete, bella mia! Due napoleoni, è una 
cifra! Se il cuore ve lo dice, venite stasera all'albergo del Tillac d'argent, 
mi troverete là». 
 Fantine rientrò, era furiosa e narrò la cosa alla buona vicina 
Marguerite: «Ma capite? Non è un uomo orribile? Come si fa a lasciare in 
giro gente così? Strapparmi i due denti davanti? Ma sarei un mostro! I 
capelli ricrescono, ma i denti! Ah! Che mostro! Preferirei gettarmi dal 
quinto piano! Mi ha detto che stasera sarà al Tillac d'argent». 
 «E quanto offriva?», chiese Marguerite. 
 «Due napoleoni». 
 «Fanno quaranta franchi». 
 «Sì», disse Fantine, «fanno quaranta franchi». 
 Rimase pensierosa, e si rimise al lavoro. In capo a un quarto d'ora 
lasciò il cucito e andò a rileggere la lettera dei Thénardier sulla scala. 
 Rientrando, disse a Marguerite che lavorava accanto a lei: 
 «Che cos'è insomma questa malattia, la febbre miliare? Lo sapete?». 
 «Sì», rispose l'anziana signorina, «è una malattia». 
 «E c'è bisogno di molte medicine?». 
 «Oh! Di medicine terribili». 
 «E come si prende?». 
 «Si prende, così». 
 «E i bambini la prendono?». 
 «Soprattutto i bambini». 
 «E si muore?». 
 «Eh, sì», disse Marguerite. 
 Fantine uscì e andò ancora una volta a rileggere la lettera sulla scala. 
 A sera scese, e la videro dirigersi verso rue de Paris, dove si trovano 
gli alberghi. 
 L'indomani mattina, quando Marguerite entrò nella camera di Fantine 
prima di giorno, perché lavoravano sempre insieme usando così una 
candela in due, trovò Fantine seduta sul letto, pallida, gelata. Non si era 
coricata. Il berretto le era caduto sulle ginocchia. La candela era rimasta 
accesa tutta la notte ed era quasi completamente consumata. 
 Marguerite si bloccò sulla soglia, pietrificata da quell'enorme 
disordine, ed esclamò: 



 «Signore Iddio! La candela tutta consumata! È successo qualcosa». 
 Poi guardò Fantine che volse verso di lei la sua testa priva di capelli. 
 Dalla sera prima, Fantine era invecchiata di dieci anni. 
 «Gesù!», fece Marguerite, «che cos'avete, Fantine?». 
 «Non ho niente», rispose Fantine. «Al contrario. La mia bambina non 
morirà per quella brutta malattia, per mancanza di medicine. Sono 
contenta». 
 Così dicendo, mostrava alla vecchia signorina due napoleoni che 
luccicavano sulla tavola. 
 «Ah, Gesummaria!», disse Marguerite. «Ma è una fortuna! Dove 
avete preso questi due luigi d'oro?». 
 «Li ho avuti», rispose Fantine. 
 Nello stesso tempo sorrise. La candela le illuminava il volto. Era un 
sorriso sanguinoso. Una saliva rossastra le insozzava l'angolo delle labbra, 
e aveva un buco nero in bocca. 
 I due denti erano stati strappati. 
 Mandò i quaranta franchi a Montfermeil. 
 Naturalmente si trattava di un trucco dei Thénardier per avere il 
denaro. Cosette non era malata. 
 Fantine gettò lo specchio dalla finestra. Da tempo aveva lasciato la 
sua stanzetta del secondo piano per una mansarda chiusa da un lucchetto 
sotto il tetto; uno di quegli abbaini in cui il soffitto fa angolo col 
pavimento e vi urta la testa ad ogni istante. La poveretta non poteva andare 
in fondo alla sua stanza come in fondo al suo destino, se non curvandosi 
sempre più. Non aveva più letto, le rimaneva un cencio che chiamava 
coperta, un materasso steso sul pavimento e una sedia spagliata. Una 
piantina di rose che aveva si era disseccata in un angolo, dimenticata. 
Nell'altro angolo c'era una brocca per l'acqua, che gelava d'inverno, e in 
cui i diversi livelli del liquido restavano a lungo segnati da cerchi di 
ghiaccio. Aveva perso la vergogna, perse la civetteria. Ultimo segno. 
Usciva con berretti sudici. Per mancanza di tempo, o per indifferenza, non 
si riaccomodava più la biancheria. Man mano che i talloni si usuravano, si 
infilava le calze nelle scarpe; il che si vedeva da certe pieghe 
perpendicolari. Si rappezzava il corsetto, vecchio e logoro, con pezze di 
calicut che si stracciavano al minimo movimento. La gente a cui doveva 
denaro le faceva «delle scene», e non le dava requie. Li incontrava per 
strada, li incontrava sulla scala. Passava notti a piangere e a pensare. 
Aveva gli occhi molto lucidi, e sentiva un dolore fisso alla spalla, verso 



l'estremità superiore della scapola sinistra. Tossiva molto. Odiava 
profondamente papà Madeleine, e non si lamentava. Cuciva diciassette ore 
al giorno; ma un imprenditore del lavoro carcerario, che faceva lavorare i 
galeotti al ribasso, fece di colpo abbassare i prezzi, il che ridusse la 
giornata delle operaie libere a nove soldi. Diciassette ore di lavoro, e nove 
soldi al giorno! I suoi creditori erano più spietati che mai. Il rigattiere, che 
aveva ripreso quasi tutti i mobili, le diceva continuamente: quando mi 
pagherai, sgualdrina? Cosa volevano da lei, buon Dio! Si sentiva braccata, 
e si sviluppava in lei qualcosa della bestia feroce. Più o meno nello stesso 
periodo Thénardier le scrisse che decisamente aveva aspettato con troppa 
bontà, e che gli ci volevano cento franchi, subito, se no avrebbe messo alla 
porta Cosette, ancora convalescente della sua grave malattia, al freddo, in 
mezzo alla strada, e sarebbe andata incontro al suo destino, e sarebbe 
crepata, se voleva. 
 Cento franchi, pensò Fantine. Ma qual è il mestiere con cui si 
guadagnano cento soldi al giorno? 
 «Andiamo!», si disse, «vendiamo il resto». 
 La sventurata divenne prostituta. 
 
XI • «CHRISTUS NOS LIBERAVIT» 
 
 Che cos'è questa storia di Fantine? 
 È la società che acquista uno schiavo. 
 Da chi? Dalla miseria. 
 Dalla fame, dal freddo, dall'isolamento, dall'abbandono, 
dall'indigenza. Mercato doloroso. Un'anima per un pezzo di pane. La 
miseria offre, la società accetta. 
 La santa legge di Gesù Cristo governa la nostra civiltà, ma non la 
compenetra ancora; si dice che la schiavitù è scomparsa dalla civiltà 
europea. È un errore. Esiste ancora; ma pesa soltanto sulla donna, e si 
chiama prostituzione. 
 Pesa sulla donna, vale a dire sulla grazia, sulla debolezza, sulla 
bellezza, sulla maternità. E non è una delle vergogne minori dell'uomo. 
 Al punto in cui siamo arrivati di questo doloroso dramma, non resta 
più nulla a Fantine di ciò che è stata un tempo. Divenendo fango, è 
diventata marmo. Chi la tocca ha freddo. Passa, vi subisce e vi ignora, è la 
figura disonorata e severa. La vita e l'ordine sociale le hanno detto la loro 
ultima parola. Le è accaduto tutto ciò che le poteva accadere. Ha tutto 



sentito, tutto sopportato, tutto provato, tutto sofferto, tutto perduto, tutto 
pianto. È rassegnata di quella rassegnazione che somiglia all'indifferenza 
come la morte somiglia al sonno. Non evita più nulla. Non teme più nulla. 
Cade su di lei tutta la tempesta e passa su di lei tutto l'oceano! Che le 
importa! È una spugna imbevuta. 
 Almeno così crede. Ma è un errore immaginarsi che la sorte si 
esaurisca e che si tocchi il fondo di qualsiasi cosa. 
 Ahimè! Cosa sono tutti questi destini spinti così alla rinfusa? Dove 
vanno? Perché sono fatti così? 
 Colui che sa questo vede tutta l'ombra. 
 È solo. Si chiama Dio. 
 
XII • L'OZIO DEL SIGNOR BAMATABOIS 
 
 C'è in tutte le cittadine, e c'era a M. sur M. in particolare, una classe 
di giovanotti che sgranocchiano millecinquecento lire di rendita in 
provincia con la stessa aria con cui i loro simili divorano a Parigi 
duecentomila franchi all'anno. Sono esseri della grande specie neutra; 
castrati, parassiti, nullità, che hanno un po' di terra, un po' di stupidità e un 
po' di spirito, che sarebbero degli zotici in un salotto e si credono 
gentiluomini all'osteria, che dicono: i miei prati, i miei boschi, i miei 
contadini, fischiano le attrici per provare che sono persone di gusto, 
querelano gli ufficiali della guarnigione per provare che sono persone di 
fegato, vanno a caccia, fumano, sbadigliano, bevono, puzzano di tabacco, 
giocano a biliardo, guardano i viaggiatori scendere dalla diligenza, vivono 
al caffè, cenano all'albergo, hanno un cane che mangia le ossa sotto il 
tavolo e un'amante che vi posa i piatti sopra, guardano il centesimo, 
esagerano le mode, ammirano la tragedia, disprezzano le donne, 
consumano i vecchi stivali, copiano Londra attraverso Parigi e Parigi 
attraverso Pont-à-Mousson, invecchiano inebetiti, non lavorano, non 
servono a niente e non sono granché nocivi. 
 Félix Tholomyès, rimasto nella sua provincia senza metter piede a 
Parigi, sarebbe stato uno di loro. 
 Se fossero più ricchi, si direbbe: sono dei raffinati. Se fossero più 
poveri, si direbbe: sono dei fannulloni. Sono semplicemente sfaccendati. 
Tra questi sfaccendati ci sono dei noiosi, degli annoiati, dei sognatori e 
qualche furfante. 



 A quei tempi, un elegantone si componeva di un gran colletto, una 
gran cravatta, un orologio a ciondolo, tre panciotti sovrapposti di colori 
diversi, azzurro e rosso all'interno, di un abito color oliva di taglio corto, a 
coda, con doppia fila di bottoni d'argento serrati gli uni contro gli altri e 
risalenti fino alla spalla, e di pantaloni color oliva più chiaro, adorni sulle 
cuciture di un numero di bande indeterminato, ma sempre dispari, variante 
da uno a undici, limite che non veniva mai varcato. Aggiungete stivali 
ferrati al tallone, un cappello a cilindro a falde strette, pettinatura a ciuffo, 
un enorme bastone e una conversazione ravvivata da calembours di Potier. 
Sopra il tutto, speroni e baffi. A quell'epoca i baffi significavano borghese 
e gli speroni significavano pedone. 
 L'elegantone di provincia portava gli speroni più lunghi e i baffi più 
truci. Erano i tempi della lotta delle repubbliche dell'America meridionale 
contro il re di Spagna, di Bolivar contro Morillo. I cappelli a falde strette 
erano realisti e si chiamavano morillos; i liberali portavano cappelli a falde 
larghe che si chiamavano bolivars. 
 Otto o dieci mesi dunque dopo ciò che abbiamo narrato nelle pagine 
precedenti, agli inizi del gennaio 1823, una sera che aveva nevicato, uno di 
questi elegantoni, uno di questi sfaccendati, un «benpensante», perché 
portava il morillo, inoltre caldamente avviluppato in uno di quei grandi 
mantelli che completavano nelle stagioni fredde il costume alla moda, si 
divertiva a tormentare una creatura che si aggirava in abito da ballo e tutta 
scollata, con dei fiori in testa, davanti alla vetrata del caffè degli ufficiali. 
Quell'elegantone fumava, perché era decisamente la moda. 
 Ogni volta che quella donna gli passava davanti, egli lanciava, con 
qualche boccata di fumo del suo sigaro, qualche apostrofe che riteneva 
spiritosa e allegra, come: «Quanto sei brutta!». «Vatti a nascondere!». «Ti 
mancano anche i denti!» eccetera. Quel signore si chiamava Bamatabois. 
La donna, triste spettro addobbato che andava e veniva sulla neve, non gli 
rispondeva, non lo guardava neppure, e compiva nondimeno in silenzio e 
con cupa regolarità la sua passeggiata che la riconduceva ogni cinque 
minuti sotto il sarcasmo, come il soldato condannato che torna sotto le 
verghe. Lo scarso effetto ottenuto indispettì senza dubbio l'ozioso, il quale, 
approfittando di un momento in cui ella si voltava, avanzò dietro di lei a 
passi di lupo, e, soffocando le risate, si abbassò, raccolse dal selciato un 
pugno di neve e glielo immerse bruscamente nella schiena, fra le spalle 
nude. La ragazza lanciò un ruggito, si girò, balzò come una pantera e si 
scagliò sull'uomo affondandogli le unghie in faccia, con le più spaventose 



parole che potrebbero uscire da un corpo di guardia. Quelle ingiurie, 
vomitate con voce arrochita dall'acquavite, uscivano orrendamente da una 
bocca cui mancavano in effetti i due denti anteriori. Era Fantine. 
 A quel baccano gli ufficiali uscirono in folla dal caffè, i passanti si 
ammassarono, si formò un gran crocchio che rideva, incitava e applaudiva, 
attorno a quel vortice composto da due individui in cui si faticava a 
riconoscere un uomo e una donna, l'uomo che si dibatteva, il cappello a 
terra, la donna che colpiva coi piedi e coi pugni, senza cappello, urlante, 
senza denti e senza capelli, livida di collera, orribile. 
 Improvvisamente un uomo d'alta statura fendette decisamente la 
folla, afferrò la donna per il corsetto di satin coperto di fango, e le disse: 
seguimi! 
 La donna sollevò la testa; la sua voce furiosa si spense 
istantaneamente. I suoi occhi erano vitrei, da livida era divenuta pallida, 
tremava di paura. Aveva riconosciuto Javert. 
 L'elegantone aveva approfittato dell'incidente per eclissarsi. 
 
XIII • SOLUZIONE DI ALCUNI PROBLEMI DI POLIZIA 
MUNICIPALE 
 
 Javert scostò gli astanti, ruppe il cerchio e si mise a marciare a grandi 
passi verso l'ufficio di polizia che si trovava all'estremità della piazza, 
trascinandosi dietro la miserabile. Ella lasciava fare macchinalmente. Né 
lui né lei dicevano una parola. Il nugolo di spettatori, al parossismo della 
gioia, seguiva lanciando sarcasmi. La suprema miseria, occasione di 
oscenità. 
 Giunto all'ufficio di polizia, che era una stanza bassa riscaldata da 
una stufa e custodita da un posto di guardia, con una porta vetrata e 
grigliata che dava sulla strada, Javert aprì, entrò con Fantine e richiuse la 
porta dietro di sé, con gran disappunto dei curiosi che si alzarono sulle 
punte dei piedi e allungarono il collo davanti al vetro opaco del corpo di 
guardia, cercando di vedere. La curiosità è una ghiottoneria. Vedere 
significa divorare. 
 Entrando, Fantine andò a cadere in un angolo, immobile e muta, 
accucciata come un cane che ha paura. 
 Il sergente di guardia posò una candela accesa su un tavolo. Javert 
sedette, trasse di tasca un foglio di carta bollata e si mise a scrivere. 



 Le donne di questo genere sono interamente lasciate dalle nostre 
leggi alla discrezione della polizia. Essa ne fa ciò che vuole, le punisce 
come le pare, e confisca a suo arbitrio quelle due tristi cose che esse 
chiamano la loro industria e la loro libertà. Javert era impassibile; il suo 
volto serio non tradiva alcuna emozione. Tuttavia era gravemente e 
profondamente preoccupato. Era uno di quei momenti in cui esercitava 
senza controllo, ma con tutti gli scrupoli di una coscienza severa, il suo 
temibile potere discrezionale. In quel momento, lo sentiva, il suo sgabello 
di agente di polizia era un tribunale. Giudicava. Giudicava e condannava. 
Faceva appello a tutte le idee che poteva avere nella testa in merito alla 
grande cosa che stava facendo. Più esaminava il reato di quella donna, più 
si sentiva disgustato. Era evidente che aveva appena visto commettere un 
delitto. Aveva appena visto, in strada, la società rappresentata da un 
proprietario-elettore insultata e aggredita da una creatura al di fuori del 
consorzio umano. Una prostituta aveva attentato a un borghese. Lui, 
Javert, aveva visto questo. Scriveva in silenzio. 
 Quando ebbe finito, firmò, piegò il foglio e disse al sergente, 
consegnandoglielo: «Prendete tre uomini, e conducete questa donna in 
guardina». Poi, rivolto a Fantine: «Ne avrai per sei mesi». 
 L'infelice trasalì. 
 «Sei mesi! Sei mesi di prigione!», esclamò. «Sei mesi a guadagnare 
sette soldi al giorno! Ma che ne sarà di Cosette! Mia figlia! Mia figlia! Ma 
io devo ancora più di cento franchi ai Thénardier, signor ispettore, lo 
sapete?». 
 Si trascinò sul pavimento di pietra bagnato dagli stivali infangati di 
tutti quegli uomini, senza alzarsi, giungendo le mani, facendo grandi passi 
sulle ginocchia. 
 «Signor Javert», disse, «vi chiedo grazia. Vi assicuro che non avevo 
torto. Se aveste visto come è iniziata, lo capireste. Vi giuro sul buon Dio 
che non avevo torto. È stato quel signor borghese che non conosco che mi 
ha messo la neve nella schiena. Si ha forse il diritto di metterci la neve 
nella schiena, quando passiamo così tranquillamente senza far male a 
nessuno? Questo mi ha fatto perdere la testa. Sono un po' malata, sapete? E 
poi era già un po' di tempo che mi diceva delle cose. Sei brutta! Non hai 
denti! Lo so che non ho più i denti. Non facevo niente, io; mi dicevo: è un 
signore che si diverte. Mi sono comportata bene con lui, non ho aperto 
bocca. È stato allora che mi ha messo la neve. Signor Javert, mio buon 
signor ispettore! Non c'è nessuno lì fuori che abbia visto per dirvi che ho 



detto la verità? Forse ho avuto torto ad arrabbiarmi. Sapete, al primo 
momento, si perde la testa. Si diventa cattivi. E poi, se vi mettono qualcosa 
di gelato nella schiena quando non ve l'aspettate. Ho avuto torto a rovinare 
il cappello di quel signore. Perché se n'è andato? Gli chiederei scusa. Oh! 
mio Dio, gli chiederei scusa ben volentieri. Fatemi grazia oggi per questa 
volta, signor Javert. Voi non lo sapete, ma in prigione si guadagnano solo 
sette soldi, non è colpa del governo, ma si guadagnano sette soldi, e 
figuratevi che io ho cento franchi da pagare, altrimenti mi rimandano la 
mia bambina. Mio Dio! Non posso tenerla con me. È così brutto quello che 
faccio! O mia Cosette, o mio angioletto della madonna, cosa ne sarà di lei, 
povera piccina! Vi dirò, sono i Thénardier, dei locandieri, dei campagnoli, 
gente che non ragiona. Vogliono i soldi. Non mi mettete in prigione! 
Vedete, è una bambina che metterebbero in mezzo a una strada, vai con 
Dio, in pieno inverno, bisogna aver pietà di queste cose, mio buon signor 
Javert. Se era più grande si sarebbe guadagnata la vita, ma non può a 
quell'età. Io non sono una donna cattiva, in fondo. Non mi sono ridotta 
così per debolezza o per vizio. Se bevo acquavite, è per miseria. Non mi 
piace, ma stordisce. Quando ero più serena, bastava guardare i miei 
armadi, avreste visto che non ero una civetta viziosa. Avevo della 
biancheria, tanta biancheria. Abbiate pietà di me, signor Javert!». 
 Parlava così, piegata in due, scossa dai singhiozzi, accecata dalle 
lacrime, il petto nudo, torcendosi le mani, tossendo d'una tosse secca e 
breve, balbettando piano piano con la voce dell'agonia. Il grande dolore è 
un raggio divino e terribile che trasfigura i miserabili. In quel momento, 
Fantine era ridivenuta bella. Ogni tanto taceva e baciava teneramente la 
finanziera dello sbirro. Avrebbe intenerito un cuore di granito; ma non si 
intenerisce un cuore di legno. 
 «Basta!», disse Javert. «Ti ho ascoltata. Hai finito? Allora cammina! 
Hai avuto i tuoi sei mesi! Il Padreterno in persona non potrebbe farci 
niente». 
 A queste solenni parole, il Padreterno in persona non potrebbe farci 
niente, ella comprese che la sentenza era stata pronunciata. Si accasciò su 
se stessa mormorando: 
 «Grazia!». 
 Javert le voltò le spalle. 
 I gendarmi l'afferrarono per le braccia. 



 Da qualche minuto, un uomo era entrato senza che nessuno badasse a 
lui. Aveva chiuso la porta, vi si era addossato e aveva sentito le preghiere 
disperate della Fantine. 
 Nel momento in cui i soldati misero le mani sull'infelice che non 
voleva alzarsi, fece un passo, uscì dall'ombra e disse: 
 «Un istante, per favore». 
 Javert alzò gli occhi e riconobbe Madeleine. Si tolse il cappello, e 
salutando con una sorta di goffaggine contrariata: 
 «Scusate, signor sindaco...». 
 Queste parole: signor sindaco, fecero su Fantine uno strano effetto. 
Si rizzò tutta d'un pezzo come uno spettro che esce dalla terra, respinse i 
gendarmi con le braccia, avanzò verso Madeleine prima che potessero 
trattenerla, e guardandolo fisso, l'aria sconvolta, esclamò: 
 «Ah! Sei dunque tu il signor sindaco!». 
 Poi scoppiò a ridere e gli sputò in viso. 
 Madeleine si asciugò il volto e disse: 
 «Ispettore Javert, mettete in libertà questa donna». 
 Javert in quel momento si sentiva diventar pazzo. Provava in 
quell'istante, colpo su colpo, e quasi mescolate insieme, le più violente 
emozioni che avesse provato in vita sua. Vedere una donna di strada 
sputare in faccia a un sindaco, era una cosa così mostruosa che nelle sue 
supposizioni più spaventose avrebbe considerato un sacrilegio ritenerla 
possibile. D'altro canto, in fondo ai suoi pensieri, faceva confusamente un 
tremendo raffronto fra ciò che era quella donna e ciò che poteva essere 
quel sindaco, e allora intravedeva con orrore un non so che di chiaro in 
quel prodigioso attentato. Ma quando vide quel sindaco, quel magistrato, 
asciugarsi tranquillamente il viso e dire: mettete in libertà questa donna, 
ebbe come un capogiro di stupore; gli mancarono sia il pensiero sia la 
parola; la somma della stupefazione possibile per lui era superata. Rimase 
muto. 
 Quelle parole avevano inflitto un colpo non meno inaudito a Fantine. 
Sollevò il braccio nudo e si afferrò alla chiavetta della stufa come una 
persona che vacilli. Guardandosi intorno, si mise a parlare a bassa voce, 
come se parlasse tra sé. 
 «In libertà! Lasciarmi andare! Non andare in prigione per sei mesi? 
Chi ha detto questo? Non è possibile che qualcuno abbia detto questo. Ho 
capito male. Non può essere stato questo mostro di sindaco! Siete stato 
voi, mio buon signor Javert, che avete detto di rimettermi in libertà? Oh! 



Ascoltate! Vi racconterò tutto, e voi mi lascerete andare. Questo mostro di 
sindaco, questo vecchio furfante di sindaco, è lui la causa di tutto. 
Figuratevi, signor Javert, che mi ha cacciata via! Per colpa di un mucchio 
di carogne che spettegolano in fabbrica. Non è una vigliaccata? Licenziare 
una povera donna che fa onestamente il suo lavoro! E allora non ho più 
guadagnato abbastanza, e sono cominciate tutte le mie disgrazie. Intanto ci 
sarebbe un miglioramento che questi signori della polizia dovrebbero fare, 
di impedire agli imprenditori delle prigioni di far torto alla povera gente. 
Ve lo spiego, sentite. Voi guadagnate dodici soldi cucendo camicie, ma il 
prezzo cade a nove soldi, non si riesce più a vivere. Bisogna arrangiarsi 
come si può. Io avevo la mia piccola Cosette, sono stata costretta a 
diventare una donna di strada. Adesso capite che è stato questo farabutto di 
sindaco la causa di tutto il male. Poi ho calpestato il cappello di quel 
signore borghese davanti al caffè degli ufficiali. Ma lui mi aveva rovinato 
tutto il vestito con la neve. Noialtre abbiamo solo un vestito di seta, per la 
sera. Vedete, io non ho mai fatto del male apposta, signor Javert, e vedo 
dappertutto delle donne molto più cattive di me che sono molto più felici. 
O signor Javert, siete stato voi a dire di lasciarmi andare, vero? 
Informatevi, parlate con la mia padrona di casa, adesso sono sempre in 
regola coi pagamenti, vi diranno che sono onesta. Ah! Mio Dio, vi chiedo 
scusa, ho toccato per sbaglio la chiave della stufa, e adesso fa fumo». 
 Madeleine l'ascoltava con profonda attenzione. Mentre essa parlava, 
egli si era frugato nel panciotto, aveva tratto il borsellino e l'aveva aperto. 
Era vuoto. L'aveva rimesso in tasca. Disse a Fantine: 
 «Quanto avete detto di dover pagare?». 
 La Fantine, che non guardava che Javert, si voltò verso di lui: 
 «Sto forse parlando con te?». 
 Poi, rivolgendosi ai gendarmi: 
 «E voialtri, avete visto come gli ho sputato in faccia. Ah, vecchio 
scellerato di sindaco, tu vieni qui per farmi paura, ma io non ho paura di te. 
Ho paura del signor Javert. Ho paura del mio buon signor Javert!». 
 E così dicendo, si voltò verso l'ispettore: 
 «Vedete, signor ispettore, bisogna essere giusti. Io capisco che voi 
siete giusto, signor ispettore, il fatto è semplice, un uomo che gioca a 
infilare un po' di neve nella schiena di una donna, questo li faceva ridere, 
gli ufficiali, bisogna ben divertirsi un po', e noi siamo lì per far divertire, 
no? E poi, voi, arrivate voi, siete costretto a ristabilire l'ordine, portate via 
la donna che ha torto, ma riflettendoci, perché siete buono, dite di 



rimettermi in libertà, per la bambina, perché sei mesi di prigione mi 
impedirebbero di mantenere mia figlia. Solo non farlo mai più, sgualdrina! 
Oh! Non lo farò mai più, signor Javert! Possono farmi tutto quello che 
vogliono adesso, non muoverò più un dito. Solo, oggi, vedete, ho gridato 
perché mi ha fatto male, non mi aspettavo la neve da quel signore, e poi, 
ve l'ho detto, non sto bene, tossisco, ho nello stomaco come una palla che 
mi brucia, il medico mi ha detto: dovete curarvi. Sentite, toccate, datemi la 
mano, non abbiate paura, è qui». 
 Non piangeva più, la sua voce era carezzevole, si posava sul petto 
bianco e delicato la grossa mano rude di Javert, e lo guardava sorridendo. 
 Di colpo si riassettò vivacemente gli abiti in disordine, fece ricadere 
l'orlo della gonna che mentre si trascinava si era sollevata fin quasi 
all'altezza delle ginocchia, e si diresse alla porta dicendo a mezza voce ai 
gendarmi, con un amichevole cenno del capo: 
 «Ragazzi, il signor ispettore ha detto di lasciarmi andare, me ne 
vado». 
 Mise la mano sul chiavistello. Ancora un passo, e sarebbe uscita in 
istrada. 
 Javert fino a quell'istante era rimasto in piedi, immobile, lo sguardo 
fisso a terra, di traverso in mezzo a quella scena come una statua fuori 
posto che aspetta di essere messa da qualche parte. 
 Il rumore che fece il chiavistello lo riscosse. Sollevò la testa con 
un'espressione di autorità sovrana, espressione sempre più spaventosa 
quanto più il potere si trova in basso, feroce nella belva, atroce nell'uomo 
da nulla. 
 «Sergente», esclamò, «non vedete che questa briccona se ne va? Chi 
vi ha detto di lasciarla andare?». 
 «Io», disse Madeleine. 
 La Fantine alla voce di Javert aveva tremato e lasciato il chiavistello 
come un ladro acciuffato lascia l'oggetto rubato. Alla voce di Madeleine si 
voltò, e a partire da quel momento, senza più pronunciare una parola, 
senza neppur osare respirare liberamente, il suo sguardo si portò a turno da 
Madeleine a Javert e da Javert a Madeleine, secondo che fosse l'uno o 
l'altro a parlare. 
 Era evidente che Javert dovesse essere, come si dice, «fuori dei 
gangheri», per permettersi di apostrofare il sergente come aveva fatto, 
dopo l'invito del sindaco a mettere in libertà Fantine. Era arrivato a 
dimenticare la presenza del signor sindaco? Aveva finito per dichiarare a 



se stesso che era impossibile che «un'autorità» avesse dato un ordine del 
genere, e che certamente il signor sindaco aveva dovuto dire senza volerlo 
una cosa per un'altra? Oppure, davanti alle enormità di cui era testimone 
da due ore, si diceva che era il caso di giungere alle decisioni supreme, che 
era necessario che il piccolo si facesse grande, che lo sbirro si trasformasse 
in magistrato, che l'uomo di polizia diventasse uomo di giustizia, e che in 
quell'estremo prodigio l'ordine, la legge, la morale, il governo, la società 
tutta quanta si personificavano in lui, Javert? 
 Comunque fosse, quando Madeleine ebbe pronunciato quell'io che 
abbiamo appena inteso, si vide l'ispettore di polizia Javert voltarsi verso il 
signor sindaco, pallido, freddo, le labbra livide, lo sguardo disperato, tutto 
il corpo agitato da un tremito impercettibile, e, cosa inaudita, dirgli, con gli 
occhi bassi ma la voce ferma: 
 «Signor sindaco, questo non si può fare». 
 «Come?», disse Madeleine. 
 «Questa infelice ha insultato un borghese». 
 «Ispettore Javert», riprese Madeleine con tono conciliante e calmo, 
«ascoltatemi. Voi siete un onest'uomo, e non ho alcuna difficoltà a 
spiegarmi con voi. Ecco la verità. Passavo per la piazza mentre stavate 
portando via questa donna, e c'erano ancora dei capannelli di gente, mi 
sono informato, ho saputo tutto, era il borghese che aveva torto e che, per 
giustizia, avrebbe dovuto essere arrestato». 
 Javert riprese: 
 «Questa miserabile ha insultato il signor sindaco». 
 «Questo riguarda me», disse Madeleine. «Gli insulti rivolti a me sono 
affar mio. Posso farne ciò che voglio». 
 «Chiedo scusa al signor sindaco. Gli insulti rivolti a lui non gli 
appartengono, appartengono alla giustizia». 
 «Ispettore Javert», replicò il signor Madeleine, «la prima giustizia è 
la coscienza. Ho ascoltato questa donna. So quello che faccio». 
 «E io, signor sindaco, non credo a quello che vedo». 
 «Allora, accontentatevi di obbedire». 
 «Obbedisco al mio dovere. Il mio dovere vuole che questa donna 
faccia sei mesi di prigione». 
 Il signor Madeleine rispose con dolcezza: 
 «Ascoltatemi bene. Non ne farà neanche un giorno». 
 A queste parole decisive, Javert osò guardar fisso il sindaco, e gli 
disse, ma con un tono di voce profondamente rispettoso: 



 «Sono desolato di dover resistere al signor sindaco, è la prima volta 
in vita mia, ma vi degnerete di permettermi di farvi osservare che io agisco 
nell'ambito delle mie attribuzioni. Poiché il signor sindaco vuole così, mi 
limito al fatto del borghese. Ero presente. È stata questa donna a scagliarsi 
sul signor Bamatabois, che è elettore e proprietario di quella bella casa col 
balcone che fa angolo sul piazzale, a tre piani, tutta in pietra da taglio. 
Insomma, è un possidente! Comunque sia, signor sindaco, questo è un 
reato che riguarda la polizia, e io trattengo la detta Fantine». 
 Allora il signor Madeleine incrociò le braccia e disse con una voce 
severa che nessuno in città gli aveva ancora udito: 
 «Il fatto di cui parlate è un fatto di polizia municipale. A norma degli 
articoli nove, undici, quindici e sessantasei del codice di istruzione 
criminale, io ne sono il giudice. Io ordino che questa donna sia rimessa in 
libertà». 
 Javert volle tentare un ultimo sforzo: 
 «Ma, signor sindaco...». 
 «E ricordo a voi l'articolo ottantuno della legge del 13 dicembre 1799 
sulla detenzione arbitraria». 
 «Signor sindaco, permettete...». 
 «Non una parola di più». 
 «Tuttavia...». 
 «Uscite», disse Madeleine. 
 Javert ricevette il colpo in piedi, di faccia, in pieno petto, come un 
soldato russo. Salutò il signor sindaco chinandosi fino a terra, e uscì. 
 Fantine si scostò dalla porta e lo guardò passarle davanti stupefatta. 
 Intanto anche lei era in preda a uno strano sconvolgimento. Si era 
appena vista in una certa maniera disputata da due opposte potenze. Aveva 
visto lottare davanti a sé due uomini che avevano in mano la sua libertà, la 
sua vita, la sua anima, la sua bambina; uno di quegli uomini la trascinava 
verso l'ombra, l'altro la riconduceva verso la luce. In quella lotta, vista 
attraverso le esagerazioni dello spavento, quei due uomini le erano apparsi 
come due giganti; uno parlava come il suo démone, l'altro parlava come il 
suo angelo. L'angelo aveva vinto il démone, e, cosa che la faceva 
rabbrividire da capo a piedi, quell'angelo, quel liberatore, era proprio 
l'uomo che ella aborriva, quel sindaco che ella aveva così a lungo 
considerato come l'autore di tutti i suoi mali, quel Madeleine! E nel 
momento stesso in cui ella lo insultava in maniera feroce, egli la salvava! 
Si era dunque sbagliata? Doveva mutare tutto l'animo suo?... Non lo 



sapeva, tremava. Ascoltava perduta, guardava smarrita, e ad ogni parola 
che diceva Madeleine sentiva fondersi e crollare in lei le spaventose 
tenebre dell'odio, e nascere nel suo cuore qualcosa di caloroso e di 
ineffabile che era gioia, fiducia e amore. 
 Quando Javert fu uscito, Madeleine si voltò verso di lei, e le disse 
con voce lenta, facendo fatica a parlare come un uomo serio che non vuol 
piangere: 
 «Vi ho ascoltata. Non sapevo niente di quanto avete detto. Credo che 
sia vero, sento che è vero. Ignoravo anche che aveste lasciato la mia 
fabbrica. Perché non vi siete rivolta a me? Ma ecco: pagherò i vostri debiti, 
farò venire la vostra bambina, o voi andrete a raggiungerla. Vivrete qui, a 
Parigi, dove vorrete. Mi faccio carico della vostra bambina e di voi. Non 
lavorerete più, se volete. Vi darò tutto il denaro che vi servirà. 
Ridiventerete onesta ridiventando felice. E vi dirò inoltre, ascoltatemi, ve 
lo dichiaro solennemente, se tutto è come dite, e io non ne dubito, voi non 
avete mai cessato di essere onesta e santa davanti a Dio. Oh! Povera 
donna!». 
 Era più di quanto la povera Fantine potesse sopportare. Avere 
Cosette! Abbandonare quella vita infame! Vivere libera, ricca, felice, 
onesta, con Cosette! Vedere bruscamente calarsi nel bel mezzo della sua 
miseria tutte quelle realtà di paradiso! Guardò come inebetita quell'uomo 
che le parlava, e non riuscì ad articolare che due o tre singhiozzi: Oh! oh! 
oh! Le sue gambe si piegarono, si mise in ginocchio davanti a Madeleine, 
e prima che potesse impedirglielo egli sentì che essa gli prendeva la mano 
e che le sue labbra vi si posavano. 
 Poi ella svenne. 
 
LIBRO SESTO • JAVERT 
 
 
I • INIZIO DEL RIPOSO 
 
 Madeleine fece trasportare Fantine nell'infermeria che si trovava nel 
suo opificio. La affidò alle suore che la misero a letto. Era sopravvenuta 
una febbre ardente. Passò una parte della notte a delirare e a parlare ad alta 
voce. Tuttavia finì per addormentarsi. 
 L'indomani verso mezzogiorno Fantine si svegliò, sentì un respiro 
accanto al letto, scostò la tenda e vide Madeleine in piedi che guardava 



qualcosa sopra la sua testa. Quello sguardo era pieno di pietà e d'angoscia 
e supplicava. Essa ne seguì la direzione e vide che era rivolto a un 
crocefisso appeso al muro. 
 Il signor Madeleine era ormai trasfigurato agli occhi di Fantine. Le 
sembrava circonfuso di luce. Era assorto in una specie di preghiera. Lo 
contemplò a lungo senza osare interromperlo. Infine gli disse timidamente: 
 «Che fate qui, dunque?». 
 Madeleine era lì da un'ora. Aspettava che Fantine si svegliasse. Le 
prese la mano, le tastò il polso, e rispose: 
 «Come state?». 
 «Bene, ho dormito, credo di star meglio. Non sarà nulla». 
 Egli riprese, rispondendo alla domanda da lei postagli prima, come se 
l'avesse intesa solo ora: 
 «Pregavo il martire che è lassù». 
 E aggiunse nel pensiero: «Per la martire che è quaggiù». 
 Madeleine aveva passato la notte e la mattinata a informarsi. Ora 
sapeva tutto. Conosceva in tutti i suoi strazianti dettagli la storia di 
Fantine. Continuò: 
 «Avete sofferto molto, povera madre. Oh! non ve ne lamentate, ora 
possedete la dote degli eletti. È in questa maniera che gli uomini fanno 
degli angeli. Non è colpa loro; non sanno comportarsi altrimenti. Vedete, 
questo inferno da cui uscite è la prima forma del cielo. Bisogna cominciare 
da lì». 
 Sospirò profondamente. Ella gli sorrideva con quel sublime sorriso 
cui mancavano due denti. 
 Javert quella stessa notte aveva scritto una lettera. La consegnò 
personalmente l'indomani mattina all'ufficio postale di M. sur M. Era 
diretta a Parigi, Al signor Chabouillet, segretario del signor prefetto di 
Polizia. Poiché la faccenda del corpo di guardia si era risaputa, la direttrice 
dell'ufficio postale e alcune altre persone che videro la lettera prima della 
partenza e riconobbero nell'indirizzo la scrittura di Javert, pensarono che si 
trattasse delle sue dimissioni. 
 Madeleine si affrettò a scrivere ai Thénardier. Fantine doveva loro 
centoventi franchi. Egli ne mandò trecento, dicendo loro di pagarsi con 
quella somma e di condurre subito la bambina a M. sur M., dove la madre 
malata la reclamava. 



 La cosa stupì Thénardier. «Diavolo!», disse alla moglie, «non 
molliamo la bambina. Vedrai che questa allodola si trasforma in una vacca 
da latte. Indovino. Qualche babbeo si sarà innamorato della madre». 
 Rispose con una nota di cinquecento e tanti franchi, molto ben 
concepita. In quel conto figuravano per più di trecento franchi due ricevute 
incontestabili, l'una di un medico, l'altra di un farmacista, i quali avevano 
curato e fornito i medicinali per due lunghe malattie a Eponine e Azelma. 
Cosette, l'abbiamo detto, non era stata malata. Si trattava di una piccola 
sostituzione di nomi. Thénardier scrisse in calce al conto: ricevuto in 
acconto trecento franchi. 
 Madeleine inviò subito altri trecento franchi, e scrisse: sbrigatevi a 
portare Cosette. 
 «Cristo!», disse Thénardier, «non la molliamo». 
 Intanto Fantine non si ristabiliva. Era sempre in infermeria. 
 Le suore dapprima avevano accolto e curato «quella donna» solo con 
ripugnanza. Chi ha visto i bassorilievi di Reims ricorderà le labbra inferiori 
arricciate delle vergini sagge che guardano le vergini folli. Questo antico 
disprezzo delle vestali per le ambubaïes è uno dei più profondi istinti della 
dignità femminile; le suore l'avevano provato, coll'accrescimento 
provocato dalla religione. Ma in pochi giorni Fantine le aveva disarmate. 
Aveva ogni sorta di parole umili e dolci, e la madre che era in lei 
inteneriva. Un giorno le suore la intesero dire nella febbre: «Sono stata una 
peccatrice, ma quando avrò la mia bambina accanto, vorrà dire che Dio mi 
ha perdonato. Finché ero nel male, non ho voluto avere con me la mia 
Cosette, non avrei potuto sopportare i suoi occhi sbigottiti e tristi. Era per 
lei comunque che facevo il male, ed è perciò che Dio mi perdona. Sentirò 
la benedizione del buon Dio quando Cosette sarà qui. Io la starò a 
guardare, mi farà bene vedere quella innocente. Lei non sa nulla. È un 
angelo, sapete, sorelle. A quell'età le ali non sono ancora cadute». 
 Il signor Madeleine andava a trovarla due volte al giorno, e ogni 
volta ella gli domandava: 
 «Vedrò presto la mia Cosette?». 
 Egli rispondeva: 
 «Forse domattina. Da un momento all'altro arriverà, l'aspetto». 
 E il volto pallido della madre si illuminava. 
 «Oh!», diceva, «come sarò felice!». 
 Abbiamo detto che non si ristabiliva. Al contrario, il suo stato 
sembrava aggravarsi di settimana in settimana. Quel pugno di neve 



applicata a nudo sulla pelle fra le scapole aveva determinato un arresto 
subitaneo della traspirazione, in seguito al quale la malattia che covava da 
parecchi anni finì per dichiararsi violentemente. Si cominciava allora a 
seguire per lo studio e il trattamento delle malattie di petto le belle 
indicazioni di Laënnec. Il medico auscultò Fantine e scosse la testa. 
 Madeleine disse al medico: 
 «Ebbene?». 
 «Non ha una bambina che desidera vedere?», disse il medico. 
 «Sì». 
 «Bene, affrettatevi a farla venire». 
 Madeleine trasalì. 
 Fantine gli chiese: 
 «Cosa ha detto il medico?». 
 Madeleine si sforzò di sorridere. 
 «Ha detto di fare venire al più presto la vostra bambina. Che questo 
vi renderà la salute». 
 «Oh!», rispose lei, «ha ragione! Ma cosa fanno dunque quei 
Thénardier che non vogliono lasciar andare la mia Cosette! Oh! 
Finalmente verrà. Ecco che la felicità è vicina!». 
 Intanto Thénardier non «mollava la bimba» e allegava cento pretesti. 
Cosette era troppo sofferente per mettersi in viaggio d'inverno. E poi c'era 
ancora un resto di debitucci da pagare in paese, di cui stava raccogliendo le 
fatture eccetera eccetera. 
 «Manderò qualcuno a prendere Cosette!», disse papà Madeleine. «Se 
è necessario andrò io stesso». 
 Scrisse sotto dettatura di Fantine questa lettera che le fece firmare: 
 
 «Signor Thénardier, 
 consegnerete Cosette al latore della presente. Tutti i debitucci 
saranno pagati. Ho l'onore di salutarvi con la massima considerazione, 
 Fantine». 
 
 A questo punto sopravvenne un grave incidente. Abbiamo un 
bell'intagliare del nostro meglio il misterioso blocco di cui è fatta la nostra 
vita, la vena nera del destino vi ricompare sempre. 
 
II • COME JEAN POTÉ DIVENTARE CHAMP 
 



 Una mattina, il signor Madeleine si trovava nel suo studio, occupato 
a sistemare in anticipo qualche affare pressante del municipio, per il caso 
in cui si fosse deciso a quel viaggio a Montfermeil, quando vennero a 
dirgli che l'ispettore di polizia Javert chiedeva di parlargli. Sentendo 
pronunciare quel nome, il signor Madeleine non poté impedirsi di provare 
un'impressione sgradevole. Dopo l'avventura dell'ufficio di polizia, Javert 
l'aveva più che mai evitato, e Madeleine non l'aveva più rivisto. 
 «Fate entrare», disse. 
 Javert entrò. 
 Madeleine era rimasto seduto accanto al caminetto, una penna in 
mano, gli occhi sul fascicolo che stava sfogliando e annotando, e che 
conteneva processi verbali di contravvenzione riguardanti la manutenzione 
delle strade comunali. Non si disturbò per Javert. Non poteva impedirsi di 
pensare alla povera Fantine, e gli conveniva essere glaciale. 
 Javert salutò rispettosamente il signor sindaco che gli voltava la 
schiena. Il signor sindaco non lo guardò e continuò ad annotare il suo 
fascicolo. 
 Javert fece due o tre passi nello studio, e rimase lì fermo, senza 
rompere il silenzio. 
 Un fisionomista, familiarizzatosi con la natura di Javert, che avesse 
studiato da tempo quel selvaggio al servizio della civiltà, quel bizzarro 
composto di romano, spartiate, monaco e caporale, quella spia incapace di 
una menzogna, quello sbirro vergine; un fisionomista che avesse 
conosciuto la sua segreta e antica avversione per Madeleine, il suo 
conflitto col sindaco a proposito di Fantine, e che avesse considerato Javert 
in quel momento, si sarebbe detto: cosa è accaduto? Era evidente, per 
chiunque avesse conosciuto quella coscienza retta, chiara, sincera, austera 
e feroce, che Javert usciva da qualche grande evento interiore. Javert non 
aveva nulla nell'animo che non avesse anche in volto. Era, come le persone 
violente, soggetto ai mutamenti bruschi. Mai la sua fisionomia era stata più 
strana e più inattesa. Entrando, si era inchinato davanti a Madeleine con 
uno sguardo in cui non c'era né rancore, né collera, né diffidenza, si era 
fermato a qualche passo dalla poltrona del sindaco; e ora rimaneva lì, in 
piedi, in un atteggiamento quasi disciplinare, con la ruvidezza ingenua e 
fredda di un uomo che non è mai stato dolce e che è sempre stato paziente; 
aspettava, senza dire una parola, senza fare un movimento, con una umiltà 
vera e una rassegnazione tranquilla, che piacesse al signor sindaco di 
voltarsi, calmo, serio, il cappello in mano, gli occhi bassi, con 



un'espressione che stava a mezzo tra quella del soldato davanti al suo 
ufficiale e quella del colpevole davanti al suo giudice. Tutti i sentimenti 
come tutti i ricordi che gli si potevano supporre erano scomparsi. Non c'era 
più nulla su quel volto impenetrabile e semplice come il granito, salvo una 
cupa tristezza. Tutta la sua persona spirava l'avvilimento e la fermezza, e 
non so qual prostrazione coraggiosa. 
 Finalmente il sindaco posò la penna e si voltò a mezzo: 
 «Ebbene! Che cosa c'è? Che succede, Javert?». 
 Javert rimase per un attimo silenzioso, come se si raccogliesse, poi 
parlò a voce alta con una sorta di solennità triste non priva di semplicità. 
 «C'è, signor sindaco, che è stata compiuta un'azione colpevole». 
 «Quale?». 
 «Un agente inferiore dell'autorità ha mancato di rispetto a un 
magistrato nella maniera più grave. Io sono qui, come è mio dovere, per 
portare il fatto alla vostra conoscenza». 
 «Chi è questo agente?», chiese Madeleine. 
 «Io», disse Javert. 
 «Voi?». 
 «Io». 
 «E chi è il magistrato che avrebbe da lamentarsi dell'agente?». 
 «Voi, signor sindaco». 
 Madeleine si rizzò sulla poltrona. Javert proseguì, l'aria severa, gli 
occhi sempre bassi. 
 «Signor sindaco, vengo a pregarvi di voler chiedere all'autorità la mia 
destituzione». 
 Madeleine aprì la bocca, stupefatto, Javert l'interruppe. 
 «Direte che potrei dare le dimissioni, ma questo non basta. 
Dimettermi è una cosa onorevole. Io ho sbagliato, devo essere punito. 
Bisogna che io sia cacciato». 
 E, dopo una pausa, aggiunse: 
 «Signor sindaco, voi l'altro giorno siete stato severo con me, 
ingiustamente. Siatelo oggi giustamente». 
 «Ma insomma! Perché?», esclamò Madeleine. «Cos'è questa 
sciarada? Che cosa significa? Dov'è questa azione colpevole commessa 
contro di me? Che cosa mi avete fatto? Che torti avete nei miei riguardi? 
Vi accusate, volete essere sostituito...». 
 «Cacciato», disse Javert. 
 «Cacciato, sia pure. Benissimo. Io non capisco». 



 «Capirete, signor sindaco». 
 Javert sospirò dal profondo del petto e riprese, sempre freddamente e 
tristemente: 
 «Signor sindaco, sei settimane fa, in seguito alla scena per quella 
donna, io ero furioso, e vi ho denunciato». 
 «Denunciato?». 
 «Alla prefettura di polizia di Parigi». 
 Madeleine, che non rideva più spesso di Javert, si mise a ridere: 
 «Come sindaco che ha leso le prerogative della polizia?». 
 «Come ex forzato». 
 Il sindaco divenne livido. 
 Javert, che non aveva alzato gli occhi, continuò: 
 «Lo credevo. Da tempo avevo delle idee. Una somiglianza, delle 
informazioni da voi fatte assumere a Faverolles, la vostra forza, la 
disgrazia del vecchio Fauchelevent, la vostra mira infallibile, la gamba che 
strascicate, che so io, tante cose! Tutte sciocchezze. Insomma, vi avevo 
preso per un tale Jean Valjean». 
 «Un tale... Come avete detto?». 
 «Jean Valjean. Era un forzato che avevo visto vent'anni fa, quand'ero 
aiutante guardaciurma a Tolone. Dimesso dal bagno penale, questo Jean 
Valjean, a quanto pare, aveva derubato un vescovo, poi aveva commesso 
una rapina a mano armata su un piccolo savoiardo. Da otti anni era 
scomparso, non si sa come, ed era ricercato. Io mi ero figurato... Insomma, 
ho fatto questa cosa! La collera mi ha deciso, vi ho denunciato alla 
prefettura». 
 Madeleine, che aveva ripreso in mano il fascicolo da qualche istante, 
disse con un accento di perfetta indifferenza: 
 «E cosa vi hanno risposto?». 
 «Che ero pazzo». 
 «Ebbene?». 
 «Ebbene, avevano ragione». 
 «È bello che voi lo riconosciate!». 
 «Devo riconoscerlo, perché il vero Jean Valjean è già stato preso». 
 Il foglio che Madeleine teneva in mano gli sfuggì, egli sollevò la 
testa, guardò fisso Javert e disse con un accento inesprimibile: 
 «Ah!». 
 Javert proseguì: 



 «Ecco, signor sindaco. Sembra che ci fosse nella contrada, dalle parti 
di Ailly-le-Haut-Clocher, un uomo che chiamavano papà Champmathieu. 
Era un poveraccio. Nessuno gli badava. Questa gente, non si sa bene come 
viva. Ultimamente, questo autunno, papà Champmathieu è stato arrestato 
per furto di mele da sidro, commesso ai danni di... Ma questo non ha 
importanza! C'era furto, muro scalato, rami dell'albero spezzati. Hanno 
arrestato il mio Champmathieu. Aveva ancora il ramo dell'albero in mano. 
Lo mettono dentro. Fin qui non si tratta che di una sciocchezzuola 
correzionale. Ma ecco che interviene la provvidenza. Poiché la prigione è 
in cattivo stato, il signor giudice istruttore pensa di far trasferire 
Champmathieu ad Arras, dove c'è il carcere dipartimentale. In questo 
carcere di Arras, c'è un ex forzato di nome Brevet, detenuto per non so 
qual reato, e nominato sorvegliante di camerata per buona condotta. Signor 
sindaco, Champmathieu non fa in tempo a entrare che Brevet esclama: 
"Ehi! Ma io conosco quest'uomo! È un fagot! Guardatemi dunque, 
brav'uomo! Voi siete Jean Valjean!". "Jean Valjean? Chi sarebbe questo 
Jean Valjean?". Champmathieu finge di essere stupefatto. "Non fare il 
furbo", dice Brevet. "Tu sei Jean Valjean! Eri al bagno di Tolone. 
Vent'anni fa. Eravamo insieme". Champmathieu nega. Perbacco! Capirete. 
Si approfondisce. Si indaga. Ecco cosa si trova: questo Champmathieu, 
una trentina d'anni fa, è stato potatore in diversi paesi, specie a Faverolles. 
Qui si perdono le sue tracce. Molto tempo dopo lo si rivede in Alvernia, 
poi a Parigi dove dice di essere stato carradore e di aver avuto una figlia 
lavandaia, ma questo non è provato, infine in questo paese. Ora, prima di 
essere condannato per furto aggravato, cos'era Jean Valjean? Potatore. 
Dove! A Faverolles. Altro fatto. Questo Valjean aveva per nome di 
battesimo Jean, e la madre di cognome si chiamava Mathieu.Vien naturale 
di pensare che uscendo di galera abbia preso il cognome della madre per 
nascondersi, e si sia fatto chiamare Jean Mathieu. Va in Alvernia. La 
pronuncia locale trasforma Jean in chan, lo chiamano Chan Mathieu. Il 
nostro uomo lascia fare, ed eccolo trasformato in Champmathieu. Mi 
seguite, vero? Ci si informa a Faverolles. La famiglia di Jean Valjean non 
c'è più. Non si sa che fine abbia fatto. Lo sapete, in quelle classi capitano 
spesso queste sparizioni di una famiglia. Si cerca, non si trova più niente. 
Questa gente, quando non è fango, è polvere. E poi, poiché l'inizio di 
questa storia risale a trent'anni fa, non c'è più nessuno a Faverolles che 
abbia conosciuto Jean Valjean. Ci s'informa a Tolone. Oltre a Brevet, non 
sono rimasti che due forzati che abbiano conosciuto Jean Valjean. Sono i 



condannati a vita Cochepaille e Chenildieu. Li tirano fuori di galera e li 
fanno arrivare. Li mettono a confronto col preteso Champmathieu. Non 
hanno esitazioni. Per loro, come per Brevet, è Jean Valjean. Stessa età, ha 
cinquantaquattro anni, stesso fisico, stessa aria, stesso uomo insomma, è 
lui. In quel momento io inoltravo la mia denuncia alla prefettura di Parigi. 
Mi rispondono che sono pazzo e che Jean Valjean si trova ad Arras nelle 
mani della giustizia. Capirete quanto questo mi abbia stupito, io che 
credevo di aver qui quello stesso Jean Valjean! Scrivo al giudice istruttore. 
Mi fa venire, mi portano Champmathieu...». 
 «Ebbene?», interruppe Madeleine. 
 Javert rispose col suo volto incorruttibile e triste: 
 «Signor sindaco, la verità è la verità. Sono desolato, ma è quell'uomo 
Jean Valjean. Anch'io l'ho riconosciuto». 
 Madeleine disse a voce bassissima: 
 «Ne siete sicuro?». 
 Javert si mise a ridere, con quel riso doloroso che emana da una 
convinzione profonda: 
 «Oh, sicuro!». 
 Rimase per un istante pensoso, prendendo macchinalmente qualche 
pizzico di segatura per asciugare l'inchiostro dalla ciotola che si trovava 
sul tavolo, e aggiunse: 
 «Non solo, ma ora che ho visto il vero Jean Valjean non capisco 
come ho potuto credere altrimenti. Vi chiedo scusa, signor sindaco». 
 Rivolgendo queste parole supplichevoli e gravi a colui che sei 
settimane prima, in pieno corpo di guardia, l'aveva umiliato e gli aveva 
detto: «Uscite!», Javert, quell'uomo altero, era a sua insaputa colmo di 
semplicità e di dignità. Madeleine non rispose alla sua preghiera che con 
questa domanda brusca: 
 «E che dice quell'uomo?». 
 «Ah! Diamine, signor sindaco, la faccenda è brutta. Se è Jean 
Valjean, esiste recidiva. Scavalcare un muro, spezzare un ramo, soffiare 
qualche mela, per un bambino è una birbonata; per un uomo, è un reato; 
per un forzato, è un crimine. Violazione di domicilio e furto, c'è tutto. Non 
si tratta più di polizia correzionale, si tratta di corte d'assise. Non si tratta 
più di qualche giorno di prigione, si tratta di galera a vita. E poi, c'è l'affare 
del piccolo savoiardo, che spero bene ritornerà. Diavolo! C'è di che 
disperarsi, no? Sì, per uno che non sia Jean Valjean. Ma Jean Valjean è un 
sornione. Anche in questo lo riconosco. Un altro sentirebbe che le cose 



scottano; si dibatterebbe, griderebbe, la caldaia canta davanti al fuoco, non 
vorrebbe essere Jean Valjean eccetera. Lui, ha l'aria di chi non capisce, 
dice: "Io sono Champmathieu, questo è tutto!". Ha l'aria sbigottita, fa lo 
stupido, è molto meglio. Oh! Il furfante è abile! Ma non importa, le prove 
ci sono. È stato riconosciuto da quattro persone; il vecchio farabutto sarà 
condannato. Lo giudicano alle assise di Arras. Io devo andarci per 
testimoniare. Mi hanno citato". 
 Madeleine si era seduto di nuovo alla scrivania, aveva ripreso in 
mano il fascicolo e lo sfogliava tranquillamente, leggendo e scrivendo 
come un uomo affaccendato. Si voltò verso Javert: 
 «Basta, Javert. In realtà, tutti questi dettagli mi interessano poco. 
Stiamo perdendo tempo, mentre abbiamo cose urgenti da fare. Javert, vi 
recherete subito da comare Beseaupied, che fa l'erbivendola all'angolo di 
rue Saint-Saulve. Le farete sporgere querela contro il carrettiere Pierre 
Chesnelong. Quell'uomo è un bruto che ha rischiato di schiacciare quella 
donna e suo figlio. Dev'essere punito. Poi andrete dal signor Charcellay, in 
rue Montre-de-Champigny. Si lagna di una grondaia della casa adiacente, 
che riversa la pioggia sulla sua proprietà, minando le fondazioni della sua 
casa. Poi constaterete certe infrazioni che mi hanno segnalato in rue 
Guibourg, dalla vedova Doris, e in rue du Garraud-Blanc dalla signora 
Renée le Bossé, e stenderete il processo verbale. Ma vi sto dando troppi 
compiti. Non dovete assentarvi? Non mi avete detto che dovete andare ad 
Arras per quella faccenda tra otto o dieci giorni?». 
 «Molto prima, signor sindaco». 
 «Quando, allora?». 
 «Credevo di aver detto al signor sindaco che il processo si apre 
domani, e che parto con la diligenza di stanotte». 
 Madeleine ebbe un movimento impercettibile. 
 «E quanto tempo durerà il processo?». 
 «Un giorno al massimo. La sentenza sarà pronunciata al più tardi 
domani sera. Ma io non aspetterò la sentenza, che non avrà sorprese; 
appena fatta la mia deposizione, tornerò qui». 
 «Va bene», disse Madeleine. 
 E congedò Javert con un cenno. 
 Javert non se ne andò. 
 «Scusate, signor sindaco...», disse. 
 «Che c'è ancora?», chiese Madeleine. 
 «Signor sindaco, ho ancora una cosa da ricordarvi». 



 «Quale?». 
 «Che devo essere destituito». 
 Madeleine si alzò in piedi. 
 «Javert, voi siete un uomo d'onore, e io vi stimo. Voi state 
esagerando il vostro errore. Del resto, anche questa è un'offesa che 
riguarda me. Javert, voi siete degno di salire e non di scendere. Voglio che 
rimaniate al vostro posto». 
 Javert guardò Madeleine con le sue pupille candide in fondo alle 
quali sembrava di vedere quella coscienza poco illuminata, ma rigida e 
casta, e disse con voce tranquilla: 
 «Signor sindaco, non posso essere d'accordo». 
 «Vi ripeto», replicò Madeleine, «che la cosa riguarda me». 
 Ma Javert, attento solo ai propri pensieri, continuò: 
 «Quanto a esagerare, non esagero affatto. Ecco come ragiono io. Vi 
ho sospettato ingiustamente. E questo non è niente. È nostro diritto 
sospettare, anche se è comunque un abuso sospettare oltre il lecito. Ma io, 
senza prove, in un accesso di collera, allo scopo di vendicarmi, vi ho 
denunciato come forzato, voi, un uomo rispettabile, un sindaco, un 
magistrato! Questo è grave, molto grave. Ho offeso l'autorità nella vostra 
persona, io, agente dell'autorità! Se uno dei miei subordinati avesse fatto 
ciò che ho fatto io, l'avrei dichiarato indegno del servizio e cacciato. E 
dunque? E poi, ancora una parola, signor sindaco. Sono spesso stato severo 
in vita mia. Con gli altri. Era giusto. Facevo bene. Ora, se non fossi severo 
con me stesso, tutto ciò che ho fatto di giusto diventerebbe ingiusto. Devo 
forse risparmiare me più degli altri? No. Allora, sarei buono solo a punire 
gli altri e non me stesso! Ma sarei un miserabile! Ma quelli che dicono: 
quella carogna di Javert! Avrebbero ragione! Signor sindaco, io non voglio 
che voi mi trattiate con bontà, la vostra bontà mi ha già fatto fare 
abbastanza cattivo sangue quando era per gli altri, io non la voglio per me. 
La bontà che consiste nel dar ragione alla donna di strada contro il 
borghese, all'agente di polizia contro il sindaco, a colui che sta in basso 
contro colui che sta in alto, è quella che io chiamo cattiva bontà. È con 
questa bontà che la società va a rotoli. Mio Dio! È facilissimo essere 
buoni, il difficile è essere giusti. Guardate! Se voi foste stato chi credevo 
io, non sarei certo stato buono con voi, io! Avreste visto! Signor sindaco, 
io devo trattare me stesso come tratterei chiunque altro. Quando 
perseguitavo i malfattori, quando infierivo sui furfanti, spesso mi sono 
detto: tu, se sbagli, se ti prendo in fallo, stai tranquillo! Ho sbagliato, mi 



sono preso in fallo, tanto peggio! Via, degradato, licenziato, cacciato! È 
giusto. Ho delle braccia, lavorerò la terra, non mi importa. Signor sindaco, 
per il bene del servizio ci vuole un esempio. Io chiedo semplicemente la 
destituzione dell'ispettore Javert». 
 Tutto ciò fu pronunciato con accento umile, fiero, disperato e 
convinto, che dava non so quale grandezza bizzarra a quello strano 
onest'uomo. 
 «Vedremo», fece Madeleine. 
 E gli tese la mano. 
 Javert retrocedette, e disse con tono violento: 
 «Scusate, signor sindaco, ma questo non può essere. Un sindaco non 
dà la mano a una spia». 
 E aggiunse tra i denti: 
 «Spia, sì; dal momento che ho fatto cattivo uso dei miei poteri di 
polizia, non sono altro che una spia». 
 Poi s'inchinò profondamente e si diresse alla porta. 
 Qui si voltò, e sempre con gli occhi bassi: 
 «Signor sindaco», disse, «rimarrò in servizio finché non sarò 
sostituito». 
 Uscì. Madeleine rimase pensieroso, ascoltando quel passo fermo e 
sicuro che si allontanava lungo il corridoio. 
 
LIBRO SETTIMO • L'AFFARE CHAMPMATHIEU 
 
 
I • SUOR SIMPLICE 
 
 Gli eventi che state per leggere non furono conosciuti nella loro 
interezza a M. sur M. Ma il poco che ne trapelò ha lasciato in quella città 
un tale ricordo che sarebbe una grave lacuna in questo libro se non li 
raccontassimo nei minimi particolari. 
 In questi particolari, il lettore incontrerà due o tre circostanze 
inverosimili, che manteniamo per rispetto alla verità. 
 Nel pomeriggio che seguì la visita di Javert, Madeleine andò a 
trovare Fantine come d'abitudine. 
 Prima di entrare da lei, fece chiamare suor Simplice. 
 Le due religiose che servivano l'infermeria, lazzariste come tutte le 
suore di carità, si chiamavano suor Perpétue e suor Simplice. 



 Suor Perpétue era una contadinotta qualsiasi, suora di carità alla 
grossa, entrata nell'ordine come si entra in fabbrica. Era monaca come si è 
cuoca. È un tipo non raro. Gli ordini monastici accettano volentieri questo 
rozzo vasellame campagnolo, che si foggia facilmente a forma di orsolina 
o di cappuccino. Queste rusticità vengono utilizzate per i lavori pesanti 
della devozione. Il passaggio da bovaro a carmelitano non ha nulla di 
forzato; l'uno diventa l'altro senza troppa fatica; il fondo comune di 
ignoranza del villaggio e del chiostro è una preparazione già bell'e fatta, e 
mette subito il campagnolo allo stesso livello del monaco. Basta allungare 
il camiciotto, ed ecco una tonaca. Suor Perpétue era una monaca energica, 
di Marines presso Pontoise; parlava in dialetto, salmodiava, brontolava, 
zuccherava la tisana secondo il bigottismo o l'ipocrisia dell'infermo, brusca 
coi malati, burbera coi moribondi, gettandogli per così dire Dio in faccia, 
lapidando l'agonia con preghiere incollerite, volgare, onesta e rubiconda. 
 Suor Simplice era bianca d'un candore di cera. Accanto a suor 
Perpétue, era il cero accanto alla candela. Vincenzo de' Paoli ha 
divinamente fissato la figura della suora di carità in queste parole 
ammirevoli, in cui mescola tanta libertà e tanta servitù: «Non avranno per 
monastero che la casa dei malati, per cella che una camera d'affitto, per 
cappella che la chiesa della loro parrocchia, per chiostro che le strade della 
città o le sale degli ospedali, per clausura che l'obbedienza, per grata che il 
timor di Dio, per velo che la modestia». Questo ideale era vivo in suor 
Simplice. Nessuno avrebbe potuto dire l'età di suor Simplice; non era mai 
stata giovane, e sembrava non dover mai diventare vecchia. Era una 
persona - non osiamo dire una donna - dolce, austera, di buona compagnia, 
fredda, e che non aveva mai mentito. Era così dolce che pareva fragile; più 
solida in realtà del granito. Toccava gli infelici con graziose dita sottili e 
pure. C'era, per così dire, del silenzio nelle sue parole; parlava giusto il 
necessario, e il suono della sua voce avrebbe insieme edificato un 
confessionale e incantato un salotto. Questa delicatezza si adattava agli 
abiti di bigello, trovando in quel rude contatto un richiamo continuo al 
cielo e a Dio. Insistiamo su un particolare. Non aver mai mentito, non aver 
mai detto, per un interesse qualunque, neppure per indifferenza, una cosa 
che non fosse la verità, la santa verità, era il tratto distintivo di suor 
Simplice; era l'accento della sua virtù. Era diventata quasi celebre nella sua 
congregazione per questa veracità imperturbabile. L'abate Sicard parla di 
suor Simplice in una lettera al sordomuto Massieu. Per sinceri e puri che 
siamo, tutti noi abbiamo sul nostro candore la striatura della piccola 



menzogna innocente. Essa macchia. Piccola menzogna, menzogna 
innocente, può forse esistere? Mentire, è l'assoluto del male. Mentire poco 
non è possibile; colui che mente, mente tutta la menzogna; mentire è la 
faccia stessa del demonio; Satana ha due nomi, si chiama Satana e si 
chiama Menzogna. Ecco ciò che ella pensava. E ciò che pensava, lo 
metteva in pratica. Ne risultava quel candore di cui abbiamo parlato, 
candore che copriva con la sua luminosità anche le sue labbra e i suoi 
occhi. Il suo sorriso era bianco, il suo sguardo era bianco. Non c'era una 
ragnatela, non un granello di polvere sul vetro di quella coscienza. 
Entrando nell'obbedienza di san Vincenzo de' Paoli, aveva preso il nome di 
Simplice per scelta speciale. Simplicia di Sicilia, si sa, è quella santa che 
preferì lasciarsi strappare entrambi i seni piuttosto di rispondere, essendo 
nata a Siracusa, che era nata a Segesta, menzogna che l'avrebbe salvata. 
Quella patrona conveniva a quell'anima. 
 Suor Simplice, entrando nell'ordine, aveva due difetti di cui si era 
pian piano corretta; le piacevano tanto i dolci e amava ricevere lettere. Non 
leggeva altro che un libro di preghiere a grandi caratteri e in latino. Non 
capiva il latino, ma capiva il libro. 
 La pia donna si era affezionata a Fantine, sentendovi probabilmente 
una virtù latente, e si era dedicata a curare lei quasi esclusivamente. 
 Madeleine trasse in disparte suor Simplice e le raccomandò Fantine 
con un accento singolare di cui la suora si risovvenne più tardi. 
 Lasciando la suora, si accostò a Fantine. 
 Fantine aspettava ogni giorno la comparsa di Madeleine come si 
attende un raggio di calore e di gioia. Diceva alle suore: «Vivo solo 
quando il signor sindaco è qui». 
 Quel giorno aveva la febbre alta. Appena vide Madeleine, gli chiese: 
 «E Cosette?». 
 Egli rispose sorridendo: 
 «Presto». 
 Madeleine si comportò con Fantine come al solito. Solo, rimase 
un'ora invece di mezz'ora, con gran gioia di Fantine. Fece mille 
raccomandazioni a tutti quanti perché alla malata non mancasse nulla. Si 
notò che ci fu un momento in cui il suo viso si fece assai cupo. Ma la cosa 
si spiegò quando si seppe che il medico gli aveva sussurrato all'orecchio: 
 «Va molto male». 



 Poi rientrò in municipio, e il fattorino lo vide esaminare con 
attenzione una carta stradale della Francia che era appesa su una parete del 
suo studio. Scrisse qualche cifra a matita su un foglio. 
 
II • PERSPICACIA DI MASTRO SCAUFFLAIRE 
 
 Dal municipio si recò alla periferia della città, da un fiammingo, 
mastro Scaufflaer, francesizzato in Scaufflaire, che noleggiava cavalli e 
«calessi a volontà». 
 Per andare da Scaufflaire, la via più breve era di prendere una strada 
poco frequentata dove si trovava il presbiterio della parrocchia in cui 
abitava Madeleine. Il curato, si diceva, era un uomo degno e rispettabile, e 
di buoni consigli. Nel momento in cui Madeleine arrivò davanti al 
presbiterio, in strada non c'era che un passante, e quel passante notò quanto 
segue: il signor sindaco, dopo aver superato la casa parrocchiale, si fermò, 
rimase immobile, poi tornò sui suoi passi fino alla porta del presbiterio, 
che era un uscio secondario con un battaglio di ferro. Mise decisamente 
mano al battaglio e lo sollevò; poi si fermò di nuovo e rimase bloccato, e 
come pensieroso; e in capo a qualche secondo, invece di lasciar ricadere 
bruscamente il battaglio, lo riappoggiò delicatamente e riprese il suo 
cammino con una sorta di fretta che prima non dimostrava. 
 Madeleine trovò mastro Scaufflaire in casa, occupato a riassettare 
una bardatura. 
 «Mastro Scaufflaire», chiese, «avete un buon cavallo?». 
 «Signor sindaco», disse il fiammingo, «i miei cavalli son tutti buoni. 
Cosa intendete per un buon cavallo?». 
 «Intendo un cavallo che possa fare venti leghe al giorno». 
 «Diavolo!», fece il fiammingo. «Venti leghe!». 
 «Sì». 
 «Legato a un calesse?». 
 «Sì». 
 «E quanto tempo avrà per riposare dopo la corsa?». 
 «Bisogna che se è il caso possa ripartire l'indomani». 
 «Per rifare lo stesso percorso?». 
 «Sì». 
 «Diavolo! Diavolo! E sono venti leghe?». 
 Madeleine trasse di tasca il foglio su cui aveva scarabocchiato dei 
numeri. Li mostrò al fiammingo. Erano le cifre 5, 6, 8 1/2. 



 «Lo vedete», disse. «Totale, diciannove e mezzo, come dire venti 
leghe». 
 «Signor sindaco», riprese il fiammingo, «ho quel che fa per voi. Il 
mio cavallino bianco, l'avrete visto passare qualche volta, è una bella 
bestia del Bas-Boulonnais. È pieno di fuoco. Prima hanno cercato di farne 
un cavallo da sella. Bah! Sgroppava, scaraventava tutti per terra. Lo 
credevano ombroso, non sapevano cosa fare. L'ho comprato io. L'ho messo 
al calesse. Signore, era quello che voleva; è dolce come una fanciulla e va 
come il vento. Epperò non bisogna montargli sulla schiena. La sua idea è 
di non essere un cavallo da sella. Ognuno ha la sua ambizione. Tirare, sì; 
portare, no. Credo proprio che si dica questo». 
 «E ce la farà?». 
 «Le vostre venti leghe, sempre al gran trotto, e in meno di otto ore. 
Ma ecco a quali condizioni». 
 «Dite». 
 «Anzitutto, lo farete prender fiato, per un'ora a metà strada; mangerà, 
e qualcuno dovrà essere presente finché mangia per impedire al garzone di 
stalla di rubargli l'avena; perché ho notato che nelle locande l'avena è più 
spesso bevuta dal garzone di scuderia che mangiata dal cavallo». 
 «Sarà fatto». 
 «Secondo... è per il signor sindaco, questo calesse?». 
 «Sì». 
 «Il signor sindaco sa guidare?». 
 «Sì». 
 «Ebbene, il signor sindaco viaggerà solo e senza bagaglio per non 
sovraccaricare il cavallo». 
 «Accordato». 
 «Ma il signor sindaco, non avendo nessuno con sé, sarà obbligato a 
prendersi la pena di sorvegliare personalmente l'avena». 
 «Senz'altro». 
 «Mi ci vorranno trenta franchi al giorno. I giorni di riposo pagati. 
Non un soldo di meno, e il nutrimento della bestia a carico del signor 
sindaco». 
 Madeleine tirò fuori tre napoleoni dal borsellino e li mise sul tavolo. 
 «Ecco due giorni anticipati». 
 «Quarto, per una corsa simile, un calesse sarebbe troppo pesante e 
stancherebbe il cavallo. Il signor sindaco dovrebbe acconsentire a 
viaggiare su un piccolo tilbury che ho io». 



 «Acconsento». 
 «È leggero, ma è scoperto». 
 «Non importa». 
 «Il signor sindaco ha riflettuto che siamo in inverno?». 
 Madeleine non rispose; il fiammingo riprese: 
 «Che fa molto freddo?». 
 Madeleine mantenne il silenzio. 
 Mastro Scaufflaire continuò: 
 «Che può piovere?». 
 Madeleine sollevò la testa e disse: 
 «Il tilbury e il cavallo saranno davanti alla mia porta domani alle 
quattro e mezza del mattino». 
 «Intesi, signor sindaco», rispose Scaufflaire; poi, grattando con 
l'unghia del pollice una macchia dal legno del tavolo, riprese con quell'aria 
noncurante che i fiamminghi sanno unire così bene alla loro astuzia: «Ma 
mi viene in mente solo adesso! Il signor sindaco non mi ha detto dove va. 
Dove va il signor sindaco?». 
 Non pensava ad altro dall'inizio della conversazione, ma non sapeva 
perché non aveva osato fare quella domanda. 
 «Il vostro cavallo ha buone zampe anteriori?», disse Madeleine. 
 «Sì, signor sindaco. Lo sosterrete un po' nelle discese. Ci sono molte 
discese da qui a dove andate?». 
 «Non dimenticate di trovarvi alla mia porta alle quattro e mezza di 
mattina precise», rispose Madeleine, e uscì. 
 Il fiammingo rimase «come un allocco»; così si esprimeva lui stesso 
qualche tempo dopo. 
 Il sindaco era uscito da due o tre minuti, quando la porta si riaprì; era 
il sindaco. 
 Aveva sempre la stessa aria impassibile e preoccupata. 
 «Signor Scaufflaire», disse, «quanto valutate il cavallo e il tilbury 
che mi noleggiate, uno sull'altro?». 
 «Uno davanti all'altro, signor sindaco», disse il fiammingo con una 
risata. 
 «Giusto. Dunque?». 
 «Il signor sindaco li vuole acquistare?». 
 «No, ma per ogni evenienza ve li voglio garantire. Al mio ritorno mi 
renderete il denaro. Quanto valutate calesse e cavallo?». 
 «Cinquecento franchi, signor sindaco». 



 «Eccoli». 
 Madeleine posò una banconota sulla tavola, poi uscì e stavolta non 
rientrò più. 
 Mastro Scaufflaire rimpianse amaramente di non aver detto mille 
franchi. Del resto, cavallo e tilbury, in blocco, valevano cento scudi. 
 Il fiammingo chiamò sua moglie e le raccontò il fatto. Dove diavolo 
può andare il signor sindaco? Tennero consiglio. «Va a Parigi», disse la 
donna. «Non credo», disse il marito. Madeleine aveva dimenticato sul 
caminetto il foglio su cui aveva scritto quelle cifre. Il fiammingo lo prese e 
lo studiò «Cinque, sei, otto e mezza? Devono essere stazioni di posta». Si 
rivolse alla moglie: «Ho trovato». «Cioè?» «Ci sono cinque leghe da qui a 
Hesdin, sei da Hesdin a Saint-Pol, otto e mezza da Saint-Pol ad Arras. Va 
ad Arras». 
 Intanto Madeleine era rientrato a casa. Per tornare aveva preso la via 
più lunga, come se la porta del presbiterio fosse per lui una tentazione e 
volesse evitarla. Era salito in camera sua e vi si era chiuso, cosa per nulla 
strana, perché si coricava volentieri di buon'ora. Tuttavia la portinaia della 
fabbrica, che era anche l'unica domestica di Madeleine, osservò che il suo 
lume si spense alle otto e mezza, e lo disse al cassiere che rientrava, 
aggiungendo: 
 «Che sia malato il signor sindaco? Mi è parso che avesse un'aria 
strana». 
 Quel cassiere abitava in una stanza situata esattamente sotto quella di 
Madeleine. Non fece caso alle parole della portinaia, si coricò e si 
addormentò. Verso mezzanotte, si svegliò bruscamente; aveva inteso nel 
sonno un rumore sopra la propria testa. Ascoltò. Era un passo che andava e 
veniva, come se camminassero nella stanza di sopra. Ascoltò più 
attentamente, e riconobbe il passo di Madeleine. Questo gli parve strano; 
abitualmente non si sentiva alcun rumore nella camera di Madeleine prima 
che egli si alzasse. Un momento dopo, il cassiere intese qualcosa che 
somigliava a un armadio che venga aperto e poi richiuso. Poi fu spostato 
un mobile, ci fu un momento di silenzio, e il passo ricominciò. Il cassiere 
si rizzò a sedere, si svegliò completamente, guardò, e attraverso i vetri 
della finestra scorse sulla parete dell'edificio di fronte il riverbero rossastro 
di una finestra illuminata. Dalla direzione dei raggi, non poteva che essere 
la finestra della camera di Madeleine. Il riverbero tremolava come se 
venisse da un fuoco acceso più che da un lume. L'ombra del telaio non vi 
si stagliava, il che indicava che la finestra era spalancata. Col freddo che 



faceva, quella finestra aperta era sorprendente. Il cassiere si riaddormentò. 
Un'ora o due dopo, si svegliò ancora. Lo stesso passo, lento e regolare, 
andava e veniva ancora sopra la sua testa. 
 Il riverbero si stagliava sempre sul muro, ma ora era pallido e fermo 
come il riflesso di una lampada o di una candela. La finestra era sempre 
spalancata. Ecco cosa accadeva nella camera di Madeleine. 
 
III • UNA TEMPESTA IN UN CERVELLO 
 
 Il lettore ha senza dubbio intuito che il signor Madeleine non è altri 
che Jean Valjean. 
 Abbiamo già scrutato nelle profondità di questa coscienza; è venuto 
il momento di scrutarvi ancora. Non lo facciamo senza emozione e senza 
tremore. Non esiste nulla di più terrificante di questa sorta di 
contemplazione. L'occhio della mente non può trovare in alcun luogo più 
annebbiamento né più tenebre che nell'uomo; non può soffermarsi su 
alcunché che sia più temibile, più complicato, più misterioso e più infinito. 
Esiste uno spettacolo più grande del mare, è il cielo; esiste uno spettacolo 
più grande del cielo, sono i recessi dell'anima. 
 Scrivere il poema della coscienza umana, anche a proposito di un 
solo uomo, anche a proposito del più infimo degli uomini, significherebbe 
fondere tutte le epopee in un'epopea superiore e definitiva. La coscienza è 
il caos delle chimere, delle brame e dei tentativi, la fornace dei sogni, 
l'antro delle idee di cui ci si vergogna; è il pandemonio dei sofismi, è il 
campo di battaglia delle passioni. In certe ore, penetrate attraverso il volto 
livido di un essere umano che riflette e guardate al di là, guardate in 
quell'anima, guardate in quella oscurità. Vi si svolgono, sotto il silenzio 
esteriore, battaglie di giganti come in Omero, mischie di draghi e d'idre e 
di nugoli di larve come in Milton, spirali visionarie come in Dante. Cosa 
fosca questo infinito che ogni uomo porta in sé e al quale confronta con 
disperazione le volontà del suo cervello e le azioni della sua vita! 
 L'Alighieri incontrò un giorno una sinistra porta, davanti alla quale 
esitò. Eccone un'altra davanti a noi, sulla soglia della quale esitiamo. 
Entriamo, tuttavia. 
 Abbiamo ben poco da aggiungere a quanto il lettore già conosce di 
ciò che era capitato a Jean Valjean dopo l'avventura di Petit-Gervais. A 
partire da quel momento, l'abbiamo visto, fu un altro uomo. Ciò che il 



vescovo aveva voluto fare di lui, egli lo mise in pratica. Fu più di una 
trasformazione, fu una trasfigurazione. 
 Riuscì a sparire, vendette l'argenteria del vescovo, tenendo soltanto i 
candelieri come ricordo, si insinuò di città in città, attraversò la Francia, 
venne a M. sur M., ebbe l'idea che abbiamo detto, fece ciò che abbiamo 
narrato, giunse a rendersi inafferrabile e inaccessibile, e ormai, stabilitosi a 
M. sur M., felice di sentire la propria coscienza rattristata dal suo passato e 
la prima metà della sua esistenza smentita dalla seconda, visse tranquillo, 
rassicurato e speranzoso, non avendo altro che due pensieri; nascondere il 
proprio nome e santificare la propria vita; sfuggire agli uomini e tornare a 
Dio. 
 Questi due pensieri erano così strettamente intrecciati nella sua mente 
da formarne uno solo; erano entrambi assorbenti e imperiosi, e 
dominavano ogni sua più piccola azione. Di solito essi concordavano nel 
regolare la sua condotta di vita; lo indirizzavano verso l'ombra; lo 
rendevano benevolo e semplice; gli consigliavano le stesse cose. Tuttavia, 
talvolta entravano in contrasto. In questo caso, lo si ricorderà, l'uomo che 
tutto il paese di M. sur M. chiamava signor Madeleine non indugiava nel 
sacrificare la prima alla seconda, la sicurezza alla virtù. Così, a dispetto di 
ogni riserbo e di ogni prudenza, aveva tenuto i candelieri del vescovo, 
portato il suo lutto, chiamato e interrogato tutti i piccoli savoiardi che 
passavano, assunto informazioni sulle famiglie di Faverolles e salvato la 
vita al vecchio Fauchelevent, malgrado le inquietanti insinuazioni di 
Javert. Sembrava che pensasse, l'abbiamo già notato, sull'esempio di tutti 
coloro che sono stati saggi, santi e giusti, che il suo primo dovere non 
fosse verso se stesso. 
 Tuttavia, bisogna dirlo, un caso simile non si era ancora mai 
presentato. 
 Mai le due idee che governavano l'infelice di cui narriamo le 
sofferenze avevano ingaggiato una lotta altrettanto seria. Egli lo comprese 
confusamente, ma profondamente, fin dalle prime parole che aveva 
pronunciato Javert entrando nel suo studio. Nel momento in cui fu così 
stranamente articolato quel nome che egli aveva sepolto sotto tante nebbie, 
fu stupefatto e come inebriato dalla sinistra bizzarria del suo destino, e 
attraverso quello stupore ebbe quel trasalimento che precede le grandi 
scosse; si curvò come una quercia all'approssimarsi della tempesta, come 
un soldato al momento di un assalto. Sentì calare sul proprio capo ombre 
dense di folgori e di lampi. Ascoltando Javert il suo primo pensiero fu di 



andare, di correre, di denunciarsi, di liberare dalla prigione quel 
Champmathieu e di entrarvi al suo posto; fu doloroso e pungente come 
un'incisione nella carne viva, poi passò, ed egli si disse: «Vediamo! 
Vediamo!». Represse quel primo moto generoso e retrocedette dinnanzi 
all'eroismo. 
 Senza dubbio sarebbe bello che secondo le sante parole del vescovo, 
dopo tanti anni di pentimento e di abnegazione, nel bel mezzo di una 
penitenza ammirevolmente iniziata, quell'uomo, anche in presenza di una 
situazione così terribile, non avesse vacillato un istante e avesse continuato 
a marciare con lo stesso passo verso quel precipizio aperto in fondo al 
quale si trovava il cielo; sarebbe bello, ma non fu così. Dobbiamo pure 
render conto di ciò che si svolgeva in quell'anima, e non possiamo dire che 
ciò che vi era. A vincere di primo acchito fu l'istinto di conservazione; 
radunò in fretta le idee, soffocò le sue emozioni, considerò la presenza di 
Javert, quel grande pericolo, rimandò ogni decisione con la fermezza dello 
spavento, si concentrò su ciò che aveva da fare, e riprese la propria calma 
come un gladiatore raccoglie lo scudo. 
 Il resto della giornata passò in quello stato, un turbine all'interno, una 
calma profonda all'esterno; non prese che quelle che potremmo chiamare 
«misure cautelative». Tutto era ancora confuso e si dibatteva nel suo 
cervello; il turbamento era tale che egli non vedeva distintamente la forma 
di alcuna idea; ed egli stesso non avrebbe potuto dir nulla di se stesso, se 
non che aveva appena ricevuto un gran colpo. Si recò come d'abitudine al 
letto di dolore di Fantine e prolungò la sua visita per un istinto di bontà, 
dicendosi che bisognava agire così e raccomandarla alle suore per il caso 
in cui dovesse assentarsi. Sentì vagamente che doveva forse andare ad 
Arras; e senza aver per nulla deciso quel viaggio, si disse che, al riparo di 
ogni sospetto com'era, non vedeva alcun inconveniente nell'assistere a ciò 
che sarebbe accaduto, e comprò il tilbury di Scaufflaire per essere pronto a 
ogni evenienza. 
 Cenò con appetito. 
 Rientrato nella propria camera, si raccolse nei suoi pensieri. 
 Esaminò la situazione e la trovò inaudita; talmente inaudita che nel 
bel mezzo delle sue fantasticherie, per non so quale impulso d'ansietà quasi 
inesplicabile, si alzò dalla sedia e chiuse la porta col catenaccio. Temeva 
che entrasse ancora qualcosa. Si barricava contro il possibile. 
 Un istante dopo soffiò sul lume. Lo metteva a disagio. 
 Gli sembrava che potessero vederlo. 



 Chi mai? 
 Ahimè! Ciò che voleva mettere alla porta era entrato; ciò che voleva 
accecare lo fissava. La sua coscienza. 
 La sua coscienza, cioè Dio. 
 Tuttavia, nel primo momento, si illuse; provò un senso di sicurezza e 
di solitudine; tirato il catenaccio, si credette imprendibile; spenta la 
candela, si sentì invisibile. Allora prese possesso di se stesso; appoggiò i 
gomiti sul tavolo, posò la testa sulle mani e si mise a pensare nelle tenebre. 
 «Che sta succedendo? - Sto forse sognando? - Cosa mi hanno detto? - 
Sarà vero che ho visto quel Javert che mi ha parlato così? - Chi può essere 
quel Champmathieu? - Mi somiglia dunque? - Quando penso che ieri ero 
così tranquillo e sicuro di tutto! - Cosa facevo ieri a quest'ora? - Cosa 
significa questo fatto? - Come andrà a finire? - Che fare?». 
 Ecco in quale tormento si trovava. Il suo cervello aveva perso la 
forza di trattenere le idee, esse passavano come onde, ed egli si teneva la 
fronte con le mani per arrestarle. 
 Da quel tumulto che gli sconvolgeva la volontà e la ragione, e dal 
quale tentava di trarre evidenza e decisione, non derivava altro che 
angoscia. 
 La testa gli bruciava. Andò alla finestra e la spalancò. Non c'erano 
stelle in cielo. Tornò a sedersi accanto al tavolo. 
 La prima ora passò così. 
 A poco a poco tuttavia vaghi lineamenti cominciarono a formarsi e a 
fissarsi nella sua meditazione, e poté intravedere con la precisione della 
realtà, non l'insieme della situazione, ma alcuni dettagli. 
 Cominciò col riconoscere che per quanto straordinaria e critica fosse 
quella situazione, egli ne era pur sempre padrone. 
 Il suo stupore non fece che accrescersi. 
 Indipendentemente dallo scopo severo e religioso che si proponevano 
le sue azioni, tutto ciò che aveva fatto fino a quel giorno non era altro che 
una fossa che egli scavava per seppellirvi il proprio nome. Ciò che aveva 
sempre soprattutto temuto, nelle sue ore di meditazione, nelle sue notti di 
insonnia, era di sentir pronunciare quel nome; si diceva che quella sarebbe 
stata la fine di tutto; che il giorno in cui quel nome fosse riapparso, 
avrebbe fatto svanire attorno a lui la sua nuova vita, e chissà? forse anche 
dentro di lui la sua nuova anima. Fremeva al solo pensiero che fosse 
possibile. Certo, se qualcuno gli avesse detto in quei momenti che sarebbe 
venuta un'ora in cui quel nome sarebbe risuonato alle sue orecchie, in cui 



quelle orrende parole, Jean Valjean, sarebbero uscite all'improvviso dalla 
notte e si sarebbero stagliate davanti a lui, in cui quella luce formidabile 
fatta per dissipare il mistero in cui si avviluppava sarebbe sorta con tutto il 
suo fulgore sul suo capo; e che quel nome non l'avrebbe minacciato, che 
quella luce non avrebbe prodotto che un'oscurità più fitta, che quel velo 
lacerato avrebbe accresciuto il mistero, che quel terremoto avrebbe 
consolidato il suo edificio, che quel prodigioso accidente non avrebbe 
avuto altro risultato, purché lui lo volesse, che quello di rendere la sua 
esistenza insieme più chiara e più impenetrabile, e che, dal suo confronto 
col fantasma di Jean Valjean, il buono e degno borghese signor Madeleine 
sarebbe uscito più onorato, più tranquillo e più rispettato che mai; se 
qualcuno gli avesse detto questo, avrebbe scosso la testa e considerato 
quelle parole come prive di senso. Ebbene! Era accaduto esattamente 
questo, tutta quella accumulazione di impossibilità era un fatto, e Dio 
aveva permesso che quelle cose folli diventassero reali! 
 I suoi pensieri continuavano a schiarirsi. Egli si rendeva sempre 
meglio conto della propria posizione. 
 Gli sembrava di essersi svegliato da non so qual sonno, e di trovarsi a 
scivolare su un pendio nel bel mezzo della notte, in piedi, scosso dai 
brividi, tentando invano di retrocedere sull'orlo di un abisso. Intravedeva 
distintamente nell'ombra uno sconosciuto, uno straniero, che il destino 
prendeva per lui e spingeva nel vuoto in sua vece. Affinché la voragine si 
chiudesse qualcuno doveva cadervi, lui o l'altro. 
 Non c'era che lasciar fare. 
 La chiarezza divenne assoluta, ed egli si confessò che il suo posto al 
bagno penale era vuoto, che esso lo aspettava sempre, che il furto a Petit-
Gervais ve lo riconduceva, che quel posto vuoto l'aspettava e l'attirava 
finché non l'avesse raggiunto, che questo era inevitabile e fatale. E poi si 
disse che in quel momento egli aveva un sostituto, che sembrava che a un 
tale Champmathieu fosse capitata quella sfortuna, e che quanto a lui, 
presente ormai al bagno penale nella persona di Champmathieu, presente 
nella società sotto il nome di Madeleine, non aveva più nulla da temere, 
purché non impedisse agli uomini di suggellare sul capo di quel 
Champmathieu la pietra dell'infamia, che, come la pietra del sepolcro, cade 
una volta e non si risolleva mai più. 
 Tutto ciò era così violento e strano che si verificò all'improvviso in 
lui quella specie di movimento indescrivibile che nessuno prova più di due 
o tre volte in vita sua, sorta di convulsione della coscienza che rimuove 



tutto ciò che il cuore ha di dubbio, che si compone di ironia, di gioia e di 
disperazione, e che si potrebbe definire uno scoppio di risa interiore. 
 Riaccese bruscamente il lume. 
 «Ebbene!», si disse, «di che cosa ho paura? Che c'è da preoccuparsi 
così? Eccomi salvo! Tutto è finito. Non c'era che una porta socchiusa da 
cui il mio passato potesse fare irruzione; quella porta, eccola murata! E per 
sempre! Quel Javert che mi turba da tempo, quel suo temibile istinto che 
sembrava avermi individuato, che mi aveva individuato, perbacco! e che 
mi seguiva dovunque, quello spaventoso cane da caccia sempre in punta su 
di me, eccolo disorientato, occupato altrove, assolutamente depistato! È 
ormai soddisfatto e mi lascerà tranquillo, ha il suo Jean Valjean! Chissà, è 
probabile anche che vorrà lasciare la città! E tutto ciò accade senza di me! 
E io non c'entro nulla! Ah, dunque, dov'è la sventura in tutto questo? Chi 
mi vedesse ora, parola d'onore, crederebbe che mi sia accaduta una 
catastrofe! Dopotutto, se capita del male a qualcuno, non è assolutamente 
colpa mia! È stata la Provvidenza a fare tutto. Dunque vuole che le cose 
vadano così, sotto ogni apparenza! Ho io forse il diritto di turbare i suoi 
disegni? Che cosa voglio, dunque? Di cosa mi immischio? Questo non mi 
riguarda. Come! Non sono contento! Ma che cosa cerco, dunque? Lo 
scopo cui aspiro da tanti anni, il sogno delle mie notti, l'oggetto delle mie 
preghiere al cielo, la sicurezza, l'ho ottenuta! È Dio che lo vuole. Nulla io 
posso contro la volontà di Dio. E perché Dio lo vuole? Perché io continui 
ciò che ho iniziato, perché io faccia il bene, perché io sia un giorno un 
grande e incoraggiante esempio, perché sia detto che vi è stata infine un 
poco di felicità per la penitenza che ho subito e per la virtù cui sono 
tornato! Veramente non capisco perché ho avuto paura di entrare da quel 
buon curato e di raccontargli tutto come a un confessore, e di chiedergli 
consiglio, evidentemente è questo che mi avrebbe detto. È deciso, 
lasciamo che le cose seguano il loro corso, lasciamo fare al buon Dio!». 
 Così si diceva nelle profondità della sua coscienza, affacciato su 
quello che potremmo chiamare il suo abisso. Si alzò in piedi e si mise a 
camminare per la stanza. «Suvvia», si disse, «non pensiamoci più. La 
decisione è presa!». Ma non si sentì rallegrato. 
 Al contrario. 
 Non si può impedire al pensiero di tornare su un'idea come non si 
può impedire al mare di tornare su una spiaggia. Per il marinaio, questa si 
chiama marea; per il colpevole si chiama rimorso. Dio solleva l'anima 
come l'oceano. 



 In capo a pochi istanti, malgrado la sua riluttanza, egli riprese quel 
cupo dialogo in cui era lui a parlare e lui ad ascoltare, dicendo ciò che 
avrebbe voluto tacere, ascoltando ciò che non avrebbe voluto sentire, 
cedendo a quella potenza misteriosa che gli diceva: «Pensa!», come diceva 
duemila anni orsono a un altro condannato: «Cammina». 
 Prima di andare oltre e per essere pienamente compresi, insistiamo su 
un'osservazione necessaria. 
 È certo che si parla a se stessi; non esiste essere pensante che non 
l'abbia provato. Si può dire anche che il Verbo non è mai un mistero più 
magnifico di quando va, nell'interiorità di un uomo, dal pensiero alla 
coscienza e torna dalla coscienza al pensiero. È solo in questo senso che 
bisogna intendere le parole spesso usate in questo capitolo, disse, esclamò; 
si dice, si parla, si esclama dentro di sé, senza che il silenzio esteriore sia 
rotto. C'è un gran tumulto; tutto parla in noi, tranne la bocca. Le realtà 
dell'anima, pur essendo invisibili e impalpabili, non sono per questo meno 
reali. 
 Si chiese dunque cosa stesse facendo. Si interrogò su quella 
«decisione presa». Confessò a se stesso che tutto ciò che aveva concluso 
era mostruoso, che «lasciar andare le cose, lasciar fare al buon Dio» era 
semplicemente orribile. Lasciar compiere quell'errore del destino e degli 
uomini, non impedirlo, assecondarlo col suo silenzio, non far nulla 
insomma, significava fare tutto! Era l'ultimo gradino dell'indegnità 
ipocrita! Era un delitto basso, vile, ipocrita, abietto, orrendo! 
 Per la prima volta da otto anni, l'infelice sentiva il sapore amaro di un 
cattivo pensiero e di una cattiva azione. 
 Lo risputò con disgusto. 
 Continuò a interrogarsi. Si chiese severamente cosa intendesse dire 
con le parole: «Il mio scopo è raggiunto!». Ammise che la sua vita aveva 
in effetti uno scopo. Ma quale? Nascondere il proprio nome? Ingannare la 
polizia? Era forse per una cosa così piccina che aveva fatto tutto ciò che 
aveva fatto? Forse non aveva un altro scopo, che era quello grande, quello 
vero? Salvare, non la propria persona, ma la propria anima. Ridiventare 
onesto e buono. Essere un giusto! Non era questo soprattutto, unicamente 
questo, ciò che aveva sempre voluto, ciò che il vescovo gli aveva ordinato? 
Chiudere la porta sul proprio passato? Ma egli non la chiudeva, gran Dio! 
Egli la riapriva compiendo un'azione infame! Ridiventava un ladro, e il più 
odioso dei ladri! Rubava a un altro la sua esistenza, la vita, la pace, il suo 
posto al sole! Diventava un assassino! Uccideva, uccideva moralmente un 



pover'uomo, gli infliggeva quella spaventosa morte vivente, quella morte a 
cielo aperto, che si chiama ergastolo! Al contrario, liberarsi, salvare 
quell'uomo colpito da un sì lugubre errore, riprendere il proprio nome, 
ridiventare per dovere il forzato Jean Valjean, questo significava 
veramente compiere la propria resurrezione, e chiudere per sempre 
l'inferno da cui usciva! Ricadervi in apparenza, significava uscirne in 
realtà! Questo doveva fare! Nulla aveva fatto, se non faceva questo! Tutta 
la sua vita era inutile, tutta la sua penitenza era perduta. Non aveva più che 
da dire: a che pro? Sentiva che il vescovo era lì, che il vescovo era tanto 
più presente in quanto era morto, che il vescovo lo fissava, che ormai il 
sindaco Madeleine con tutte le sue virtù gli sarebbe stato abominevole e il 
forzato Jean Valjean sarebbe stato ammirevole e puro ai suoi occhi. Che 
gli uomini vedevano la sua maschera, ma il vescovo vedeva il suo volto. 
Che gli uomini vedevano la sua vita, ma il vescovo vedeva la sua 
coscienza. Bisognava dunque andare ad Arras, liberare il falso Jean 
Valjean, denunciare il vero! Ahimè! Era il più grande dei sacrifici, la più 
straziante delle vittorie, l'ultimo passo da compiere; ma bisognava 
compierlo. Doloroso destino! Non sarebbe entrato nella santità agli occhi 
di Dio che rientrando nell'infamia agli occhi degli uomini! 
 «Ebbene», disse, «prendiamo questa decisione! Facciamo il nostro 
dovere. Salviamo quell'uomo!». 
 Pronunciò queste parole ad alta voce, senza accorgersene. 
 Prese i suoi registri, li verificò e li mise in ordine. Gettò nel fuoco 
una lista di crediti che vantava su diversi piccoli commercianti in 
difficoltà. Scrisse una lettera che sigillò e sulla busta della quale si sarebbe 
potuto leggere, se in quell'istante ci fosse stato qualcuno nella sua stanza: 
Al signor Laffitte, banchiere, rue d'Artois, Parigi. 
 Tirò fuori da uno stipo un portafoglio che conteneva alcuni biglietti 
di banca e il passaporto di cui si era servito quello stesso anno per recarsi 
alle elezioni. 
 Chi l'avesse visto mentre eseguiva queste diverse azioni cui si univa 
una meditazione tanto grave, non avrebbe avuto alcun dubbio su ciò che 
accadeva in lui. Solo a tratti le sue labbra si muovevano; in altri momenti 
sollevava il capo e fissava gli occhi su un punto qualunque della parete, 
come se proprio lì vi fosse qualcosa che egli volesse chiarire o interrogare. 
 Terminata la lettera a Laffitte, la mise in tasca insieme al portafogli, e 
ricominciò a camminare. 



 I suoi pensieri non avevano deviato. Continuava a vedere 
chiaramente il proprio dovere scritto a lettere luminose che 
fiammeggiavano davanti ai suoi occhi e si spostavano col suo sguardo: 
Va'! Svelati! Denunciati! 
 Vedeva anche, come se si muovessero davanti a lui in forme 
sensibili, le due idee che erano state fino allora la duplice regola della sua 
vita: nascondere il suo nome, santificare la sua anima. Per la prima volta, 
esse gli apparivano assolutamente distinte, ed egli vedeva la differenza che 
le separava. Riconosceva che una di quelle idee era necessariamente 
buona, mentre l'altra poteva divenire cattiva; che quella era la devozione e 
questa era la personalità; che una diceva: il prossimo, e l'altra diceva: io; 
che una veniva dalla luce e l'altra veniva dalla notte. 
 Esse si combattevano. Le vedeva combattersi. Man mano che 
pensava, si erano ingrandite agli occhi della sua mente; ora avevano 
dimensioni colossali; e gli sembrava di veder lottare dentro di sé, in 
quell'infinito di cui parlavamo prima, tra oscurità e luci, una dea e un 
gigante. 
 Era pieno di paura, ma gli sembrava che la buona volontà prevalesse. 
 Sentiva che stava avvicinandosi all'altro momento decisivo della sua 
coscienza e del suo destino; che il vescovo aveva segnato la prima fase 
della sua nuova vita, e che quel Champmathieu avrebbe segnato la 
seconda. Dopo la grande crisi, la grande prova. 
 Tuttavia la febbre, spentasi un istante, gli tornava a poco a poco. 
Mille pensieri lo assalivano, ma tutti continuavano a fortificarlo nella sua 
decisione. 
 Per un attimo si era detto che prendeva forse la cosa troppo sul 
tragico, che dopo tutto quel Champmathieu non era importante, che tutto 
sommato aveva rubato. 
 Si rispose: «Se quell'uomo ha in effetti rubato qualche mela, si tratta 
di un mese di prigione. C'è una bella differenza tra questo e il bagno 
penale. E chissà, avrà veramente rubato? È provato? Il nome di Jean 
Valjean lo schiaccia e sembra dispensare dalle prove. I procuratori del re 
non agiscono forse così abitualmente? Lo si crede ladro perché è un 
forzato». 
 In un altro momento gli venne l'idea che, quando si fosse denunciato, 
forse avrebbero preso in considerazione l'eroismo del suo gesto e la sua 
vita onesta da sette anni, e ciò che aveva fatto per il paese, e gli avrebbero 
fatto grazia. 



 Ma questa supposizione svanì ben presto, ed egli sorrise amaramente 
pensando che il furto di quaranta soldi a Petit-Gervais lo rendeva recidivo, 
che questo affare sarebbe certamente ricomparso, e a termini di legge lo 
rendeva passibile dei lavori forzati a vita. 
 Abbandonò ogni illusione, si distolse sempre più dalla terra e cercò 
consolazione e forza altrove. Si disse che bisognava fare il proprio dovere; 
che forse non sarebbe stato più infelice dopo averlo fatto che dopo averlo 
eluso; che se lasciava fare, se restava a M. sur M., la sua considerazione, 
la sua buona fama, le sue opere buone, la deferenza, la venerazione, la sua 
carità, la sua ricchezza, la sua popolarità, la sua virtù sarebbero state 
macchiate da un crimine, e quale gusto avrebbero avuto tutte quelle cose 
sante legate a quella cosa odiosa? Mentre se compiva il proprio sacrificio, 
al bagno penale, al palo, alla gogna, al berretto verde, al lavoro senza 
sosta, alla vergogna senza pietà, si sarebbe mescolata un'idea celeste! 
 Infine si disse che era necessario, che il suo destino era tale, che egli 
non era padrone di impedire quanto disposto dall'alto, che in ogni caso 
bisognava scegliere: o la virtù esteriore e l'abominio interiore, o la santità 
interiore e l'infamia esteriore. 
 A sommuovere tante idee lugubri, il suo coraggio non veniva meno, 
ma il suo cervello si stancava. Cominciava a pensare suo malgrado ad altre 
cose, a cose indifferenti. 
 Le arterie gli battevano violentemente alle tempie. Camminava 
sempre avanti e indietro. Mezzanotte suonò dapprima alla parrocchia, poi 
al municipio. Contò i dodici colpi ai due orologi e paragonò il suono delle 
due campane. Si ricordò in quell'occasione che qualche giorno prima 
aveva visto da un mercante di ferraglia una vecchia campana in vendita, su 
cui era scritto: Antoine Albin de Romainville. 
 Aveva freddo. Accese il fuoco. Non pensò a chiudere la finestra. 
 Intanto era ricaduto nel suo stupore. Dovette fare uno sforzo enorme 
per ricordare a cosa stava pensando prima che suonasse mezzanotte. 
Finalmente ci riuscì. 
 «Ah! sì», si disse, «avevo preso la decisione di denunciarmi». 
 E poi, d'un tratto, pensò a Fantine. 
 «Ah!», disse, «e quella povera donna!». 
 Qui si aprì una nuova crisi. 
 Fantine, comparendo bruscamente nelle sue fantasticherie, fu come 
un raggio di luce inattesa. Gli parve che tutto cambiasse aspetto attorno a 
sé, ed esclamò: 



 «Ah! però! Finora non ho pensato che a me! Non ho avuto riguardo 
che per la mia convenienza! Mi conviene tacere o denunciarmi - 
nascondere la mia persona o salvare la mia anima - essere un magistrato 
spregevole e rispettato o un galeotto infame e venerabile, sono io, sono 
sempre io, soltanto io! Ma, mio Dio, tutto questo è egoismo! Sono forme 
diverse dell'egoismo, ma sempre di egoismo si tratta! Se pensassi un poco 
agli altri? La prima santità è di pensare agli altri. Vediamo, esaminiamo! 
Eccettuato me, tolto me, cancellato me, cosa deriverà da tutto questo? Se 
mi denuncio? Mi prendono, rilasciano quel Champmathieu, mi rimettono 
in galera, sta bene, e poi? Che succede qui? Ah! Qui ci sono un paese, una 
città, delle fabbriche, un'industria, degli operai, degli uomini, delle donne, 
dei vecchi, dei bambini, della povera gente! Io ho creato tutto questo, 
faccio vivere tutto questo; dovunque c'è un camino che fuma, sono stato io 
a mettere il ciocco sul fuoco e la carne nella pentola; io ho fatto l'agiatezza, 
la circolazione, il credito; prima di me non c'era nulla; io ho risollevato, 
vivificato, animato, fecondato, stimolato, arricchito tutto il paese; se 
scompaio io, ne scompare l'anima. Se io svanisco, tutto muore. E quella 
donna che ha tanto sofferto, che ha tanti meriti nella sua caduta, di cui io 
ho causato senza volerlo tutta la disgrazia! E quella bambina che volevo 
andare a prendere, che ho promesso alla madre! Non devo io forse 
qualcosa anche a quella donna, in riparazione del male che le ho fatto? Se 
io scompaio, che accade? La madre muore. La bambina sarà in balia del 
destino. Ecco cosa succede, se mi denuncio. E se non mi denuncio? 
Vediamo, se non mi denuncio?». 
 Dopo essersi posto questa domanda, si arrestò; ebbe come un 
momento di esitazione e di tremore; ma quel momento durò poco, e si 
rispose con calma: 
 «Ebbene, quell'uomo finisce al bagno penale, è vero, ma, diavolo! Ha 
rubato! Ho un bel ripetermi che non ha rubato, ha rubato! Io, io resto qui, 
io continuo. Tra dieci anni avrò guadagnato dieci milioni, li spargo per il 
paese, non tengo nulla per me, che m'importa? Non è per me ciò che 
faccio! La prosperità di tutti si accresce, le industrie si risvegliano e si 
stimolano, le manifatture e le officine si moltiplicano, le famiglie, cento 
famiglie, mille famiglie! sono felici; la contrada si popola; nascono 
villaggi dove non ci sono che fattorie; nascono fattorie dove non c'è nulla; 
la miseria scompare, e con la miseria scompaiono il vizio, la prostituzione, 
il furto, l'assassinio, tutti i vizi, tutti i delitti! E quella povera donna alleva 
sua figlia! Ed ecco tutto un paese ricco e onesto! Ah, ero pazzo, ero 



assurdo, come potevo pensare di denunciarmi? Bisogna fare attenzione, 
veramente, e non precipitare nulla. Come! Perché mi sarà piaciuto fare il 
grande e il generoso! Siamo nel melodramma, allora! Perché non avrò 
pensato che a me, a me solo, ecco! Per salvare da una punizione forse un 
po' esagerata, ma tutto sommato giusta, un ignoto, un ladro, un furfante 
evidentemente, bisogna che tutto un paese vada in rovina! Bisogna che una 
povera donna muoia in ospedale! Che una povera bambina muoia in 
mezzo alla strada! Come cani! Ah! Ma è orribile! Senza neppure che la 
madre abbia rivisto sua figlia! Senza che la bambina abbia quasi 
conosciuto la madre! E tutto questo per quel vecchio farabutto ladro di 
mele, che certamente merita la galera per qualcos'altro, se non per questo! 
Begli scrupoli che salvano un colpevole e sacrificano degli innocenti, che 
salvano un vecchio vagabondo che non ha più che qualche anno da vivere 
in fin dei conti, e non sarà più infelice in galera che nella sua tana, e che 
sacrificano tutta una popolazione, madri, donne, bambini! Quella povera 
piccola Cosette che non ha altri che me al mondo e che è senza dubbio in 
questo momento livida di freddo nella bettola di quei Thénardier! Ecco 
delle altre canaglie! E io mancherei ai miei doveri verso tutta questa 
povera gente! E andrei a denunciarmi! E farei questa insulsa sciocchezza! 
Pensiamo al peggio. Supponiamo che in questo ci sia una cattiva azione da 
parte mia, e che un giorno la mia coscienza me la rimproveri; accettare, 
per il bene altrui, questi rimproveri che non riguardano che me, questa 
cattiva azione che non compromette che la mia anima, ecco cos'è la 
devozione, ecco cos'è la virtù». 
 Si alzò, si mise a camminare. Stavolta gli sembrava di essere 
contento. 
 Non si trovano i diamanti che nelle tenebre della terra; non si trovano 
le verità che nelle profondità del pensiero. Gli sembrava che dopo essere 
disceso in quelle profondità, dopo aver a lungo vagato a tentoni nel più 
fitto di quelle tenebre, avesse infine trovato uno di quei diamanti, una di 
quelle verità, e la stringesse in pugno; e si abbagliava guardandola. 
 «Sì», pensò, «è questo. Sono nel vero. Ho la soluzione. Bisogna 
finire per risolversi a qualcosa. La mia decisione è presa. Lasciamo fare! 
Non vacilliamo più, non arretriamo più. Questo è nell'interesse di tutti, non 
nel mio. Io sono Madeleine, io resto Madeleine. Sventura a colui che è 
Jean Valjean! Non sono più io. Io non conosco quell'uomo, non so più chi 
sia, se si trova qualcuno che oggi è Jean Valjean, si arrangi! Questo non mi 



riguarda. È un nome fatale che fluttua nella notte, se si arresta e si abbatte 
su una testa, tanto peggio per lei!». 
 Si guardò in uno specchietto posato sul camino, e disse: 
 «Ah! Questo mi solleva dal prendere una decisione. Sono un altro, 
ora». 
 Camminò ancora per un poco, poi si fermò di colpo: 
 «Suvvia!», disse, «non bisogna esitare davanti a nessuna 
conseguenza della decisione presa. Ci sono ancora dei fili che mi legano a 
quel Jean Valjean. Bisogna spezzarli! Ci sono, in questa stessa camera, 
degli oggetti che mi accuserebbero, cose mute che sarebbero testimoni; è 
detto, bisogna che tutto questo scompaia». 
 Si frugò in tasca, ne trasse un borsellino, l'aprì e prese una chiavetta. 
Introdusse quella chiave in una serratura il cui foro si vedeva appena, 
perso com'era fra le sfumature più scure del disegno che ricopriva la carta 
incollata sulla parete. Un nascondiglio si aprì; una specie di falso armadio 
ricavato fra l'angolo del muro e la cappa del caminetto. In quel 
nascondiglio non c'erano che alcuni cenci: un camiciotto di tela turchina, 
un vecchio paio di pantaloni, un vecchio zaino e un grosso bastone ferrato 
alle due estremità. Coloro che avevano visto Jean Valjean quando 
attraversò D., nell'ottobre 1815, avrebbero facilmente riconosciuto tutti i 
capi di quel miserabile vestiario. 
 Li aveva conservati come aveva conservato i candelieri d'argento, per 
ricordarsi sempre il suo punto di partenza. Soltanto, nascondeva queste 
cose che provenivano dal bagno penale, e lasciava vedere i candelabri che 
venivano dal vescovo. 
 Gettò uno sguardo furtivo alla porta, come se avesse temuto che si 
aprisse malgrado il catenaccio che la chiudeva; poi, con un movimento 
rapido e brusco, e in una sola bracciata, senza dare neppure un'occhiata a 
quelle cose che aveva così religiosamente e pericolosamente custodito per 
tanti anni, prese tutto quanto, cenci, bastone, zaino, e buttò tutto sul fuoco. 
 Richiuse il falso armadio, e raddoppiando le precauzioni, ormai 
inutili, poiché esso era vuoto, ne nascose la porta dietro un grosso mobile 
che vi spinse contro. 
 In capo a qualche secondo, la camera e il muro di fronte furono 
illuminati da un grande riverbero rosso e tremolante. Tutto bruciava; il 
bastone di spino crepitava e lanciava scintille fino al centro della stanza. 
 Lo zaino, consumandosi con gli orribili stracci che conteneva, aveva 
messo a nudo qualcosa che luccicava nella cenere. Chinandosi, si sarebbe 



facilmente riconosciuta una moneta d'argento. Senza dubbio la moneta da 
quaranta soldi rubata al piccolo savoiardo. 
 Egli non guardava il fuoco e camminava, andando avanti e indietro 
sempre con lo stesso passo. 
 D'un tratto il suo sguardo cadde sui due candelieri d'argento che il 
riverbero faceva vagamente rilucere sul caminetto. 
 «Guarda!», pensò; «tutto Jean Valjean è ancora lì. Bisogna 
distruggere anche questi». 
 Prese i due candelieri. 
 C'era abbastanza fuoco per poterli deformare rapidamente, facendone 
una specie di lingotto irriconoscibile. 
 Si chinò sul focolare e si riscaldò per un istante. Sentì un vero 
benessere. «Che bel calore!», disse. 
 Rimosse le braci con uno dei due candelieri. 
 Un attimo dopo, erano entrambi nel fuoco. 
 In quel momento gli parve di sentire una voce dentro di sé, che 
gridava: «Jean Valjean! Jean Valjean!». 
 I capelli gli si rizzarono; divenne simile a un uomo che ascolti una 
cosa orribile. 
 «Sì, così, finisci!», diceva la voce. «Completa ciò che stai facendo! 
Distruggi quei candelieri! Annienta quel ricordo! Dimentica il vescovo! 
Dimentica tutto! Perdi quel Champmathieu, via! Bravo. Applauditi! 
Dunque, è convenuto, è deciso, è detto, ecco un uomo, ecco un vecchio 
che non sa cosa si voglia da lui, che forse non ha fatto nulla, un innocente, 
al quale il tuo nome provoca la sventura, sul quale il tuo nome pesa come 
un delitto, che sarà preso per te, che sarà condannato, che finirà i suoi 
giorni nell'abiezione e nell'orrore! Benissimo. Sii onesto, tu. Rimani il 
signor sindaco, rimani onorevole e onorato, arricchisci la città, nutri gli 
indigenti, alleva orfani, vivi felice, virtuoso e ammirato, e durante questo 
periodo, mentre tu sarai qui nella gioia e nella luce, ci sarà qualcuno che 
porterà la tua casacca rossa, che porterà il tuo nome nell'ignominia e che 
trascinerà la tua catena! Sì, è ben sistemata la cosa! Ah, miserabile!». 
 Il sudore gli colava dalla fronte. Teneva fisso sui candelieri uno 
sguardo stravolto. Ciò che parlava in lui non aveva finito. La voce 
continuava: 
 «Jean Valjean! Ci saranno attorno a te molte voci che faranno un 
gran frastuono, che parleranno in tono altissimo e che ti benediranno, e una 
sola che nessuno sentirà e che ti maledirà nelle tenebre. Ebbene! Ascolta, 



infame! Tutte quelle benedizioni ricadranno prima di raggiungere il cielo, 
e non ci sarà che la maledizione a salire fino a Dio!». 
 Quella voce, dapprima flebile e che proveniva dai recessi della sua 
coscienza, era divenuta man mano squillante e formidabile, ed egli la 
sentiva ora all'orecchio. Gli sembrava che fosse uscita da lui stesso e ora 
gli parlasse dall'esterno. Credette di intendere le ultime parole così 
distintamente che guardò nella stanza con una sorta di terrore. 
 «C'è qualcuno qui?», chiese ad alta voce, affatto smarrito. 
 Poi riprese, con una risata che sembrava quella di un idiota: 
 «Bestia che sono! Non può esserci nessuno!». 
 C'era qualcuno; ma questo qualcuno non era di quelli che l'occhio 
umano può vedere. 
 Posò i candelieri sul caminetto. 
 Allora riprese quell'andirivieni monotono e lugubre che turbava il 
sonno e risvegliava di soprassalto l'uomo addormentato sotto di lui. 
 Quell'andirivieni lo sollevava e l'inebriava nello stesso tempo. 
Sembra talvolta che nelle occasioni supreme ci si muova per chiedere 
consiglio a tutto ciò che si può incontrare spostandosi. In capo a qualche 
istante non sapeva più dove fosse. 
 Ora arretrava con eguale spavento di fronte a entrambe le decisioni 
che aveva preso volta per volta. Le due idee che lo consigliavano gli 
sembravano parimenti funeste. Che fatalità! Che caso, quel Champmathieu 
preso per lui! Essere precipitato proprio dal mezzo che la provvidenza 
sembrava dapprima aver usato per salvarlo! 
 Ci fu un momento in cui considerò l'avvenire. Denunciarsi, gran Dio! 
Costituirsi! Vide con immensa disperazione tutto ciò che bisognava 
lasciare, tutto ciò che bisognava riprendere. Doveva dunque dire addio a 
quell'esistenza così buona, così pura, così radiosa, a quel rispetto da parte 
di tutti, all'onore, alla libertà! Non sarebbe più andato a passeggiare in 
campagna, non avrebbe più sentito cantare gli uccelli in maggio, non 
avrebbe più fatto l'elemosina ai bambini! Non avrebbe più sentito la 
dolcezza degli sguardi di riconoscenza e d'amore fissi su di lui! Avrebbe 
lasciato quella casa che aveva costruito! Quella cameretta! Tutto gli 
sembrava bello in quel momento. Non avrebbe più letto i suoi libri, non 
avrebbe più scritto su quel tavolino di legno bianco! La sua vecchia 
portinaia, l'unica domestica che avesse, non gli avrebbe più portato il caffè 
ogni mattina! Gran Dio! Invece di tutto questo, la ciurma, la gogna, la 
veste rossa, la catena al piede, la fatica, la cella, il pancone, tutti quegli 



orrori già conosciuti! Alla sua età, dopo essere stato ciò che era! Fosse 
stato ancora giovane! Ma, vecchio, essere trattato col tu dal primo venuto, 
essere frugato dal guardaciurma, ricevere la bastonata dell'aguzzino! Avere 
i piedi nudi nelle scarpe ferrate! Tendere mattina e sera la gamba al 
martello del secondino che esamina la staffa! Subire la curiosità degli 
estranei, ai quali si dirà: Quello è il famoso Jean Valjean, che era sindaco 
a M. sur M.! La sera, grondante di sudore, sfinito di stanchezza, il berretto 
verde sugli occhi, risalire a due a due, sotto la sferza del sergente, la scala 
della prigione galleggiante! Oh! Che miseria! Il destino può dunque 
rivelarsi malvagio come un essere intelligente e divenire mostruoso come 
il cuore umano? 
 E, comunque fosse, ricadeva sempre in quello straziante dilemma che 
stava in fondo alle sue fantasticherie: Restare in paradiso e diventarvi 
demonio! Rientrare nell'inferno e diventarvi angelo! 
 Che fare, gran Dio! Che fare? 
 La tormenta da cui era uscito con tanta pena si scatenò di nuovo in 
lui. Le sue idee ricominciarono a intrecciarsi. Presero quel non so che di 
stupefatto e di meccanico che è proprio della disperazione. Il nome di 
Romainville gli tornava continuamente in mente, con due versi di una 
canzone che aveva sentito una volta. Pensava che Romainville è un piccolo 
bosco nei pressi di Parigi dove i giovani innamorati vanno a cogliere lillà 
nel mese di aprile. 
 Vacillava esternamente come internamente. Camminava come un 
bimbo che si lascia andare da solo. 
 In certi momenti, lottando contro la stanchezza, si sforzava di 
riprendere la propria intelligenza. Tentava di porsi per l'ultima volta, e 
definitivamente, il problema su cui in un certo senso era caduto per 
esaurimento. Bisogna denunciarsi? Bisogna tacere? Non riusciva a vedere 
nulla di chiaro. I vaghi aspetti di tutti i ragionamenti abbozzati dalla sua 
mente tremavano e si dissipavano in fumo uno dopo l'altro. Solo, sentiva 
che a qualunque partito si fosse appigliato, necessariamente, e senza che 
fosse possibile sfuggirvi, qualcosa di lui sarebbe morto; che entrava in un 
sepolcro a destra come a sinistra; che attraversava un'agonia, l'agonia della 
sua felicità o l'agonia della sua virtù. 
 Ahimè! Tutte le sue indecisioni l'avevano ripreso. Non era più in là 
dell'inizio. 
 Così si dibatteva nell'angoscia quell'anima infelice. Milleottocento 
anni prima quell'uomo sventurato, l'essere misterioso, in cui si riassumono 



tutte le santità e tutte le sofferenze dell'umanità, aveva anche lui, mentre 
gli olivi fremevano al vento selvaggio dell'infinito, a lungo scostato con la 
mano il terribile calice che gli appariva grondante d'ombra e traboccante di 
tenebre dentro profondità piene di stelle. 
 
IV • FORME CHE ASSUME LA SOFFERENZA DURANTE IL SONNO 
 
 Suonavano le tre del mattino, ed erano cinque ore che camminava 
così, quasi senza interruzione, quando si lasciò cadere sulla sedia. 
 Si addormentò e fece un sogno. 
 Quel sogno, come la maggior parte dei sogni, non si riferiva alla 
situazione che per qualcosa di funesto e di straziante, ma gli fece 
impressione. Quell'incubo lo colpì talmente che più tardi lo mise per 
iscritto. È una delle cose scritte di suo pugno che egli ha lasciato. 
Crediamo di doverla trascrivere qui testualmente. Qualunque sia questo 
sogno, la storia di quella notte sarebbe incompleta se l'omettessimo. È la 
cupa avventura di un'anima malata. 
 Eccolo. Sulla busta reca queste righe: il sogno che ho fatto quella 
notte. 
 
 «Ero in campagna. Una vasta campagna triste, dove non c'era erba. 
Non mi sembrava che fosse giorno né che fosse notte. 
 Passeggiavo con mio fratello, il fratello dei miei anni d'infanzia, quel 
fratello al quale devo dire non penso mai e che non ricordo quasi più. 
 Parlavamo, e incontravamo dei passanti. Parlavamo di una vicina che 
avevamo un tempo, e che, abitando sulla strada, lavorava con la finestra 
aperta. Chiacchierando, sentivamo freddo a causa di quella finestra aperta. 
 Non c'erano alberi in quella campagna. 
 Vedemmo un uomo che ci passò accanto. Era un uomo nudo, color 
della cenere, in groppa a un cavallo color della terra. Non aveva capelli; gli 
si vedeva il cranio, e sul cranio delle vene. Teneva in mano una bacchetta 
che era flessibile come il tralcio di vite e pesante come il ferro. 
 Quel cavaliere passò e non ci disse nulla. 
 Mio fratello mi disse: prendiamo il sentiero incassato. 
 C'era un sentiero incassato dove non si vedeva un cespuglio né un 
filo di muschio. Tutto era color della terra, persino il cielo. Dopo qualche 
passo, non mi rispose più quando parlavo. Mi accorsi che mio fratello non 
era più con me. 



 Entrai in un villaggio che scorsi. Pensai che quello dovesse essere 
Romainville (perché Romainville?). 
 La prima strada in cui entrai era deserta. Imboccai una seconda 
strada. Dietro l'angolo formato dalle due vie c'era un uomo in piedi contro 
il muro. Chiesi a quell'uomo: "Che paese è questo? Dove sono?". L'uomo 
non rispose. Vidi la porta di una casa aperta, entrai. 
 La prima stanza era deserta. Entrai nella seconda. Dietro la porta di 
questa stanza c'era un uomo ritto contro il muro. Chiesi a quell'uomo: "Di 
chi è questa casa? Dove sono?". L'uomo non rispose. La casa aveva un 
giardino. 
 Uscii dalla casa ed entrai nel giardino. Il giardino era deserto. Dietro 
il primo albero, trovai un uomo che stava in piedi. Dissi a quell'uomo: 
"Che giardino è questo? Dove sono?". L'uomo non rispose. 
 Vagai per il villaggio, e mi accorsi che era una città. Tutte le strade 
erano deserte, tutte le porte erano aperte. Nessun essere vivente passava 
per le strade, camminava nelle stanze o passeggiava nei giardini. Ma dietro 
ogni angolo di muro, dietro ogni porta, dietro ogni albero c'era un uomo 
ritto in piedi, che taceva. Non se ne vedeva mai più di uno alla volta. 
Quegli uomini mi guardavano passare. 
 Uscii dalla città e mi misi a camminare tra i campi. 
 In capo a qualche tempo mi voltai, e vidi una gran folla che veniva 
dietro di me. Riconobbi tutti gli uomini che avevo visto in città. Avevano 
teste strane. Non sembravano affrettarsi, e tuttavia camminavano più 
rapidamente di me. Non facevano alcun rumore camminando. In un 
istante, quella folla mi raggiunse e mi circondò. I volti di quegli uomini 
erano color della terra. Allora il primo che avevo visto e interrogato 
entrando in città mi disse: "Dove andate? Non sapete che siete morto da 
tempo?". 
 Aprii la bocca per rispondere e mi accorsi che non c'era nessuno 
attorno a me". 
 
 Si svegliò. Era di ghiaccio. Un vento freddo come il vento del 
mattino faceva girare sui cardini i battenti della finestra rimasta aperta. Il 
fuoco si era spento. La candela era alla fine. Era ancora notte fonda. 
 Si alzò, andò alla finestra. Non c'erano stelle in cielo. 
 Dalla sua finestra si vedevano il cortile della casa e la strada. Un 
rumore secco e duro che risuonò sul terreno gli fece abbassare gli occhi. 



 Vide sotto di sé due stelle rosse i cui raggi si allungavano e si 
accorciavano bizzarramente nell'ombra. 
 Poiché la sua mente era ancora per metà immersa nelle brume dei 
sogni, pensò: «To'! Non ce ne sono in cielo. Adesso sono sulla terra». 
 Mentre quell'offuscamento si dissipava, un secondo rumore simile al 
primo finì di svegliarlo; guardò, e riconobbe che quelle due stelle erano le 
lanterne di una carrozza. Alla luce che emanavano, poté distinguere la 
forma della vettura. Era un tilbury trainato da un cavallino bianco. Il 
rumore che aveva inteso erano gli zoccoli del cavallo sul selciato. 
 «Che cos'è questa carrozza?», si chiese. «Chi viene qui a quest'ora 
del mattino?». 
 In quel momento sentì battere un colpo leggero alla porta della sua 
camera. 
 Rabbrividì dalla testa ai piedi, e gridò con voce terribile: 
 «Chi è la?». 
 Qualcuno rispose: 
 «Io, signor sindaco». 
 Riconobbe la voce della vecchia portinaia. 
 «Ebbene», riprese, «che cosa c'è?». 
 «Signor sindaco, sono le cinque del mattino». 
 «E allora?». 
 «Signor sindaco, c'è il calesse». 
 «Quale calesse?». 
 «Il tilbury». 
 «Quale tilbury?». 
 «Ma il signor sindaco non ha noleggiato un tilbury?». 
 «No», disse. 
 «Il cocchiere dice che è qui per il signor sindaco». 
 «Quale cocchiere?». 
 «Il cocchiere di mastro Scaufflaire». 
 «Mastro Scaufflaire!». 
 Quel nome lo fece trasalire come se un lampo gli fosse passato 
davanti al viso. 
 «Ah, sì!», riprese, «mastro Scaufflaire!». 
 Se la vecchia avesse potuto vederlo in quel momento, si sarebbe 
spaventata. 
 Ci fu un silenzio abbastanza lungo. Egli esaminava con aria istupidita 
la fiamma della candela, prendendo attorno allo stoppino la cera che 



scottava e appallottolandola tra le dita. La vecchia aspettava. Si azzardò 
peraltro a chiedere ancora: 
 «Signor sindaco, cosa devo rispondere?». 
 «Dite che va bene, e che scendo». 
 
V • BASTONI FRA LE RUOTE 
 
 Il servizio di posta da Arras a M. sur M. si svolgeva ancora all'epoca 
con piccole diligenze dei tempi dell'impero. Queste diligenze erano dei 
calessi a due ruote tappezzati di cuoio rossiccio all'interno, sospesi su 
molle a pompa e aventi due soli posti, uno per il corriere, l'altro per il 
viaggiatore. Le ruote erano armate di quei lunghi mozzi offensivi che 
tengono le altre vetture a distanza e che si vedono ancora sulle strade della 
Germania. Il cofano dei dispacci, immensa scatola oblunga, era posto 
dietro il calesse e faceva corpo con esso. Quel cofano era dipinto di nero, il 
calesse di giallo. 
 Queste vetture, alle quali oggi non c'è più nulla che somigli, avevano 
un che di deforme e di gobbo, e quando si vedevano passare in lontananza 
e strisciare su qualche strada all'orizzonte, somigliavano a quegli insetti 
che si chiamano, mi pare, termiti, e che, con un piccolo corsetto, 
trascinano un grosso retrotreno. Andavano, peraltro, molto veloci. La 
diligenza postale partita da Arras ogni notte all'una, dopo il passaggio del 
corriere di Parigi, arrivava a M. sur M. poco prima delle cinque del 
mattino. 
 Quella notte, la diligenza che scendeva a M. sur M. per la strada di 
Hesdin urtò, alla svolta di una via, nel momento in cui entrava in città, un 
piccolo tilbury tirato da un cavallo bianco, che veniva in senso inverso e 
sul quale non c'era che una persona, un uomo avvolto in un mantello. La 
ruota del tilbury ricevette un colpo assai duro. Il corriere gridò a 
quell'uomo di fermarsi, ma il viaggiatore non lo ascoltò, e continuò per la 
sua strada al gran trotto. 
 «Ecco un uomo che ha una fretta indiavolata!», disse il corriere. 
 L'uomo che così si affrettava è colui che abbiamo visto dibattersi in 
convulsioni degne certamente di pietà. Dove andava? Non avrebbe potuto 
dirlo. Perché correva? Non lo sapeva. Andava a caso diritto davanti a sé. 
Dove? Ad Arras senza dubbio; ma andava forse anche altrove. A tratti lo 
sentiva, e trasaliva. Si immergeva in quella notte come in una voragine. 
Qualcosa lo spingeva, qualcosa l'attirava. Ciò che avveniva in lui nessuno 



potrebbe dirlo, tutti lo comprenderanno. Quale essere umano non è entrato, 
almeno una volta in vita sua, in quell'oscura caverna dell'ignoto? 
 Del resto non aveva nulla risolto, nulla deciso, nulla stabilito, nulla 
fatto. Nessun atto della sua coscienza era stato definitivo. Si trovava più 
che mai come nel primo momento. 
 Perché andava ad Arras? 
 Si ripeteva ciò che si era già detto noleggiando il calesse di 
Scaufflaire: che, qualunque dovesse essere il risultato, non c'era alcun 
inconveniente nel vedere con i propri occhi, nel giudicare le cose in prima 
persona; che questo era addirittura prudente, che bisognava rendersi conto 
di quanto stava accadendo; che nulla si poteva decidere senza aver 
osservato e scrutato; che da lontano si faceva una montagna di ogni 
granellino; che in fin dei conti, quando avrebbe visto quel Champmathieu, 
un miserabile, la sua coscienza sarebbe stata probabilmente sollevata 
all'idea di lasciarlo andare in galera al suo posto; che in verità ci sarebbero 
stati là Javert e quel Brevet, quel Chenildieu, quel Cochepaille, ex forzati 
che l'avevano conosciuto; ma che a colpo sicuro non l'avrebbero 
riconosciuto; bah! che idea! Che Javert era lontano mille miglia; che tutte 
le congetture e tutte le supposizioni erano fisse su quel Champmathieu, e 
che nulla è testardo quanto le supposizioni e le congetture; che non c'era 
dunque alcun pericolo. 
 Che senza dubbio era un momento nero, ma ne sarebbe uscito; che 
dopo tutto il proprio destino, per quanto brutto potesse essere, era nelle sue 
mani, che egli ne era padrone. Si aggrappava a questo pensiero. 
 In fondo, per dire tutto, avrebbe preferito non andare ad Arras. 
 Tuttavia ci andava. 
 Immerso nei suoi pensieri, frustava il cavallo, che trottava di quel 
buon trotto regolare e sicuro che fa due leghe e mezza l'ora. 
 Man mano che il calesse avanzava, sentiva in sé qualcosa che 
arretrava. 
 Allo spuntar del giorno era in aperta campagna; la città di M. sur M. 
era lontana dietro di lui. Guardò l'orizzonte sbiancarsi; guardò, senza 
vederle, passargli davanti agli occhi tutte le fredde figure di un'alba 
d'inverno. Il mattino ha i suoi spettri come la sera. Non li vedeva, ma, a 
sua insaputa, e per una sorta di penetrazione quasi fisica, quei neri profili 
di alberi e di colli aggiungevano allo stato violento della sua anima un che 
di cupo e di sinistro. 



 Ogni volta che passava davanti a una di quelle case isolate che 
sorgono talvolta sulle strade, si diceva: e lì dentro c'è gente che dorme! 
 Il trotto del cavallo, il tintinnio dei finimenti, le ruote sul selciato, 
facevano un rumore dolce e monotono. Queste cose sono affascinanti 
quando si è allegri, e lugubri quando si è tristi. 
 Era giorno fatto quando arrivò a Hesdin. Si fermò davanti a una 
locanda per lasciar riposare il cavallo e fargli dare l'avena. 
 Quel cavallo, come aveva detto Scaufflaire, era di quella razza del 
Boulonnais che ha troppa testa, troppo ventre e non abbastanza incollatura, 
ma che ha il petto aperto, la groppa ampia, la zampa asciutta e sottile e lo 
zoccolo solido; razza brutta, ma robusta e sana. L'eccellente bestia aveva 
fatto cinque leghe in due ore e non aveva una goccia di sudore sulla 
groppa. 
 Egli non era sceso dal tilbury. Il garzone di scuderia che portava 
l'avena si chinò ad esaminare la ruota di sinistra. 
 «Andate lontano, così?», chiese. 
 Egli rispose, quasi senza uscire dai suoi pensieri: 
 «Perché?». 
 «Venite da lontano?», riprese il garzone. 
 «Da cinque leghe». 
 «Ah!». 
 «Perché dite: ah?». 
 Il garzone si chinò di nuovo, rimase per un attimo silenzioso, lo 
sguardo fisso sulla ruota, poi si raddrizzò dicendo: 
 «Perché questa è una ruota che può darsi abbia fatto cinque leghe, ma 
che a colpo sicuro adesso non farà più di un quarto di lega». 
 Egli saltò giù dal tilbury. 
 «Cosa state dicendo, amico mio?». 
 «Dico che è un miracolo che abbiate fatto cinque leghe senza finire 
in un fosso, voi e il vostro cavallo. Guardate un po'». 
 La ruota in effetti era gravemente danneggiata. L'urto della diligenza 
postale aveva spezzato due raggi e incrinato il mozzo, il cui dado non 
teneva più. 
 «Amico mio», disse al garzone di scuderia, «c'è un carradore qui?». 
 «Certo, signore». 
 «Fatemi la cortesia di andarlo a cercare». 
 «È lì a due passi. Ehi! Mastro Bourgaillard!». 



 Mastro Bourgaillard, il carradore, era sulla soglia della sua porta. 
Venne a esaminare la ruota e fece la smorfia di un chirurgo che consideri 
una gamba rotta. 
 «Potete riaggiustarla subito?». 
 «Sissignore». 
 «Quando potrò ripartire?». 
 «Domani». 
 «Domani!». 
 «È una giornata di gran lavoro. Il signore ha fretta?». 
 «Molta fretta. Bisogna che riparta entro un'ora al massimo». 
 «Impossibile, signore». 
 «Pagherò quello che vorrete». 
 «Impossibile». 
 «Ebbene! Tra due ore». 
 «Impossibile per oggi. Bisogna rifare due raggi e un mozzo. Il 
signore non potrà ripartire prima di domani». 
 «L'affare che ho non può aspettare fino a domani. Se invece di 
riaggiustare questa ruota la sostituiste?». 
 «E come?». 
 «Non siete carradore?». 
 «Certamente, signore». 
 «E non avete una ruota da vendermi? Potrei ripartire subito». 
 «Una ruota di ricambio?». 
 «Sì». 
 «Non ho una ruota di ricambio giusta per il vostro calesse. Le ruote 
vanno a coppie. Due ruote non vanno messe insieme a caso». 
 «Allora vendetemi un paio di ruote». 
 «Signore, non tutte le ruote si adattano a tutti gli assali». 
 «Provate comunque». 
 «È inutile, signore. Io ho solo ruote di carro. Qui siamo un piccolo 
paese». 
 «Non avete un calesse da noleggiarmi?». 
 Il mastro carradore, al primo colpo d'occhio, aveva riconosciuto il 
tilbury come una vettura da noleggio. Si strinse nelle spalle. 
 «Li conciate bene, i calessi che vi noleggiano! Ne avrei uno, ma non 
ve lo noleggerei mai». 
 «E allora, da vendermi?». 
 «Non ne ho». 



 «Ma come! Neanche un carretto? Non sono difficile, vedete». 
 «Siamo un paese piccolo. Ho ben là in rimessa», aggiunse il 
carradore, «una vecchia carrozza che è di un borghese di città che me l'ha 
lasciata in custodia, e che la usa ogni morte di papa. Ve la noleggerei 
volentieri, che m'importa? Ma bisognerebbe che il borghese non la vedesse 
passare, e poi è una carrozza; ci vorrebbero due cavalli». 
 «Prenderò due cavalli di posta». 
 «Dove va il signore?». 
 «Ad Arras». 
 «E il signore vuole arrivare oggi?». 
 «Sicuro». 
 «Prendendo due cavalli di posta?». 
 «Perché no?». 
 «Fa lo stesso per il signore arrivare stanotte, alle quattro del 
mattino?». 
 «No, certo». 
 «È che, vedete, c'è da dire una cosa, prendendo dei cavalli di posta... 
Il signore ha il suo passaporto?». 
 «Sì». 
 «Ebbene, prendendo dei cavalli di posta, il signore non arriverà ad 
Arras prima di domani. Siamo su una strada secondaria. Le poste sono mal 
servite, i cavalli sono nei campi. È la stagione delle grandi arature che 
inizia; ci vogliono degli attacchi robusti, e si prendono i cavalli 
dappertutto, alla posta come altrove. Il signore aspetterà almeno tre o 
quattro ore a ogni cambio. E poi si va al passo. Ci sono molte salite». 
 «Allora andrò a cavallo. Staccate il calesse. Mi venderanno bene una 
sella, qui». 
 «Certo, ma questo cavallo sopporta la sella?». 
 «È vero, ora che mi ci fate pensare, non la sopporta». 
 «Allora...». 
 «Ma troverò bene in paese un cavallo da noleggiare!». 
 «Un cavallo per andare ad Arras senza sosta!». 
 «Sì». 
 «Ci vorrebbe un cavallo come non ce ne sono da queste parti. Intanto 
bisognerebbe comprarlo, perché non vi conoscono. Ma comprato o 
noleggiato, né per cinquecento franchi, né per mille, non lo troverete!». 
 «Che fare allora?». 



 «La cosa migliore, onestamente, è che io vi ripari la ruota e che 
rimandiate il viaggio a domani». 
 «Domani sarà troppo tardi». 
 «Diamine!». 
 «Non c'è la diligenza postale che va ad Arras? Quando passa?». 
 «Questa notte. Le due diligenze fanno servizio la notte, quella che 
sale come quella che scende». 
 «Ma come! Ci vuole una giornata per riaccomodare questa ruota?». 
 «Una giornata, e buona!». 
 «E con due operai?». 
 «E anche con dieci!». 
 «E se legassimo i raggi con delle corde?». 
 «I raggi sì; il mozzo no. E poi anche il cerchione è ridotto male». 
 «Non c'è chi noleggia vetture in città?». 
 «No». 
 «Non c'è un altro carradore?». 
 Il garzone di scuderia e il mastro carradore risposero nello stesso 
tempo scuotendo la testa: 
 «No». 
 Egli sentì un'immensa gioia. 
 Era evidente che la Provvidenza interveniva. Era stata lei a spezzare 
la ruota del tilbury e a fermarlo per via. Egli non si era arreso a questa 
specie di prima intimazione; aveva fatto tutti gli sforzi possibili per 
continuare il suo viaggio; aveva lealmente e scrupolosamente esaurito ogni 
mezzo; non era arretrato né davanti alla stagione, né davanti alla fatica, né 
davanti alla spesa; non aveva nulla da rimproverarsi. Se non andava oltre, 
la cosa non lo riguardava più! Non era più colpa sua, non era una scelta 
della sua coscienza, ma una scelta della Provvidenza. 
 Respirò. Respirò liberamente e a pieni polmoni per la prima volta 
dopo la visita di Javert. Gli sembrava che la morsa di ferro che gli 
stringeva il cuore da venti ore si allentasse. 
 Si disse che aveva fatto tutto ciò che poteva, e che ora non gli restava 
che tornare sui suoi passi, tranquillamente. 
 Gli sembrava che ora Dio fosse per lui, e si dichiarasse. 
 Se la sua conversazione col carradore avesse avuto luogo in una 
stanza dell'albergo, non avrebbe avuto testimoni, nessuno l'avrebbe intesa, 
le cose sarebbero rimaste tali, ed è probabile che noi non avremmo da 
narrare nessuno degli eventi che si leggeranno più avanti; ma questa 



conversazione si era svolta in strada. Ogni colloquio in strada produce 
inevitabilmente un crocchio. C'è sempre qualcuno che non chiede che di 
essere spettatore. Mentre interrogava il carradore, alcuni che andavano e 
venivano si erano fermati attorno a loro. Dopo aver ascoltato per qualche 
minuto, un ragazzo cui nessuno aveva badato si era staccato dal gruppo 
correndo. 
 Nel momento in cui il vaggiatore, dopo la deliberazione interiore di 
cui abbiamo parlato, prendeva la decisione di tornare indietro, quel 
ragazzo tornava. Era accompagnato da una vecchia. 
 «Signore», disse la donna, «il mio garzone mi dice che cercate un 
calesse a nolo». 
 Quelle semplici parole, pronunciate da una vecchia condotta lì da un 
ragazzo, gli fecero scorrere il sudore sulla schiena. Credette di vedere la 
mano che l'aveva lasciato riapparire dall'ombra dietro di lui, pronta a 
riprenderlo. 
 Rispose: 
 «Sì, buona donna, cerco un calesse a nolo». 
 E si affrettò ad aggiungere: 
 «Ma non ce ne sono in paese». 
 «Invece sì», disse la vecchia. 
 «E dove?», riprese il carradore. 
 «Da me», replicò la vecchia. 
 Trasalì. La mano fatale l'aveva raggiunto. 
 La vecchia aveva in effetti in un capannone una specie di barroccio 
di vimini. Il carradore e il garzone di scuderia, desolati che il viaggiatore 
sfuggisse loro, intervennero: era uno spaventoso trabiccolo; posava 
direttamente sull'assale; le panche erano sospese all'interno su corregge di 
cuoio; ci pioveva dentro; le ruote erano arrugginite e impregnate di 
umidità; non sarebbe andato più lontano del tilbury; una vera carcassa!; il 
signore faceva un grave errore a salirvi eccetera eccetera. 
 Tutto ciò era vero, ma quel trabiccolo, quella carcassa, quella cosa, 
qualunque fosse, marciava su due ruote e poteva arrivare ad Arras. 
 Pagò quello che gli chiesero, lasciò il tilbury a riparare dal carradore 
per ritrovarlo al ritorno, fece attaccare il cavallo bianco al barroccio, vi salì 
e riprese la strada che seguiva dal mattino. 
 Nel momento in cui il barroccio si mosse, egli si confessò di aver 
provato un istante prima una certa gioia nel pensare che non sarebbe 
andato dove andava. Esaminò quella gioia con una specie di collera e la 



trovò assurda. Perché gioire tornando indietro? Dopotutto, faceva quel 
viaggio liberamente. Nessuno lo costringeva. 
 E certamente non sarebbe accaduto che ciò che egli avrebbe voluto. 
 Lasciando Hesdin, sentì una voce che gli gridava: ferma! ferma! 
Fermò il barroccio con un gesto brusco in cui c'era ancora un non so che di 
febbrile e di convulso che somigliava alla speranza. 
 Era il garzone della vecchia. 
 «Signore», gli disse, «sono stato io a procurarvi il barroccio». 
 «E allora?». 
 «Non mi avete dato niente». 
 Egli, che donava a tutti con tanta facilità, trovò quella pretesa 
esorbitante e quasi odiosa. 
 «Ah, sei stato tu, furfante?», disse. «Ebbene, non avrai nulla!». 
 Frustò il cavallo e ripartì al gran trotto. 
 Aveva perso molto tempo a Hesdin, avrebbe voluto recuperarlo. Il 
cavallino era coraggioso e tirava per due; ma si era in febbraio, aveva 
piovuto, le strade erano cattive. E poi non era più il tilbury. Il barroccio era 
duro e pesantissimo. E, inoltre, c'erano tante salite. 
 Ci mise circa quattro ore per andare da Hesdin a Saint-Pol. Quattro 
ore per cinque leghe. 
 A Saint-Pol si fermò alla prima locanda che vide e fece condurre il 
cavallo in scuderia. Come aveva promesso a Scaufflaire, rimase accanto 
alla rastrelliera mentre il cavallo mangiava. Pensava a cose tristi e confuse. 
 La moglie del locandiere entrò nella scuderia. 
 «Il signore non vuole pranzare?». 
 «Ah, è vero», rispose, «ho anche appetito». 
 Seguì quella donna che aveva un aspetto fresco e gioviale. Ella lo 
condusse in una sala bassa dove c'erano dei tavoli coperti di tela cerata. 
 «Sbrigatevi», disse, «devo ripartire. Ho molta fretta». 
 Una grassa cameriera fiamminga apparecchiò in tutta fretta. Guardò 
quella ragazza con una sensazione di benessere. 
 «Ecco cos'avevo», pensò. «Non aveva fatto colazione». 
 Lo servirono. Si gettò sul pane, ne morse un boccone, poi lo rimise 
lentamente sul tavolo e non lo toccò più. 
 A un altro tavolo mangiava un carrettiere. Disse a quell'uomo: 
 «Perché hanno un pane così amaro, qui?». 
 Il carrettiere era tedesco e non capì. 
 Tornò in scuderia accanto al cavallo. 



 Un'ora dopo aveva lasciato Saint-Pol e si dirigeva verso Tinques, che 
è a sole cinque leghe da Arras. 
 Che faceva durante il tragitto? A che pensava? Come la mattina, 
guardava passare gli alberi, i tetti di paglia, i campi coltivati, e le 
evanescenze del paesaggio che si scompone ad ogni svolta della strada. È 
questa una contemplazione che talvolta basta all'anima e la dispensa dal 
pensare. Vedere mille oggetti per la prima e per l'ultima volta, cosa c'è di 
più malinconico e di più profondo! Viaggiare è nascere e morire ad ogni 
istante. Forse, nella regione più vaga della sua mente, egli faceva dei 
raffronti fra quegli orizzonti mutevoli e l'esistenza umana. Tutte le cose 
della vita sono perpetuamente in fuga davanti a noi. I rannuvolamenti e le 
schiarite si intrecciano. Dopo un chiarore, un'eclissi; si guarda, ci si 
affretta, si tendono le mani per afferrare ciò che passa; ogni evento è una 
svolta della strada; e di colpo si è vecchi. Si sente come una scossa, tutto è 
nero, si distingue una porta oscura, il cupo cavallo della vita che vi 
trascinava si arresta. E si vede qualcuno, velato e sconosciuto, che lo 
stacca nelle tenebre. 
 Scendeva il crepuscolo nel momento in cui alcuni bambini che 
uscivano dalla scuola videro quel viaggiatore entrare in Tinques. È vero 
che si era ancora nel periodo delle giornate brevi. Non si fermò a Tinques. 
Mentre usciva dal villaggio, un cantoniere che inghiaiava la strada alzò la 
testa e disse: 
 «Ecco un cavallo molto stanco». 
 La povera bestia in effetti non andava ormai che al passo. 
 «Andate ad Arras?», aggiunse il cantoniere. 
 «Sì». 
 «Se andate di questo passo, non ci arriverete molto presto». 
 Egli fermò il cavallo e chiese al cantoniere: 
 «Quanto c'è ancora da qui ad Arras?». 
 «Più o meno sette grandi leghe». 
 «Ma come? L'itinerario della posta indica cinque leghe e un quarto». 
 «Ah!», riprese il cantoniere, «ma non sapete che la strada e in 
riparazione? La troverete interrotta a un quarto d'ora da qui. Non c'è mezzo 
di proseguire». 
 «Davvero?». 
 «Dovrete prendere a sinistra, per la strada che va a Carency; passate 
il fiume; quando sarete a Camblin, girate a destra; è la strada di Mont-
Saint-Eloy che va ad Arras». 



 «Ma sta calando la notte, mi perderò». 
 «Non siete di queste parti?». 
 «No». 
 «E son tutte strade traverse. Sentite, signore», riprese il cantoniere, 
«volete un consiglio? Il vostro cavallo è stanco; tornate a Tinques. C'è una 
buona locanda. Dormite lì. Andrete domani ad Arras». 
 «Bisogna che ci arrivi stasera». 
 «È diverso. Allora andate comunque alla locanda e prendete un 
cavallo di rinforzo. Il garzone vi guiderà per le strade traverse». 
 Seguì il consiglio del cantoniere, tornò indietro, e una mezz'ora dopo 
ripassava dallo stesso punto, ma al gran trotto, con un buon cavallo di 
rinforzo. Un garzone di scuderia che si definiva postiglione era seduto 
sulle stanghe del barroccio. 
 Tuttavia sentiva che stava perdendo tempo. 
 Era ormai notte. 
 Imboccarono la via traversa. La strada divenne orribile. 
 Il barroccio cadeva da un solco nell'altro. Egli disse al postiglione: 
 «Sempre al trotto, e avrai il doppio». 
 A un sobbalzo, il bilancino si spezzò. 
 «Signore», disse il postiglione, «il bilancino è rotto. Non so più come 
attaccare il mio cavallo, questa strada di notte è intransitabile, se volete 
tornare a Tinques a dormire, domattina di buonora potremmo essere ad 
Arras». 
 Egli rispose: 
 «Hai una corda e un coltello?». 
 «Sì signore». 
 Tagliò un ramo e ne fece un bilancino. 
 Perse ancora venti minuti; ma ripartirono al galoppo. 
 La piana era tenebrosa. Basse filacce di nebbia sottili e nere 
strisciavano sulle colline e se ne staccavano come folate di fumo. Le nubi 
avevano qua e là lucori biancastri. Un gran vento che veniva dal mare 
faceva a ogni angolo dell'orizzonte il rumore di qualcuno che sposti dei 
mobili. Tutto ciò che si intravedeva aveva un atteggiamento terrificante. 
Quante cose tremano sotto quei vasti soffi della notte! 
 Il freddo lo attanagliava. Non mangiava dal giorno innanzi. 
Ricordava vagamente la sua corsa notturna nella grande piana nei dintorni 
di D., otto anni prima; e gli sembrava ieri. 
 Un campanile lontano batté un colpo. Egli chiese al garzone: 



 «Che ora è?». 
 «Le sette, signore, saremo ad Arras per le otto. Non mancano che tre 
leghe». 
 In quel momento egli fece per la prima volta questa riflessione, 
trovando strano che non gli fosse venuta in mente prima: che era forse 
inutile tutta la pena che si prendeva; che non sapeva neppure l'ora del 
processo; che avrebbe dovuto almeno informarsene; che era stravagante 
andare avanti così senza sapere se sarebbe servito a qualcosa. Poi abbozzò 
qualche calcolo: che di solito le sedute delle corti d'assise iniziano alle 
nove del mattino; che la faccenda non doveva essere lunga; il furto delle 
mele, era questione di un attimo; poi non c'era che un riconoscimento di 
identità; quattro o cinque deposizioni, poche cose da dire per gli avvocati; 
al suo arrivo, tutto sarebbe già stato concluso! 
 Il postiglione frustava i cavalli. Avevano passato il fiume e lasciato 
dietro di loro Mont-Saint-Eloy. 
 La notte si faceva sempre più fonda. 
 
VI • SUOR SIMPLICE MESSA ALLA PROVA 
 
 Intanto, in quello stesso momento, Fantine era piena di gioia. 
 Aveva passato una pessima notte. Tosse spaventosa, febbre sempre 
più alta; aveva fatto dei sogni. Al mattino, durante la visita del medico, 
delirava. Egli, con aria allarmata, aveva raccomandato che lo avvertissero 
appena fosse tornato il signor Madeleine. 
 Per tutta la mattinata ella fu triste, parlò poco e fece pieghe alle 
lenzuola mormorando a bassa voce dei calcoli che avevano l'aria di essere 
calcoli di distanze. Gli occhi erano incavati e fissi. Sembravano quasi 
spenti, poi a tratti si ravvivavano e risplendevano come stelle. Sembra che 
all'approssimarsi di una certa ora buia, il chiarore del cielo pervada coloro 
che vengono abbandonati dal chiarore della terra. 
 Ogni volta che suor Simplice le chiedeva come stava, ella rispondeva 
invariabilmente: 
 «Bene. Vorrei vedere il signor Madeleine». 
 Qualche mese prima, nel momento in cui Fantine perdeva il suo 
ultimo pudore, la sua ultima vergogna e la sua ultima gioia, era l'ombra di 
se stessa; ora ne era lo spettro. Il male fisico aveva completato l'opera del 
male morale. Quella creatura di venticinque anni aveva la fronte rugosa, le 
gote flaccide, le narici serrate, i denti scalzati, il colorito plumbeo, il collo 



ossuto, le scapole sporgenti, le membra gracili, la pelle terrea, e i suoi 
capelli biondi erano misti a ciocche grigie. Ahimè! Come la malattia 
improvvisa la vecchiaia! 
 A mezzogiorno il medico tornò, fece qualche prescrizione, si informò 
se il signor sindaco si fosse presentato in infermeria, e scosse la testa. 
 Madeleine veniva abitualmente alle tre a trovare la malata. Poiché la 
puntualità era bontà, egli era puntuale. 
 Verso le due e mezza, Fantine cominciò ad agitarsi. Nello spazio di 
venti minuti, chiese più di dieci volte alla religiosa: «Sorella, che ora è?». 
 Suonarono le tre. Al terzo colpo Fantine si rizzò a sedere, lei che di 
solito poteva appena muoversi nel letto; congiunse in una sorta di stretta 
convulsa le mani scarnite e gialle, e la religiosa intese uscirle dal petto uno 
di quei sospiri profondi che sembrano alleviare un'oppressione. Poi Fantine 
si voltò, e guardò la porta. 
 Nessuno entrò; la porta non si aprì. 
 Ella rimase così per un quarto d'ora, l'occhio fisso sulla porta, 
immobile, come trattenendo il fiato. La suora non osava parlarle. Il 
campanile batté le tre e un quarto. Fantine si lasciò ricadere sul cuscino. 
 Non disse nulla e si rimise a far pieghe sul lenzuolo. 
 La mezz'ora passò, poi l'ora, nessuno venne; ogni volta che il 
campanile rintoccava, Fantine si drizzava e guardava verso la porta, poi 
ricadeva. 
 Il suo pensiero era evidente, ma essa non pronunciava alcun nome, 
non si lamentava, non accusava. Tossiva soltanto, in maniera lugubre. Si 
sarebbe detto che qualcosa di oscuro calasse su di lei. Era livida e aveva le 
labbra blu. Sorrideva a tratti. 
 Suonarono le cinque. Allora la suora le intese dire a voce bassissima 
e con dolcezza: «Ma poiché me ne vado domani, sbaglia a non venire 
oggi!». 
 La stessa suor Simplice era sorpresa del ritardo del signor Madeleine. 
 Intanto Fantine guardava il cielo dal suo letto. Sembrava cercasse di 
ricordarsi qualcosa. D'un tratto si mise a cantare con voce flebile come un 
soffio. La religiosa ascoltò. Ecco cosa cantava Fantine: 
 
 Nous achèterons de bien belles choses 
 En nous promenant le long des faubourgs. 
 Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 
 Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours. 



 
 La Vierge Marie auprès de mon poêle 
 Est venue hier en manteau brodé; 
 Et m'a dit: - Voici, caché sous mon voile, 
 Le petit qu'un jour tu m'as demandé -. 
 Courez à la ville, ayez de la toile, 
 Achetez du fil, achetez un dé. 
 
 Nous achèterons de bien belles choses 
 En nous promenant le long des faubourgs. 
 
 Bonne sainte Vierge, auprès de mon poêle 
 J'ai mis un berceau de rubans orné; 
 Dieu me donnerait sa plus belle étoile, 
 J'aime mieux l'enfant que tu m'as donné. 
 - Madame, que faire avec cette toile? 
 - Faites un trousseau pour mon nouveau-né. 
 
 Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 
 Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours. 
 
 Lavez cette toile - Où? - Dans la rivière, 
 Faites-en, sans rien gâter ni salir, 
 Une belle jupe avec sa brassière 
 Que je veux broder et de fleurs emplir. 
 - L'enfant n'est plus là, madame, qu'en faire? 
 - Faites-en un drap pour m'ensevelir. 
 
 Nous achèterons de bien belles choses 
 En nous promenant le long des faubourgs. 
 Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 
 Les bleuest sont bleus, j'aime mes amours. 
 
 Questa canzone era una vecchia ninnananna con cui un tempo 
addormentava la sua piccola Cosette, e che non le veniva in mente da 
cinque anni, da quando non aveva più la piccola. La cantava con voce così 
triste e su un'aria così dolce, che c'era da far piangere anche una religiosa. 
La suora, abituata alle cose austere, si sentiva spuntare le lacrime. 



 Il campanile batté le sei. Fantine non parve sentire. Sembrava non 
fare più attenzione ad alcunché. 
 Suor Simplice mandò una ragazza a informarsi dalla portinaia della 
fabbrica se il signor sindaco era rientrato e se non potesse venire al più 
presto in infermeria. La ragazza tornò qualche minuto dopo. 
 Fantine era sempre immobile e sembrava immersa nei propri 
pensieri. 
 La domestica raccontò a voce bassissima a suor Simplice che il 
signor sindaco era partito quella mattina stessa prima delle sei con un 
piccolo tilbury tirato da un cavallo bianco, col freddo che faceva; che era 
partito solo, senza neanche un cocchiere,  
 che non si sapeva che strada avesse preso, che qualcuno diceva di 
averlo visto svoltare per la strada di Arras, che altri assicuravano di averlo 
incontrato sulla via di Parigi. Che partendo era stato, come al solito, 
gentilissimo, e che aveva solo detto alla portinaia che non lo aspettasse 
quella notte. 
 Mentre le due donne, la schiena rivolta al letto di Fantine, 
bisbigliavano, la suora interrogando, la serva congetturando, Fantine con 
quella vivacità febbrile propria di certe malattie organiche, che unisce i 
movimenti liberi della salute alla spaventosa magrezza della morte, si era 
messa in ginocchio sul letto, i pugni contratti appoggiati al capezzale, e 
con la testa infilata nel varco fra le tende, ascoltava. D'un tratto esclamò: 
 «State parlando del signor Madeleine! Perché parlate a bassa voce? 
Che cosa fa? Perché non viene?». 
 La sua voce era così brusca e rauca che le due donne credettero di 
sentire una voce maschile; si voltarono spaventate. 
 «Rispondete, dunque!», gridò Fantine. 
 La domestica balbettò: 
 «La portinaia mi ha detto che non potrà venire oggi». 
 «Figlia mia», disse la suora, «state tranquilla, coricatevi». 
 Fantine, senza cambiare atteggiamento, riprese a voce alta con un 
accento insieme imperioso e lacerante:«Non potrà venire? E perché? Voi 
sapete la ragione. Ve la bisbigliavate fra voi. La voglio sapere». 
 La serva si affrettò a dire all'orecchio della suora: 
 «Rispondete che è occupato al consiglio municipale». 
 Suor Simplice arrossì leggermente: era una menzogna quella che la 
serva le proponeva. D'altro canto le sembrava che dire la verità alla malata 
avrebbe significato infliggerle un colpo terribile, e questo sarebbe stato 



grave nello stato in cui era Fantine. Quel rossore durò poco. La suora fissò 
su Fantine i suoi occhi calmi e tristi, e disse: 
 «Il signor sindaco è partito». 
 Fantine si rizzò e sedette sui talloni. I suoi occhi scintillarono. Una 
gioia inaudita si diffuse su quella fisionomia dolorosa. 
 «Partito!», esclamò. «È andato a prendere Cosette!». 
 Poi tese le mani verso il cielo e tutto il suo volto divenne ineffabile. 
Le sue labbra si muovevano; pregava sottovoce. 
 Quando la preghiera fu terminata: «Sorella», disse, «ora mi corico, 
farò tutto ciò che vorrete; sono stata cattiva, vi chiedo scusa di aver 
gridato, è male gridare, lo so, sorella, ma, vedete, sono contenta. Il buon 
Dio è buono, il signor Madeleine è buono; pensate che è andato a prendere 
la mia piccola Cosette a Montfermeil!». 
 Si coricò di nuovo, aiutò la religiosa a sistemare il cuscino e baciò 
una piccola croce d'argento che portava al collo e che le aveva donato suor 
Simplice. 
 «Figliola», disse la suora, «ora cercate di riposare, e non parlate più». 
 Fantine prese fra le mani madide la mano della suora, che soffriva 
sentendo quel sudore. 
 «È partito stamattina per andare a Parigi. Del resto, non c'è neanche 
bisogno di passare per Parigi. Montfermeil è un po' sulla sinistra, venendo. 
Vi ricordate cosa mi diceva ieri quando gli parlavo di Cosette: presto, 
presto? È una sorpresa che mi vuol fare. Sapete? Mi aveva fatto firmare 
una lettera per riprenderla ai Thénardier. Non potranno dire niente, vero? 
Mi renderanno Cosette. Perché sono stati pagati. Le autorità non 
ammetterebbero che si possa trattenere un bambino quando si è pagati. 
Sorella, non fatemi segno che non devo parlare. Sono terribilmente felice, 
sto benissimo, non ho più male, rivedrò Cosette, ho anche fame. Sono 
quasi cinque anni che non la vedo. Voi non potete sapere come ci si 
affeziona ai bambini! E poi sarà così carina, la vedrete! Sapeste, ha certi 
ditini rosa! Adesso avrà delle bellissime mani. A un anno, aveva della 
manine ridicole. Così! Dev'essere grande adesso. Ha sette anni. È una 
signorina. Io la chiamo Cosette, ma si chiama Euphrasie. Sapete, 
stamattina guardavo la polvere che c'era sul caminetto e mi è venuto il 
pensiero che presto avrei rivisto Cosette. Dio mio! Come si sbaglia a stare 
tanti anni senza rivedere i propri figli! Si dovrebbe riflettere che la vita non 
è eterna! Oh! Com'è buono a essere partito, il signor sindaco! È vero che fa 
un freddo tremendo! Avrà il suo mantello, almeno? Sarà qui domani, vero? 



Domani sarà festa. Domani, sorella, ricordatemi di mettere la mia cuffietta 
col pizzo. Montfermeil è un paese. Quella strada io l'ho fatta a piedi. Per 
me era tanto lontano. Ma le diligenze corrono così veloci! Sarà qui domani 
con Cosette. Quanto c'è da qui a Montfermeil?». 
 La suora, che non aveva alcuna idea delle distanze, rispose: 
 «Oh! Credo bene che potrà essere qui domani». 
 «Domani! Domani!», disse Fantine. «Domani vedrò Cosette! Vedete, 
buona suora del buon Dio, io non sono più malata. Io sono pazza. Potrei 
ballare, se volessi». 
 Chi l'avesse vista un quarto d'ora prima non avrebbe capito nulla. Ora 
era tutta rosa, parlava con voce vivace e naturale, tutto il suo volto 
sorrideva. A tratti rideva, parlando tra sé a bassa voce. Gioia di madre, è 
quasi gioia di fanciullo. 
 «Ebbene», disse la suora, «eccovi felice. Obbeditemi, non parlate 
più». 
 Fantine posò la testa sul guanciale e disse a mezza voce: 
 «Sì, coricati, sii saggia, perché avrai la tua bambina. Avete ragione, 
suor Simplice. Tutti quelli che sono qui hanno ragione». 
 E poi, senza muoversi, senza spostare la testa, si mise a guardare 
dappertutto con gli occhi spalancati e un'aria gioiosa, e non disse più nulla. 
 La suora richiuse le tende, sperando che si assopisse. 
 Tra le sette e le otto venne il medico. Non sentendo alcun rumore 
credette che Fantine dormisse, entrò pian piano e si avvicinò al letto in 
punta di piedi. Socchiuse le tende, e alla luce della lampada da notte vide i 
grandi occhi calmi di Fantine che lo guardavano. 
 Ella gli disse: «Signore, è vero che la lascerete dormire accanto a me 
in un lettino?». 
 Il medico credette che delirasse. Ella aggiunse: 
 «Guardate, c'è giusto il posto». 
 Il medico prese da parte suor Simplice che gli spiegò la cosa, che il 
signor Madeleine era assente per un giorno o due, e che nel dubbio non 
aveva ritenuto di dover disingannare la malata che credeva il sindaco 
partito per Montfermeil; che era possibile insomma che avesse indovinato. 
Il medico approvò. 
 Si riaccostò al letto di Fantine che riprese: 
 «È che, vedete, la mattina, quando si sveglierà io dirò buongiorno 
alla mia gattina, e la notte, io che non dormo, la sentirò dormire. Il suo 
respiro, così dolce, mi farà bene». 



 «Datemi la mano», disse il medico. 
 Ella tese il braccio ed esclamò ridendo: 
 «Ah! Già! È vero! Voi non lo sapete! Io sono guarita. Cosette arriva 
domani». 
 Il medico fu sorpreso. Ella stava meglio. L'oppressione era diminuita. 
Il polso aveva ripreso forza. Una sorta di vita sopravvenuta di colpo 
rianimava quel povero essere esaurito. 
 «Signor dottore», riprese lei, «la suora vi ha detto che il signor 
sindaco è andato a prendere la mia piccina?». 
 Il medico raccomandò il silenzio, e di evitare ogni emozione. 
Prescrisse un infuso di china pura, e nel caso che la febbre si ripresentasse 
nella notte una pozione calmante. Andandosene, disse alla suora: «Sta 
meglio. Se la fortuna volesse che in effetti il signor sindaco arrivi domani 
con la bambina, chissà? Ci sono crisi così stupefacenti, è capitato che 
grandi gioie provocassero di colpo la guarigione; so che questa è una 
malattia organica, e molto avanzata, ma è un tal mistero tutto questo! Forse 
la salveremmo». 
 
VII • IL VIAGGIATORE ARRIVATO PRENDE LE SUE 
PRECAUZIONI PER RIPARTIRE 
 
 Erano quasi le otto di sera quando il barroccio che abbiamo lasciato 
per strada entrò dalla porta carraria dell'Hôtel de la Poste di Arras. L'uomo 
che abbiamo seguito fino a questo momento ne scese, rispose con aria 
distratta alle sollecitazioni della gente dell'albergo, rimandò indietro il 
cavallo di rinforzo e condusse lui stesso il cavallino bianco in scuderia; poi 
spinse la porta di una sala da biliardo che si trovava al pianterreno, si 
sedette e appoggiò i gomiti su un tavolo. Ci aveva messo quattordici ore 
per quel tragitto che contava di fare in sei. Si rendeva giustizia dicendo che 
non era colpa sua; ma in fondo non ne era contrariato. 
 La padrona dell'albergo entrò. 
 «Il signore dorme qui? Il signore vuole mangiare?». 
 Egli scosse la testa in segno di diniego. 
 «Il garzone di scuderia dice che il cavallo del signore è molto 
stanco». 
 Qui ruppe il silenzio. 
 «Il cavallo non potrà ripartire domattina?». 
 «Oh! Signore! Gli ci vogliono almeno due giorni di riposo». 



 Egli chiese: 
 «È qui l'ufficio postale?». 
 «Sì, signore». 
 L'albergatrice lo condusse all'ufficio; egli mostrò il suo passaporto e 
si informò se vi fosse il mezzo di tornare quella notte stessa a M. sur M. 
con la diligenza postale; il posto accanto al corriere era appunto libero; egli 
lo prenotò e lo pagò. 
 «Signore», disse l'ufficiale postale, «non mancate di trovarvi qui per 
partire all'una precisa del mattino». 
 Fatto questo, uscì dall'albergo e vagò per la città. 
 Non conosceva Arras, le strade erano buie, e andava a caso. Tuttavia 
sembrava ostinarsi a non chiedere informazioni ai passanti. Varcò il 
fiumicello Crinchon e si trovò in un dedalo di vicoli in cui si perse. Un 
borghese camminava con un lanternone. Dopo qualche esitazione, decise 
di rivolgersi a quel borghese, non senza aver prima guardato davanti e 
dietro di sé, come se temesse che qualcuno potesse ascoltare la domanda 
che stava per fare. 
 «Signore», disse, «il palazzo di giustizia, per cortesia». 
 «Non siete di qui, vero, signore?», rispose il borghese che era un 
uomo piuttosto anziano. «Ebbene seguitemi. Vado proprio dalle parti del 
palazzo di giustizia, cioè dalle parti del palazzo della prefettura. Perché il 
palazzo di giustizia è in restauro, e provvisoriamente i tribunali tengono 
udienza alla prefettura». 
 «Ed è lì», chiese lui, «che siede la corte d'assise?». 
 «Certo, signore. Vedete, quella che oggi è la prefettura era il 
vescovado prima della rivoluzione. Il signor de Conzié, che era vescovo 
nell'82, vi fece costruire un gran salone. È in quel salone che si giudica». 
 Cammin facendo, il borghese gli disse: 
 «Se è un processo che il signore vuol vedere, è un po' tardi. Di solito 
le sedute finiscono alle sei». 
 Intanto, arrivando sulla piazza principale, il borghese gli mostrò 
quattro lunghe finestre illuminate sulla facciata di un vasto edificio 
tenebroso. 
 «In fede mia, signore, arrivate in tempo, siete fortunato. Vedete 
quelle quattro finestre? È la corte d'assise. C'è luce. Dunque non hanno 
finito. L'affare sarà stato tirato per le lunghe e si fa un'udienza serale. Vi 
interessate a questo affare? È un processo criminale? Siete un testimone?». 
 Egli rispose: 



 «Non vengo per nessun processo, devo soltanto parlare a un 
avvocato». 
 «È diverso», disse il borghese. «Guardate, ecco la porta. Dove c'è la 
sentinella. Non avete che da salire lo scalone». 
 Egli seguì le indicazioni del borghese e qualche minuto dopo si 
trovava in una sala dove c'era molta gente e gruppi misti di avvocati e 
giudici bisbigliavano qua e là. 
 È sempre una cosa che stringe il cuore vedere questi crocchi di 
uomini vestiti di nero che mormorano tra loro sottovoce sulla soglia dei 
tribunali. È raro che la carità e la pietà escano da tutte quelle parole. Ciò 
che ne esce per lo più sono condanne pronunciate in anticipo. Tutti quei 
gruppi paiono all'osservatore che passa e che pensa altrettanti cupi alveari 
in cui spiriti ronzanti costruiscano in comune ogni sorta di edifici 
tenebrosi. 
 Quella sala, spaziosa e illuminata da una sola lampada, era un'antica 
sala del vescovado, e serviva da sala d'attesa. Una porta a due battenti, 
chiusa in quel momento, la separava dal salone dove sedeva la corte 
d'assise. 
 L'oscurità era tale che egli non temette di rivolgersi al primo 
avvocato che incontrò. 
 «Signore», disse, «a che punto sono?». 
 «Finito», disse l'avvocato. 
 «Finito!». 
 Quella parola fu ripetuta con tale accento che l'avvocato si voltò. 
 «Scusate, signore, siete forse un parente?». 
 «No. Non conosco nessuno qui. E c'è stata una condanna?». 
 «Ma certo. Non era possibile altrimenti». 
 «Ai lavori forzati?...». 
 «A vita». 
 Egli riprese, con una voce talmente debole che si sentiva appena: 
 «L'identità è dunque stata constatata?». 
 «Quale identità?», rispose l'avvocato. «Non c'era nessuna identità da 
constatare. L'affare era semplice. Quella donna aveva ucciso suo figlio, 
l'infanticidio è stato provato la giuria ha escluso la premeditazione, l'hanno 
condannata all'ergastolo». 
 «È dunque una donna?». 
 «Ma certo. La Limosin. Ma di che parlate voi, dunque?». 
 «Di nulla, ma se è finito, come mai la sala è ancora illuminata?». 



 «È per l'altro processo che è cominciato un paio d'ore fa». 
 «Quale altro processo?». 
 «Oh! È chiaro anche questo. È una specie di mendicante, un recidivo, 
un galeotto, che ha rubato. Non ricordo il suo nome. Uno che ha una faccia 
da bandito. Solo guardandolo in faccia, lo spedirei al bagno penale». 
 «Signore», egli chiese, «è possibile entrare in sala?». 
 «Non credo, veramente. C'è molta folla. Tuttavia l'udienza è sospesa. 
C'è gente che è uscita, e alla ripresa dell'udienza potreste provare». 
 «Da dove si entra?». 
 «Da quella gran porta». 
 L'avvocato lo lasciò. In quell'istante, egli aveva provato, quasi nello 
stesso tempo, quasi mescolate, tutte le emozioni possibili. Le parole di 
quell'indifferente gli avevano volta per volta trapassato il cuore come aghi 
di ghiaccio e come lame di fuoco. Quando vide che nulla era compiuto, 
respirò; ma non avrebbe potuto dire se quel sollievo era di gioia o di 
dolore. 
 Si avvicinò a diversi gruppi e ascoltò ciò che dicevano. Poiché il 
ruolo della sessione era sovraccarico, il presidente aveva fissato per quello 
stesso giorno due processi semplici e brevi. Avevano cominciato con 
l'infanticidio, e ora erano al forzato, al recidivo, al «cavallo di ritorno». 
Quell'uomo aveva rubato delle mele, ma questo non era del tutto provato; 
ciò che era provato è che era già stato al bagno penale a Tolone. E questo 
rendeva le sue prospettive cattive. Del resto, l'interrogatorio dell'uomo era 
terminato, e così le deposizioni dei testimoni; ma c'erano ancora l'arringa 
dell'avvocato difensore e la requisitoria del pubblico ministero; non 
sarebbe finita prima di mezzanotte. L'uomo sarebbe stato probabilmente 
condannato; l'avvocato generale era abilissimo - e non mancava mai i suoi 
accusati - era un giovanotto di spirito che scriveva versi. 
 Un usciere stava ritto accanto alla porta che comunicava con la sala 
delle assise. Egli chiese a quell'usciere: 
 «Signore, quando si aprirà questa porta?». 
 «Non si aprirà affatto», disse l'usciere. 
 «Come? Non si aprirà alla ripresa dell'udienza? L'udienza non è stata 
sospesa?». 
 «L'udienza verrà ripresa», rispose l'usciere, «ma la porta non si 
aprirà». 
 «Perché?». 
 «Perché la sala è piena». 



 «Come! Non c'è neanche un posto?». 
 «Neanche uno. La porta è chiusa. Nessuno può più entrare». 
 L'usciere aggiunse dopo un istante di silenzio: «Ci sono ancora due o 
tre posti dietro il signor presidente, ma il signor presidente vi ammette solo 
i pubblici funzionari». 
 Detto questo, l'usciere gli voltò la schiena. 
 Egli si ritirò a testa bassa, attraversò l'anticamera e ridiscese lo 
scalone lentamente, come esitando ad ogni gradino. È probabile che si 
consultasse con se stesso. La violenta battaglia che si svolgeva in lui dal 
giorno prima non era finita; e ad ogni istante egli ne attraversava qualche 
nuova peripezia. Arrivato sul pianerottolo, si addossò al corrimano e 
incrociò le braccia. D'un tratto aprì la redingote, prese il portafogli, ne 
trasse una matita, lacerò un foglio e vi scrisse rapidamente alla luce del 
riverbero questa riga: M. Madeleine, sindaco di M. sur M.; poi risalì la 
scala a grandi passi, fendette la folla, marciò diritto sull'usciere, gli 
consegnò il foglio e gli disse con autorità: 
 «Portatelo al signor presidente». 
 L'usciere prese il foglio, gli diede un'occhiata e obbedì. 
 
VIII • INGRESSO DI FAVORE 
 
 Senza saperlo, il sindaco di M. sur M. godeva di una sorta di 
celebrità. Da sette anni la sua reputazione di virtù riempiva tutto il Bas-
Boulonnais, e aveva finito per valicare i confini di una piccola contrada, 
diffondendosi nei due o tre dipartimenti vicini. Oltre al servigio 
considerevole che egli aveva reso al capoluogo, restaurandone l'industria 
delle conterie nere, non c'era uno solo dei centoquarantun comuni della 
circoscrizione di M. sur M. che non gli dovesse qualche beneficio. Al 
bisogno aveva saputo anche aiutare e fecondare le industrie delle altre 
circoscrizioni. Così aveva all'occasione sostenuto col suo credito e i suoi 
fondi la fabbrica di tulle di Boulogne, la filatura meccanica di lino di 
Frévent e la manifattura idraulica di tela di Boubers-sur-Canche. 
Dovunque il nome di Madeleine era pronunciato con venerazione. Arras e 
Douai invidiavano il sindaco alla felice cittadina di M. sur M. 
 Il consigliere della corte reale di Douai, che presiedeva quella 
sessione delle assise ad Arras, conosceva come tutti quel nome così 
profondamente e universalmente onorato. Quando l'usciere, aprendo 
discretamente la porta che metteva in comunicazione la camera di 



consiglio con la sala dell'udienza, si chinò dietro la poltrona del presidente 
e gli consegnò il foglio su cui stavano scritte le parole che abbiamo letto, 
aggiungendo: questo signore desidera assistere all'udienza, il presidente 
fece un brusco movimento di deferenza, prese una penna, scrisse qualche 
parola sul foglio e lo rese all'usciere dicendogli: fate entrare. 
 L'uomo infelice di cui narriamo la storia era rimasto accanto alla 
porta della sala, nello stesso punto e nello stesso atteggiamento in cui 
l'usciere l'aveva lasciato. Intese, attraverso la sua fantasticheria, qualcuno 
che gli diceva: il signore vuol farmi l'onore di seguirmi? Era quello stesso 
usciere che gli aveva voltato la schiena poco prima, e che ora lo salutava 
inchinandosi fino a terra. L'usciere nel contempo gli consegnò il foglio. 
Egli lo spiegò, e trovandosi per caso presso la lampada, poté leggere: 
 «Il presidente della corte d'assise presenta i suoi rispetti al signor 
Madeleine». 
 Spiegazzò il foglio tra le mani, come se quelle poche parole avessero 
per lui un retrogusto strano e amaro. 
 Seguì l'usciere. 
 Qualche minuto dopo, si trovava solo in una specie di studiolo 
rivestito di legno, di aspetto severo, illuminato da due candele posate su un 
tavolo ricoperto da un tappeto verde. Aveva ancora nelle orecchie le ultime 
parole dell'usciere che l'aveva appena lasciato: «Signore, eccovi nella 
camera del consiglio; non avete che da girare la maniglia di rame di quella 
porta e vi troverete nella sala dell'udienza dietro la poltrona del signor 
presidente». Queste parole si mescolavano nel suo pensiero a un vago 
ricordo di corridoi stretti e di scale buie che aveva appena percorso. 
 L'usciere l'aveva lasciato solo. Il momento supremo era venuto. 
Cercava di raccogliersi senza riuscirci. È soprattutto nelle ore in cui si 
avrebbe più bisogno di ricollegarle alle realtà cocenti della vita che tutte le 
fila del pensiero si spezzano nel cervello. Si trovava nel luogo stesso in cui 
i giudici deliberano e condannano. Guardava con stupita serenità quella 
camera tranquilla e temibile in cui tante esistenze erano state spezzate, in 
cui il suo nome stava per risuonare, e che, in quel momento, il suo destino 
attraversava. Guardava la parete, poi guardava se stesso, sorprendendosi di 
essere in quella stanza e di essere lui. 
 Non aveva mangiato da più di ventiquattr'ore, aveva le ossa rotte per 
i sobbalzi del barroccio, ma non lo sentiva; gli sembrava di non sentire 
niente. 



 Si avvicinò a una cornice nera appesa alla parete, che conteneva sotto 
vetro una vecchia lettera autografa di Jean-Nicolas Pache, sindaco di 
Parigi e ministro, datata, senza dubbio per errore, 9 giugno anno II, in cui 
Pache comunicava al comune l'elenco dei ministri e dei deputati tenuti in 
stato d'arresto. Un testimone che avesse potuto vederlo e l'avesse osservato 
in quell'istante avrebbe senza dubbio pensato che quella lettera lo 
incuriosiva molto, perché non ne distoglieva gli occhi e la lesse due o tre 
volte. La leggeva senza badarvi e senza accorgersene. Pensava a Fantine e 
a Cosette. 
 Sempre immerso nei propri pensieri, si voltò, e i suoi occhi si 
posarono sulla maniglia di rame della porta che lo separava dalla sala delle 
assise. Aveva quasi dimenticato quella porta. Il suo sguardo, dapprima 
calmo, vi si arrestò, restando fisso su quel pomello di rame, poi si fece 
smarrito e si tinse a poco a poco di spavento. Gocce di sudore gli 
imperlavano i capelli e scorrevano sulle tempie. 
 A un certo momento, fece con una specie di autorità unita a ribellione 
quel gesto indescrivibile che vuol dire e dice così bene: Per Dio! Ma chi 
mi costringe?! Poi si voltò bruscamente, vide davanti a sé la porta da cui 
era entrato, la raggiunse, l'aprì e uscì. Non era più in quella stanza; era 
fuori; in un corridoio, un corridoio lungo, stretto, tagliato da gradini e da 
portelli, che faceva ogni sorta di curve, rischiarato qua e là da riverberi 
simili al lume da notte di un malato, il corridoio da cui era venuto. 
Respirò, ascoltò; nessun rumore dietro di lui, nessun rumore davanti a lui; 
si mise a fuggire come se lo inseguissero. 
 Quando ebbe superato molte curve di quel corridoio, ascoltò ancora. 
Sempre lo stesso silenzio e la stessa ombra attorno a lui. Era trafelato, 
vacillava, si appoggiò al muro. La pietra era fredda, il sudore era gelato 
sulla sua fronte, si raddrizzò rabbrividendo. 
 Allora, là, solo, in piedi in quel buio, tremante di freddo e d'altre cose 
forse, pensò. 
 Aveva pensato per tutta la notte, aveva pensato per tutto il giorno; 
ora non sentiva più che una voce interiore che diceva: ahimè! 
 Un quarto d'ora passò così. Infine, chinò la testa, sospirò con 
angoscia, lasciò pendere le braccia e tornò sui suoi passi. Camminava 
lentamente, come prostrato. Sembrava che qualcuno l'avesse raggiunto 
nella sua fuga e lo riconducesse indietro. 
 Rientrò nella camera di consiglio. La prima cosa che vide fu il 
pomello della porta. Quel pomello, tondo e in rame levigato, luccicava per 



lui come una spaventosa stella. Lo guardava come un agnello guarderebbe 
l'occhio di una tigre. 
 I suoi occhi non potevano staccarsene. 
 Di tanto in tanto faceva un passo e si avvicinava alla porta. 
 Se avesse ascoltato, avrebbe sentito, come una sorta di mormorio 
confuso, il rumore della stanza vicina; ma non ascoltava, e non sentiva. 
 D'un tratto, senza sapere come, si trovò accanto alla porta, afferrò 
convulsamente il pomello; la porta si aprì. 
 Era nella sala di udienza. 
 
IX • UN LUOGO IN CUI SI STANNO FORMANDO ALCUNE 
CONVINZIONI 
 
 Fece un passo, richiuse macchinalmente la porta dietro di sé e rimase 
in piedi, considerando ciò che vedeva. 
 Era un vasto locale appena illuminato, ora pieno di rumore, ora pieno 
di silenzio, dove tutto l'apparato di un processo criminale si sviluppava con 
la sua gravità meschina e lugubre in mezzo alla folla. 
 A un'estremità della sala, quella in cui si trovava, c'erano dei giudici 
dall'aria distratta, in toghe logore, che si rosicchiavano le unghie o 
chiudevano gli occhi; dall'altra parte, una folla cenciosa; avvocati in ogni 
sorta di atteggiamenti; soldati dal volto onesto e duro; vecchi rivestimenti 
in legno macchiati, un soffitto sporco, tavoli coperti di saia più gialla che 
verde, porte annerite dalle mani; appese a chiodi piantati nel rivestimento, 
alcune lampade da taverna davano più fumo che chiarore; sui tavoli, 
candele in candelieri di rame; il buio, la sporcizia, la tristezza; e da tutto 
ciò emanava un'impressione austera e augusta, perché vi si sentiva quella 
grande cosa umana che si chiama legge e quella grande cosa divina che si 
chiama giustizia. 
 Nessuno in quella folla fece attenzione a lui. Tutti gli sguardi 
convergevano verso un unico punto, una panca di legno addossata a una 
porticina, lungo la parete a sinistra del presidente. Su quella panca, 
illuminata da diverse candele, c'era un uomo tra due gendarmi. 
 Quell'uomo, era l'uomo. 
 Non lo cercò, lo vide. I suoi occhi si fissarono su di lui naturalmente, 
come se avessero già saputo dove si trovava. 
 Credette di vedere se stesso, invecchiato, non certo somigliante nel 
volto, ma del tutto simile nell'atteggiamento e nell'aspetto, con quei capelli 



irti, quelle pupille selvatiche e inquiete, quella blusa, com'era lui il giorno 
in cui entrava a D., pieno d'odio e celando nell'animo suo quell'orrendo 
tesoro di pensieri spaventosi che aveva impiegato diciannove anni a 
raccogliere sul lastrico del bagno penale. 
 Si disse con un fremito: «Mio Dio! Ridiventerò così?». 
 Quell'essere sembrava avere almeno sessant'anni. Aveva qualcosa di 
rozzo, di stupido, di inselvatichito. 
 Al rumore della porta si erano scostati per fargli posto, il presidente 
aveva girato la testa, e comprendendo che il personaggio entrato era il 
signor sindaco di M. sur M., l'aveva salutato. L'avvocato generale, che 
aveva visto Madeleine a M. sur M., dove i compiti del suo ministero 
l'avevano più di una volta chiamato, lo riconobbe e salutò egualmente. Egli 
se ne accorse appena. Era in preda a una specie di allucinazione; guardava. 
 Giudici, un cancelliere, gendarmi, una folla di teste crudelmente 
curiose, aveva già visto tutto questo una volta, molto tempo addietro, 
ventisette anni prima. Quelle cose funeste, le ritrovava; erano lì, si 
muovevano, esistevano; non era più uno sforzo della sua memoria, un 
miraggio del suo pensiero, erano dei veri gendarmi e dei veri giudici, una 
vera folla e veri uomini in carne e ossa. Vedeva riapparire e rivivere 
attorno a sé, con tutto ciò che la realtà ha di formidabile, gli aspetti 
mostruosi del proprio passato. 
 Tutto ciò era sciorinato davanti a lui. 
 Ne ebbe orrore, chiuse gli occhi ed esclamò dal più profondo 
dell'anima: mai! 
 E per un tragico gioco del destino che faceva tremare tutte le sue idee 
e lo rendeva quasi folle, era un altro se stesso a trovarsi lì! Quell'uomo che 
veniva giudicato, tutti lo chiamavano Jean Valjean! 
 Aveva sotto gli occhi, visione inaudita, una sorta di rappresentazione 
del momento più terribile della sua vita, impersonata dal suo fantasma. 
 C'era tutto: lo stesso apparato, la stessa ora della notte, quasi le stesse 
facce dei giudici, dei soldati e degli spettatori. Solo, al di sopra della testa 
del presidente, c'era un crocefisso, cosa che mancava ai tribunali dei tempi 
della sua condanna. Quando l'avevano giudicato, Dio era assente. 
 Dietro di lui c'era una sedia; vi si lasciò cadere, terrificato dall'idea 
che potessero vederlo. Quando fu seduto, approfittò di una pila di 
incartamenti che si trovava sulla scrivania dei giudici per nascondere il 
proprio viso a tutta la sala. Ora poteva vedere senza essere visto. Rientrò 



pienamente nel senso della realtà; a poco a poco si riprese. Raggiunse 
quella fase di calma in cui si può ascoltare. 
 Il signor Bamatabois era tra i giurati. 
 Egli cercò Javert, ma non lo vide. Il banco dei testimoni gli era 
nascosto dal tavolo del cancelliere. E poi, l'abbiamo detto, la sala era 
illuminata appena. 
 Nel momento in cui era entrato, l'avvocato dell'imputato stava 
concludendo la sua arringa. L'attenzione di tutti era eccitata al massimo 
grado; il processo durava da tre ore. Da tre ore, quella folla guardava 
piegarsi a poco a poco sotto il peso di una verosimiglianza terribile un 
uomo, uno sconosciuto, una specie di essere miserabile, profondamente 
stupido o profondamente abile. Quell'uomo, lo sappiamo già, era un 
vagabondo che era stato trovato in un campo, con in mano un ramo carico 
di mele mature spezzato a un melo di un vicino frutteto, detto il frutteto 
Pierron. Chi era quell'uomo? Un'inchiesta era stata svolta, i testimoni 
erano stati ascoltati, erano unanimi, chiarimenti erano scaturiti da tutto il 
dibattito. L'accusa diceva: «Non abbiamo qui soltanto un ladro di frutta, un 
ladruncolo di campagna; abbiamo nelle nostre mani un bandito, un 
recidivo, un ex forzato, uno scellerato dei più pericolosi, un malfattore 
chiamato Jean Valjean che la giustizia ricerca da tempo, e che, otto anni 
orsono, uscendo dal bagno penale di Tolone, ha commesso rapina e mano 
armata sulla persona di un bambino savoiardo chiamato Petit-Gervais, 
delitto previsto dall'articolo 383 del Codice Penale, per il quale ci 
riserviamo di perseguirlo ulteriormente, quando l'identità sarà 
giudiziariamente acquisita. Ha commesso un altro furto. È un caso di 
recidiva. Condannatelo per il fatto nuovo; egli sarà giudicato più tardi per 
il fatto precedente». Davanti a questa accusa, davanti all'unanimità dei 
testimoni, l'accusato sembrava più che altro sbalordito. Faceva gesti e 
segni che volevano dire no, oppure esaminava il soffitto. Parlava a fatica, 
rispondeva con imbarazzo, ma dalla testa ai piedi tutta la sua persona 
negava. Era come un idiota in presenza di tutte quelle intelligenze 
schierate in battaglia attorno a lui, e come un estraneo in mezzo a quella 
società che lo sequestrava. Tuttavia si trattava per lui del futuro più 
minaccioso, la verosimiglianza cresceva a ogni istante, e tutta quella folla 
considerava con maggior ansia di lui quella sentenza piena di calamità che 
pendeva sul suo capo sempre più. Un'eventualità lasciava persino 
intravedere, oltre l'ergastolo, la possibile pena di morte, se l'identità veniva 
riconosciuta e se l'affare Petit-Gervais si concludeva più tardi con una 



condanna. Cos'era quell'uomo? Di quale natura era la sua apatia? Era 
imbecillità o astuzia? Capiva troppo, o non capiva affatto? Domande che 
dividevano la folla e sembravano spartire la giuria. C'era in quel processo 
ciò che spaventa e ciò che intriga; il dramma non era soltanto cupo, era 
oscuro. 
 Il difensore aveva assai ben perorato, in quella lingua di provincia 
che a lungo costituì l'eloquenza forense e che usavano un tempo tutti gli 
avvocati, a Parigi quanto a Romorantin o a Montbrison, e che oggi, 
essendo divenuta classica, non è più parlata che dagli oratori ufficiali della 
magistratura, ai quali conviene per la sua sonorità grave e il suo 
andamento maestoso; lingua in cui un marito si chiama consorte, una 
moglie sposa, Parigi il centro delle arti e della civiltà, il re monarca, 
monsignor vescovo un santo pontefice, il pubblico ministero l'eloquente 
interprete della pubblica azione penale, le arringhe gli accenti che 
abbiamo inteso, il secolo di Luigi XIV il gran secolo, un teatro il tempio di 
Melpomene, la famiglia regnante l'augusto sangue dei nostri sovrani, un 
concerto una solennità musicale, il signor generale comandante il 
dipartimento l'illustre guerriero che, ecc. gli allievi del seminario quei 
teneri leviti, gli errori imputati ai giornali l'impostura che distilla il suo 
veleno sulle colonne di quegli organi eccetera eccetera; - l'avvocato 
dunque aveva cominciato a diffondersi sul furto delle mele, cosa non 
proprio facile da dire in bello stile; ma Bénigne Bossuet in persona fu 
costretto ad alludere a una chioccia in piena orazione funebre, e se l'era 
cavata sfarzosamente. L'avvocato aveva stabilito che il furto delle mele 
non era materialmente provato. Il suo cliente, che in qualità di difensore 
egli continuava a chiamare Champmathieu, non era stato visto da alcuno 
scalare il muro o spezzare il ramo (che l'avvocato chiamava volentieri 
ramoscello); ma diceva di averlo trovato a terra e raccolto. Dov'era la 
prova del contrario? Senza dubbio quel ramo era stato spezzato e trafugato 
dopo la scalata del muro, poi gettato via dal ladruncolo allarmato; senza 
dubbio un ladro c'era. Ma chi poteva provare che quel ladro fosse 
Champmathieu? Una sola cosa. La sua qualità di ex forzato. L'avvocato 
non negava che tale qualità sembrasse sventuratamente ben constatata; 
l'accusato aveva risieduto a Faverolles; l'accusato era stato colà potatore; il 
nome di Champmathieu poteva ben essere stato originato da Jean Mathieu, 
tutto questo era vero; infine quattro testimoni riconoscevano senza 
esitazioni e positivamente in Champmathieu il galeotto Jean Valjean; a 
queste indicazioni, a queste testimonianze, l'avvocato non poteva opporre 



che il diniego del suo cliente, diniego interessato; ma supponendo che 
fosse il forzato Jean Valjean, questo provava forse che fosse il ladro di 
mele? Era una presunzione, tutt'al più; non una prova. L'imputato, questo 
era vero e il difensore «nella sua buona fede» doveva convenirne, aveva 
adottato «un pessimo sistema di difesa». Si ostinava a negare tutto, il furto 
e la sua qualità di forzato. Una confessione su quest'ultimo punto gli 
avrebbe sicuramente giovato, e gli avrebbe conciliato l'indulgenza dei 
giudici; l'avvocato glielo aveva consigliato; ma l'imputato si era rifiutato 
ostinatamente, credendo senza dubbio di salvare tutto non confessando 
nulla. Era un torto, ma non bisognava considerare la pochezza di 
quell'intelligenza? Quell'uomo era visibilmente stupido. Una lunga 
sventura nel bagno penale, una lunga miseria dopo il carcere, l'avevano 
abbrutito eccetera eccetera, egli si difendeva male, ma era forse questa una 
ragione per condannarlo? Quanto all'affare Petit-Gervais, l'avvocato non 
doveva discuterlo, esso non riguardava la causa. L'avvocato concludeva 
supplicando la giuria e la corte, se l'identità di Jean Valjean pareva loro 
evidente, di applicargli le pene correzionali che spettavano ai condannati 
in violazione di bando, e non la spaventosa punizione che colpiva il 
forzato recidivo. 
 Il pubblico ministero replicò al difensore. Fu violento e fiorito, come 
sono abitualmente i pubblici ministeri. 
 Felicitò il difensore per la sua «lealtà» e approfittò abilmente di 
quella lealtà. Colpì l'imputato mediante tutte le concessioni fatte dal suo 
avvocato. L'avvocato sembrava accordare che l'imputato fosse Jean 
Valjean. Egli ne prese atto. Quell'uomo era dunque Jean Valjean. Questo 
era acquisito all'accusa e non poteva più essere contestato. Qui, con 
un'abile antonomasia, risalendo alle fonti e alle cause della criminalità, il 
pubblico ministero tuonò contro l'immoralità della scuola romantica, allora 
alla sua aurora col nome di scuola satanica che le avevano affibbiato i 
critici del «Quotidienne» e dell'«Oriflamme»; attribuì, non senza 
verosimiglianza, all'influenza di quella letteratura perversa il delitto di 
Champmathieu, o per meglio dire di Jean Valjean. Esaurite queste 
considerazioni, passò allo stesso Jean Valjean. Che cos'era quel Jean 
Valjean? Descrizione di Jean Valjean; un mostro vomitato eccetera. Il 
modello di questo genere di descrizioni si trova nel racconto di 
Théramène, il quale non è utile alla tragedia, ma rende ogni giorno 
immensi servigi all'eloquenza giudiziaria. L'uditorio e i giurati 
«fremettero». Terminata la descrizione, il pubblico ministero riprese, con 



una mossa oratoria fatta per eccitare al massimo grado l'indomani mattina 
l'entusiasmo del Bollettino della prefettura: «Ed è un tal uomo eccetera 
eccetera eccetera, vagabondo, mendicante, privo di mezzi di sussistenza 
eccetera eccetera, accostumato dalla sua passata esistenza alle azioni 
colpevoli e poco rieducato dal suo soggiorno in carcere, come prova il 
crimine commesso su Petit-Gervais, è un tal uomo che, scoperto sulla 
pubblica via in flagrante delitto di furto, a pochi passi da un muro 
scavalcato, in pugno ancora l'oggetto rubato, nega il flagrante delitto, il 
furto, la violazione di domicilio, nega tutto, nega persino il proprio nome, 
nega persino la propria identità! Oltre a cento altre prove sulle quali non 
ritorniamo, quattro testimoni lo riconoscono, Javert, l'integro ispettore di 
polizia Javert, e tre dei suoi vecchi compagni d'ignominia, i forzati Brevet, 
Chenildieu e Cochepaille. E cosa oppone costui a tale unanimità 
folgorante? Nega. Quale incallimento! Voi farete giustizia, signori giurati 
eccetera eccetera». Mentre il pubblico ministero parlava, l'imputato 
ascoltava a bocca aperta, con una sorta di sbalordimento in cui c'era anche 
una parte di ammirazione. Era evidentemente sorpreso dal fatto che un 
uomo potesse parlare così. Di tanto in tanto, nei momenti più «energici» 
della requisitoria, in quegli istanti in cui l'eloquenza, che non può 
contenersi, deborda in un flusso di epiteti infamanti e colpisce l'accusato 
come una bufera, egli muoveva lentamente la testa da destra a sinistra e da 
sinistra a destra, sorta di protesta triste e muta di cui si accontentava 
dall'inizio del dibattimento. Due o tre volte gli spettatori più vicini a lui lo 
intesero dire a mezza voce: «Ecco cosa succede, per non aver chiesto al 
signor Baloup!». Il pubblico ministero fece notare alla giuria 
quell'atteggiamento ebete, evidentemente calcolato, che denotava non 
l'imbecillità, ma l'abilità, l'astuzia, l'abitudine a ingannare la giustizia, e 
che metteva in piena luce «la profonda perversità» di quell'uomo. 
Concluse facendo le sue riserve sull'affare Petit-Gervais, e invocando una 
condanna severa. 
 Era, per il momento, si ricorderà, i lavori forzati a vita. 
 Il difensore si alzò, cominciò col complimentare «il signor pubblico 
ministero» per il suo «ammirevole eloquio», poi replicò come poté, ma 
s'indeboliva; il terreno evidentemente gli sfuggiva sotto i piedi. 
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 Il momento di chiudere il dibattimento era venuto. Il presidente fece 
alzare l'imputato e gli rivolse la domanda di rito: «Avete qualcosa da 
aggiungere in vostra difesa?». 
 L'uomo, ritto in piedi, cincischiando fra le mani un orribile berretto, 
sembrava non sentire. 
 Il presidente ripeté la domanda. 
 Stavolta l'uomo intese. Parve capire. Fece il movimento di chi si 
sveglia, volse lo sguardo attorno a sé, guardò il pubblico, i gendarmi, il suo 
avvocato, i giurati, la corte, posò il suo pugno mostruoso sulla ringhiera di 
legno piazzata davanti alla sua panca, guardò ancora, e d'un tratto, fissando 
lo sguardo sul pubblico ministero, si mise a parlare. Fu come un'eruzione. 
Sembrò, dalla maniera in cui le parole proruppero dalla sua bocca, 
incoerenti, impetuose, contrastanti, alla rinfusa, che vi si affollassero tutte 
in una volta per uscirne contemporaneamente. Disse: 
 «Ho da dire questo. Che sono stato carradore a Parigi, e anche che 
ero dal signor Baloup. È un lavoro duro, noi carradori si lavora sempre 
all'aperto, nei cortili, sotto una tettoia quando i padroni sono buoni, mai in 
locali chiusi, perché ci vuole spazio, sapete. D'inverno si ha tanto freddo 
che si battono le braccia per scaldarsi, ma i padroni non vogliono, dicono 
che perdiamo tempo. Maneggiare del ferro quando c'è il ghiaccio sul 
selciato, è dura. È un lavoro che distrugge presto un uomo. Si diventa 
subito vecchi. A quarant'anni un uomo è finito. Io ne avevo cinquantatré, 
ero conciato bene. E poi, l'operaio è un brutto mestiere! Quando un 
poveraccio non è più giovane, ti chiamano sempre vecchio merlo, vecchia 
bestia! Non guadagnavo più di trenta soldi al giorno, mi pagavano meno 
che potevano, i padroni approfittavano della mia età. E poi avevo mia 
figlia, che faceva la lavandaia al fiume. Guadagnava un po' per conto suo; 
in due, riuscivamo a cavarcela. Anche lei faticava. Tutto il giorno in una 
tinozza fino al busto, con la pioggia, con la neve, col vento che ti taglia la 
faccia; quando gela, è lo stesso, bisogna lavare; c'è gente che non ha molta 
biancheria e sta lì ad aspettare; se non si lava, si perdono i clienti. Le 
tavole sono mal connesse e vi cadono gocce d'acqua dappertutto. Si hanno 
le gonne tutte fradice, sopra e sotto. Rammollisce la carne. Ha lavorato 
anche al lavatoio degli Enfants Rouges, dove l'acqua arriva coi rubinetti. 
Non si sta nella tinozza. Si lava davanti, sotto il rubinetto, e si risciacqua 
dietro, nella vasca. E siccome è chiuso, si ha meno freddo. Ma c'è il vapore 
dell'acqua calda che è terribile e che vi rovina gli occhi. Tornava alle sette 
di sera e andava a letto subito; era così stanca. Suo marito la picchiava. È 



morta. Non siamo stati felici. Era una brava ragazza che non andava a 
ballare, che era tranquilla. Mi ricordo che un martedì grasso è andata a 
letto alle otto. Ecco. Io dico la verità. Basta che chiediate. Ah, sì, ma dove, 
bestia che sono! Parigi è un mare. Chi conosce papà Champmathieu? 
Allora vi dico: il signor Baloup. Andate a chiedere al signor Baloup. Se no, 
non so cosa volete». 
 L'uomo tacque e rimase in piedi. Aveva detto queste cose a voce alta, 
rapida, rauca, dura e cavernosa, con una sorta di semplicità irritata e 
selvatica. Una volta si era interrotto per salutare qualcuno tra la folla. Le 
specie di affermazioni che sembrava gettare a caso davanti a sé gli 
venivano come singulti, e aggiungeva a ciascuna di esse il gesto del 
boscaiolo che taglia un ciocco. Quando ebbe finito, l'uditorio scoppiò a 
ridere. Egli guardò il pubblico, e vedendo che si rideva, e non 
comprendendo, si mise anch'egli a ridere. 
 Era una cosa sinistra. 
 Il presidente, uomo attento e benevolo, alzò la voce: 
 Ricordò ai «signori giurati» che «il signor Baloup, già mastro 
carradore presso il quale l'imputato diceva di aver prestato servizio, era 
stato citato inutilmente. Era fallito, e non si riusciva a rintracciarlo». Poi, 
rivolgendosi all'accusato, lo esortò ad ascoltare ciò che stava per dirgli, e 
aggiunse: «Siete in una situazione in cui bisogna riflettere. Le presunzioni 
più gravi pesano su di voi, e possono comportare conseguenze capitali. 
Imputato, nel vostro interesse, vi chiedo un'ultima volta di spiegarvi 
chiaramente su questi due fatti: primo, avete o no scalato il muro del 
frutteto Pierron, spezzato il ramo e rubato le mele, ossia commesso il 
crimine di furto con violazione di domicilio? Secondo, siete o no il forzato 
liberato Jean Valjean?». 
 L'accusato scosse la testa con aria capace, come un uomo che ha ben 
capito e sa cosa risponderà. Aprì la bocca, si rivolse al presidente e disse: 
 «Per prima cosa...». 
 Poi guardò il suo berretto, guardò il soffitto, e tacque. 
 «Imputato», riprese il pubblico ministero con voce severa, «state 
attento. Voi non rispondete per niente a ciò che vi si chiede. Il vostro 
turbamento vi condanna. È evidente che voi non vi chiamate 
Champmathieu, che siete il forzato Jean Valjean occultatosi dapprima 
sotto il nome di Jean Mathieu che era il cognome di vostra madre, che 
siete andato in Alvernia, che siete nato a Faverolles dove siete stato 



potatore. È evidente che avete rubato con violazione di domicilio delle 
mele mature nel frutteto Pierron. I signori giurati trarranno le conclusioni». 
 L'accusato aveva finito per sedersi di nuovo; si alzò bruscamente 
quando il pubblico ministero ebbe finito ed esclamò: 
 «Siete molto cattivo voi! Ecco cosa volevo dire. Prima non trovavo le 
parole. Io non ho rubato niente, io sono un uomo che non mangia tutti i 
giorni. Venivo da Ailly, camminavo per il paese dopo un'acquazzone che 
aveva fatto la campagna tutta gialla, anche gli stagni straripavano, e lungo 
la strada c'era più sabbia che fili d'erba, ho trovato un ramo rotto per terra 
dove c'erano delle mele, l'ho raccolto senza sapere che mi avrebbe portato 
disgrazia. Sono tre mesi che sto in prigione e che mi portano di qua e di là. 
Poi, non so come dire, parlano contro di me, mi dicono: rispondi! Il 
gendarme, che è una brava persona, mi dà di gomito e mi dice a bassa 
voce; dài, rispondi! Io non so spiegare, io, non ho studiato, sono un 
pover'uomo. Ecco quello che non volete vedere. Io non ho rubato, ho 
trovato per terra delle cose che erano lì. Voi dite Jean Valjean, Jean 
Mathieu! Io non conosco questa gente. Sono gente di campagna. Io ho 
lavorato dal signor Baloup, boulevard de l'Hôpital. Mi chiamo 
Champmathieu. Siete proprio bravi a dirmi dove sono nato. Io non lo so. 
Non tutti hanno una casa per venire al mondo. Sarebbe troppo comodo. Io 
credo che mio padre e mia madre fossero gente che andava per le strade; 
ma io non lo so. Quand'ero bambino, mi chiamavano Piccolo; adesso mi 
chiamano Nonno. Ecco i miei nomi di battesimo. Prendetela come volete. 
Sono stato in Alvernia, sono stato a Faverolles. Perdio! E allora? Non si 
può essere stati in Alvernia e a Faverolles senza essere stati in galera? Io vi 
dico che non ho rubato, e che sono papà Champmathieu. Lavoravo dal 
signor Baloup, avevo un domicilio. Mi scocciate proprio con le vostre 
sciocchezze, alla fine! Perché tutti se la prendono così con me?». 
 Il pubblico ministero era rimasto in piedi; si rivolse al presidente: 
 «Signor presidente, visti i dinieghi confusi, ma molto abili, 
dell'accusato, che vorrebbe farsi passare per idiota, ma che non ci riuscirà - 
lo preveniamo - chiediamo che vi piaccia e piaccia alla corte chiamare di 
nuovo alla sbarra i condannati Brevet, Cochepaille e Chenildieu e 
l'ispettore di polizia Javert, per interpellarli un'ultima volta sull'identità 
dell'imputato con il forzato Jean Valjean». 
 «Faccio notare al signor pubblico ministero», disse il presidente, 
«che l'ispettore di polizia Javert, richiamato per le sue funzioni al 
capoluogo di un circondario vicino, ha lasciato l'udienza e anche la città, 



subito dopo la sua deposizione. Gliene abbiamo accordata l'autorizzazione, 
col consenso del pubblico ministero e del difensore dell'imputato». 
 «È giusto, signor presidente», riprese il pubblico ministero. «In 
assenza del signor Javert, credo di dover ricordare ai signori giurati ciò che 
ha detto in questa stessa aula poche ore fa. Javert è un uomo stimato che 
onora con la sua rigorosa e scrupolosa onestà funzioni inferiori ma 
importanti. Ecco in quali termini ha deposto: "Non ho neppure bisogno di 
presunzioni morali e di prove materiali che smentiscano i dinieghi 
dell'imputato. Lo riconosco perfettamente. Quest'uomo non si chiama 
Champmathieu; è un ex forzato molto pericoloso e molto temuto chiamato 
Jean Valjean. Allo scadere della sua pena, è stato liberato solo con grande 
rammarico. Ha scontato diciannove anni di lavori forzati per furto 
aggravato. Ha tentato di evadere cinque o sei volte. Oltre alla rapina Petit-
Gervais e al furto Pierron, io lo sospetto anche di un furto commesso ai 
danni di Sua Altezza il defunto vescovo di D. Ho avuto spesso occasione 
di vederlo quand'ero aiutante guardaciurma al bagno penale di Tolone. 
Ripeto che lo riconosco perfettamente"». 
 Questa dichiarazione tanto precisa parve produrre una viva 
impressione sul pubblico e sulla giuria. Il pubblico ministero concluse 
insistendo perché, in mancanza di Javert, i tre testimoni Brevet, Chenildieu 
e Cochepaille fossero ascoltati di nuovo e interrogati solennemente. 
 Il presidente trasmise un ordine a un usciere e un momento dopo la 
porta della stanza dei testimoni si aprì. L'usciere, accompagnato da un 
gendarme pronto a prestargli manforte, introdusse il condannato Brevet. 
L'uditorio era in sospeso, e tutti i petti palpitavano come se non avessero 
avuto che un'anima sola. 
 L'ex forzato Brevet indossava l'abito nero e grigio delle carceri 
centrali. Brevet era un personaggio d'una sessantina d'anni, che aveva un 
po' l'aspetto d'un uomo d'affari e l'aria di un furfante. Queste due cose 
vanno spesso insieme. Era diventato, in prigione, dove nuovi misfatti 
l'avevano ricondotto, una specie di secondino. Era un uomo di cui i capi 
dicevano: cerca di rendersi utile. I cappellani portavano buone 
testimonianze delle sue abitudini religiose. Non bisogna dimenticare che 
questi eventi si svolgevano durante la Restaurazione. 
 «Brevet», disse il presidente, «voi avete subito una condanna 
infamante e non potete prestare giuramento». 
 Brevet abbassò gli occhi. 



 «Tuttavia», riprese il presidente, «anche nell'uomo che la legge ha 
degradato può rimanere, quando la pietà divina lo permette, un sentimento 
d'onore e di equità. È a questo sentimento che io faccio appello in quest'ora 
decisiva. Se esiste ancora in voi, e io lo spero, riflettete prima di 
rispondermi, considerate da un lato quest'uomo che una vostra parola può 
perdere, dall'altro la giustizia che una vostra parola può illuminare. Il 
momento è solenne, e siete sempre in tempo a ritrattare, se pensate di 
esservi sbagliato. Imputato, alzatevi. Brevet, guardate bene l'imputato, 
raccogliete i vostri ricordi, e diteci, in coscienza vostra, se persistete a 
riconoscere in quest'uomo il vostro vecchio compagno di pena Jean 
Valjean». 
 Brevet guardò l'imputato, poi si voltò verso la corte. 
 «Sì, signor presidente. Sono io che l'ho riconosciuto per primo, e 
persisto. Quest'uomo è Jean Valjean, entrato a Tolone nel 1796 e uscito nel 
1815. Io sono uscito l'anno dopo. Adesso ha l'aria di un bruto; sarà stata 
l'età ad abbrutirlo, allora; in galera era sornione. Lo riconosco di sicuro». 
 «Andate a sedervi», disse il presidente. «Imputato, rimanete in 
piedi». 
 Fu introdotto Chenildieu, forzato a vita, come indicavano la sua 
casacca rossa e il berretto verde. Scontava la pena all'ergastolo di Tolone, 
da dove l'avevano prelevato per il processo. Era un ometto sulla 
cinquantina, vivace, rugoso, gracile, giallastro, sfrontato, febbrile, che 
aveva in tutte le membra e in tutta la persona una sorta di debolezza 
morbosa e nello sguardo una forza immensa. I suoi compagni di pena 
l'avevano soprannominato Je-nie-Dieu. 
 Il presidente gli rivolse più o meno le stesse parole che a Brevet. Nel 
momento in cui gli ricordò che la sua infamia gli toglieva il diritto di 
prestare giuramento, Chenildieu alzò il capo e guardò in faccia la folla. Il 
presidente lo invitò a concentrarsi e gli chiese, come a Brevet, se 
persisteva nel riconoscere l'imputato. 
 Chenildieu scoppiò a ridere. 
 «Perdio! Se lo riconosco! Siamo stati cinque anni incatenati alla 
stessa catena. Scherzi, vecchio mio?». 
 «Andate a sedervi», disse il presidente. 
 L'usciere condusse Cochepaille; quest'altro condannato all'ergastolo, 
giunto dal bagno penale e vestito di rosso come Chenildieu, era un 
contadino di Lourdes, un mezzo-orso dei Pirenei. Aveva badato alle greggi 
sulle montagne, e da pastore si era fatto brigante. Cochepaille non era 



meno selvatico e sembrava più stupido ancora dell'accusato. Era uno di 
quegli infelici che la natura sbozza come fiere, e che la società rifinisce 
come galeotti. 
 Il presidente tentò di smuoverlo con qualche parola patetica e grave e 
gli chiese, come agli altri, se persisteva, senza esitazioni e senza 
turbamenti, nel riconoscere l'uomo in piedi davanti a lui. 
 «È Jean Valjean», disse Cochepaille. «Quello che chiamavano Jean-
le-Cric, tanto era forte!». 
 Ciascuna delle affermazioni di quei tre uomini, evidentemente 
sincere e in buona fede, aveva sollevato nell'uditorio un mormorio di 
tremendo augurio per l'accusato, mormorio che cresceva e si prolungava 
sempre più ogni volta che una nuova dichiarazione veniva ad aggiungersi 
alla precedente. L'imputato dal canto suo li aveva ascoltati con quel volto 
sbigottito che secondo l'accusa era il suo principale mezzo di difesa. Alla 
prima i gendarmi suoi vicini l'avevano inteso sibilare tra i denti: «Ah, 
bene! Eccone uno!». Dopo la seconda disse a voce un po' più alta, con 
un'aria quasi soddisfatta: «Buono!». Alla terza esclamò: «Formidabile!». 
 Il presidente l'interpellò: 
 «Imputato, avete sentito. Che cosa avete da dire?». 
 Egli rispose: 
 «Io dico: formidabile!». 
 Un brusio si diffuse tra il pubblico e guadagnò quasi la giuria. Era 
evidente che l'uomo era perduto. 
 «Uscieri», disse il presidente, «fate tacere il pubblico. Chiuderò il 
dibattimento». 
 In quell'istante si produsse un movimento proprio accanto al 
presidente. Si sentì una voce che gridava: 
 «Brevet, Chenildieu, Cochepaille! Guardate da questa parte!». 
 Tutti coloro che intesero quella voce si sentirono gelare, tanto era 
lamentevole e terribile. Gli occhi si volsero verso il punto da cui 
proveniva. Un uomo, posto tra gli spettatori privilegiati che erano seduti 
dietro la corte, si era alzato, aveva spinto il cancelletto della ringhiera che 
separava il tribunale dal pretorio e stava ritto in mezzo alla sala. Il 
presidente, il pubblico ministero, il signor Bamatabois, venti persone lo 
riconobbero, ed esclamarono all'unisono: 
 «Il signor Madeleine!». 
 
XI • CHAMPMATHIEU SEMPRE PIÙ STUPEFATTO 



 
 Era lui, infatti. Il lume del cancelliere gli rischiarava il volto. Teneva 
il cappello in mano, non c'era alcun disordine nel suo abbigliamento, la 
finanziera era abbottonata con cura. Era pallidissimo e tremava 
leggermente. I suoi capelli, ancora grigi al momento del suo arrivo ad 
Arras, erano adesso completamente bianchi. Erano incanutiti nell'ora 
passata da quando era lì. 
 Tutte le teste si rizzarono. La sensazione fu indescrivibile. Ci fu 
nell'uditorio un istante di esitazione. La voce era stata così straziante, 
l'uomo sembrava così calmo, che di primo acchito nessuno comprese. Ci si 
domandò chi aveva gridato. Non si poteva credere che fosse stato 
quell'uomo tranquillo a lanciare quel grido spaventoso. 
 Questa indecisione non durò che qualche secondo. Ancor prima che 
il presidente e il pubblico ministero potessero dire una parola, prima che i 
gendarmi e gli uscieri potessero fare un gesto, l'uomo che tutti chiamavano 
ancora in quel momento signor Madeleine era avanzato verso i testimoni 
Cochepaille, Brevet e Chenildieu. 
 «Non mi riconoscete?», disse. 
 I tre rimasero interdetti e indicarono con un cenno della testa che non 
lo conoscevano. Cochepaille intimidito fece il saluto militare. Madeleine si 
voltò verso i giurati e la corte, e disse con voce pacata: 
 «Signori giurati, fate rilasciare l'imputato. Signor presidente, fatemi 
arrestare. L'uomo che cercate non è lui, sono io. Io sono Jean Valjean». 
 Non una bocca respirava. Alla prima emozione di stupore era seguito 
un silenzio di tomba. Si sentiva nella sala quella specie di terrore religioso 
che si impadronisce della folla quando avviene qualcosa di grande. 
 Intanto il volto del presidente si era velato di simpatia e di tristezza; 
aveva scambiato un rapido cenno col pubblico ministero e qualche parola a 
voce bassa con i giudici assessori. Si rivolse al pubblico e chiese con un 
accento che fu compreso da tutti: 
 «C'è un medico in sala?». 
 Il pubblico ministero prese la parola: 
 «Signori giurati, l'incidente così strano e inatteso che turba l'udienza 
ci ispira soltanto, come a voi, un sentimento che non abbiamo bisogno di 
esprimere. Tutti conoscete, almeno di fama, l'onorevole signor Madeleine, 
sindaco di M. sur M. Se c'è un medico qui presente, ci uniamo al signor 
presidente nel pregarlo di voler assistere il signor Madeleine e di 
ricondurlo alla sua dimora». 



 Madeleine non lasciò terminare il pubblico ministero. Lo interruppe 
con un accento pieno di mansuetudine e di autorità. Ecco le parole che 
pronunciò; eccole letteralmente, come furono scritte subito dopo l'udienza 
da un testimone di quella scena, tali come risuonano ancora all'orecchio di 
coloro che le hanno intese, circa quarant'anni orsono. 
 «Vi ringrazio, signor pubblico ministero, ma non sono pazzo. Lo 
vedrete subito. Eravate sul punto di commettere un grande errore, rilasciate 
quest'uomo, io sto compiendo un dovere, sono io quell'infelice 
condannato. Io sono il solo che veda chiaro qui, e vi dico la verità. Ciò che 
faccio in questo momento, Dio, che è lassù, lo vede, e questo basta. Potete 
arrestarmi, eccomi qui. E tuttavia avevo fatto del mio meglio. Mi sono 
nascosto sotto un altro nome; sono diventato ricco, sono diventato sindaco; 
ho voluto rientrare fra gli onesti. Ma sembra che questo non sia possibile. 
Infine, ci sono molte cose che non posso dire, non è il caso che vi racconti 
la mia vita, un giorno si saprà. Ho derubato monsignor vescovo, questo è 
vero; ho derubato Petit-Gervais, questo è vero. Avevano ragione a dirvi 
che Jean Valjean era un infelice molto malvagio. La colpa non è forse tutta 
sua. Ascoltate, signori giudici, un uomo caduto in basso come me non ha 
rimostranze da fare alla Provvidenza né consigli da dare alla società; ma 
vedete, l'infamia da cui avevo tentato di uscire è una cosa nociva. Le 
galere fanno i galeotti. Considerate quanto vi dico, se volete. Prima del 
bagno penale, ero un povero contadino, ben poco intelligente, una specie 
di idiota; il carcere mi ha cambiato. Ero stupido, sono diventato malvagio; 
ero ceppo, sono diventato tizzone. Più tardi l'indulgenza e la bontà mi 
hanno salvato, come la severità mi aveva perduto. Ma scusatemi, voi non 
potete capire ciò che sto dicendo. Troverete in casa mia, fra le ceneri del 
caminetto, la moneta da quaranta soldi che ho rubato sette anni fa a Petit-
Gervais. Non ho altro da aggiungere. Arrestatemi. Mio Dio! Il signor 
pubblico ministero scuote la testa, voi dite: il signor Madeleine è diventato 
pazzo; voi non mi credete! Questo è penoso. Non condannate quest'uomo, 
almeno! Come! Costoro non mi riconoscono! Vorrei che Javert fosse qui. 
Mi avrebbe riconosciuto, lui!». 
 Nulla potrebbe rendere la malinconia benevola e cupa del tono con 
cui furono pronunciare queste parole. 
 Egli si rivolse ai tre forzati: 
 «Ebbene, io vi riconosco, io! Brevet! Vi ricordate?...». 
 Si interruppe, esitò per un istante, e disse: 
 «Ti ricordi quelle bretelle di maglia a scacchi che portavi in galera?». 



 Brevet ebbe come un sussulto di sorpresa e lo esaminò dalla testa ai 
piedi con aria spaventata. Egli continuò: 
 «Chenildieu, che ti soprannominavi da solo Je-nie-Dieu, tu hai tutta 
la spalla destra profondamente ustionata, perché un giorno l'hai appoggiata 
su uno scaldino pieno di brace per cancellare le tre lettere T.F.P., che 
tuttavia si vedono sempre. Rispondi, è vero?». 
 «È vero», disse Chenildieu. 
 Egli si rivolse a Cochepaille. 
 «Cochepaille, tu hai vicino al gomito del braccio sinistro una data 
incisa in lettere azzurre con polvere da sparo bruciata. La data è quella 
dello sbarco dell'imperatore a Cannes, 1º marzo 1815. Arrotola la manica». 
 Cochepaille arrotolò la manica, tutti gli sguardi conversero sul suo 
avambraccio nudo. Un gendarme avvicinò una lampada; la data c'era. 
 L'infelice si rivolse all'uditorio e ai giudici con un sorriso che rattrista 
ancora coloro che l'hanno visto, quando ci pensano. Era il sorriso del 
trionfo, era anche il sorriso della disperazione. 
 «Vedete bene», disse, «che io sono Jean Valjean». 
 Non c'erano più in quella sala né giudici, né accusatori, né gendarmi; 
non c'erano che occhi sbarrati e cuori commossi. Nessuno ricordava più il 
ruolo che ciascuno avrebbe dovuto svolgere; il pubblico ministero 
dimenticava che era lì per accusare, il presidente che era lì per presiedere, 
il difensore che era lì per difendere. Cosa strabiliante, nessuna domanda fu 
posta, nessuna autorità intervenne. È proprio degli spettacoli sublimi 
impadronirsi di tutti gli animi e trasformare tutti i testimoni in spettatori. 
Nessuno forse si rendeva conto di ciò che provava; nessuno, senza dubbio, 
si diceva che vedeva risplendere lì una grande luce; tutti interiomente si 
sentivano sconvolti. 
 Era evidente che avevano sotto gli occhi Jean Valjean. La cosa era 
lampante. L'apparizione di quell'uomo era bastata a colmare di chiarezza 
quell'avventura così oscura un momento prima. Senza che ci fosse ormai 
bisogno di alcuna spiegazione, tutta quella folla, come per una sorta di 
rivelazione elettrica, comprese subito e con una sola occhiata quella 
semplice e magnifica storia di un uomo che si costituiva perché un altro 
non fosse condannato al suo posto. I dettagli, le esitazioni, le piccole 
resistenze possibili si persero in quel vasto fatto luminoso. 
 Impressione che passò presto, ma che in quel momento fu 
irresistibile. 



 «Non voglio turbare oltre l'udienza», riprese Jean Valjean. «Dato che 
non mi arrestate, me ne vado. Ho molte cose da fare. Il signor pubblico 
ministero sa chi sono, sa dove vado, mi farà arrestare quando vorrà». 
 Si diresse verso la porta d'uscita. Non una voce si alzò, non un 
braccio si tese per impedirglielo. Tutti si scostarono. C'era in quel 
momento quel non so che di divino che fa sì che le folle arretrino e si 
schierino davanti a un uomo. Egli passò tra gli astanti a passi lenti. Non si 
è mai saputo chi abbia aperto la porta, ma è certo che la porta si trovò 
aperta quando vi giunse. Qui si voltò e disse: 
 «Signor pubblico ministero, resto a vostra disposizione». 
 Poi si rivolse all'uditorio: 
 «Voi tutti, tutti voi che siete qui, mi trovate degno di pietà, non è 
vero? Mio Dio! Quando penso a ciò che sono stato sul punto di fare, io mi 
trovo degno d'invidia. E tuttavia avrei preferito che tutto questo non 
accadesse». 
 Uscì, e la porta si richiuse com'era stata aperta, perché coloro che 
fanno certe cose sovrane sono sempre certi di essere serviti da qualcuno tra 
la folla. 
 Meno di un'ora dopo, il verdetto della giuria scagionava da ogni 
accusa il nominato Champmathieu; e Champmathieu, messo 
immediatamente in libertà, se ne andava stupefatto, considerando pazzi 
tutti gli uomini e non avendo compreso nulla di quella visione. 
 
LIBRO OTTAVO • CONTRACCOLPO 
 
 
I • IN QUALE SPECCHIO IL SIGNOR MADELEINE VEDE I PROPRI 
CAPELLI 
 
 Spuntava il giorno. Fantine aveva passato una notte di febbre e 
d'insonnia, piena peraltro di immagini felici; al mattino si addormentò. 
Suor Simplice che l'aveva vegliata approfittò di quel sonno per andare a 
preparare una nuova pozione di china. La degna suora era da qualche 
istante nel laboratorio dell'infermeria, curva sulle sue droghe e fiale, e le 
guardava molto da vicino, a causa di quella bruma che il crepuscolo 
diffonde sugli oggetti. D'un tratto voltò la testa ed emise un gridolino. Il 
signor Madeleine le stava innanzi. Era entrato silenziosamente. 
 «Siete voi, signor sindaco!», esclamò lei. 



 Egli rispose a bassa voce: 
 «Come sta quella povera donna?». 
 «Non male in questo momento. Ma siamo stati molto in pensiero, 
sapete!?». 
 Essa gli spiegò cos'era accaduto, che Fantine era stata molto male il 
giorno innanzi e che ora andava meglio, perché credeva che il signor 
sindaco fosse andato a prendere sua figlia a Montfermeil. La suora non osò 
interrogare il signor sindaco, ma vide bene dal suo atteggiamento che non 
era di là che veniva. 
 «Avete fatto bene a non disingannarla», egli disse. 
 «Sì», riprese la suora, «ma adesso, signor sindaco, che vi vedrà e non 
vedrà sua figlia, cosa le diremo?». 
 Egli rimase per un attimo pensieroso. 
 «Dio ci ispirerà», disse. 
 «Tuttavia non si potrà mentire», disse la suora a mezza voce. 
 Nella camera si era fatto giorno pieno. La luce illuminava il volto di 
Madeleine. Il caso volle che la suora alzasse gli occhi. 
 «Mio Dio, signor sindaco!», esclamò lei, «cosa vi è capitato? I vostri 
capelli sono tutti bianchi!». 
 «Bianchi!», egli disse. 
 Suor Simplice non aveva specchio; frugò in un astuccio e ne trasse 
un piccolo specchio di cui si serviva il medico dell'infermeria per 
constatare che un paziente era morto e non respirava più. Madeleine prese 
lo specchio, vi esaminò i suoi capelli e disse: «Ma guarda!». 
 Pronunciò queste parole con indifferenza e come se pensasse ad altro. 
 La suora si sentì gelare da qualcosa di ignoto che intravedeva in tutto 
questo. 
 Egli chiese: 
 «Posso vederla?». 
 «Il signor sindaco non manderà a prendere la bambina?», disse la 
suora, osando appena azzardare una domanda. 
 «Certamente, ma ci vogliono almeno due o tre giorni». 
 «Ma se non vedesse adesso il signor sindaco», riprese timidamente la 
suora, «non saprebbe che il signor sindaco è tornato, e sarebbe facile farla 
pazientare, e quando arriverà la bambina penserà naturalmente che l'ha 
portata il signor sindaco. Non ci sarebbe bisogno di mentire». 
 Madeleine parve riflettere qualche istante, poi disse con la sua calma 
gravità: 



 «No, sorella, bisogna che la veda. Forse non ho molto tempo». 
 La religiosa non sembrò notare quella parola, «forse», che dava un 
senso oscuro e singolare alle parole del signor sindaco. Ella rispose 
abbassando rispettosamente gli occhi e la voce: 
 «In questo caso, sta riposando, ma il signor sindaco può entrare». 
 Egli fece qualche osservazione su una porta che chiudeva male e il 
cui rumore poteva svegliare la malata, poi entrò nella camera di Fantine, si 
avvicinò al letto e socchiuse le tende. Ella dormiva. Il respiro le usciva dal 
petto con quel suono tragico proprio di tali malattie, e che rattrista le 
povere madri quando vegliano di notte accanto al figlio condannato e 
addormentato. Ma quel respiro penoso turbava appena una sorta di serenità 
ineffabile diffusa sul suo volto, che la trasfigurava nel sonno. Il suo pallore 
era divenuto bianchezza; le sue guance erano vermiglie. Le sue lunghe 
ciglia bionde, l'unica beltà che le fosse rimasta della sua verginità e della 
sua gioventù, palpitavano pur rimanendo chiuse e abbassate. Tutta la sua 
persona tremava di non so qual dispiegarsi d'ali pronte ad aprirsi e a 
portarla via, che si sentivano fremere ma che non si vedevano. 
Osservandola così, nessuno avrebbe potuto credere che il suo male fosse 
quasi disperato. Somigliava piuttosto a chi sta per involarsi che a chi sta 
per morire. 
 Lo stelo, quando una mano si avvicina per cogliere un fiore, freme, e 
sembra nel contempo sottrarsi e offrirsi. Il corpo umano ha qualcosa di 
questo trasalimento, quando viene l'istante in cui le dita misteriose della 
morte stanno per cogliere l'anima. 
 Madeleine rimase per qualche tempo immobile presso quel letto, 
guardando ora la malata ora il crocefisso, come faceva due mesi prima, il 
giorno in cui era venuto per la prima volta a trovarla in quell'asilo. Erano 
ancora lì entrambi nello stesso atteggiamento; lei dormiva, lui pregava; 
soltanto, ora, passati quei due mesi, lei aveva i capelli grigi, lui i capelli 
bianchi. 
 La suora non era entrata con lui. Egli stava in piedi accanto al letto, il 
dito sulla bocca, come se nella stanza ci fosse qualcuno cui indicare il 
silenzio. 
 Ella aprì gli occhi, lo vide, e disse serenamente, con un sorriso: 
 «E Cosette?». 
 
II • FANTINE FELICE 
 



 Ella non ebbe un moto di sorpresa, né un moto di gioia; era la gioia 
stessa. Quella semplice domanda: «E Cosette?» fu posta con una fede così 
profonda, con tanta certezza, con un'assenza così totale di inquietudine e di 
dubbio, che egli non trovò parole. Ella continuò: 
 «Sapevo che eravate qui, dormivo, ma vi vedevo. È tanto che vi 
vedo, vi ho seguito con gli occhi tutta la notte. Eravate in un'aureola, e 
attorno a voi c'erano ogni sorta di figure celesti». 
 Egli alzò gli occhi verso il crocefisso. 
 «Ma», ella riprese, «ditemi dunque dov'è Cosette. Perché non me 
l'avete adagiata sul letto per il momento in cui mi sarei svegliata?». 
 Egli rispose macchinalmente qualcosa che non riuscì mai a ricordarsi 
più tardi. 
 Per fortuna il medico, avvertito, era sopraggiunto. Venne in aiuto di 
Madeleine. 
 «Figliola», disse il medico, «calmatevi. Vostra figlia è qui». 
 Gli occhi di Fantine si illuminarono e diffusero chiarore su tutto il 
viso. Congiunse le mani con un'espressione che conteneva tutto ciò che la 
preghiera può avere nello stesso tempo di più violento e di più dolce: 
 «Oh!», esclamò, «portatemela qui!». 
 Toccante illusione di madre! Cosette per lei era sempre la piccina che 
si porta in braccio. 
 «Non ancora», riprese il medico, «non in questo momento. Avete 
ancora la febbre. La vista di vostra figlia vi agiterebbe e vi farebbe male. 
Prima dovete guarire». 
 Ella lo interruppe impetuosamente: 
 «Ma io sono guarita! Vi dico che sono guarita! È un asino questo 
dottore. Ah! Voglio vedere mia figlia, io!». 
 «Vedete», disse il medico, «come vi inalberate. Finché sarete così, 
mi opporrò a che abbiate con voi la bambina. Non basta vederla, bisogna 
vivere per lei. Quando sarete ragionevole, ve la condurrò io stesso». 
 La povera madre chinò il capo. 
 «Signor dottore vi chiedo scusa, vi chiedo veramente scusa. Una 
volta non avrei parlato come adesso, mi sono capitate tante disgrazie che 
ogni tanto non so quello che dico. Capisco, voi temete l'emozione, 
aspetterò finché vorrete, ma vi giuro che non mi avrebbe fatto male vedere 
mia figlia. La vedo, non le tolgo gli occhi di dosso da ieri sera. Sapete? me 
la porterete appena mi metterò a parlare tranquillamente. Ecco tutto. Non è 
naturale che abbia voglia di vedere mia figlia che sono andati a prendere 



apposta a Montfermeil? Non sono arrabbiata. So bene che sarò felice. Per 
tutta la notte ho visto cose bianche e persone che mi sorridevano. Quando 
il signor dottore vorrà, mi porterà la mia Cosette. Non ho più febbre, sono 
guarita; sento bene che non ho più niente; ma farò come se fossi malata e 
non mi muoverò per far piacere alle suore. Quando vedranno che sono 
tranquilla, diranno: bisogna portarle la bambina». 
 Madeleine si era seduto su una sedia accanto al letto. Ella si volse 
verso di lui; faceva visibili sforzi per sembrare calma e «assennata», come 
diceva in quell'indebolimento della malattia che somiglia all'infanzia, 
affinché, vedendola così serena, non facessero difficoltà per condurle 
Cosette. Tuttavia, pur contenendosi, non poteva impedirsi di rivolgere a 
Madeleine mille domande. 
 «Avete fatto buon viaggio, signor sindaco? Oh! Come siete stato 
buono ad andare a prenderla! Ditemi come sta. Ha sopportato bene il 
viaggio? Ah! Non mi riconoscerà più! È passato tanto tempo, mi avrà 
dimenticata, povero tesoro! I bambini non hanno memoria. Sono come 
uccellini. Oggi vedono una cosa e domani un'altra, e non pensano più a 
niente. Aveva della biancheria? Quei Thénardier la tenevano bene? Come 
la nutrivano? Oh! Come ho sofferto, se sapeste! facendomi tutte queste 
domande ai tempi della mia miseria! Adesso è passata! Sono contenta! Oh, 
Come vorrei vederla! Signor sindaco, l'avete trovata bella? Non è vero che 
è bella, mia figlia? Avete avuto freddo, in quella diligenza... Non potreste 
portarmela solo un momentino? Poi la riportereste via subito! Dite! Voi 
che siete il padrone, se voleste!». 
 Egli le prese la mano: «Cosette è bella», disse, «Cosette sta bene, la 
vedrete presto, ma calmatevi. Parlate con troppa agitazione, e poi tirate 
fuori le braccia dal letto, e questo vi fa tossire». 
 In effetti degli accessi di tosse interrompevano Fantine quasi ad ogni 
parola. 
 Fantine non protestò, temette di aver compromesso con qualche 
invocazione troppo appassionata la fiducia che voleva ispirare, e si mise a 
dire parole indifferenti. 
 «È abbastanza bella, Montfermeil, vero? D'estate, si va in gita lì. 
Quei Thénardier fanno buoni affari? Non passa troppa gente da quelle 
parti. È una specie di bettola quella locanda». 
 Madeleine le teneva sempre la mano, e la esaminava con ansietà; era 
evidente che era venuto per dirle delle cose davanti alle quali ora la sua 



mente esitava. Il medico, terminata la visita, si era ritirato. Solo suor 
Semplice era rimasta con loro. 
 Intanto, nel silenzio, Fantine esclamò: 
 «La sento! Mio Dio, la sento!». 
 Tese il braccio affinché tacessero, trattenne il respiro e si mise in 
ascolto rapita. 
 C'era un bambino che giocava in cortile; il bambino della portinaia o 
di un'operaia qualunque. È questo uno di quei casi che capitano sempre e 
che sembrano far parte della misteriosa messinscena degli eventi lugubri. 
Il piccolo, era una bambina, andava, veniva, correva per riscaldarsi, rideva 
e cantava ad alta voce. Ahimè! A cosa non si mescolano i giochi dei 
bambini! Era quella bimba che Fantine sentiva cantare. 
 «Oh!», riprese, «è la mia Cosette! Riconosco la voce!». 
 La bambina si allontanò com'era venuta, la voce si spense, Fantine 
ascoltò ancora per qualche tempo, poi il suo volto si rabbuiò, e Madeleine 
la sentì dire sottovoce: «Com'è cattivo quel dottore che non mi lascia 
vedere mia figlia! Ha una brutta faccia, quell'uomo!». 
 Tuttavia il fondo lieto delle sue idee tornò a galla. Continuò a parlare 
tra sé, il capo sul guanciale: «Come saremo felici! Avremo un giardino, 
intanto! Il signor Madeleine me l'ha promesso. Mia figlia giocherà in 
giardino. Adesso saprà leggere. La farò compitare. Correrà nell'erba dietro 
le farfalle. Io la guarderò. E poi, farà la prima comunione. Ah, già! Quando 
deve fare la prima comunione?». 
 Si mise a contare sulle dita: 
 «... Uno, due, tre, quattro... ha sette anni. Fra cinque anni. Avrà un 
velo bianco, calze ricamate, avrà l'aria di una donnina. O sorella, non 
sapete quanto sono sciocca, sto pensando alla prima comunione di mia 
figlia!». 
 E si mise a ridere. 
 Egli aveva lasciato la mano di Fantine. Ascoltava quelle parole come 
si ascolta il vento che soffia, con gli occhi a terra, la mente immersa in 
meditazioni senza fondo. D'un tratto ella cessò di parlare, il che gli fece 
levare meccanicamente la testa. Fantine si era fatta spaventosa. 
 Non parlava più, non respirava più; si era sollevata a metà sul letto, 
la spalla magra usciva dalla camicia; il suo volto, radioso un attimo prima, 
era pallido, e sembrava fissare qualcosa di formidabile davanti a sé, 
all'altra estremità della camera, con gli occhi ingigantiti dal terrore. 
 «Mio Dio!», egli esclamò. «Che cosa avete, Fantine?». 



 Ella non rispose, non distolse lo sguardo dall'oggetto che sembrava 
non vedere, gli toccò il braccio con una mano e con l'altra gli accennò di 
guardare dietro di sé. 
 Egli si voltò, e vide Javert. 
 
III • JAVERT CONTENTO 
 
 Ecco cos'era accaduto. 
 Mezzanotte e mezza era suonata quando Madeleine era uscito dalla 
sala delle assise di Arras. Era rientrato all'albergo appena in tempo per 
ripartire con la diligenza postale, su cui come si ricorderà aveva prenotato 
il posto. Poco prima delle sei del mattino era arrivato a M. sur M., e la sua 
prima preoccupazione era stata di affidare alla posta la lettera per Laffitte, 
poi di entrare in infermeria per vedere Fantine. 
 Tuttavia, appena aveva lasciato la sala delle udienze della corte 
d'assise, il pubblico ministero, ripresosi dal primo sbalordimento, aveva 
preso la parola per deplorare l'atto di follia dell'onorevole sindaco di M. 
sur M., dichiarare che le sue convinzioni non erano state per nulla 
modificate da quell'incidente bizzarro che sarebbe stato chiarito più tardi, e 
chiedere, nell'attesa, la condanna di quel Champmathieu, evidentemente il 
vero Jean Valjean. L'insistenza del pubblico ministero era visibilmente in 
contrasto col sentimento universale, del pubblico, della corte e della giuria. 
Il difensore aveva faticato ben poco a confutare quell'arringa e a stabilire 
che, in seguito alle rivelazioni del signor Madeleine, vale a dire del vero 
Jean Valjean, l'aspetto dell'affare era mutato da cima a fondo, e che la 
giuria non aveva più davanti agli occhi che un innocente. L'avvocato ne 
aveva tratto qualche epifonema, sfortunatamente poco nuovo, sugli errori 
giudiziari eccetera eccetera; il presidente, nella sua sintesi, si era unito al 
difensore, e la giuria in qualche minuto aveva messo fuori causa 
Champmathieu. 
 Tuttavia il pubblico ministero aveva bisogno di un Jean Valjean, e 
non avendo più Champmathieu prese Madeleine. 
 Immediatamente dopo la liberazione di Champmathieu, il pubblico 
ministero si rinchiuse col presidente. Essi conferirono «sulla necessità di 
impadronirsi della persona del signor sindaco di M. sur M.». Questa frase, 
in cui ci sono molti di, è del signor pubblico ministero, interamente scritta 
di suo pugno sulla minuta del suo rapporto al procuratore generale. 
Superata la prima emozione, il presidente fece poche obiezioni. Bisognava 



pure che la giustizia facesse il suo corso. E poi, per dirla tutta, benché il 
presidente fosse un uomo buono e piuttosto intelligente, era nel contempo 
ardentemente realista, ed era stato offeso dal fatto che il sindaco di M. sur 
M., parlando dello sbarco a Cannes, avesse detto l'imperatore e non 
Buonaparte. 
 L'ordine di arresto fu dunque emanato. Il pubblico ministero lo inviò 
a M. sur M. con un corriere speciale, a spron battuto, e ne incaricò 
l'ispettore di polizia Javert. 
 Sappiamo che Javert era tornato a M. sur M. immediatamente dopo 
la sua deposizione. 
 Javert si stava alzando nel momento in cui il corriere gli rimise 
l'ordine d'arresto e il mandato di eseguirlo. 
 Il corriere era anch'egli un funzionario di polizia molto esperto, che 
in due parole mise Javert al corrente di ciò che era accaduto ad Arras. 
L'ordine d'arresto, firmato dal pubblico ministero, era così concepito: 
«L'ispettore Javert associerà alle carceri il nominato Madeleine, sindaco di 
M. sur M., che all'udienza odierna è stato riconosciuto per il forzato 
liberato Jean Valjean». 
 Chi non avesse conosciuto Javert e l'avesse visto nel momento in cui 
penetrò nell'anticamera dell'infermeria, non avrebbe potuto indovinare 
cosa stava accadendo, e gli avrebbe trovato l'aria più normale del mondo. 
Era freddo, calmo, grave, coi suoi capelli grigi perfettamente lisciati sulle 
tempie, e saliva la scala con la lentezza abituale. Chi l'avesse conosciuto a 
fondo e l'avesse esaminato attentamente, avrebbe tremato. Il risvolto del 
suo colletto di cuoio, invece di essere sulla nuca, era sull'orecchio sinistro. 
Questo rivelava un'agitazione inaudita. 
 Javert era tutto d'un pezzo, non tollerava pieghe né al suo dovere, né 
alla sua uniforme; metodico con gli scellerati, rigido coi bottoni del suo 
abito. 
 Per aver messo male il risvolto del colletto, bisognava che ci fosse in 
lui una di quelle emozioni che si potrebbero definire terremoti interiori. 
 Era venuto semplicemente, aveva prelevato un caporale e quattro 
soldati al vicino posto di guardia, aveva lasciato i soldati in cortile e si era 
fatto indicare la camera di Fantine dalla portinaia che gliel'aveva indicata 
senza alcuna diffidenza, abituata com'era a vedere gente armata che 
chiedeva del signor sindaco. 
 Arrivato alla camera di Fantine, Javert girò la chiave, spinse la porta 
con una delicatezza da infermiera o da spia, ed entrò. 



 Propriamente parlando, non entrò. Si tenne ritto fra i battenti della 
porta, il cappello in testa, la mano sinistra nella finanziera chiusa fino al 
mento. Nella piega del gomito si poteva vedere il pomo di piombo del suo 
enorme bastone, che spariva dietro di lui. 
 Rimase così per circa un minuto, senza che la sua presenza fosse 
avvertita. D'un tratto Fantine alzò gli occhi, lo vide e fece voltare 
Madeleine. 
 Nell'istante in cui lo sguardo di Madeleine incontrò lo sguardo di 
Javert, questi, senza muoversi, senza spostarsi, senza avvicinarsi, divenne 
spaventoso. Nessun sentimento umano riesce ad essere terrificante come la 
gioia. 
 Fu il volto di un demonio che ha ritrovato il suo dannato. 
 La certezza di tenere infine Jean Valjean fece apparire sulla sua 
fisionomia tutto ciò che aveva nell'anima. Il fondo rimosso venne alla 
superficie. L'umiliazione di avere per un poco perduto la pista e di essersi 
smarrito per qualche minuto su quel Champmathieu, si eclissava sotto 
l'orgoglio di avere così bene indovinato al primo colpo e di aver avuto così 
a lungo un istinto giusto. La contentezza di Javert esplose nel suo 
atteggiamento sovrano. La deformità del trionfo si diffuse su quella fronte 
stretta. Fu tutto lo sfoggio di orrore che può dare un volto soddisfatto. 
 Javert in quel momento era al settimo cielo. Senza rendersene 
esattamente conto, e tuttavia con una intuizione confusa della sua necessità 
e del suo successo, personificava, lui, Javert, la giustizia, la luce e la verità 
nella loro funzione celeste di annientamento del male. Aveva dietro di sé e 
attorno a sé una profondità infinita, l'autorità, la ragione, la cosa giudicata, 
la coscienza legale, l'azione penale pubblica, tutte le stelle; proteggeva 
l'ordine, faceva scaturire dalla legge la folgore, vendicava la società, 
prestava manforte all'assoluto; si ergeva in un'aureola; c'era nella sua 
vittoria un avanzo di sfida e di lotta; ritto, altero, smagliante, dispiegava in 
pieno azzurro la bestialità sovrumana di un arcangelo feroce; l'ombra 
temibile dell'azione che compiva rendeva visibile nel suo pugno contratto 
il vago fiammeggiare della spada sociale; felice e indignato, teneva sotto il 
tallone il delitto, il vizio, la ribellione, la perdizione, l'inferno, sfavillava, 
sterminava, sorrideva, e c'era un'incontestabile grandezza in quel san 
Michele mostruoso. 
 Javert, orribile, non aveva nulla di ignobile. 
 La probità, la sincerità, il candore, la convinzione, l'idea del dovere, 
sono cose che, errando, possono diventare orribili, ma che, anche orribili, 



rimangono grandi; la loro maestà, propria della coscienza umana, perdura 
nell'orrore; sono virtù che hanno un vizio, l'errore. L'implacabile gioia 
onesta di un fanatico in piena atrocità conserva non si sa quale splendore 
lugubramente venerabile. Senza saperlo, Javert, nella sua felicità 
formidabile, era da compiangere come ogni ignorante che trionfi. Nulla era 
straziante e terribile come quel volto in cui si mostrava ciò che potremmo 
chiamare tutto il male del bene. 
 
IV • L'AUTORITÀ RIPRENDE I PROPRI DIRITTI 
 
 Fantine non aveva più visto Javert dal giorno in cui il signor sindaco 
l'aveva strappata a quell'uomo. Il suo cervello malato non si rese conto di 
nulla, solo non dubitò che quegli venisse a prenderla. Non poté sopportare 
quella figura spaventosa, si sentì morire, nascose il volto fra le mani e 
gridò con angoscia: 
 «Signor Madeleine, salvatemi!». 
 Jean Valjean - d'ora innanzi lo chiameremo sempre così - si era 
alzato in piedi. Disse a Fantine con la sua voce più dolce e più calma: 
 «State tranquilla. Non è qui per voi». 
 Poi si rivolse a Javert e gli disse: 
 «So che cosa volete». 
 Javert rispose: 
 «Andiamo, presto!». 
 Ci fu nell'inflessione che accompagnò queste due parole un non so 
che di belluino e di frenetico. Javert non disse: Andiamo, presto! Disse una 
frase di cui nessuna ortografia potrebbe rendere l'accento; non era più una 
parola umana; era un ruggito. 
 Non fece come d'uso; non entrò nel merito; non esibì il mandato di 
cattura. Per lui Jean Valjean era una sorta di combattente misterioso e 
inafferrabile, un lottatore tenebroso che egli teneva stretto da più di cinque 
anni senza riuscire ad abbatterlo. Quell'arresto non era un inizio, ma una 
fine. Si limitò a dire: Andiamo, presto! 
 E così dicendo non fece un passo; lanciò su Jean Valjean quello 
sguardo che gettava come un rampone e col quale usava trarre 
violentemente a sé i miserabili. 
 Era quello sguardo che Fantine aveva sentito penetrare fin nel 
midollo delle ossa due mesi prima. 



 All'intimazione di Javert, Fantine aveva riaperto gli occhi. Ma il 
signor sindaco era lì, cosa poteva temere? 
 Javert s'avanzò in mezzo alla stanza e gridò: 
 «Allora! Vuoi venire?». 
 L'infelice si guardò intorno. Non c'erano altri che la suora e il signor 
sindaco. A chi poteva indirizzarsi quell'abietto tu? Soltanto a lei. 
Rabbrividì. 
 Allora vide una cosa inaudita, talmente inaudita che nulla di simile le 
era apparso nei più neri deliri della febbre. 
 Vide lo sbirro Javert afferrare per il colletto il signor sindaco; vide il 
signor sindaco chinare la testa. Le parve che il mondo crollasse. 
 Javert, infatti, aveva afferrato Jean Valjean per il colletto. 
 «Signor sindaco!», gridò Fantine. 
 Javert scoppiò a ridere, con quella spaventosa risata che gli scopriva 
tutti i denti. 
 «Non c'è più nessun signor sindaco, qui!». 
 Jean Valjean non tentò di scostare la mano che stringeva il colletto 
della sua finanziera. Disse: 
 «Javert...». 
 Javert l'interruppe: «Chiamami signor ispettore». 
 «Signore», riprese Jean Valjean, «vorrei dirvi una parola in privato». 
 «Ad alta voce! Parla ad alta voce!», rispose Javert; «si parla ad alta 
voce, con me!». 
 Jean Valjean continuò abbassando la voce: 
 «Vorrei farvi una preghiera...». 
 «Ti ho detto di parlare a voce alta». 
 «Ma è una cosa che dovete sentire voi solo...». 
 «Che m'importa? Io non ascolto!». 
 Jean Valjean si voltò verso di lui e disse rapidamente e con voce 
bassissima: 
 «Datemi tre giorni! Tre giorni per andare a prendere la bambina di 
questa sventurata! Pagherò quello che vorrete! Potete accompagnarmi, se 
volete». 
 «Tu scherzi!», esclamò Javert. «Ah! Non ti credevo stupido! Mi 
chiedi tre giorni per andartene! E dice che è per andare a prendere la 
bambina di questa donna! Ah! Ah! È buona, È proprio buona!». 
 Fantine ebbe un fremito. 



 «Mia figlia!», esclamò, «andare a prendere mia figlia! Ma allora non 
è qui! Sorella, rispondete, dov'è Cosette? Voglio mia figlia! Signor 
Madeleine! Signor sindaco!». 
 Javert pestò il piede. 
 «Ecco l'altra, adesso! Vuoi tacere, bagascia? Miserabile del paese 
dove i galeotti sono magistrati e le donne di strada sono curate come 
contesse! Ah, ma! Tutto questo cambierà; era ora!». 
 Guardò fisso Fantine e aggiunse, riprendendo in pugno la cravatta, la 
camicia e il colletto di Jean Valjean: 
 «Ti dico che non c'è nessun signor Madeleine e nessun signor 
sindaco. C'è un ladro, c'è un brigante, c'è un forzato di nome Jean Valjean! 
E io lo tengo! Ecco cosa c'è!». 
 Fantine si rizzò di soprassalto, appoggiandosi sulle braccia scarnite e 
sulle mani, guardò Jean Valjean, guardò Javert, guardò la suora, aprì la 
bocca come per parlare, un rantolo uscì dal fondo della sua gola, i denti si 
misero a battere, tese le braccia con angoscia, aprendo convulsamente le 
mani e brancolando attorno a sé come qualcuno che anneghi, poi si 
accasciò di colpo sul cuscino. 
 Il suo capo urtò la tastiera del letto e le ricadde sul petto, la bocca, 
spalancata, gli occhi aperti e spenti. 
 Era morta. 
 Jean Valjean posò la propria mano su quella di Javert che lo teneva e 
l'aprì come avrebbe aperto la mano di un bambino, poi disse a Javert: 
 «Voi avete ucciso questa donna». 
 «Finiamola!», urlò Javert furioso, «non son qui per sentire ragioni. 
Risparmiati le parole; giù c'è la guardia, andiamo senza storie, oppure le 
manette!». 
 C'era in un angolo della camera un vecchio letto di ferro in pessimo 
stato, che serviva da branda alle suore quando vegliavano. Jean Valjean si 
accostò a quel letto, staccò in un batter d'occhio la testiera già malferma, 
cosa facile per muscoli come i suoi, impugnò l'asta e fissò Javert. Javert 
rinculò verso la porta. 
 Jean Valjean, la sbarra di ferro in pugno, si avvicinò lentamente al 
letto di Fantine. Quando l'ebbe raggiunto si voltò e disse a Javert con voce 
che si sentiva appena: 
 «Non vi consiglio di disturbarmi in questo momento». 
 Quel che è certo, è che Javert tremava. 



 Ebbe l'idea di chiamare le guardie, ma Jean Valjean poteva 
approfittare di quel minuto per evadere. Rimase dunque, impugnò il suo 
bastone per l'estremità più sottile e si addossò allo stipite della porta senza 
perdere d'occhio Jean Valjean. 
 Jean Valjean posò il gomito sul pomolo della tastiera del letto e la 
fronte sulla mano, e si mise a contemplare Fantine immobile e distesa. 
Rimase così, assorto, muto, e non pensava evidentemente più a nulla di 
questa vita. Sul suo volto e nel suo atteggiamento non c'era che 
un'inesprimibile pietà. Dopo qualche istante di meditazione si chinò verso 
Fantine e le parlò a bassa voce. 
 Cosa le disse? Cosa poteva dire quell'uomo che era reietto a quella 
donna che era morta? Quali erano quelle parole? Nessuno in terra le sentì. 
La morta le intese? Vi sono illusioni toccanti che sono forse realtà sublimi. 
Ciò che è indubbio, è che suor Simplice, unica testimone di quanto 
avveniva, ha spesso raccontato che nel momento in cui Jean Valjean parlò 
all'orecchio di Fantine, essa vide distintamente diffondersi un ineffabile 
sorriso su quelle labbra pallide e in quelle pupille vaghe, colme dello 
sbalordimento della tomba. 
 Jean Valjean prese fra le mani la testa di Fantine e la sistemò sul 
capezzale come una madre avrebbe fatto al figlio, poi le riannodò il 
cordoncino della camicia e le rimise i capelli sotto la cuffia. Fatto questo, 
le chiuse gli occhi. 
 Il volto di Fantine in quell'istante sembrava stranamente illuminato. 
 La morte, è l'ingresso nella grande luce. 
 La mano di Fantine pendeva fuori del letto. Jean Valjean si 
inginocchiò davanti a quella mano, la sollevò delicatamente e la baciò. 
 Poi si rialzò, e volgendosi a Javert: 
 «Ora», disse, «sono vostro». 
 
V • TOMBA ADEGUATA 
 
 Javert tradusse Jean Valjean nella prigione locale. 
 L'arresto del signor Madeleine produsse a M. sur M. una sensazione, 
o per meglio dire una commozione straordinaria. Ci accora dover dire che 
con quest'unica frase: era un galeotto, quasi tutti l'abbandonarono. In 
meno di due ore tutto il bene che aveva fatto fu dimenticato, e non fu più 
che «un galeotto». È giusto dire che non si conoscevano ancora i dettagli 



dei fatti di Arras. Per tutto il giorno in ogni parte della città si sentirono 
conversazioni come questa: 
 - Non lo sapete? Era un forzato liberato! - Ma chi? - Il sindaco. - 
Bah! Il signor Madeleine? - Sì. - Davvero? - Non si chiamava Madeleine; 
ha un brutto nome, Béjean, Bojean, Boujean - Ah, mio Dio! - È stato 
arrestato. - Arrestato! - In prigione, nella prigione della città, in attesa che 
lo trasferiscano. - Che lo trasferiscano! Lo trasferiscono! E dove lo 
trasferiscono? - Andrà alle assise per una rapina a mano armata che aveva 
fatto. - Be', io me lo sentivo. Quell'uomo era troppo buono, troppo perfetto, 
troppo devoto. Rifiutava la croce, dava soldi a tutti i furfantelli che 
incontrava. Ho sempre pensato che ci fosse sotto qualche brutta storia». 
 Soprattutto «i salotti» abbondarono in questo senso. 
 Una vecchia signora, abbonata al «Drapeau blanc», fece questa 
riflessione di cui è quasi impossibile sondare la profondità: 
 «Non mi dispiace affatto. Così impareranno, i bonapartisti!». 
 Fu così che quel fantasma che si era chiamato signor Madeleine 
svanì a M. sur M. Tre o quattro persone soltanto in tutta la città rimasero 
fedeli a quella memoria. La vecchia portinaia che l'aveva servito fu tra 
queste. 
 La sera dello stesso giorno, quella degna vecchia era seduta nella sua 
portineria, ancora tutta smarrita e immersa in tristi pensieri. La fabbrica era 
rimasta chiusa tutto il giorno, la porta carraia era sbarrata, la strada era 
deserta. Non c'erano in casa che le due religiose, suor Perpétue e suor 
Simplice, che vegliavano accanto al corpo di Fantine. 
 Verso l'ora in cui Madeleine usava rientrare, la brava portinaia si alzò 
macchinalmente, prese la chiave della stanza di Madeleine da un tiretto e 
la bugia di cui si serviva ogni sera per salire in camera, poi appese la 
chiave al chiodo dove egli la prendeva abitualmente e posò accanto la 
bugia, come se l'aspettasse. Poi sedette di nuovo e si rimise a pensare. La 
povera, buona vecchia aveva fatto tutto questo senza averne coscienza. 
 Fu solo in capo a più di due ore che uscì dalle sue fantasticherie ed 
esclamò: «To'! Mio buon Gesù! E io che ho appeso la sua chiave al 
chiodo!». 
 In quel momento lo sportello della portineria si aprì, una mano passò 
per l'apertura, prese la chiave e la bugia e accese la bugia alla candela che 
bruciava. 



 La portinaia alzò gli occhi e rimase sbigottita, un grido in gola che 
essa trattenne. Conosceva quella mano, quel braccio, quella manica di 
finanziera. 
 Era il signor Madeleine. 
 Rimase, per qualche secondo, prima di poter parlare, gelata, come 
diceva lei stessa più tardi raccontando la sua avventura. 
 «Mio Dio, signor sindaco», esclamò finalmente, «vi credevo...». 
 Si fermò, la conclusione di quella frase avrebbe mancato di rispetto 
all'inizio. Per lei Jean Valjean era sempre il signor sindaco. 
 Fu lui a terminarla. 
 «In prigione», disse. «C'ero. Ho spezzato la traversa di una finestra, 
mi sono lasciato cadere dall'alto di un tetto, ed eccomi qui. Salgo in 
camera mia, andate a cercarmi suor Simplice. Senza dubbio è accanto a 
quella povera donna». 
 La vecchia obbedì in tutta fretta. 
 Egli non le fece alcuna raccomandazione; era ben certo che la donna 
non l'avrebbe tradito più di quanto egli potesse tradire se stesso. 
 Non si è mai saputo come avesse fatto a entrare nel cortile senza far 
aprire la porta carraia. Aveva, e portava sempre con sé, un passe-partout 
che apriva una porticina laterale; ma certamente l'avevano perquisito e 
glielo avevano sequestrato. Questo punto non è mai stato chiarito. 
 Salì la scala che conduceva in camera sua. Giunto in cima, lasciò la 
bugia sull'ultimo scalino, aprì la porta senza far rumore e andò a chiudere a 
tentoni la finestra e gli scuri, poi tornò a prendere la bugia e rientrò nella 
stanza. 
 La precauzione era utile; si ricorderà che la sua finestra era visibile 
dalla strada. 
 Si diede un'occhiata intorno, al tavolo, alla sedia, al letto che non era 
stato disfatto da tre giorni. Non rimaneva alcuna traccia del disordine di 
due notti prima. La portinaia aveva «fatto la camera». Solo, aveva raccolto 
fra le ceneri e posato ordinatamente sul tavolo le due estremità del bastone 
ferrato e la moneta da quaranta soldi annerita dal fuoco. 
 Prese un foglio di carta su cui scrisse: Ecco le due estremità del mio 
bastone ferrato e la moneta da quaranta soldi rubata a Petit-Gervais di 
cui ho parlato alla corte d'assise, e posò su quel foglio la moneta d'argento 
e i due pezzetti di ferro, in modo che fosse la prima cosa che si vedesse 
entrando nella camera. Tirò fuori da un armadio una sua vecchia camicia 
che lacerò. In quei pezzi di tela avvolse i due candelieri d'argento. Peraltro 



non dimostrava né fretta né agitazione. E imballando i candelieri del 
vescovo, sbocconcellava un pezzo di pane nero. È probabile che fosse il 
pane della prigione che aveva portato via evadendo. 
 Questo fu constatato dalle briciole di pane che furono trovate sul 
pavimento della stanza, quando la giustizia più tardi fece una 
perquisizione. 
 Bussarono due colpettini alla porta. 
 «Avanti», egli disse. 
 Era suor Simplice. 
 Era pallida, aveva gli occhi rossi, la candela che teneva vacillava 
nelle sue mani. Le violenze del destino hanno questo di particolare, che per 
quanto perfezionati o freddi noi siamo, esse ci strappano dal fondo delle 
viscere la natura umana e la costringono a ricomparire all'esterno. Nelle 
emozioni di quella giornata, la religiosa era ridiventata donna. Aveva 
pianto, e tremava. 
 Jean Valjean aveva appena scritto qualche riga su un foglio che tese 
alla suora, dicendo: «Sorella, consegnatelo al signor curato». 
 Il foglio non era piegato. Ella gli diede un'occhiata. «Potete leggere», 
egli disse. 
 La suora lesse: «Prego il signor curato di vegliare su tutto ciò che 
lascio qui. Vorrà pagare con quanto trova le spese del mio processo e la 
sepoltura della donna che è deceduta oggi. Il resto andrà ai poveri». 
 La suora volle parlare, ma poté appena balbettare qualche suono 
inarticolato. Tuttavia riuscì a dire: 
 «Il signor sindaco non desidera rivedere un'ultima volta quella 
povera infelice?». 
 «No», egli disse, «mi stanno dando la caccia, ci mancherebbe che mi 
arrestassero nella sua stanza, questo la turberebbe». 
 Non riuscì a finire la frase che dalla scala venne un gran fracasso. 
Sentirono un tumulto di passi che salivano, e la vecchia portinaia che 
diceva col suo tono di voce più alto e più acuto: 
 «Mio buon signore, vi giuro sul buon Dio che nessuno è entrato qui 
in tutto il giorno, in tutta la sera, che io non ho neanche lasciato la porta 
per un attimo!». 
 Un uomo rispose: 
 «Eppure c'è luce in quella stanza». 
 Riconobbe la voce di Javert. 



 La camera era disposta in modo che la porta, aprendosi, nascondeva 
l'angolo del muro a destra. Jean Valjean spense la bugia e si mise in 
quell'angolo. 
 Suor Simplice cadde in ginocchio accanto al tavolo. 
 La porta si aprì. 
 Javert entrò. 
 Si sentirono i sussurri di molti uomini e le proteste della portinaia nel 
corridoio. 
 La suora non alzò gli occhi. Pregava. 
 La candela era sul caminetto, ed emanava poca luce. Javert vide la 
suora e si fermò interdetto. 
 Si ricorderà che l'essenza stessa di Javert, il suo elemento, l'aria che 
respirava, era la venerazione di ogni autorità. Era tutto d'un pezzo, e non 
ammetteva né obiezioni né restrizioni. Per lui, beninteso, l'autorità 
ecclesiastica era la prima di tutte; era religioso, superficiale e ligio su 
questo punto come su tutti. Ai suoi occhi, un sacerdote era una mente che 
non si inganna, una suora era una creatura che non pecca. Erano anime 
murate in quel mondo che ha una sola porta, la quale non si apriva altro 
che per fare uscire la verità. 
 Vedendo la suora, il suo primo impulso fu di ritirarsi. 
 Tuttavia c'era anche un altro dovere che lo possedeva, e che lo 
spingeva imperiosamente in senso inverso. Il suo secondo impulso fu di 
rimanere, e di azzardare almeno una domanda. 
 Era quella suor Simplice che non aveva mai mentito in vita sua. 
Javert lo sapeva, e la venerava particolarmente per questa ragione. 
 «Sorella», disse, «siete sola in questa stanza?». 
 Ci fu una pausa terribile durante la quale la povera portinaia si sentì 
svenire. 
 La suora alzò gli occhi e rispose: 
 «Sì». 
 «Dunque», riprese Javert, «scusatemi se insisto ma è mio dovere, voi 
non avete visto stasera una persona, un uomo, è evaso, lo cerchiamo, - quel 
Jean Valjean, non l'avete visto?». 
 La suora rispose: «No». 
 Mentì. Mentì due volte di seguito, una dopo l'altra, senza esitare, 
rapidamente, come ci si sacrifica. 
 «Scusatemi», disse Javert, e si ritirò con un profondo inchino. 



 O santa donna, voi non siete più di questo mondo da molti anni; 
avete raggiunto nella luce le vostre sorelle, le vergini, e i vostri fratelli, gli 
angeli; che quella menzogna vi sia ricompensata in paradiso! 
 L'affermazione della suora fu per Javert qualcosa di così decisivo che 
egli non notò neppure la singolarità di quella candela che era appena stata 
spenta e che fumava sulla tavola. 
 Un'ora dopo, un uomo, camminando fra gli alberi e la nebbia, si 
allontanava rapidamente da M. sur M. in direzione di Parigi. Quell'uomo 
era Jean Valjean. È stato stabilito, dalla testimonianza di due o tre 
carrettieri che l'avevano incontrato, che portava un pacchetto e indossava 
una blusa. Dove aveva preso quella blusa? Non si è mai saputo. Tuttavia, 
un vecchio operaio era morto qualche giorno prima nell'infermeria della 
fabbrica, lasciando, come unica eredità, la sua blusa. Era forse quella. 
 Un'ultima parola su Fantine. 
 Tutti abbiamo una madre, la terra. Fantine fu resa a quella madre. 
 Il curato credette di far bene, e forse fece bene, riservando, di quanto 
Jean Valjean aveva lasciato, la maggior quantità di denaro possibile ai 
poveri. Dopotutto, di cosa si trattava? Di un forzato e di una donna di 
strada. Fu per questo che semplificò le esequie di Fantine, e le ridusse a 
quello stretto necessario che si chiama fossa comune. 
 Fantine fu dunque sepolta nella parte gratuita del cimitero che è di 
tutti e di nessuno, e dove si perdono i poveri. Fortunatamente Dio sa dove 
rintracciare l'anima. Fantine fu deposta nelle tenebre fra le prime ossa 
capitate; subì la promiscuità delle ceneri. Fu gettata nella fossa pubblica. 
La sua tomba somigliò al suo letto. 
 
PARTE SECONDA • COSETTE 
 
 
 
LIBRO PRIMO • WATERLOO 
 
 
I • CIÒ CHE SI INCONTRA VENENDO DA NIVELLES 
 
 L'anno scorso (1861), in una bella mattina di maggio, un passante, 
colui che narra questa storia, veniva da Nivelles e si dirigeva verso La 
Hulpe. Andava a piedi. Seguiva, tra due filari d'alberi, un'ampia 



carreggiata selciata ondulante su colline che vengono una dopo l'altra, 
sollevano la strada e la lasciano ricadere, formando come onde enormi. 
Aveva superato Lillois e Bois-Seigneur-Isaac. Scorgeva, a occidente, il 
campanile d'ardesia di Braine-l'Alleud che ha la forma di un vaso 
rovesciato. Si era lasciato alle spalle un bosco su un'altura, e all'angolo di 
una strada traversa, accanto a una specie di forca tarlata recante 
l'iscrizione: Vecchia barriera no 4, un'osteria che portava sulla facciata 
questo cartello: Ai quattro venti. Echabeau, caffè privato. 
 Mezzo quarto di lega al di là di quell'osteria, giunse in fondo a un 
valloncello dove c'è dell'acqua che scorre sotto un arco praticato nel 
terrapieno della strada. Il boschetto di alberi radi ma verdissimi che 
riempie il vallone da un lato della carreggiata si sparpaglia sull'altro nei 
prati e se ne va con grazia e come in disordine verso Braine-l'Alleud. 
 C'erano, a destra, sul bordo della strada, una locanda, un carro a 
quattro ruote davanti alla porta, un gran fascio di pertiche da luppolo, un 
aratro, un mucchio di sterpi secchi accanto a una siepe viva, della calce 
che fumava in un buco quadrato, una scala lungo una vecchia tettoia dai 
tramezzi di paglia. Una giovane sarchiava in un campo dove un gran 
manifesto giallo, probabilmente dello spettacolo di qualche festa, volava al 
vento. Sull'angolo della locanda, accanto a uno stagno in cui navigava una 
flottiglia di anatre, un sentiero mal pavimentato si addentrava fra i rovi. 
Quel passante vi si incamminò. 
 In capo a un centinaio di passi, dopo aver costeggiato un muro del 
quindicesimo secolo sormontato da un pignone acuto a mattoni contrastati, 
si trovò al cospetto di una grande porta di pietra centinata, con imposta 
rettilinea, nel grave stile di Luigi XIV, con ai lati due medaglioni piani. 
Una facciata severa dominava quella porta; un muro perpendicolare alla 
facciata veniva quasi a toccare la porta e la fiancheggiava con un brusco 
angolo retto. Sul prato davanti alla porta giacevano tre erpici attraverso i 
quali spuntavano alla rinfusa tutti i fiori di maggio. La porta era chiusa. 
Aveva due battenti decrepiti ornati da un vecchio battacchio arrugginito. 
 Il sole era splendido; i rami avevano quel dolce fremito di maggio 
che sembrava venir dai nidi più ancora che dal vento. Un coraggioso 
uccellino, probabilmente innamorato, vocalizzava perdutamente su un 
grande albero. 
 Il passante si curvò ed esaminò nella pietra a sinistra, alla base dello 
stipite della porta, un largo scavo circolare simile all'alveolo di una sfera. 
In quel momento i battenti si aprirono e una contadina uscì. 



 Vide il passante e si accorse di ciò che guardava. 
 «È stata una palla francese a fare quel buco», disse. 
 E aggiunse: 
 «Quello che vedete lì, più in alto, nella porta, vicino a un chiodo, è il 
foro di un grosso proiettile. Il proiettile non ha trapassato il legno». 
 «Come si chiama questa località?», chiese il passante. 
 «Hougomont», disse la contadina. 
 Il passante si raddrizzò. Fece qualche passo e andò a guardare al di là 
delle siepi. Scorse all'orizzonte, attraverso gli alberi, una specie di 
monticello, e su quel monticello qualcosa che da lontano somigliava a un 
leone. 
 Si trovava sul campo di battaglia di Waterloo. 
 
II • HOUGOMONT 
 
 Hougomont fu un luogo funebre; l'inizio dell'ostacolo, la prima 
resistenza che incontrò a Waterloo quel grande taglialegna dell'Europa che 
si chiamava Napoleone; il primo nodo sotto il colpo d'ascia. 
 Era un castello, non è più che una fattoria. Hougomont, per 
l'antiquario, è Hugomons. Questo maniero fu costruito da Hugo, sire di 
Somerel, lo stesso che dotò la sesta cappellania dell'abbazia di Villers. 
 Il passante spinse la porta, aggirò, sotto un portico, una vecchia 
carrozza ed entrò nel cortile. 
 La prima cosa che lo colpì, in quel cortile, fu una porta del 
sedicesimo secolo che vi simula un'arcata, poiché è crollato tutto attorno 
ad essa. L'aspetto monumentale nasce sovente dalla rovina. Presso l'arcata 
si apre in un muro un'altra porta con cunei dell'epoca di Enrico IV, che 
lascia vedere gli alberi di un frutteto. Accanto a questa porta una buca per 
il letame, zappe e vanghe, qualche carretto, un vecchio pozzo con la sua 
lastra e il suo arganello di ferro, un puledro che salta, un tacchino che fa la 
ruota, una cappella sovrastata da un piccolo campanile, un pero in fiore a 
spalliera sul muro della cappella, ecco il cortile la cui conquista fu un 
sogno di Napoleone. Quest'angolo di terra, se avesse potuto prenderlo, gli 
avrebbe forse dato il mondo. I polli vi disperdono col becco la polvere. Si 
sente un ringhio; è un grosso cane che mostra i denti e sostituisce gli 
inglesi. 



 Gli inglesi qui sono stati ammirevoli. Le quattro compagnie delle 
guardie di Cooke vi hanno tenuto testa per sette ore all'accanimento di un 
esercito. 
 Hougomont, visto sulla mappa, in pianta generale, edifici e cinta 
compresi, presenta una specie di rettangolo irregolare con un angolo 
guastato. È in quest'angolo che si trova la porta meridionale, protetta da 
quel muro che la fucila a bruciapelo. Hougomont ha due porte: la porta 
meridionale, quella del castello, e la porta settentrionale, quella della 
fattoria. Napoleone inviò contro Hougomont suo fratello Gerolamo; le 
divisioni Guilleminot, Foy e Bachelu vi cozzarono contro, quasi tutto il 
corpo di Reille vi fu impiegato e fallì, le palle di Kellermann si spossarono 
su quell'eroico lembo di muro. Non fu di troppo la brigata Bauduin per 
forzare Hougomont dal nord, e la brigata Soye non poté che intaccarla a 
sud, senza prenderla. 
 Gli edifici della fattoria costeggiano il cortile a sud. Un brandello 
della porta nord, fracassata dai francesi, pende dalla parete. Sono quattro 
tavole inchiodate su due traversine, e vi si vedono gli sfregi dell'attacco. 
 La porta settentrionale, sfondata dai francesi, e alla quale è stato 
aggiunto un pezzo per sostituire il pannello appeso al muro, si schiude in 
fondo alla corte; è tagliata a forma di quadrato in un muro di pietra in 
basso, di mattoni in alto, che chiude il cortile a nord. È una semplice porta 
carraia come se ne trovano in tutte le cascine, due ampi battenti fatti di 
rustiche tavole: al di là, i prati. Questo ingresso fu conteso furiosamente. 
Per molto tempo si poterono vedere sul montante della porta ogni sorta di 
impronte di mani insanguinate. È qui che fu ucciso Bauduin. 
 La tempesta della battaglia è tuttora in questo cortile; l'orrore è 
visibile; lo sconvolgimento della mischia vi si è pietrificato; questo vive, 
questo muore; era ieri. I muri agonizzano, le pietre cadono, le brecce 
gridano; i fori sono piaghe; gli alberi contorti e tremanti sembrano 
sforzarsi di fuggire. 
 Questo cortile, nel 1815, era più fortificato di oggi. Edifici che poi 
sono stati abbattuti vi formavano salienti, angoli e gomiti. 
 Gli inglesi vi si erano barricati; i francesi vi penetrarono, ma non 
riuscirono a mantenervisi. Accanto alla cappella, un'ala del castello, l'unico 
avanzo che resti del maniero di Hougomont, si staglia crollata, si potrebbe 
dire sventrata. Il castello servì da torrione, la cappella servì da ridotta. Ci si 
sterminò qui. I francesi, presi di mira da ogni parte, da dietro le pareti, 
dall'alto dei granai, dal fondo delle cantine, da tutte le finestre, da tutti gli 



spiragli, da tutte le fessure delle pietre, portarono fascine e diedero fuoco 
ai muri e agli uomini; la mitraglia ebbe in risposta l'incendio. 
 Si intravedono nell'ala rovinata, attraverso le finestre munite di sbarre 
di ferro, le camere smantellate di un appartamento in mattoni; le guardie 
inglesi erano imboscate in queste camere; la spirale della scala, frantumata 
dal pianterreno al tetto, appare come l'interno di una conchiglia spezzata. 
La scala ha due piani; gli inglesi, assediati sulla scala, e ammassati sui 
gradini superiori, avevano tagliato i gradini inferiori. Sono grandi lastre di 
pietra azzurrina che formano un mucchio tra le ortiche. Una decina di 
gradini sono ancora inseriti nel muro; sul primo è intagliata l'immagine di 
un tridente. Questi gradini inaccessibili sono solidi nei loro alveoli. Tutto il 
resto somiglia a una mascella sdentata. Ci sono due vecchi alberi; uno è 
morto, l'altro è ferito alla base, e rinverdisce in aprile. Dal 1815, si è messo 
a crescere attraverso la scala. 
 Ci si è massacrati nella cappella. L'interno, ridivenuto calmo, è 
strano. Non vi si è più celebrata la messa dopo il carnaio. Ma l'altare è 
rimasto, un altare di legno ordinario addossato a un fondo di pietra grezza. 
Quattro pareti intonacate a calce, una porta di fronte all'altare, due 
finestrelle centinate, sopra la porta un gran crocefisso di legno, sopra il 
crocefisso una feritoia quadrata chiusa da una balla di fieno, in un angolo, 
a terra, un vecchio telaio vetrato tutto rotto, ecco la cappella. Presso l'altare 
è fissata una statua in legno di sant'Anna, del quindicesimo secolo; la testa 
del Bambin Gesù è stata portata via da un proiettile. I francesi, padroni per 
un momento della cappella, poi sloggiati, la incendiarono. Le fiamme 
riempirono la stamberga, che diventò una fornace; la porta è bruciata, il 
pavimento è bruciato, il Cristo in legno non è bruciato. Il fuoco gli ha roso 
i piedi, di cui non si vedono più che i moncherini anneriti, poi si è fermato. 
Miracolo, a detta dei paesani. Il Bambin Gesù, decapitato, non è stato 
fortunato come il Cristo. 
 Le pareti sono coperte di scritte. Accanto ai piedi del Cristo si legge 
questo nome: Henquinez. Poi questi altri: Conde de Rio Maior. Marques y 
Marquesa de Almagro (Habana). Vi sono nomi francesi con punti 
esclamativi, segno di collera. Il muro è stato sbiancato nel 1849. Le 
nazioni vi si insultavano. 
 Fu sulla porta di questa cappella che venne raccolto un cadavere con 
un'ascia in mano. Quel cadavere era il sottotenente Legros. 
 Si esce dalla cappella e a sinistra si vede un pozzo. Ce ne sono due in 
questo cortile. Si chiede: perché questo è privo di secchio e di puleggia? 



Perché non vi si attinge più acqua. Perché non vi si attinge più acqua? 
Perché è pieno di scheletri. 
 L'ultimo che abbia attinto acqua da questo pozzo si chiamava 
Guillaume Van Kylsom. Era un contadino che abitava ad Hougomont e 
faceva il giardiniere. Il 18 giugno 1815, la sua famiglia prese la fuga e 
andò a nascondersi nei boschi. 
 La foresta attorno all'abbazia di Villers diede riparo per parecchi 
giorni e parecchie notti a tutte quelle infelici popolazioni disperse. Ancor 
oggi alcune tracce riconoscibili, come vecchi tronchi d'albero bruciati, 
segnano l'ubicazione di quei poveri bivacchi tremanti in fondo alle 
macchie. 
 Guillaume Van Kylsom rimase a Hougomont «per custodire il 
castello» e si rannicchiò in una cantina. Gli inglesi lo scoprirono. Lo 
strapparono dal suo nascondiglio, e a piattonate i combattenti si fecero 
servire da quell'uomo spaventato. Avevano sete; quel Guillaume portava 
loro da bere. È da questo pozzo che attingeva l'acqua. Molti bevvero qui il 
loro ultimo sorso. Questo pozzo, cui bevettero tanti morti, doveva morire 
anch'esso. 
 Dopo l'azione, ci fu un'urgenza: seppellire i cadaveri. La morte ha 
una sua maniera di assillare la vittoria, e fa seguire alla gloria la peste. Il 
tifo è un corollario del trionfo. Quel pozzo era profondo, ne fecero un 
sepolcro. 
 Vi gettarono trecento morti. Forse con troppa sollecitudine. Erano 
tutti morti? La leggenda dice di no. Sembra che, la notte che seguì il 
seppellimento, si sentissero uscire dal pozzo deboli voci che chiamavano. 
 Quel pozzo è isolato al centro della corte. Tre muri per metà in pietra 
e per metà in mattoni, piegati come le pareti di un paravento e simulanti 
una torretta quadrata, lo circondano da tre lati. Il quarto lato è aperto. È di 
qui che si attingeva l'acqua. Il muro di fondo ha una specie di occhio di 
bue informe, forse il foro di un obice. Questa torretta aveva un soffitto di 
cui non restano che le travi. L'armatura di sostegno del muro di destra 
disegna una croce. Ci si china a guardare, e l'occhio si perde in un 
profondo cilindro di mattoni colmo di tenebre che si infittiscono. 
Tutt'attorno al pozzo, le basi dei muri scompaiono fra le ortiche. 
 Questo pozzo non ha per davanzale l'ampia lastra azzurra che serve 
da grembiale a tutti i pozzi del Belgio. La lastra azzurra è sostituita da una 
traversa su cui si appoggiano cinque o sei deformi tronchi di legno nodosi 
e anchilosati che somigliano a grosse ossa. Non c'è più secchio, né catena, 



né puleggia; ma c'è ancora la conca di pietra che serviva da sfioratore. 
L'acqua piovana vi si accumula, e di tanto in tanto un uccello delle vicine 
foreste viene a bere e vola via. 
 Un edificio in questa rovina, l'edificio della fattoria, è ancora abitato. 
La porta di questo casolare dà sulla corte. Accanto a una bella placca di 
serratura gotica c'è su questa porta una maniglia di ferro a trifogli, montata 
di traverso. Nel momento in cui il tenente hannoveriano Wilda impugnava 
quella maniglia per rifugiarsi nella fattoria, uno zappatore francese gli 
troncò la mano con un colpo d'ascia. 
 La famiglia che occupa la casa ha per nonno il vecchio giardiniere 
Van Kylsom, morto da tempo. Una donna dai capelli grigi ci dice: «Io ero 
qui. Avevo tre anni. Mia sorella, più grande, aveva paura e piangeva. Ci 
hanno portate nel bosco. Io ero in braccio a mia madre. Incollavamo 
l'orecchio a terra per ascoltare. Io imitavo il cannone, facevo bum, bum». 
 Una porta della corte, a sinistra, come abbiamo detto, dà sul frutteto. 
 Il frutteto è terribile. 
 È diviso in tre parti, si potrebbe quasi dire in tre atti. La prima parte è 
un giardino, la seconda il frutteto, la terza un bosco. Queste tre parti hanno 
una cinta comune, dal lato dell'entrata gli edifici del castello e della 
fattoria, a sinistra una siepe, a destra un muro, in fondo un muro. Il muro 
di destra è di mattoni, il muro di fondo è di pietra. Si entra dapprima nel 
giardino. È a un livello inferiore, piantato a ribes, ingombro di vegetazione 
selvatica, chiuso da un terrazzamento monumentale in pietra da taglio con 
balaustre a doppia entasi. Era un giardino signorile in quel primo stile 
francese che ha preceduto Le Nôtre; oggi rovine e rovi. I pilastri sono 
sormontati da globi che sembrano palle da cannone in pietra. Si contano 
ancora quarantatré balaustre in piedi; le altre sono coricate nell'erba. Quasi 
tutte recano scalfitture di moschetteria. Una balaustra spezzata è posata sul 
parapetto come una gamba rotta. 
 È in questo giardino, più basso del frutteto, che sei volteggiatori del I 
fanteria leggera, che erano penetrati qui e non riuscivano più a uscirne, 
presi e braccati come orsi nella loro fossa, accettarono il combattimento 
con due compagnie hannoveriane, una delle quali armata di carabine. Gli 
hannoveriani costeggiavano le balaustre e sparavano dall'alto. Quei 
volteggiatori, rispondendo dal basso, sei contro duecento, intrepidi, senza 
altro riparo che i ribes, ci misero un quarto d'ora a morire. 
 Si sale qualche gradino, e dal giardino si passa nel frutteto 
propriamente detto. Qui, in queste poche tese quadrate, millecinquecento 



uomini caddero in meno di un'ora. Il muro sembra pronto a ricominciare il 
combattimento. Le trentotto feritoie praticate dagli inglesi ad altezze 
irregolari ci sono ancora. Davanti alla sedicesima ci sono due tombe 
inglesi in granito. Non ci sono feritoie che sul muro sud; l'attacco 
principale veniva di là. Questo muro è nascosto dall'esterno da una grande 
siepe viva; i francesi arrivarono, credendo di non dover superare che la 
siepe, la varcarono e trovarono il muro, ostacolo e imboscata, le guardie 
inglesi dietro le trentotto feritoie che sparavano contemporaneamente, una 
tempesta di mitraglia e di pallottole; e la brigata Soye vi si infranse. 
Waterloo cominciò così. 
 Il frutteto comunque fu preso. Non c'erano scale, i francesi si 
arrampicarono con le unghie. Ci si batté corpo a corpo sotto gli alberi. 
Tutta quest'erba è stata intrisa di sangue. Un battaglione del Nassau, 
settecento uomini, fu annientato qui. All'esterno il muro, contro il quale 
furono puntate le due batterie di Kellermann, è roso dalla mitraglia. 
 Questo frutteto è sensibile come qualunque altro al mese di maggio. 
Ha i suoi bottoni d'oro e le sue pratoline, l'erba è alta, cavalli aggiogati 
all'aratro vi passano, corde di crine su cui si asciuga della biancheria 
attraversano gli intervalli degli alberi e fanno abbassare la testa ai passanti, 
si cammina su questa sodaglia e il piede affonda nelle tane di talpa. In 
mezzo all'erba si nota un tronco sradicato, disteso, verdeggiante. Il 
maggiore Blackman vi si addossò per spirare. Sotto un grande albero 
vicino è caduto il generale tedesco Duplat, di una famiglia francese 
emigrata alla revoca dell'editto di Nantes. Accanto si china un vecchio 
melo malato medicato con una fasciatura di paglia e argilla. Quasi tutti i 
meli sono cadenti di vecchiaia. Non c'è n'è uno che non abbia la sua 
pallottola o la sua scheggia. Gli scheletri di alberi morti abbondano in 
questo frutteto. I corvi volano tra i rami, sullo sfondo c'è un bosco pieno di 
violette. 
 Bauduin ucciso, Foy ferito, l'incendio, il massacro, il carnaio, un 
ruscello fatto di sangue inglese, di sangue tedesco e di sangue francese, 
furiosamente mescolati, un pozzo colmo di cadaveri, il reggimento del 
Nassau e il reggimento del Brunswick distrutti, Duplat ucciso, Blackman 
ucciso, le guardie inglesi mutilate, venti battaglioni francesi, sui quaranta 
del corpo di Reille, decimati, tremila uomini, in questa sola cascina di 
Hougomont, sciabolati, fatti a pezzi, sgozzati, fucilati, bruciati; e tutto 
questo perché oggi un contadino dica a un viaggiatore: Signore, datemi tre 
franchi; se volete, vi spiegherò com'è andata a Waterloo. 



 
III • IL 18 GIUGNO 1815 
 
 Torniamo indietro, è uno dei diritti del narratore, e ricollochiamoci 
nell'anno 1815, e anche un poco prima dell'epoca in cui inizia l'azione 
raccontata nella prima parte di questo libro. 
 Se non avesse piovuto nella notte dal 17 al 18 giugno 1815, 
l'avvenire dell'Europa sarebbe cambiato. Qualche goccia d'acqua in più o 
in meno ha fatto cadere Napoleone. Affinché Waterloo fosse la fine di 
Austerlitz, la Provvidenza non ha avuto bisogno che di un po' di pioggia, e 
una nuvola che attraversò il cielo in contrasto con la stagione è bastata a 
far crollare un mondo. La battaglia di Waterloo, e questo diede a Blücher il 
tempo di arrivare, non poté iniziare che alle undici e mezza. Perché? 
Perché il terreno era bagnato. Si dovette aspettare che si rassodasse un 
poco affinché l'artiglieria potesse manovrare. 
 Napoleone era ufficiale d'artiglieria e ne scontava le conseguenze. 
Tutti i suoi piani di battaglia sono fatti per il proiettile. Far convergere 
l'artiglieria su un dato punto, era questa la chiave delle sue vittorie. 
Trattava la strategia del generale nemico come una cittadella, e la batteva 
in breccia. Sommergeva il punto debole con la mitraglia; annodava e 
snodava le battaglie con il cannone. C'era del tiro nel suo genio. Sfondare i 
quadrati, polverizzare i reggimenti, rompere le linee, frantumare e 
disperdere le masse, tutto per lui consisteva in questo: colpire, colpire, 
colpire senza posa, e affidare questo compito alla palla di cannone. 
Metodo temibile, e che, unito al genio, ha reso invincibile per quindici 
anni quel fosco atleta del pugilato della guerra. 
 Il 18 giugno 1815 egli contava tanto più sull'artiglieria in quanto 
aveva il numero dalla sua parte. Wellington non aveva che 
centocinquantanove bocche da fuoco; Napoleone ne aveva 
duecentoquaranta. 
 Supponete che il terreno fosse asciutto e l'artiglieria potesse 
muoversi, l'azione sarebbe iniziata alle sei del mattino. La battaglia 
sarebbe stata vinta e conclusa alle due, tre ore prima dell'intervento 
prussiano. 
 Quanta parte di colpa spetta a Napoleone nella perdita di questa 
battaglia? È imputabile al pilota il naufragio? 
 Il declino fisico di Napoleone, evidente all'epoca, era complicato da 
un certo calo interiore? I vent'anni di guerra avevano logorato la lama 



come il fodero, l'anima come il corpo? Il veterano si faceva 
spiacevolmente sentire nel capitano? In una parola, quel genio, come molti 
autorevoli storici hanno creduto, si stava eclissando? Entrava in frenesia 
per nascondere a se stesso il proprio indebolimento? Cominciava a 
oscillare per effetto di un soffio d'avventura? Diventava, cosa grave in un 
generale, incosciente del pericolo? In quella classe di grandi uomini 
materiali che sono stati chiamati i giganti dell'azione, c'è un'età per la 
miopia del genio? La vecchiaia non fa presa sui genî dell'ideale; per i 
Dante e i Michelangelo, invecchiare è crescere; per gli Annibale e i 
Bonaparte, è forse decrescere? Napoleone aveva perso il senso diretto 
della vittoria? Era al punto di non più riconoscere lo scoglio, di non più 
indovinare la trappola, di non più discernere l'orlo franante dell'abisso? 
Mancava del fiuto delle catastrofi? Lui che un tempo conosceva tutte le vie 
del trionfo e che, dall'alto del suo carro di lampi, le indicava con mano 
sovrana, aveva ora quel sinistro stordimento di condurre al precipizio il 
suo tumultuoso traino di legioni? Era colto, a quarantasei anni, da una 
follia suprema? Quel cocchiere titanico del destino non era più che un 
gigantesco giocatore d'azzardo? 
 Non lo crediamo. 
 Il suo piano di battaglia era, per riconoscimento universale, un 
capolavoro. Puntare dritto al centro della linea alleata, fare un buco nel 
nemico, tagliarlo in due, spingere la metà britannica su Hal e la metà 
prussiana su Tongres, fare di Wellington e di Blücher due tronconi, 
prendere Mont-Saint-Jean, occupare Bruxelles, gettare il tedesco nel Reno 
e l'inglese in mare. Tutto questo, per Napoleone, era in quella battaglia. In 
seguito si sarebbe visto. 
 È inutile dire che qui non pretendiamo di fare la storia di Waterloo; 
una delle scene generatrici del dramma che stiamo raccontando si ricollega 
a questa battaglia; ma questa storia non è il nostro argomento; questa storia 
peraltro è stata scritta, e scritta magistralmente, da Napoleone sotto un 
punto di vista, sotto un altro da Charras. Quanto a noi, lasciamo i due 
storici alle prese; non siamo che un testimone a distanza, un passante nella 
piana, un ricercatore chino su quella terra impastata di carne umana, che 
prende forse le apparenze per realtà; non abbiamo il diritto di tener testa, 
nel nome della scienza, a un insieme di fatti in cui v'è senza dubbio del 
miraggio, non abbiamo né la pratica militare né la competenza strategica 
che autorizzano un sistema; secondo noi, una concatenazione di casualità 



domina a Waterloo i due condottieri; e quando si tratta del destino, questo 
misterioso imputato, noi giudichiamo come il popolo, giudice spontaneo. 
 
IV • A 
 
 Chi volesse farsi un'idea chiara della battaglia di Waterloo non ha 
che da tracciare sul terreno col pensiero un'A maiuscola. La gamba sinistra 
della A è la strada di Nivelles, la gamba destra è la strada di Genappe, la 
corda della A è la strada incassata da Ohain a Braine-l'Alleud. Il vertice 
della A è Mont-Saint-Jean, e qui c'è Wellington; la punta sinistra inferiore 
è Hougomont, e qui c'è Reille con Gerolamo Bonaparte; la punta destra 
inferiore è la Belle-Alliance, e qui c'è Napoleone. Un poco più in basso del 
punto in cui la corda della A incontra e taglia la gamba destra c'è la Haie-
Sainte. In mezzo a questa corda c'è il punto preciso in cui si è detta la 
parola decisiva della battaglia. È qui che è stato posto il leone, simbolo 
involontario del supremo eroismo della guardia imperiale. 
 Il triangolo compreso tra il vertice della A, entro le due gambe e la 
corda è l'altopiano di Mont-Saint-Jean. La contesa per questo altopiano fu 
tutta la battaglia. 
 Le ali dei due eserciti si stendono a destra e a sinistra delle due strade 
di Genappe e di Nivelles; d'Erlon fronteggia Picton, Reille fronteggia Hill. 
 Dietro il vertice della A, dietro l'altopiano di Mont-Saint-Jean, c'è la 
foresta di Soignes. 
 Quanto alla piana vera e propria, si pensi a un vasto terreno ondulato; 
ogni piega domina la piega successiva, e tutte le ondulazioni risalgono 
verso Mont-Saint-Jean e sfociano nella foresta. 
 Due eserciti nemici su un campo di battaglia sono come due lottatori. 
Si agguantano per la vita. Uno cerca di far scivolare l'altro. Ci si aggrappa 
a tutto; un cespuglio è un punto d'appoggio; l'angolo di un muro è un 
sostegno; in mancanza di una bicocca cui addossarsi, un reggimento 
arretra; un'infossatura della piana, un movimento del terreno, un 
provvidenziale sentiero di traverso, un bosco, un dirupo, possono arrestare 
il tallone di quel colosso che si chiama un esercito e impedirgli di 
retrocedere. Chi esce dal campo è battuto. Da qui, per il capo responsabile, 
la necessità di esaminare il minimo ciuffo d'alberi e di prendere in 
considerazione il più piccolo rilievo. 
 I due generali avevano attentamente studiato la piana di Mont-Saint-
Jean, detta oggi piana di Waterloo. Fin dall'anno precedente, Wellington, 



con previdente sagacia, l'aveva presa in esame come adatta ad una grande 
battaglia. Su quel terreno e per quel duello, il 18 giugno, Wellington stava 
dal lato migliore, Napoleone dal peggiore. L'esercito inglese era in alto, il 
francese in basso. 
 Abbozzare qui la figura di Napoleone, a cavallo, il cannocchiale in 
pugno, sull'altura di Rossomme, all'alba del 18 giugno 1815, è quasi di 
troppo. Prima che lo si raffiguri, tutti l'hanno già visto. Quel profilo calmo 
sotto il piccolo cappello della scuola di Brienne, quell'uniforme verde, i 
risvolti bianchi che nascondono la placca, la finanziera che nasconde le 
spalline, l'angolo del cordone rosso sotto il panciotto, i pantaloni di cuoio, 
il cavallo bianco con la sua gualdrappa di velluto porpora recante agli 
angoli le N coronate e le aquile, gli stivali alla scudiera su calze di seta, gli 
speroni d'argento, la spada di Marengo, tutta questa figura dell'ultimo 
Cesare spicca nelle immaginazioni, acclamata dagli uni, severamente 
considerata dagli altri. 
 Quella figura è stata per lungo tempo tutta luce; per effetto di un 
certo alone leggendario che emana dalla maggior parte degli eroi, e che 
vela sempre più o meno a lungo la verità; ma oggi la storia e il giorno 
fanno luce. 
 Questa luce, la storia, è spietata; ha questo di strano e di divino: che 
per quanto sia luce, e proprio in quanto è luce, sovente proietta ombra là 
dove si vedevano raggi; dello stesso uomo essa fa due fantasmi diversi, e 
uno attacca l'altro, e ne fa giustizia, e le tenebre del despota lottano con lo 
splendore del condottiero. Di qui una misura più vera nell'apprezzamento 
definitivo dei popoli. Babilonia violata sminuisce Alessandro; Roma 
incatenata sminuisce Cesare; Gerusalemme uccisa sminuisce Tito. La 
tirannia segue il tiranno. È una sventura per un uomo lasciare dietro di sé 
la notte che ha la sua forma. 
 
V • IL «QUID OBSCURUM» DELLE BATTAGLIE 
 
 Tutti conoscono la prima fase di quella battaglia; inizio confuso, 
incerto, esitante, minaccioso per entrambi gli eserciti, ma per l'inglese più 
ancora che per il francese. 
 Aveva piovuto tutta la notte; il terreno era fradicio; l'acqua si era 
accumulata qua e là nelle cavità della pianura come in grandi vasche; in 
alcuni punti gli equipaggi dei treni d'artiglieria l'avevano fino all'assale; i 
sottopancia dei cavalli da tiro sgocciolavano fango liquido; se i grani e le 



segale schiacciati da quella frotta di carriaggi in marcia non avessero 
colmato i solchi e fatto strame sotto le ruote, ogni movimento, in 
particolare nei valloni dalla parte di Papelotte, sarebbe stato impossibile. 
 La faccenda ebbe inizio tardi; Napoleone, l'abbiamo spiegato, aveva 
l'abitudine di tenere tutta l'artiglieria in mano come una pistola, mirando 
ora a questo punto, ora a quell'altro della battaglia, e aveva voluto aspettare 
che le batterie montate potessero correre e galoppare liberamente; per 
questo bisognava che apparisse il sole ad asciugare il terreno. Ma il sole 
non comparve. Non era più l'appuntamento di Austerlitz. Quando la prima 
cannonata fu sparata, il generale inglese Colville guardò l'orologio e 
constatò che erano le undici e trentacinque minuti. 
 L'azione fu ingaggiata con furia, con più furia forse di quanta ne 
desiderasse Napoleone, dall'ala sinistra francese su Hougomont. Nel 
contempo Napoleone attaccò il centro precipitando la brigata Quiot sulla 
Haie-Sainte, e Ney spinse l'ala destra francese contro l'ala sinistra inglese 
che si appoggiava a Papelotte. 
 L'attacco su Hougomont aveva un che di simulazione; attirare qui 
Wellington, sbilanciarlo sulla sinistra, questo era il piano. Questo piano 
sarebbe riuscito se le quattro compagnie delle guardie inglesi e i valorosi 
belgi della divisione Perponcher non avessero saldamente tenuto la 
posizione, e Wellington, invece di ammassarvisi, poté limitarsi a mandarvi 
per tutto rinforzo altre quattro compagnie di guardie e un battaglione del 
Brunswick. 
 L'attacco dell'ala destra francese a Papelotte era a fondo; travolgere la 
sinistra inglese, tagliare la strada di Bruxelles, sbarrare il passo agli 
eventuali prussiani, forzare Mont-Saint-Jean, respingere Wellington su 
Hougomont, da lì su Braine-l'Alleud, da lì su Hal, niente di più netto. A 
parte qualche incidente, questo attacco riuscì. Papelotte fu presa; la Haie-
Sainte fu conquistata. 
 Un particolare da notare. C'erano nella fanteria inglese, 
particolarmente nella brigata di Kempt, molte reclute. Quei giovani soldati, 
davanti ai nostri temibili fanti, furono valorosi; la loro inesperienza si 
trasse intrepidamente d'impaccio; svolsero soprattutto un eccellente 
compito di truppe leggere; il fante leggero, un po' abbandonato a se stesso, 
diventa per così dire il proprio generale; quelle reclute dimostrarono 
qualcosa dell'inventiva e della furia francesi. Quella fanteria novizia ebbe 
dell'estro. La cosa spiacque a Wellington. 
 Dopo la presa dell'Haie-Sainte, la battaglia vacillò. 



 C'è in quella giornata, da mezzogiorno alle quattro, un intervallo 
oscuro; il cuore di quella battaglia è quasi indistinto e partecipa dell'ombra 
della mischia. Vi cala il crepuscolo. Si scorgono vaste fluttuazioni in 
quella nebbia, un miraggio vertiginoso, l'armamentario da guerra di allora 
quasi sconosciuto oggi, i colbacchi a fiamma, le giberne ondeggianti, le 
buffetterie incrociate, le giberne da granata, i dolman degli ussari, gli 
stivali rossi a mille pieghe, i pesanti shakò inghirlandati di trecce, la 
fanteria pressoché nera del Brunswick mista alla fanteria scarlatta 
d'Inghilterra, i soldati inglesi che portavano al giro di manica in luogo di 
spalline grossi cuscinetti bianchi circolari, i cavalleggeri hannoveriani col 
loro casco di cuoio oblungo con bande di rame e criniere rosse, gli 
scozzesi dalle ginocchia nude e dai plaid quadrettati, le grandi ghette 
bianche dei nostri granatieri; quadri, non linee strategiche; ciò che serve a 
Salvator Rosa, non ciò che serve a Gribeauval. 
 Una certa quantità di tempesta si mescola sempre a una battaglia. 
Quid obscurum, quid divinum. Ogni storico traccia un po' i lineamenti che 
gli piacciono in questa confusione. Qualunque sia la combinazione dei 
generali, lo scontro di masse armate ha riflussi incalcolabili; nell'azione, i 
due piani dei due capi entrano uno nell'altro e sono deformati l'uno 
dall'altro. La linea di battaglia fluttua e serpeggia come un filo, le tracce di 
sangue scorrono illogicamente, i fronti degli eserciti ondeggiano, i 
reggimenti che entrano o escono formano promontori e golfi, tutti questi 
scogli si muovono continuamente gli uni davanti agli altri; dov'era la 
fanteria, arriva l'artiglieria; dov'era l'artiglieria, accorre la cavalleria; i 
battaglioni sono evanescenti. Qui c'era qualcosa, cercate, è scomparsa; le 
schiarite si spostano; le pieghe oscure avanzano e retrocedono; una sorta di 
vento del sepolcro spinge, respinge, gonfia e disperde quelle tragiche 
moltitudini. Che cos'è una mischia? Un'oscillazione. L'immobilità di un 
piano matematico esprime un minuto e non una giornata. Per dipingere una 
battaglia, ci vogliono quei possenti pittori che hanno il caos nel pennello; 
Rembrandt è più adatto di Vandermeulen. Vandermeulen, esatto a 
mezzogiorno, mente alle tre. La geometria inganna: solo l'uragano è vero. 
È ciò che dà a Folard il diritto di contraddire Polibio. Aggiungiamo che v'è 
sempre un certo istante in cui la battaglia degenera in combattimento, si 
particolarizza e si frammenta in innumerevoli dettagli che, per prendere a 
prestito un'espressione dello stesso Napoleone, «appartengono più alla 
biografia dei reggimenti che alla storia dell'esercito». Lo storico, in questo 
caso, ha un evidente diritto di riassunto. Non può che cogliere i contorni 



principali della lotta, e non è dato ad alcun narratore, per quanto 
coscienzioso sia, di fissare assolutamente la forma di quell'orribile nube 
che si chiama battaglia. 
 Questo, che è vero per tutti i grandi scontri armati, è particolarmente 
applicabile a Waterloo. 
 Tuttavia, nel pomeriggio, a un certo momento, la battaglia si precisò. 
 
VI • LE QUATTRO DEL POMERIGGIO 
 
 Verso le quattro, la situazione dell'esercito inglese era grave. Il 
principe d'Orange comandava il centro, Hill l'ala destra, Picton l'ala 
sinistra. Il principe d'Orange, disperato e intrepido, gridava ai belgo-
olandesi: Nassau! Brunswick! Mai indietreggiare! Hill, indebolito, veniva 
ad addossarsi a Wellington. Picton era morto. Nello stesso istante in cui gli 
inglesi avevano preso ai francesi la bandiera del 105º di linea, i francesi 
avevano ucciso agli inglesi il generale Picton con una pallottola in testa. 
La battaglia, per Wellington, aveva due punti d'appoggio, Hougomont e la 
Haie-Sainte; Hougomont teneva ancora, ma bruciava; la Haie-Sainte era 
presa. Del battaglione tedesco che la difendeva sopravvivevano solo 
quarantadue uomini; tutti gli ufficiali meno cinque erano morti o 
prigionieri. Tremila combattenti si erano massacrati in quel pagliaio. Un 
sergente delle guardie inglesi, il primo pugile d'Inghilterra, ritenuto dai 
suoi compagni invulnerabile, vi era stato ucciso qui da un tamburino 
francese. Baring fu sloggiato, Alten sciabolato. Varie bandiere andarono 
perdute, fra cui una della divisione Alten, e una del battaglione del 
Lunebourg portata da un principe della famiglia Deux Ponts. Gli scozzesi 
grigi non esistevano più; i dragoni pesanti di Ponsonby erano frantumati. 
Questa valorosa cavalleria aveva piegato sotto i lancieri di Bro e i 
corazzieri di Travers; di milleduecento cavalli ne restavano seicento; dei 
tre tenenti colonnelli, due erano a terra, Hamilton ferito, Mater ucciso. 
Ponsonby era caduto, trapassato da sette colpi di lancia. Gordon era morto, 
Marsh era morto. Due divisioni, la quinta e la sesta, erano distrutte. 
 Hougomont intaccata, la Haie-Sainte presa, non c'era più che un 
nodo, il centro. Quel nodo teneva sempre. Wellington lo rafforzò. Vi 
chiamò Hill che era a Merbe-Braine, vi chiamò Chassé che era a Braine-
l'Alleud. 
 Il centro dell'esercito inglese, un po' concavo, molto denso e molto 
compatto, era in forte posizione. Occupava l'altopiano di Mont-Saint-Jean, 



avendo dietro di sé il villaggio e davanti il pendio, allora molto aspro. Si 
addossava a quella forte casa di pietra che era all'epoca un bene demaniale 
di Nivelles e che segna l'intersezione delle strade, massa del sedicesimo 
secolo così robusta che i proiettili vi rimbalzavano senza intaccarla. 
Tutt'attorno al pianoro, gli inglesi avevano tagliato qua e là le siepi, 
formato postazioni d'artiglieria tra i biancospini, piazzato bocche da fuoco 
tra due rami, fortificato la macchia. La loro artiglieria era in agguato tra i 
cespugli. Questo lavoro punico, incontestabilmente autorizzato dalla 
guerra che ammette la trappola, era così ben fatto che Haxo, inviato 
dall'imperatore alle nove del mattino per riconoscere le batterie nemiche, 
non aveva visto nulla, ed era tornato a dire a Napoleone che non c'erano 
ostacoli, tranne le due barricate che sbarravano le strade di Nivelles e di 
Genappe. Era il momento in cui le messi erano alte; sull'orlo del pianoro, 
un battaglione della brigata Kempt, il 95º, armato di carabine, era sdraiato 
fra le spighe. 
 Così assicurato e puntellato, il centro dell'esercito anglo-olandese era 
in buona posizione. 
 Il pericolo di quella situazione era la foresta di Soignes, allora 
contigua al campo di battaglia e tagliata dagli stagni di Groenendael e 
Boitsfort. Un'armata non avrebbe potuto ripiegarvi senza dissolversi; i 
reggimenti vi si sarebbero subito disgregati. L'artiglieria si sarebbe perduta 
nei pantani. La ritirata, secondo l'opinione di molte persone del mestiere, 
contestata da altri, è vero, si sarebbe trasformata colà in un si salvi chi può. 
 Wellington aggiunse a quel centro una brigata di Chassé, tolta all'ala 
destra, e una brigata di Wincke, tolta all'ala sinistra, più la divisione 
Clinton. Ai suoi inglesi, ai reggimenti di Halkett, alla brigata di Mitchell, 
alle guardie di Maitland, diede come sostegno e contrafforti la fanteria del 
Brunswick, il contingente del Nassau, gli hannoveriani di Kielmansegge e 
i tedeschi di Ompteda. Questo gli mise sottomano ventisei battaglioni. 
L'ala destra, come dice Charras, fu ripiegata dietro il centro. Una batteria 
enorme era mascherata da sacchi di terra nel punto in cui si trova oggi 
quello che si chiama «il museo di Waterloo». Wellington aveva inoltre in 
un avvallamento del terreno i dragoni-guardie di Somerset, 
millequattrocento cavalli. Era l'altra metà di quella cavalleria inglese tanto 
giustamente celebre. Ponsonby distrutto, restava Somerset. 
 La batteria, che, una volta terminata, sarebbe stata quasi una ridotta, 
era disposta dietro un muro di giardino bassissimo, rivestito in fretta di una 



camicia di sacchi di sabbia e di un'ampia scarpata di terra. L'opera non era 
finita; non c'era stato il tempo di cintarla con una palizzata. 
 Wellington, inquieto, ma impassibile, era a cavallo, e vi rimase per 
tutto il giorno nello stesso atteggiamento, poco più avanti del vecchio 
mulino di Mont-Saint-Jean, che esiste ancora, sotto un olmo che un 
inglese, poi, vandalo entusiasta, ha comprato per duecento franchi, segato 
e portato via. Wellington fu colà freddamente eroico. I proiettili 
piovevano. L'aiutante di campo Gordon era caduto poco prima al suo 
fianco. Lord Hill, mostrandogli un obice che scoppiava, gli disse: «Milord, 
quali sono le vostre istruzioni, e quali ordini ci lasciate, se vi fate 
uccidere?». «Di fare come me», rispose Wellington. A Clinton disse 
laconicamente: «Tenere qui fino all'ultimo uomo». La giornata 
visibilmente si metteva male. Wellington gridava ai suoi vecchi compagni 
di Talavera, di Vitoria e di Salamanca: «Boys! Si può forse immaginare di 
mollare? Pensate alla vecchia Inghilterra!». 
 Verso le quattro, la linea inglese si mosse all'indietro. D'un tratto non 
si videro più sulla cresta del pianoro che l'artiglieria e i fucilieri, il resto 
disparve; i reggimenti, scacciati dagli obici e dalle palle francesi, 
ripiegarono nel fondo che taglia ancor oggi il sentiero di servizio della 
fattoria di Mont-Saint-Jean, fu compiuto un movimento retrogrado, il 
fronte di battaglia inglese si sottrasse, Willington arretrò. «Inizia la 
ritirata!», esclamò Napoleone. 
 
VII • NAPOLEONE DI BUON UMORE 
 
 L'imperatore, benché malato e infastidito a cavallo da un piccolo 
dolore, non era mai stato di buon umore come quel giorno. Dall'alba, la sua 
impenetrabilità sorrideva. Il 18 giugno 1815 quell'anima profonda, 
mascherata di marmo, sfavillava ciecamente. L'uomo che era stato cupo ad 
Austerlitz fu gaio a Waterloo. I grandi predestinati hanno di questi 
controsensi. Le nostre gioie sono ombra. Il supremo sorriso è di Dio. 
 Ridet Caesar, Pompeius flebit, dicevano i legionari della legione 
Fulminatrix. Pompeo questa volta non doveva piangere; ma è certo che 
Cesare rideva. 
 Fin dalla vigilia, la notte, all'una, esplorando a cavallo, sotto il 
temporale e la pioggia battente, con Bertrand, le colline circostanti 
Rossomme, soddisfatto di vedere la lunga linea dei fuochi di campo inglesi 
che illuminavano tutto l'orizzonte da Frischemont a Braine-l'Alleud, gli era 



parso che il destino, da lui convocato a data fissa sul campo di Waterloo, 
fosse puntuale; aveva fermato il cavallo ed era rimasto per qualche tempo 
immobile, guardando i lampi, ascoltando il tuono; e si sentì quel fatalista 
gettare all'ombra queste parole misteriose: «Siamo d'accordo». Napoleone 
si sbagliava. Non erano più d'accordo. 
 Non si era concesso un istante di sonno; ogni attimo di quella notte 
era stato da lui segnato con un atteggiamento gioioso. Aveva percorso tutta 
la linea delle sentinelle, fermandosi qua e là per parlare alle vedette. Alle 
due e mezza, presso il bosco di Hougomont, aveva inteso i passi di una 
colonna in marcia; aveva creduto per un attimo alla ritirata di Wellington. 
Aveva detto a Bertrand: «È la retroguardia inglese che si muove per levare 
il campo. Farò prigionieri i seimila inglesi che sono appena sbarcati a 
Ostenda». Chiacchierava, espansivo; aveva ritrovato quel brio dello sbarco 
del 1º marzo, quando mostrava al gran maresciallo il contadino entusiasta 
del golfo Juan, esclamando: «Guardate, Bertrand, abbiamo già dei 
rinforzi!». La notte dal 17 al 18 giugno, scherniva Wellington. «Quel 
piccolo inglese ha bisogno di una lezione», diceva Napoleone. La pioggia 
raddoppiava d'intensità; tuonava mentre l'imperatore parlava. 
 Alle tre e mezza del mattino aveva perso un'illusione; alcuni ufficiali 
mandati in ricognizione gli avevano annunciato che il nemico non faceva 
alcun movimento. Nulla si muoveva; non un fuoco di bivacco era stato 
spento. L'armata inglese dormiva. Il silenzio era profondo sulla terra; non 
si sentiva rumore che in cielo. Alle quattro, gli esploratori gli avevano 
condotto un contadino; questi aveva fatto da guida a una brigata di 
cavalleria inglese, probabilmente la brigata Vivian, che andava a prendere 
posizione nel villaggio di Ohain, all'estrema sinistra. Alle cinque, due 
disertori belgi gli avevano riferito che avevano lasciato il loro reggimento, 
e che l'esercito inglese aspettava di dar battaglia. Tanto meglio! aveva 
esclamato Napoleone. Preferisco travolgerli che farli scappare. 
 La mattina, sulla proda che forma l'angolo della strada di Plancenoit, 
aveva messo piede a terra nel fango, si era fatto portare dalla fattoria di 
Rossomme un tavolo da cucina e una sedia da contadino, si era seduto, con 
un fascio di paglia come tappeto, e aveva spiegato sul tavolo la mappa del 
campo di battaglia, dicendo a Soult: Stupenda scacchiera! 
 In seguito alle piogge della notte, i convogli di viveri, impantanati 
nelle strade dissestate, non erano riusciti ad arrivare per la mattina; i 
soldati non avevano dormito, erano bagnati fradici e digiuni; il che non 
aveva impedito a Napoleone di gridare allegramente a Ney: Abbiamo 



novanta probabilità su cento! Alle otto avevano portato la colazione 
dell'imperatore. Egli vi aveva invitato diversi generali. Facendo colazione, 
si era parlato di Wellington, che l'antivigilia, a Bruxelles, era andato al 
ballo della duchessa di Somerset; e Soult, rude uomo di guerra con la sua 
figura di arcivescovo, aveva detto: Il vero ballo è per oggi. L'imperatore 
aveva canzonato Ney che diceva: Wellington non sarà così ingenuo da 
aspettare vostra maestà. Era il suo modo di fare, del resto. Celiava 
volentieri, dice Fleury de Chaboulon. Il fondo del suo carattere era un 
umore gioviale, dice Gourgaud. Abbondava in facezie, piuttosto bizzarre 
che intelligenti, dice Benjamin Constant. Queste gaiezze da gigante 
meritano di essere notate. Era stato lui a soprannominare i suoi granatieri 
«les grognards» (i brontoloni) gli pizzicava le orecchie, gli tirava i baffi. 
L'imperatore non faceva che scherzare con noi, disse uno di loro. Durante 
il misterioso tragitto dall'isola d'Elba alla Francia, il 27 febbraio, in alto 
mare, il brick della marina da guerra francese Zéphir aveva incontrato il 
brick Inconstant su cui era nascosto Napoleone e aveva chiesto notizie di 
Napoleone; l'imperatore, che in quel momento portava ancora sul cappello 
la coccarda bianca e amaranto punteggiata di api, da lui adottata all'isola 
d'Elba, aveva impugnato ridendo il megafono e aveva risposto lui stesso: 
L'imperatore sta benissimo. Chi ride della sorte è in armonia con gli 
eventi. Napoleone aveva avuto diversi attacchi di quel riso durante la 
colazione di Waterloo. Dopo la colazione si era raccolto per un quarto 
d'ora, poi due generali si erano seduti sul fascio di paglia, una penna in 
mano, un foglio di carta sulle ginocchia, e l'imperatore aveva dettato 
l'ordine di battaglia. 
 Alle nove, nel momento in cui l'armata francese, scaglionata e messa 
in movimento su cinque colonne, si era dispiegata, le divisioni su due 
linee, l'artiglieria tra le brigate, musica in testa, al suono delle marce 
militari, col rullo dei tamburi e gli squilli delle trombe, potente, vasta, 
gioiosa, mare di elmi, di sciabole e di baionette all'orizzonte, l'imperatore, 
commosso, aveva esclamato a due riprese: magnifico! magnifico! 
 Dalle nove alle dieci e mezza, tutta l'armata, cosa che appare 
incredibile, aveva preso posizione e si era schierata su sei linee, formando, 
per ripetere l'espressione dell'imperatore, «la figura di sei V». Qualche 
istante dopo la formazione del fronte di battaglia, in quel profondo silenzio 
da vigilia dell'uragano che precede la mischia, vedendo sfilare le tre 
batterie da dodici, distaccate per suo ordine dai tre corpi di Erlon, di Reille 
e di Lobau e destinate a dare inizio all'azione battendo Mont-Saint-Jean, 



dove si intersecano le strade di Nivelles e di Genappe, l'imperatore aveva 
battuto sulla spalla di Haxo, dicendogli: Ecco ventiquattro belle fanciulle, 
generale. 
 Sicuro della riuscita, aveva incoraggiato con un sorriso, al suo 
passaggio davanti a lui, la compagnia di zappatori del primo corpo, 
destinata a barricarsi in Mont-Saint-Jean, una volta preso il villaggio. Tutta 
quella serenità non era stata turbata che da un motto di pietà altera; 
vedendo alla sua sinistra, in un punto in cui oggi c'è una gran tomba, 
ammassarsi coi loro superbi cavalli quegli ammirevoli scozzesi grigi, 
aveva detto: Che peccato. 
 Poi era montato a cavallo, si era portato al di là di Rossomme, e 
aveva scelto come osservatorio una collinetta erbosa a destra della strada 
da Genappe a Bruxelles, che fu la sua seconda postazione durante la 
battaglia. La terza postazione, quella delle sette di sera, tra la Belle-
Alliance e la Haie-Sainte, è temibile: è un poggio abbastanza elevato che 
esiste ancora e dietro il quale la guardia era ammassata in un declivio. 
Attorno a quel poggio, le pallottole rimbalzavano sul selciato della strada 
fino a Napoleone. Come a Brienne, sopra la sua testa fischiavano le 
pallottole e i proiettili. Sono state raccolte, quasi nel punto in cui posavano 
gli zoccoli del suo cavallo, pallottole smangiate, vecchie lame di sciabola e 
palle informi, corrose dalla ruggine. Scabra rubigine. Qualche anno fa vi 
fu dissepolto un obice da sessanta, ancora carico, la cui spoletta si era 
spezzata rasente alla bomba. Era in quest'ultima postazione che 
l'imperatore diceva alla sua guida Lacoste, contadino ostile, smarrito, 
attaccato alla sella di un ussaro, che si voltava a ogni raffica di mitraglia e 
cercava di nascondersi dietro Napoleone: Imbecille, è vergognoso. Ti farai 
ammazzare nella schiena. Colui che scrive queste righe ha trovato 
personalmente, nelle zolle friabili di questo colle, scavando nella sabbia, i 
resti del colletto di una bomba, disgregati dall'ossido di quarantasei anni, e 
vecchi tronconi di ferro che si spezzavano come bastoni di sambuco tra le 
dita. 
 Le ondulazioni delle piane diversamente inclinate in cui ebbe luogo 
lo scontro tra Napoleone e Wellington non sono più, tutti lo sanno, quali 
erano il 18 giugno 1815. Prelevando da questo campo funebre quanto 
serviva per fargli un monumento, ne mutarono il rilievo reale, e la storia, 
sconcertata, non vi si riconosce più. Per glorificarlo, lo sfigurarono. 
Wellington, due anni dopo, rivedendo Waterloo, aveva esclamato: Mi 
hanno cambiato il campo di battaglia. Là dove oggi si trova la grande 



piramide di terra sormontata da un leone, c'era una cresta che verso la 
strada di Nivelles si abbassava in rampa praticabile, ma che dal lato della 
strada di Genappe era in effetti una scarpata. L'elevazione di questa 
scarpata può essere misurata ancor oggi dall'altezza dei due tumuli delle 
due grandi sepolture che fiancheggiano la strada da Genappe a Bruxelles: 
una, la tomba inglese, a sinistra; l'altra, la tomba tedesca, a destra. Non c'è 
una tomba francese. Per la Francia, l'intera piana è un sepolcro. Grazie alle 
mille e mille carrettate di terra accumulate in un pendio alto 
centocinquanta piedi, e per mezzo miglio di circuito, l'altopiano di Mont-
Saint-Jean è oggi accessibile con una dolce pendenza; il giorno della 
battaglia, soprattutto dal lato della Haie-Sainte, era di accesso aspro e 
ripido. Il versante era colà tanto inclinato che i cannoni inglesi non 
vedevano sotto di loro la fattoria situata in fondo al vallone, centro dello 
scontro. Il 18 giugno 1815 le piogge avevano dirupato ulteriormente il 
pendio, il fango ostacolava la salita, e non solo ci si arrampicava, ma ci si 
impantanava. Lungo la cresta dell'altopiano correva una specie di fossato 
impossibile a vedersi per un osservatore lontano. 
 Cos'era quel fossato? Diciamolo. Braine-l'Alleud è un villaggio del 
Belgio, Ohain un altro. Questi villaggi, entrambi nascosti nelle pieghe del 
terreno, sono uniti da una strada di circa una lega e mezza che attraversa 
una piana ondulata e sovente entra e affonda nelle colline come un solco, il 
che la trasforma in diversi punti in una gola. Nel 1815, come oggi, quella 
strada tagliava la cresta dell'altopiano di Mont-Saint-Jean fra le due strade 
di Genappe e di Nivelles; solo che oggi è al livello della pianura, mentre 
allora era incassata. Le hanno tolto le sue scarpate per farne il colle-
monumento. Questa strada era ed è ancora una trincea per la maggior parte 
del suo percorso; trincea infossata a volte per una dozzina di piedi, le cui 
scarpate troppo ripide franavano qua e là, soprattutto d'inverno, sotto le 
intemperie. Vi capitava spesso qualche incidente. All'entrata di Braine-
l'Alleud la carreggiata era così stretta che un passante era stato schiacciato 
da un carro, come testimonia una croce di pietra rizzata presso il cimitero, 
che reca il nome del morto, Monsieur Bernard Debrye, mercante di 
Bruxelles, e la data dell'incidente, febbraio 1637. 
 Era così profonda sull'altopiano di Mont-Saint-Jean che un 
contadino, Mathieu Nicaise, vi era stato schiacciato da una frana nel 1783, 
come testimoniava un'altra croce di pietra il cui fastigio è sparito nello 
sterro, ma il cui piedistallo rovesciato è ancora visibile oggi sul pendio 



erboso a sinistra della strada tra la Haie-Sainte e la fattoria di Mont-Saint-
Jean. 
 In un giorno di battaglia, questa strada in trincea che nulla faceva 
presagire, fossato al sommo del pendio lungo tutta la cresta del Mont-
Saint-Jean, solco nascosto nel terreno, era invisibile, vale a dire terribile. 
 
VIII • L'IMPERATORE PONE UNA DOMANDA ALLA GUIDA 
LACOSTE 
 
 Dunque, la mattina di Waterloo, Napoleone era contento. 
 Aveva ragione; il piano di battaglia da lui concepito, l'abbiamo 
constatato, era in effetti ammirevole. 
 Una volta ingaggiata la battaglia, le sue peripezie diversissime, la 
resistenza di Hougomont, la tenacia della Haie-Sainte, Bauduin ucciso, 
Foy messo fuori combattimento, la muraglia inattesa contro cui si era 
frantumata la brigata Soye, la fatale storditaggine di Guilleminot che non 
aveva bombe né sacchi di polvere; l'impantanamento delle batterie, i 
quindici pezzi senza scorta travolti da Uxbridge in una strada incassata, lo 
scarso effetto delle bombe che cadevano nelle linee inglesi affondando nel 
terreno reso molle dalla pioggia senza provocare altro che vulcani di 
fango, per cui la mitraglia si mutava in schizzi di melma, l'inutilità della 
dimostrazione di Piré su Braine-l'Alleud, tutta quella cavalleria, quindici 
squadroni, quasi annientata, l'ala destra inglese poco disturbata, l'ala 
sinistra poco scalfita, lo strano malinteso di Ney che ammassava, invece di 
scaglionarle, le quattro divisioni del primo corpo, spessori di ventisette file 
e fronti di duecento uomini destinati così alla mitraglia, gli spaventosi 
varchi delle palle in quelle masse, le colonne d'attacco disunite, la batteria 
di sbieco bruscamente smascherata sul loro fianco, Bourgeois, Donzelot e 
Durutte compromessi, Quiot respinto, il tenente Vieux, quell'Ercole uscito 
dalla scuola politecnica, ferito nel momento in cui sfondava a colpi d'ascia 
la porta della Haie-Sainte sotto il diluvio di fuoco della barricata inglese 
che sbarrava l'angolo della strada tra Genappe e Bruxelles, la divisione 
Marcognet, presa tra la fanteria e la cavalleria, fucilata a bruciapelo tra il 
grano da Best e Pack, sciabolata da Ponsonby; la sua batteria di sette pezzi 
inchiodata; il principe di Sassonia-Weimar che teneva e conservava, 
malgrado il conte di Erlon, Frischemont e Smohain, la bandiera del 105º 
presa, la bandiera del 45º presa, quell'ussaro nero prussiano arrestato dagli 
scorridori della colonna volante di trecento cacciatori che batteva la zona 



tra Wavre e Plancenoit, le cose inquietanti che quel prigioniero aveva 
detto, il ritardo di Grouchy, i millecinquecento uomini uccisi in meno di 
un'ora nel frutteto di Hougomont, i milleottocento uomini abbattuti in 
meno tempo ancora attorno alla Haie-Sainte; tutti questi incidenti 
tempestosi, passando come le nuvole della battaglia davanti a Napoleone, 
avevano appena turbato il suo sguardo e non avevano affatto oscurato quel 
volto imperiale della sicurezza. Napoleone era abituato a guardare la 
guerra in faccia; non faceva mai l'addizione straziante dei dettagli, cifra per 
cifra; le cifre gli importavano poco, purché dessero questo totale: Vittoria; 
che gli inizi fossero incerti, non lo allarmava affatto, lui che si credeva 
padrone e signore della fine; sapeva attendere, ritenendosi fuori causa, e 
trattava il destino da pari a pari. Sembrava dire alla sorte: non oserai. 
 Diviso tra luce e ombra, Napoleone si sentiva protetto nel bene e 
tollerato nel male. Aveva, o credeva di avere, una connivenza, si potrebbe 
dire una complicità degli eventi, equivalente all'antica invulnerabilità. 
 E tuttavia, quando si ha dietro di sé la Beresina, Lipsia e 
Fontainebleau, sembra che si potrebbe diffidare di Waterloo. Un 
misterioso aggrottar di sopracciglia diventa visibile in fondo al cielo. 
 Nel momento in cui Wellington retrocedette, Napoleone trasalì. Vide 
istantaneamente l'altopiano di Mont-Saint-Jean sguarnirsi e il fronte 
dell'armata inglese sparire. Essa si radunava, ma si sottraeva. L'imperatore 
si sollevò a metà sulle staffe. Il lampo della vittoria passò nei suoi occhi. 
 Wellington serrato contro la foresta di Soignes e distrutto, significava 
l'abbattimento definitivo dell'Inghilterra da parte della Francia; significava 
Crécy, Poitiers, Malplaquet e Ramillies vendicate. L'uomo di Marengo 
cancellava Azincourt. 
 L'imperatore, allora, meditando sulla peripezia terribile, fece scorrere 
per l'ultima volta il cannocchiale su tutti i punti del campo di battaglia. La 
sua guardia, l'arma al piede dietro di lui, lo osservava dal basso con una 
sorta di religiosità. Egli pensava; esaminava i versanti, notava le pendenze, 
scrutava le macchie d'alberi, i riquadri delle messi, il sentiero; sembrava 
contare ogni cespuglio. Per un po' guardò fisso le barricate inglesi sulle 
due strade, due ampie abbattute d'alberi, quella della strada di Genappe 
sopra la Haie-Sainte, armata di due cannoni, gli unici di tutta l'artiglieria 
inglese che vedessero il fondo del campo di battaglia, e quella della strada 
di Nivelles dove scintillavano le baionette olandesi delle brigate Chassé. 
Notò accanto a questa barricata la vecchia cappella di Saint-Nicolas 
dipinta di bianco che si trova all'angolo della traversa per Braine-l'Alleud. 



Si chinò e parlò a mezza voce alla guida Lacoste. La guida fece col capo 
un cenno negativo, probabilmente perfido. 
 L'imperatore si raddrizzò e si concentrò. 
 Wellington aveva indietreggiato. 
 Non restava che perfezionare quell'arretramento con un 
annientamento. 
 Voltandosi bruscamente, Napoleone spedì una staffetta a Parigi a 
spron battuto, per annunciare che la battaglia era vinta. 
 Napoleone era uno di quei genî da cui si sprigiona il fulmine. 
 Aveva colto il momento in cui scagliare il colpo di folgore. 
 Diede ordine ai corazzieri di Milhaud di prendere l'altopiano di 
Mont-Saint-Jean. 
 
IX • L'IMPREVISTO 
 
 Erano tremilacinquecento. Formavano un fronte di un quarto di lega. 
Erano giganti su cavalli colossali. Erano ventisei squadroni; e avevano 
dietro di loro, per appoggiarli, la divisione di Lefebvre Desnouettes, i 
centosei gendarmi scelti, i cacciatori della guardia, millecentonovantasette 
uomini, e i lancieri della guardia, ottocentottanta lance. Portavano il casco 
senza criniera e la corazza di ferro battuto, con le pistole d'arcione nelle 
fondine e la lunga sciabola-spada. Al mattino tutta l'armata li aveva 
ammirati, quando, alle nove, le trombe che squillavano, tutte le bande 
musicali che suonavano Veillons au salut de l'empire, erano venuti, fitta 
colonna, una batteria al fianco, l'altra al centro, a schierarsi su due ranghi 
fra la strada di Genappe e Frischemont, e a prendere il loro posto di 
combattimento in quella possente seconda linea, così sapientemente 
composta da Napoleone, la quale, avendo all'estremità di sinistra i 
corazzieri di Kellermann e alla sua estremità di destra i corazzieri di 
Milhaud, aveva per così dire due ali di ferro. 
 L'aiutante di campo Bernard portò loro l'ordine dell'imperatore. Ney 
sfoderò la spada e prese la testa. Gli enormi squadroni si mossero. 
 Allora si vide uno spettacolo formidabile. 
 Tutta quella cavalleria, sciabole levate, stendardi e trombe al vento, 
schierata in colonne per divisioni, scese, con un unico movimento e come 
un sol uomo, con la precisione di un ariete di bronzo che apre una breccia, 
la collina della Belle-Alliance, si immerse nella temibile valle in cui tanti 
uomini erano già caduti, vi disparve nel fumo, poi, uscendo da 



quell'ombra, riapparve sull'altro versante del vallone, sempre compatta e 
serrata, risalendo al gran trotto, attraverso un nugolo di mitraglia che la 
crivellava, lo spaventevole pendio di fango dell'altopiano di Mont-Saint-
Jean. Salivano, gravi, minacciosi, imperturbabili; negli intervalli della 
moschetteria e dell'artiglieria, risuonava quel calpestio colossale. Essendo 
due divisioni, erano due colonne; la divisione Wathier aveva la destra, la 
divisione Delord la sinistra. Sembrava di vedere da lontano allungarsi 
verso la cresta dell'altopiano due immense serpi d'acciaio. Attraversarono 
la battaglia come un prodigio. 
 Nulla di simile si era più visto dalla presa della grande ridotta della 
Moscova da parte della cavalleria pesante; non c'era più Murat, ma c'era 
ancora Ney. Sembrava che quella massa fosse divenuta mostro e non 
avesse che un'anima. Ogni squadrone ondeggiava e si gonfiava come un 
tentacolo del polipo. Si scorgevano attraverso un vasto lago di fumo 
lacerato qua e là. Confusione di caschi, di grida, di sciabole, balzi 
burrascosi delle groppe dei cavalli tra il cannone e la fanfara, tumulto 
disciplinato e terribile; al di sopra, le corazze, come le scaglie sull'idra. 
 Sembrano racconti di un'altra epoca. Qualcosa di simile a questa 
visione appariva senza dubbio nelle vecchie epopee orfiche che narravano 
di uomini-cavalli, degli antichi ippantropi, quei titani dal volto umano e 
dal pettorale equino il cui galoppo scalò l'Olimpo, orribili, invulnerabili, 
sublimi; dèi e bestie. 
 Bizzarra coincidenza numerica, ventisei battaglioni aspettavano quei 
ventisei squadroni. Dietro la cresta dell'altopiano, all'ombra della batteria 
mascherata, la fanteria inglese, schierata in tredici quadrati, due battaglioni 
per quadrato, e su due file, sette sulla prima, sei sulla seconda, il calcio del 
fucile appoggiato alla spalla, la canna spianata contro ciò che stava 
avvicinandosi, calma, muta, immobile, aspettava. Non vedeva i corazzieri, 
e i corazzieri non la vedevano. Sentiva montare quella marea d'uomini. 
Sentiva crescere il fragore dei tremila cavalli, il calpestio alternativo e 
simmetrico degli zoccoli al gran trotto, il fruscio delle corazze, il 
clicchettio delle sciabole, e una sorta di gran respiro feroce. Ci fu un 
silenzio temibile, poi, all'improvviso, una lunga fila di braccia tese che 
brandivano sciabole apparve sopra la cresta, e i caschi e le trombe e gli 
stendardi e tremila teste dai baffi grigi che gridavano: viva l'imperatore! 
Tutta quella cavalleria sboccò sull'altopiano, e fu come l'avvento di un 
terremoto. 



 D'un tratto, cosa tragica, alla sinistra degli inglesi, alla nostra destra, 
la testa della colonna di corazzieri s'impennò con un clamore spaventoso. 
Giunti sul culmine della cresta, sfrenati, persi nella loro furia e nella loro 
corsa di sterminio sui quadrati e sui cannoni, i corazzieri avevano scorto 
tra loro e gli inglesi un fossato, una fossa. Era la strada incassata di Ohain. 
 Fu un istante spaventoso. Il burrone era lì, inatteso, spalancato, a 
picco sotto le zampe dei cavalli, profondo due tese tra le due scarpate; la 
seconda fila vi spinse la prima e la terza vi spinse la seconda; i cavalli 
s'impennavano, si gettavano all'indietro, cadevano sulla groppa, 
scivolavano con le quattro zampe in aria, schiacciando e scagliando a terra 
i cavalieri, non c'era mezzo di retrocedere, tutta la colonna non era più che 
un proiettile, la forza accumulata per schiacciare gli inglesi schiacciò i 
francesi, il burrone inesorabile non poteva che colmarsi; cavalieri e cavalli 
vi rotolarono uno sull'altro stritolandosi, formando una sola carne in quella 
voragine, e quando quella fossa fu piena di uomini vivi gli altri vi 
passarono sopra. Quasi un terzo della brigata Dubois piombò in 
quell'abisso. 
 Questo diede inizio alla perdita della battaglia. 
 Una tradizione locale, che evidentemente esagera, dice che duemila 
cavalli e millecinquecento uomini furono sepolti nella strada incassata di 
Ohain. Questa cifra probabilmente comprende tutti gli altri cadaveri che 
furono gettati in quel burrone l'indomani del combattimento. 
 Napoleone, prima di ordinare quella carica dei corazzieri di Milhaud, 
aveva scrutato il terreno, ma non aveva potuto vedere quel camminamento 
che non formava neppure una ruga sulla superficie dell'altopiano. 
Avvertito peraltro e messo in guardia dalla cappelletta bianca che ne segna 
la svolta sulla strada di Nivelles, aveva posto una domanda alla guida 
Lacoste, probabilmente sull'eventualità di un ostacolo. Lacoste aveva 
risposto di no. Si potrebbe quasi dire che dal cenno di quel contadino 
derivò la catastrofe di Napoleone. 
 Altre fatalità dovevano ancora presentarsi. 
 Era possibile che Napoleone vincesse quella battaglia? Noi 
rispondiamo di no. Perché? A causa di Wellington? A causa di Blücher? 
No. A causa di Dio. 
 Bonaparte vincitore a Waterloo; questo non era più nella legge del 
diciannovesimo secolo. Un'altra serie di fatti si preparava, in cui 
Napoleone non aveva più posto. La cattiva volontà degli eventi si era 
annunciata da lunga data. 



 Era tempo che quell'uomo gigantesco cadesse. 
 L'eccessivo peso di quell'uomo nel destino umano turbava 
l'equilibrio. Quell'individuo contava da solo più del gruppo universale. 
Queste pletore di tutta la vitalità umana concentrate in una sola testa, il 
mondo che risale al cervello di un uomo, questo sarebbe mortale per la 
civiltà, se potesse durare. Era venuto il momento, per l'incorruttibile equità 
suprema, di dare un avviso. Probabilmente i princìpi e gli elementi da cui 
dipendono le gravitazioni regolari nell'ordine morale come nell'ordine 
materiale si lamentavano. Il sangue che fuma, i cimiteri stracolmi, le madri 
in lacrime, sono querele temibili. Vi sono, quando la terra soffre di un 
sovraccarico, misteriosi gemiti dell'ombra che l'abisso intende. 
 Napoleone era stato denunciato nell'infinito, e la sua caduta era 
decisa. Egli turbava Dio. 
 Waterloo non è una battaglia; è il mutamento di fronte dell'universo. 
 
X • L'ALTOPIANO DI MONT-SAINT-JEAN 
 
 Nello stesso momento, insieme al burrone, si era smascherata la 
batteria. 
 Sessanta cannoni e i tredici quadrati tirarono a bruciapelo sui 
corazzieri. L'intrepido generale Delord fece il saluto militare alla batteria 
inglese. 
 Tutta l'artiglieria volante inglese era rientrata al galoppo nei quadrati. 
I corazzieri non ebbero neppure un istante di respiro. Il disastro della 
strada in trincea li aveva decimati, ma non scoraggiati. Erano di quegli 
uomini che, calati di numero, aumentano di coraggio. 
 Solo la colonna Wathier aveva sofferto il disastro; la colonna Delord, 
che Ney aveva fatto obliquare a sinistra, come se presentisse la trappola, 
era arrivata intera. 
 I corazzieri si lanciarono sui quadrati inglesi. 
 Ventre a terra, briglie sciolte, sciabola fra i denti, pistola in pugno, 
così fu l'attacco. 
 Vi sono momenti nelle battaglie in cui lo spirito indurisce l'uomo 
fino a mutare il soldato in statua, in cui tutta quella carne si fa granito. I 
battaglioni inglesi, disperatamente attaccati, non si mossero. 
 Allora fu spaventoso. 
 Tutti i lati dei quadrati inglesi furono attaccati nello stesso tempo. Un 
vortice frenetico li avviluppò. Quella fredda fanteria rimase impassibile. 



La prima fila, ginocchio a terra, riceveva i corazzieri sulle baionette, la 
seconda fila sparava loro addosso; dietro la seconda fila i cannonieri 
caricavano i pezzi, il fronte del quadrato si apriva, lasciava passare 
un'eruzione di mitraglia e si richiudeva. I corazzieri rispondevano 
schiacciando i difensori. I loro grandi cavalli si impennavano, 
scavalcavano le file, saltavano sopra le baionette e ricadevano, giganteschi, 
in mezzo a quelle quattro mura viventi. Le palle aprivano vuoti tra i 
corazzieri, i corazzieri aprivano brecce nei quadrati. File di uomini 
sparivano stritolate sotto i cavalli. Le baionette affondavano nei ventri di 
quei centauri. Donde ferite mostruose, forse mai viste altrove. I quadrati, 
ròsi da quella cavalleria forsennata, si restringevano senza titubanza. 
Inesauribili di mitraglia, esplodevano in mezzo agli attaccanti. La forma di 
quel combattimento era mostruosa. Quei quadrati non erano più 
battaglioni, erano crateri; quei corazzieri non erano più una cavalleria, 
erano una tempesta. Ogni quadrato era un vulcano attaccato da una nube; 
la lava combatteva la folgore. 
 Il quadrato dell'estrema destra, il più esposto di tutti, essendo allo 
scoperto, fu quasi annientato fin dai primi colpi. Era formato dal 75º 
reggimento di highlanders. Il suonatore di cornamusa al centro, mentre 
attorno a lui ci si sterminava, abbassando con profonda disattenzione i suoi 
occhi melanconici pieni di riflessi delle foreste e dei laghi, seduto su un 
tamburo, il pibroch sottobraccio, suonava le arie della montagna. Quegli 
scozzesi morivano pensando al Ben Lothian, come i greci sovvenendosi di 
Argo. La sciabola di un corazziere, abbattendo il pibroch e il braccio che 
lo reggeva, fece cessare il canto uccidendo il cantore. 
 I corazzieri, relativamente poco numerosi, decimati dalla catastrofe 
del burrone, avevano contro di loro pressoché tutta l'armata inglese, ma si 
moltiplicavano, ogni uomo ne valeva dieci. Intanto qualche battaglione 
hannoveriano cedeva. Wellington se ne avvide, e pensò alla sua cavalleria. 
Se Napoleone, in quello stesso momento, avesse pensato alla sua fanteria, 
avrebbe vinto la battaglia. Questa distrazione fu il suo grande, fatale 
errore. 
 D'un tratto i corazzieri attaccanti si videro attaccati. La cavalleria 
inglese era alle loro spalle. Davanti a loro i quadrati, dietro di loro 
Somerset; Somerset, erano i millequattrocento dragoni-guardie. Somerset 
aveva alla sua destra Dornberg con i cavalleggeri tedeschi, e alla sinistra 
Trip con i carabinieri belgi; i corazzieri, attaccati di fianco e in testa, 
davanti e dietro, dalla cavalleria e dalla fanteria, dovettero far fronte da 



ogni parte. Che importava loro? Essi erano turbine. Il valore divenne 
inesprimibile. 
 Inoltre, avevano dietro di loro la batteria, sempre tonante. Ci voleva 
questo, perché quegli uomini fossero colpiti nella schiena. Una delle loro 
corazze, forata alla scapola destra da un proiettile, si trova nella raccolta 
del museo di Waterloo. 
 Per tali francesi, non ci volevano che tali inglesi. 
 Non fu più una mischia, fu un'ombra, una furia, un vertiginoso 
impeto d'animi e di coraggio, un uragano di spade-lampi. In un istante i 
millequattrocento dragoni-guardie non furono più che ottocento; Fuller, il 
loro tenente colonnello, cadde morto. Ney accorse con i lancieri e i 
cacciatori di Lefebvre-Desnouettes. L'altopiano di Mont-Saint-Jean fu 
preso, ripreso, preso ancora. I corazzieri lasciavano la cavalleria per 
tornare alla fanteria, o, per meglio dire, tutta quella ressa formidabile si 
batteva senza che uno lasciasse l'altro. I quadrati tenevano sempre. Vi 
furono dodici assalti. Ney ebbe quattro cavalli uccisi sotto di sé. La metà 
dei corazzieri rimase sull'altopiano. Quella lotta durò due ore. 
 L'armata inglese ne fu profondamente scossa. Non c'è dubbio che, se 
non fossero stati indeboliti nel loro primo scontro dal disastro della strada 
incassata, i corazzieri avrebbero travolto il centro e deciso la vittoria. 
Quella cavalleria straordinaria pietrificò Clinton che aveva visto Talavera 
e Badajoz. Wellington, per tre quarti battuto, ammirava eroicamente. 
Diceva a mezza voce: sublime! 
 I corazzieri annientarono sette quadrati su tredici, presero o 
inchiodarono sessanta cannoni e tolsero ai reggimenti inglesi sei bandiere, 
che tre corazzieri e tre cacciatori della guardia andarono a portare 
all'imperatore davanti alla fattoria della Belle-Alliance. 
 La situazione di Wellington era peggiorata. Quella strana battaglia 
era come un duello tra due feriti accaniti, che pur combattendo e resistendo 
sempre, perdono tutto il loro sangue. Quale dei due cadrà per primo? 
 La lotta sull'altopiano continuava. 
 Fin dove si sono spinti i corazzieri? Nessuno può dirlo. Quel che è 
certo è che l'indomani della battaglia un corazziere e il suo cavallo furono 
trovati morti fra le travature della pesa delle carrozze a Mont-Saint-Jean, 
nel punto in cui si tagliano e si incontrano le quattro strade di Nivelles, 
Genappe, La Hulpe e Bruxelles. Quel cavaliere aveva attraversato le linee 
inglesi. Uno degli uomini che hanno raccolto quel cadavere vive ancora a 



Mont-Saint-Jean. Si chiama Dehaze. Allora aveva diciotto anni. 
Wellington si sentiva vacillare. La crisi era vicina. 
 I corazzieri non erano riusciti, nel senso che il centro non era stato 
sfondato. Poiché tutti tenevano l'altopiano, nessuno lo teneva, e in sostanza 
esso rimaneva per lo più agli inglesi. Wellington aveva il villaggio e la 
piana culminante; Ney non aveva che la cresta e il pendio. Entrambi i 
contendenti sembravano radicati in quel suolo funebre. 
 Ma l'indebolimento degli inglesi sembrava irrimediabile. L'emorragia 
di quell'armata era orribile. Kempt, all'ala sinistra, reclamava rinforzi. Non 
ce ne sono, rispondeva Wellington, si faccia uccidere! Quasi nello stesso 
minuto, singolare coincidenza che descrive l'esaurimento delle due armate, 
Ney chiedeva fanteria a Napoleone, e Napoleone esclamava: Fanteria! 
Dove vuole che la prenda? Vuole che la fabbrichi? 
 Tuttavia, l'armata inglese era la più malconcia. Le spallate furiose di 
quei grandi squadroni dalle corazze di ferro e dai petti d'acciaio avevano 
frantumato la fanteria. Alcuni uomini attorno a una bandiera segnavano il 
posto di un reggimento, quel battaglione non era più comandato che da un 
capitano o da un tenente; la divisione Alten, già tanto maltrattata alla Haie-
Sainte, era quasi distrutta; gli intrepidi belgi della brigata Van Kluze 
costellavano i campi di segale lungo la strada di Nivelles; non rimaneva 
quasi nulla di quei granatieri olandesi che, nel 1811, mescolati in Spagna 
ai nostri ranghi, combattevano Wellington, e nel 1815, affiancati agli 
inglesi, combattevano Napoleone. Le perdite di ufficiali erano 
considerevoli. Lord Uxbridge, che l'indomani fece seppellire la propria 
gamba, aveva il ginocchio fracassato. Se da parte francese, in quella lotta 
di corazzieri, Delord, l'Héritier, Colbert, Dnop, Travers e Blancard erano 
fuori combattimento, da parte inglese Alten era ferito, Barne era ferito, 
Delancey era morto, Van Meeren era morto, Ompteda era morto, tutto lo 
stato maggiore di Wellington era decimato, e l'Inghilterra aveva la parte 
peggiore in questo sanguinoso equilibrio. Il 2º reggimento delle guardie a 
piedi aveva perso cinque tenenti colonnelli, quattro capitani e tre alfieri; il 
primo battaglione del 30º fanteria aveva perso ventiquattro ufficiali e 
centododici soldati; il 79º montanari aveva ventiquattro ufficiali feriti, 
diciotto ufficiali morti, quattrocentocinquanta soldati uccisi. Gli ussari 
hannoveriani di Cumberland, un intero reggimento, con alla testa il 
colonnello Hacke, che doveva più tardi essere giudicato e radiato, avevano 
voltato le spalle alla mischia ed erano in fuga nella foresta di Soignes, in 
rotta fino a Bruxelles. I carriaggi, i servizi, i bagagli, i furgoni pieni di 



feriti, vedendo i francesi guadagnare terreno e avvicinarsi alla foresta, vi si 
precipitavano; gli olandesi, sciabolati dalla cavalleria francese, gridavano: 
allarme! Da Vert-Coucou fino a Groenendael, su una lunghezza di quasi 
due leghe in direzione di Bruxelles, c'era, a detta di testimoni ancora in 
vita, un ingorgo di fuggiaschi. Quel panico fu tale che contagiò il principe 
di Condé a Malines e Luigi XVIII a Gand. Ad eccezione della debole 
riserva scaglionata dietro l'ambulanza stabilita nella fattoria di Mont-Saint-
Jean e delle brigate Vivian e Vandeleur che fiancheggiavano l'ala sinistra, 
Wellington non aveva più cavalleria. Una quantità di batterie giacevano 
smontate. Questi fatti sono confessati da Siborne; e Pringle, esagerando il 
disastro, si spinge fino a dire che l'armata anglo-olandese era ridotta a 
trentaquattromila uomini. Il Duca di Ferro manteneva la calma, ma le sue 
labbra erano illividite. Il commissario austriaco Vincent, il commissario 
spagnolo Alava, presenti alla battaglia nello stato maggiore inglese, 
credettero il duca perduto. Alle cinque, Wellington tirò fuori l'orologio, e 
lo si sentì mormorare queste parole cupe: Blücher, o la notte. 
 Fu verso quel momento che una lontana linea di baionette scintillò 
sulle alture dalla parte di Frischemont. 
 Questa è la peripezia di quel dramma gigante. 
 
XI • CATTIVA GUIDA A NAPOLEONE, BUONA GUIDA A BÜLOW 
 
 È noto lo straziante equivoco di Napoleone; Grouchy atteso, Blücher 
sopravvenuto in sua vece; la morte invece della vita. 
 Il destino ha di queste svolte; ci si aspetta il trono del mondo; si 
intravede Sant'Elena. 
 Se il pastorello che faceva da guida a Bülow, luogotenente di 
Blücher, gli avesse consigliato di sboccare dalla foresta sopra Frischemont 
invece che sotto Plancenoit, l'aspetto del diciannovesimo secolo forse 
sarebbe stato diverso. Napoleone avrebbe vinto la battaglia di Waterloo. 
Per qualunque strada, tranne che a valle di Plancenoit, l'armata prussiana si 
sarebbe imbattuta in un burrone invalicabile per l'artiglieria, e Bülow non 
sarebbe arrivato. 
 Un'ora di ritardo, è il generale prussiano Muffling a dirlo, e Blücher 
non avrebbe più trovato Wellington in piedi; «la battaglia era perduta». 
 Era tempo, si vede, che Bülow arrivasse. Del resto era molto in 
ritardo. Aveva bivaccato a Dion-le-Mont ed era partito all'alba. Ma le 
strade erano impraticabili e le sue divisioni si erano impantanate. I cannoni 



affondavano fino al mozzo nei solchi delle carreggiate. Inoltre aveva 
dovuto passare la Dyle sullo stretto ponte di Wavre; la strada che 
conduceva al ponte era stata incendiata dai francesi; i cassoni e i furgoni 
dell'artiglieria, non potendo passare tra due file di case in fiamme, avevano 
dovuto attendere che l'incendio fosse spento. A mezzogiorno, 
l'avanguardia di Bülow non aveva ancora potuto raggiungere Chapelle-
Saint-Lambert. 
 Se l'azione fosse iniziata due ore prima si sarebbe conclusa alle 
quattro, e Blücher sarebbe arrivato sulla battaglia vinta da Napoleone. Tali 
sono questi immensi casi, proporzionati a un infinito che ci sfugge. 
 Fin da mezzogiorno l'imperatore, per primo, con il suo cannocchiale, 
aveva scorto all'estremo orizzonte qualcosa che ne aveva attirato 
l'attenzione. Aveva detto: «Vedo laggiù una nuvolaglia che mi sembrano 
truppe». Poi aveva chiesto al duca di Dalmazia; «Soult, cosa vedete verso 
Chapelle-Saint-Lambert?». Il maresciallo, puntando il cannocchiale, aveva 
risposto: «Quattro o cinquemila uomini, sire». Evidentemente Grouchy. 
Tuttavia, quella cosa rimaneva immobile nella bruma. Tutti i cannocchiali 
dello stato maggiore avevano scrutato la «nuvola» segnalata 
dall'imperatore. Qualcuno aveva detto: sono colonne in sosta. La maggior 
parte aveva detto: sono alberi. La verità è che la nuvola non si muoveva. 
L'imperatore aveva distaccato in ricognizione verso quel punto oscuro la 
divisione di cavalleria leggera di Domon. 
 Bülow in effetti non si era mosso. La sua avanguardia era molto 
debole, e non poteva nulla. Doveva attendere il grosso del corpo d'armata e 
aveva l'ordine di concentrarsi prima di entrare in linea; ma alle cinque, 
vedendo il pericolo di Wellington, Blücher ordinò a Bülow di attaccare e 
disse questa frase notevole: «Bisogna dare fiato all'armata inglese». 
 Poco dopo, le divisioni Losthin, Hiller, Hacke e Ryssel si schierarono 
davanti al corpo di Lobau, la cavalleria del principe Guglielmo di Prussia 
sboccava dal bosco di Paris, Plancenoit era in fiamme e le palle prussiane 
cominciavano a piovere fin nei ranghi della guardia di riserva dietro 
Napoleone. 
 
XII • LA GUARDIA 
 
 Il resto è noto; l'irruzione di una terza armata, la battaglia sconvolta, 
ottantasei bocche da fuoco che tuonano all'improvviso, Pirch I 
sopravvenuto con Bülow, la cavalleria di Zieten condotta da Blücher in 



persona, i francesi respinti, Marcognet spazzato via dall'altopiano d'Ohain, 
Durutte sloggiato da Papelotte, Donzelot e Quiot in ritirata, Lobau preso di 
sbieco, una nuova battaglia che si precipitava al calar della notte sui nostri 
reggimenti smantellati, tutta la linea inglese che riprendeva l'offensiva e si 
spingeva avanti, il gigantesco varco aperto nell'armata francese, la 
mitraglia inglese e la mitraglia prussiana che si aiutavano a vicenda, lo 
sterminio, il disastro di fronte, il disastro sul fianco, la guardia che entrava 
in linea sotto quello spaventevole crollo. 
 Poiché essa sentiva che andava a morire, gridò: viva l'imperatore! La 
storia non ha nulla di più commovente di quell'agonia che prorompeva in 
acclamazioni. 
 Il cielo era stato coperto per tutto il giorno. D'un tratto, in quello 
stesso momento, erano le otto di sera, le nuvole all'orizzonte si scostarono 
e lasciarono passare, attraverso gli olmi della strada di Nivelles, il gran 
rossore sinistro del sole che tramontava. L'avevano visto levarsi ad 
Austerlitz. 
 Ogni battaglione della guardia, per questo finale, era comandato da 
un generale. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan, 
erano là. Quando gli alti berretti dei granatieri della guardia con l'ampia 
placca recante l'aquila apparvero, simmetrici, allineati, tranquilli, nella 
bruma di quella mischia, il nemico sentì rispetto per la Francia; si credette 
di vedere venti vittorie entrare nel campo di battaglia ad ali spiegate, e 
coloro che erano vincitori, ritenendosi vinti, retrocedettero; ma Wellington 
esclamò: In piedi, guardie, e mirate bene! Il reggimento rosso delle 
guardie inglesi, sdraiato dietro le siepi, si alzò, un nugolo di mitraglia 
crivellò la bandiera tricolore che fremeva attorno alle nostre aquile, tutti si 
lanciarono avanti e il supremo massacro cominciò. La guardia imperiale 
sentì nell'ombra l'armata che cedeva attorno ad essa, e il vasto schianto 
della sconfitta, intese il si salvi chi può! che aveva sostituito il viva 
l'imperatore! e con la fuga dietro di sé continuò ad avanzare, sempre più 
folgorata, morendo sempre più ad ogni passo che faceva. Non vi furono 
esitanti né timorosi. In quella truppa il soldato era eroe quanto il generale. 
Non un uomo mancò al suicidio. 
 Ney, disperato, grande di tutta la grandezza della morte accettata, si 
offriva a tutti i colpi in quella tormenta. Ebbe il quinto cavallo ucciso sotto 
di sé. Bagnato di sudore, gli occhi in fiamme, le labbra schiumanti, 
l'uniforme sbottonata, una delle spalline tagliata a metà dalla sciabolata di 
un'horse guard, la placca di grand'aquila ammaccata da una pallottola, 



insanguinato, infangato, magnifico, una spada spezzata in mano, diceva: 
Venite a vedere come muore un maresciallo di Francia sul campo di 
battaglia! Ma invano; egli non morì. Era sconvolto e indignato. Lanciava 
questa domanda a Drouet d'Erlon: E tu, non ti fai uccidere? Gridava in 
mezzo a tutta quell'artiglieria che straziava un pugno di uomini: Non c'è 
dunque nulla per me! Oh! Vorrei che tutti questi proiettili inglesi mi 
entrassero nel ventre! Eri destinato a proiettili francesi, sventurato! 
 
XIII • LA CATASTROFE 
 
 La rotta dietro la guardia fu lugubre. 
 L'armata ripiegò bruscamente da tutti i lati nello stesso tempo, da 
Hougomont, dalla Haie-Sainte, da Papelotte, da Plancenoit. Il grido: 
tradimento! fu seguito dal grido: si salvi chi può! Un esercito che si 
sbanda, è un disgelo. Tutto cede, s'incrina, si spezza, fluttua, rotola, cade, 
si urta, corre, si precipita. Disgregazione inaudita. Ney afferra un cavallo, 
vi balza in groppa, e senza cappello, senza cravatta, senza spada, si mette 
di traverso alla strada di Bruxelles, fermando nel contempo gli inglesi e i 
francesi. Tenta di trattenere l'armata, la richiama, l'insulta, si aggrappa alla 
disfatta. Viene aggirato. I soldati fuggono, gridando: viva il maresciallo 
Ney! Due reggimenti di Durutte vanno e vengono smarriti e come 
sballottati tra le sciabole degli ulani e la fucileria delle brigate di Kempt, di 
Best, di Pack e di Rylandt; la peggiore delle mischie è la rotta; gli amici si 
uccidono tra loro per fuggire; gli squadroni e i battaglioni si frantumano e 
si disperdono gli uni contro gli altri, enorme schiuma della battaglia. 
Lobau a un'estremità come Reille a un'altra sono avvolti nel flutto. Invano 
Napoleone forma barriere con ciò che gli resta della guardia; invano 
spende per un ultimo sforzo i suoi squadroni di servizio. Quiot retrocede 
davanti a Vivian, Kellermann davanti a Vandeleur, Lobau davanti a 
Bülow, Morand davanti a Pirch, Domon e Subervic davanti al principe 
Guglielmo di Prussia. Guyot, che ha condotto alla carica gli squadroni 
dell'imperatore, cade sotto i piedi dei dragoni inglesi. Napoleone corre al 
galoppo lungo i fuggiaschi, li arringa, preme, minaccia, supplica. Tutte le 
bocche che al mattino gridavano viva l'imperatore rimangono ora 
spalancate, appena lo riconoscono. La cavalleria prussiana, giunta fresca, 
si lancia, vola, sciabola, taglia, tronca, uccide, stermina. Le salmerie 
fuggono, i cannoni si mettono in salvo; i soldati del traino staccano i 
cassoni e ne prendono i cavalli per fuggire; furgoni travolti, le quattro 



ruote in aria, sbarrano la strada e sono occasioni di massacro. Ci si 
schiaccia, ci si calpesta, si marcia sui morti e sui vivi. Le braccia sono 
stroncate. Una moltitudine vertiginosa colma le strade, i sentieri, i ponti, le 
piane, le colline, le vallate, i boschi, ingombri di quell'evasione di 
quarantamila uomini. Urla, disperazione, zaini e fucili gettati nei campi, 
varchi aperti a colpi di spada, non più camerati, non più ufficiali, non più 
generali, un inesprimibile spavento. Zieten che sciabola la Francia a suo 
piacimento. I leoni divenuti caprioli. Tale fu quella fuga. 
 A Genappe, si tentò di tornare indietro, di far fronte, di contenere. 
Lobau radunò trecento uomini. Si barricò l'entrata del villaggio, ma alla 
prima scarica della mitraglia prussiana tutto si rimise a fuggire, e Lobau fu 
preso prigioniero. Si vede ancor oggi quella scarica di mitraglia impressa 
sul vecchio pignone di una stamberga in mattoni a destra della strada, 
qualche minuto prima di entrare a Genappe. I prussiani si lanciarono in 
Genappe, furiosi senza dubbio di essere così poco vincitori. 
L'inseguimento fu mostruoso. Blücher ordinò lo sterminio. Roguet aveva 
dato quel lugubre esempio di minacciare di morte ogni granatiere francese 
che gli avesse condotto un prigioniero prussiano. Blücher superò Roguet. 
Il generale della giovane guardia Duhesme, stretto contro la porta di un 
albergo di Genappe, consegnò la spada a un ussaro della morte, che prese 
la spada e uccise il prigioniero. La vittoria si concluse con l'assassinio dei 
vinti. Puniamo, poiché noi siamo la storia: il vecchio Blücher si disonorò. 
Quella ferocia portò al culmine del disastro. La rotta disperata attraversò 
Genappe, attraversò i Quatre-Bras, attraversò Sombreffe, attraversò 
Frasnes, attraversò Thuin, attraversò Charleroi e non si arrestò che alla 
frontiera. Ahimè! e chi dunque fuggiva così? La grande armata. 
 Quella vertigine, quel terrore, quella caduta in rovina del più alto 
valore che abbia mai strabiliato la storia, è forse priva di causa? No. 
L'ombra di una mano enorme si proietta su Waterloo. È la giornata del 
destino. La forza al di sopra dell'uomo ha decretato quella giornata. Perciò 
le teste si chinavano spaventate; perciò tutti quei grandi animi 
consegnavano la loro spada. Coloro che avevano vinto l'Europa caddero 
stroncati, senza più nulla da dire né da fare, sentendo nell'ombra una 
presenza terribile. Hoc erat in fatis. Quel giorno, la prospettiva del genere 
umano cambiò. Waterloo è il cardine del diciannovesimo secolo. La 
scomparsa del grand'uomo era necessaria all'avvento del gran secolo. 
Qualcuno a cui non si replica se ne incaricò. Il panico degli eroi si spiega. 



Nella battaglia di Waterloo v'è più che la nuvola; v'è la meteora. Dio è 
passato. 
 Al calar della notte, in un campo presso Genappe, Bernard e Bertrand 
afferrarono per una falda della finanziera e fermarono un uomo sconvolto, 
pensoso, sinistro, che, trascinato fin là dalla corrente della disfatta, messo 
piede a terra, passata sottobraccio la briglia del cavallo, l'occhio smarrito, 
se ne ritornava solo verso Waterloo. Era Napoleone che tentava ancora di 
marciare in avanti, immenso sonnambulo di quel sogno crollato. 
 
XIV • L'ULTIMO QUADRATO 
 
 Alcuni quadrati della guardia, immobili nel fluire della rotta come 
rocce nell'acqua che scorre, tennero fino a notte. Giungendo la notte, e la 
morte con essa, attesero quell'ombra duplice, e incrollabili se ne lasciarono 
avviluppare. Ciascun reggimento, isolato dagli altri e privo di legami con 
l'armata frantumata da ogni parte, moriva per suo conto. Avevano preso 
posizione, per compiere quest'ultima azione, gli uni sulle alture di 
Rossomme, gli altri nella piana di Mont-Saint-Jean. Là, abbandonati, vinti, 
terribili, quei quadrati cupi agonizzavano formidabili. Ulm, Wagram, Jena, 
Friedland morivano in loro. 
 Al crepuscolo, verso le nove di sera, alla base dell'altopiano di Mont-
Saint-Jean, ne restava uno. In quel vallone funesto, ai piedi di quel pendio 
scalato dai corazzieri, ora inondato dalle masse inglesi, sotto i tiri 
convergenti dell'artiglieria nemica vittoriosa, sotto una spaventosa densità 
di proiettili, quel quadrato lottava. Era comandato da un oscuro ufficiale 
chiamato Cambronne. Ad ogni scarica, il quadrato si rimpiccioliva e 
replicava. Replicava alla mitraglia con la fucileria, restringendo 
continuamente le sue quattro mura. Da lontano i fuggiaschi, arrestandosi 
per un momento senza fiato, ascoltavano nelle tenebre quel cupo tuono 
decrescente. 
 Quando quella legione non fu più che un pugno, quando la loro 
bandiera non fu più che un cencio, quando i loro fucili privi di pallottole 
non furono più che bastoni, quando il mucchio dei cadaveri fu più grande 
del gruppo sopravvissuto, si diffuse tra i vincitori una sorta di terrore sacro 
attorno a quei morenti sublimi, e l'artiglieria inglese, riprendendo fiato, 
fece silenzio. Fu una sorta di tregua. Quei combattenti avevano attorno a sé 
come un formicolio di spettri, ombre di uomini a cavallo, il profilo nero 
dei cannoni, il cielo bianco scorto attraverso le ruote e gli affusti; il 



colossale teschio che gli eroi intravedono sempre nel fumo in fondo alla 
battaglia si avanzava verso di loro e li guardava. Poterono sentire 
nell'ombra crepuscolare che si caricavano i pezzi, le micce accese simili a 
occhi di tigre nella notte formarono un cerchio attorno alle loro teste; tutti i 
serventi delle batterie inglesi si avvicinarono ai cannoni, e allora, 
commosso, tenendo il minuto supremo sospeso sopra quegli uomini, un 
generale inglese, Colville secondo alcuni, Maitland secondo altri, gridò: 
«Bravi francesi, arrendetevi!». Cambronne rispose: «Merda!». 
 
XV • CAMBRONNE 
 
 Poiché il lettore francese vuol essere rispettato, il più bel motto forse 
che un francese abbia mai detto non gli può essere ripetuto. È vietato 
introdurre il sublime nella storia. 
 A nostro rischio e pericolo, infrangiamo questo divieto. 
 Dunque, tra quei giganti ci fu un titano, Cambronne. 
 Dire quel motto e morire subito dopo, cosa c'è di più grande! Perché 
voler morire significa morire, e non è colpa di quell'uomo se, mitragliato, è 
sopravvissuto. 
 L'uomo che ha vinto la battaglia di Waterloo non è Napoleone in 
rotta, non è Wellington in ritirata alle quattro, disperato alle cinque, non è 
Blücher che non si è battuto; l'uomo che ha vinto la battaglia di Waterloo è 
Cambronne. 
 Folgorare con un tal motto il fulmine che vi uccide, è vincere. 
 Pronunciare quella risposta alla catastrofe, dire questo al destino, 
donare questo piedistallo al leone futuro, lanciare questa replica alla 
pioggia della notte, al muro traditore di Hougomont, alla strada incassata 
di Ohain, al ritardo di Grouchy, all'arrivo di Blücher, essere l'ironia nel 
sepolcro, fare in modo di restare in piedi dopo che si sarà caduti, annegare 
in due sillabe la coalizione europea, offrire ai re quelle latrine già note ai 
Cesari, trasformare l'ultima parola nella prima mescolandovi il lampo della 
Francia, chiudere insolentemente Waterloo col martedì grasso, completare 
Leonida con Rabelais, riassumere quella vittoria in una parola suprema 
impossibile a pronunciarsi, perdere il terreno e conservare la storia, dopo 
quel massacro gettare il ridicolo sull'avversario, è immenso. 
 È l'insulto alla folgore. Assurge alla grandezza eschilea. 
 La parola di Cambronne fa l'effetto di una frattura. È la frattura di un 
petto operata dallo sdegno; è l'eccesso dell'agonia che esplode. Chi ha 



vinto? Forse Wellington? No. Senza Blücher sarebbe stato perduto. Forse 
Blücher? No. Se Wellington non avesse iniziato, Blücher non avrebbe 
potuto finire. Quel Cambronne, quel passante dell'ultima ora, quel soldato 
ignorato, quell'infinitamente piccolo della guerra, sente di aver di fronte 
una menzogna in una catastrofe, sdoppiamento cocente; e nel momento in 
cui ne scoppia di rabbia, gli offrono quella derisione, la vita! Come non 
fremere! Eccoli là, tutti i re d'Europa, i generali fortunati, i Giove tonanti, 
hanno centomila soldati vittoriosi, e dietro i centomila un milione, i loro 
cannoni, le micce accese, sono puntati, hanno sotto il tallone la guardia 
imperiale e la grande armata, hanno schiacciato Napoleone, e non rimane 
che Cambronne; per protestare non c'è più che quel verme della terra. Egli 
protesterà. Allora cerca una parola come si cerca una spada. Gli vien la 
schiuma alla bocca, e quella schiuma è la parola. Davanti a quella vittoria 
prodigiosa e mediocre, davanti a quella vittoria senza vittoriosi, quel 
disperato si raddrizza; ne subisce l'enormità, ma ne constata la nullità; e fa 
più che sputare su di essa; e sotto l'oppressione del numero, della forza e 
della materia, trova all'anima un'espressione, l'escremento. Lo ripetiamo, 
dire questo, fare questo, significa essere il vincitore. 
 Lo spirito dei grandi giorni entrò in quell'uomo sconosciuto in 
quell'attimo fatale. Cambronne trova la parola di Waterloo come Rouget 
de l'Isle trova la Marsigliese, visitato dal soffio supremo. Un effluvio 
dell'uragano divino si distacca e viene a passare attraverso quegli uomini, 
ed essi trasalgono, e l'uno canta il canto supremo e l'altro lancia il grido 
terribile. Quella parola dello sdegno titanico, Cambronne non la getta 
soltanto all'Europa in nome dell'impero, sarebbe poco; la getta al passato 
in nome della rivoluzione. Lo si sente, e si riconosce in Cambronne l'antica 
anima dei giganti. Sembra che sia Danton che parla o Kléber che ruggisce. 
 Alla parola di Cambronne la voce inglese rispose: «Fuoco!». Le 
batterie fiammeggiarono, la collina tremò, da tutte quelle bocche di bronzo 
uscì un ultimo vomito di mitraglia, spaventoso; una vasta fumata, 
vagamente imbiancata dal levar della luna, rotolò, e quando il fumo si 
dissipò non c'era più nulla. Quel relitto formidabile era annientato; la 
guardia era morta. Le quattro muraglie della ridotta vivente giacevano a 
terra, appena si distingueva qua e là un trasalimento fra i cadaveri; e fu 
così che le legioni francesi, più grandi delle legioni romane, spirarono a 
Mont-Saint-Jean sul terreno bagnato di pioggia e di sangue, fra le messi 
buie, nel punto in cui passa oggi, alle quattro del mattino, fischiettando e 



frustando gaiamente il suo cavallo, Joseph, che conduce la diligenza 
postale di Nivelles. 
 
XVI • «QUOT LIBRAS IN DUCE?» 
 
 La battaglia di Waterloo è un enigma. Essa è oscura tanto per coloro 
che l'hanno vinta quanto per colui che l'ha perduta. Per Napoleone, è un 
attimo di panico; Blücher non vi vede che fuoco; Wellington non ci 
capisce niente. Consultate i rapporti. I bollettini sono confusi, i commenti 
ingarbugliati. Questi balbettano, quelli incespicano. Jomini divide la 
battaglia di Waterloo in quattro fasi; Muffling la seziona in tre peripezie; 
solo Charras, benché su alcuni punti noi non concordiamo con lui, ha colto 
col suo fiero colpo d'occhio i lineamenti caratteristici di quella catastrofe 
del genio umano alle prese con la fatalità divina. Tutti gli altri storici 
dimostrano un certo annebbiamento, e in quell'annebbiamento vanno a 
tentoni. Giornata folgorante, in effetti, crollo della monarchia militare che, 
con grande stupore dei re, ha trascinato con sé tutti i regni, caduta della 
forza, sconfitta della guerra. 
 In quell'evento, impresso di necessità sovrumana, la parte degli 
uomini è nulla. 
 Togliere Waterloo a Wellington e a Blücher significa forse sottrarre 
qualcosa all'Inghilterra e alla Germania? No. Né l'illustre Inghilterra né 
l'augusta Germania sono in questione nel problema di Waterloo. Grazie al 
cielo, i popoli sono grandi al di là delle lugubri avventure della spada. Né 
la Germania, né l'Inghilterra, né la Francia si limitano ad essere un fodero. 
In quell'epoca in cui Waterloo non è che un clangore di sciabole, al di 
sopra di Blücher la Germania ha Goethe, e al di sopra di Wellington 
l'Inghilterra ha Byron. Un vasto sorgere di idee è proprio del nostro secolo, 
e in quest'aurora l'Inghilterra e la Germania hanno un bagliore magnifico. 
Sono maestose perché pensano. L'innalzamento del livello che esse 
apportano alla civiltà è loro intrinseco; viene da esse stesse, e non da un 
accidente. Il loro ingrandirsi nel diciannovesimo secolo non deriva da 
Waterloo. Sono solo i popoli barbari che hanno crescite improvvise dopo 
una vittoria. È la vanità passeggera dei torrenti gonfiati da un temporale. I 
popoli civili, soprattutto nella nostra epoca, non si innalzano né si 
abbassano per la buona o cattiva sorte di un condottiero. Il loro peso 
specifico nel genere umano risulta da qualcosa di più di una battaglia. Il 
loro onore, grazie a Dio, la loro dignità, la loro luce, il loro genio, non 



sono numeri che gli eroi e i conquistatori, giocatori d'azzardo, possono 
mettere in palio nella lotteria delle battaglie. Spesso, battaglia perduta, 
progresso conquistato. Meno gloria, più libertà. Il tamburo tace, la ragione 
prende la parola. È il gioco a cui chi perde vince. Parliamo dunque di 
Waterloo freddamente da entrambe le parti. Rendiamo al caso ciò che è del 
caso e a Dio ciò che è di Dio. Che cos'è Waterloo? Una vittoria? No. Una 
cinquina. 
 Cinquina vinta dall'Europa, pagata dalla Francia. 
 Non valeva proprio la pena di erigervi un leone. 
 Waterloo del resto è il più strano incontro della storia. Napoleone e 
Wellington. Non sono due nemici, sono due opposti. Giammai Dio, che si 
compiace delle antitesi, ha creato un contrasto più appassionante, un 
confronto più straordinario. Da un lato la precisione, la previsione, la 
geometria, la prudenza, la ritirata assicurata, le riserve preparate, un 
sangue freddo testardo, un metodo imperturbabile, la strategia che mette a 
profitto il terreno, la tattica che equilibra i battaglioni, il massacro 
calcolato al millimetro, la guerra regolata orologio alla mano, nulla 
lasciato volontariamente al caso, il vecchio coraggio classico, 
l'irreprensibilità assoluta; dall'altro l'intuizione, la divinazione, la bizzarria 
militare, l'istinto sovrumano, il colpo d'occhio folgorante, un nonsoché che 
vede come l'aquila e colpisce come il fulmine, un'arte prodigiosa in 
un'impetuosità sdegnosa, tutto il mistero di un'anima profonda, 
l'associazione col destino; il fiume, la piana, la foresta, la collina, intimate 
e in qualche modo costrette a obbedire, il despota spingendosi fino a 
comandare al campo di battaglia; la fede nella propria stella unita alla 
scienza strategica, ingrandendola ma turbandola. Wellington era il Barême 
della guerra, Napoleone il Michelangelo; e stavolta il genio fu vinto dal 
calcolo. 
 Da entrambe le parti si aspettava qualcuno. Fu il calcolatore esatto 
che vinse. Napoleone aspettava Grouchy; egli non venne, Wellington 
aspettava Blücher; che venne. 
 Wellington è la guerra classica che si prende la rivincita. Bonaparte, 
alla sua aurora, l'aveva incontrata in Italia e superbamente battuta. La 
vecchia civetta era fuggita dinnanzi al giovane avvoltoio. La vecchia 
tattica era stata non solo folgorata, ma scandalizzata. Chi era quel corso di 
ventisei anni, cosa significava quell'ignorante splendido che, avendo tutto 
contro di sé, nulla per sé, senza viveri, senza munizioni, senza cannoni, 
senza stivali, quasi senza esercito, con un pugno d'uomini contro intere 



masse, si gettava sull'Europa coalizzata e guadagnava assurdamente 
vittorie nell'impossibile? Donde usciva quel forsennato folgorante che, 
quasi senza riprendere fiato, e con la stessa combinazione di combattenti in 
mano, polverizzava una dopo l'altra le cinque armate dell'imperatore di 
Germania, rovesciando Beaulieu su Alvinzi, Wurmser su Beaulieu, Mélas 
su Wurmser, Mack su Mélas? Chi era quel nuovo venuto della guerra, con 
la sfrontatezza di un astro? La scuola accademica militare lo scomunicava 
abbandonando il terreno. Perciò un implacabile rancore del vecchio 
cesarismo contro il nuovo, della sciabola corretta contro la spada 
fiammeggiante, e della scacchiera contro il genio. Il 18 giugno 1815 quel 
rancore ebbe l'ultima parola, e sotto Lodi, Montebello, Montenotte, 
Mantova, Marengo, Arcole, scrisse: Waterloo. Trionfo dei mediocri caro 
alle maggioranze. Il destino acconsentì a questa ironia. Al suo declino, 
Napoleone ritrovò davanti a sé Wurmser giovane. 
 Per ottenere Wurmser, in effetti, basta incanutire i capelli di 
Wellington. 
 Waterloo è una battaglia di prim'ordine vinta da un capitano di 
secondo. 
 Ciò che dobbiamo ammirare nella battaglia di Waterloo è 
l'Inghilterra, è la fermezza inglese, è la risoluzione inglese, è il sangue 
inglese; ciò che l'Inghilterra ha avuto di superbo in quella circostanza, non 
le dispiaccia, è se stessa. Non il suo capitano, ma la sua armata. 
 Wellington, bizzarramente ingrato, dichiara, in una lettera a Lord 
Bathurst, che la sua armata, l'armata che ha combattuto il 18 giugno 1815, 
era una «detestabile armata». Che ne pensa quel cupo mucchio d'ossa 
sepolto sotto i solchi di Waterloo? 
 L'Inghilterra è stata troppo modesta nei confronti di Wellington. Far 
Wellington così grande, significa far piccola l'Inghilterra. Wellington non 
è che un eroe come tanti altri. Quegli scozzesi grigi, quelle horse-guards, 
quei reggimenti di Maitland e di Mitchell, quella fanteria di Pack e di 
Kempt, quella cavalleria di Ponsonby e di Somerset, quegli highlanders 
che suonano il pibroch sotto la mitraglia, quei battaglioni di Rylandt, 
quelle reclute che sapevano appena maneggiare il moschetto e tennero 
testa alle vecchie bande di Essling e di Rivoli, ecco ciò che è grande. 
Wellington è stato tenace, questo fu il suo merito, e noi non glielo 
contestiamo, ma l'ultimo dei suoi fantaccini e dei suoi cavalieri è stato 
solido quanto lui. L'iron-soldier vale l'iron-duke. Quanto a noi, tutta la 
nostra glorificazione va al soldato inglese, all'esercito inglese, al popolo 



inglese. Se un trofeo deve esserci, è all'Inghilterra che deve essere eretto. 
La colonna di Waterloo sarebbe più corretta se in luogo della figura di un 
uomo innalzasse al cielo la statua di un popolo. 
 Ma questa grande Inghilterra si irriterà di ciò che stiamo dicendo. 
Essa mantiene ancora, dopo il suo 1688 e il nostro 1789, l'illusione 
feudale. Essa crede all'eredità e alla gerarchia. Questo popolo, che nessun 
altro supera in potenza e gloria, si stima come nazione, non come popolo. 
In quanto popolo, si subordina volentieri e prende un lord come capo. 
Workman, si lascia spregiare; soldato, si lascia bastonare. Si ricorderà che 
nella battaglia di Inkermann un sergente, che a quanto pare aveva salvato 
l'armata, non poté essere citato da Lord Raglan, la gerarchia militare 
inglese non permettendo di menzionare in un rapporto alcun eroe al di 
sotto del grado di ufficiale. 
 Ciò che noi ammiriamo soprattutto, in uno scontro del genere di 
Waterloo, è la prodigiosa abilità del caso. Pioggia notturna, muro di 
Hougomont, strada incassata di Ohain, Grouchy sordo al cannone, la guida 
di Napoleone che lo inganna, la guida di Bülow che lo illumina; tutto quel 
cataclisma è meravigliosamente condotto. 
 In sostanza, diciamolo, ci fu a Waterloo più massacro che battaglia. 
 Waterloo è fra tutte le battaglie campali quella che ha il fronte più 
piccolo rispetto al numero dei combattenti. Napoleone, tre quarti di lega, 
Wellington, una mezza lega; settantaduemila uomini per parte. Da quello 
spessore derivò il carnaio. 
 Sono stati fatti dei calcoli e stabilite queste proporzioni: Perdite 
umane: ad Austerlitz, francesi, quattordici per cento; russi, trenta per 
cento; austriaci, quarantaquattro per cento. A Wagram, francesi, tredici per 
cento; austriaci, quattordici. Alla Moscova, francesi, trentasette per cento; 
russi, quarantaquattro. A Bautzen, francesi, tredici per cento; russi e 
prussiani, quattordici. A Waterloo, francesi, cinquantasei per cento; alleati, 
trentuno. Totale per Waterloo, quarantun per cento. 
Centoquarantaquattromila combattenti; sessantamila morti. Il campo di 
Waterloo oggi ha la calma che appartiene alla terra, supporto impassibile 
dell'uomo, e somiglia a tutte le pianure. 
 Tuttavia la notte una sorta di bruma visionaria si sprigiona, e se 
qualche viaggiatore vi si aggira, se guarda, se ascolta, se sogna come 
Virgilio nelle funeste piane di Filippi, l'allucinazione della catastrofe si 
impadronisce di lui. Lo spaventoso 18 giugno rivive; la falsa collina 
monumento si cancella, quel leone banale svanisce, il campo di battaglia 



riprende la sua realtà; schieramenti di fanteria ondeggiano nella piana, 
galoppi furiosi attraversano l'orizzonte; il sognatore smarrito vede il 
balenio delle sciabole, lo scintillio delle baionette, il fiammeggiar delle 
bombe, l'incrociarsi mostruoso dei fulmini; sente, come un rantolo in 
fondo a una tomba, il clamore vago della battaglia fantasma; quelle ombre, 
sono i granatieri; quei bagliori, sono i corazzieri; quello scheletro, è 
Napoleone; quello scheletro, è Wellington; tutto ciò non è più, e si urta e 
combatte ancora; e i burroni s'imporporano, e gli alberi rabbrividiscono, e 
v'è furia fin nelle nuvole, e nelle tenebre tutte quelle alture orrende, Mont-
Saint-Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, appaiono 
confusamente coronate di turbini di spettri che si sterminano. 
 
XVII • DOBBIAMO CONSIDERARE WATERLOO UN BENE? 
 
 Esiste una scuola liberale rispettabilissima che non odia Waterloo. 
Noi non siamo di quelli. Per noi, Waterloo non è che la data stupefatta 
della libertà. Che una tal aquila esca da un tal uovo è certamente 
inaspettato. 
 Waterloo, se ci si pone dal punto di vista culminante della questione, 
è intenzionalmente una vittoria controrivoluzionaria. È l'Europa contro la 
Francia, è Pietroburgo, Berlino e Vienna contro Parigi, è lo statu quo 
contro l'iniziativa, è il 14 luglio 1789 aggredito attraverso il 20 marzo 
1815, è lo scompiglio delle monarchie contro l'indomabile moto francese. 
Spegnere finalmente quel vasto popolo in eruzione da ventisei anni, tale 
era il sogno. Solidarietà dei Brunswick, dei Nassau, dei Romanov, degli 
Hohenzollern, degli Absburgo con i Borboni. Waterloo porta in groppa il 
diritto divino. È vero che, l'impero essendo stato dispotico, la regalità, per 
la reazione naturale delle cose, doveva forzatamente essere liberale, e che 
un ordine costituzionale controvoglia è uscito da Waterloo, con gran 
rincrescimento dei vincitori. È che la rivoluzione non può essere 
veramente vinta, ed essendo provvidenziale e assolutamente fatale, 
riappare sempre, prima di Waterloo in Bonaparte che abbatte i vecchi 
troni, dopo Waterloo in Luigi XVIII che concede e subisce la Carta. 
Bonaparte mette un postiglione sul trono di Napoli e un sergente sul trono 
di Svezia, servendosi dell'ineguaglianza per dimostrare l'eguaglianza; 
Luigi XVIII a Saint-Ouen firma la dichiarazione dei diritti dell'uomo. Se 
volete rendervi conto di cosa sia la rivoluzione, chiamatela Progresso; e se 
volete rendervi conto di cosa sia il progresso, chiamatelo Domani. Domani 



compie irresistibilmente la propria opera, e la compie sin da oggi. 
Raggiunge sempre il proprio scopo, bizzarramente. Si serve di Wellington 
per fare di Foy, che non era che un soldato, un oratore. Foy cade a 
Hougomont e si risolleva alla tribuna. Così procede il progresso. Per 
quell'operaio, non ci sono cattivi attrezzi. Egli adatta al suo lavoro divino, 
senza sconcertarsi, l'uomo che ha varcato le Alpi e il buon vecchio malato 
vacillante del padre Eliseo. Si serve del gottoso come del conquistatore; 
del conquistatore all'esterno, del gottoso all'interno. Waterloo, 
interrompendo la demolizione dei troni europei con la spada, non ha avuto 
altro effetto che di far continuare il travaglio rivoluzionario su un altro 
versante. Gli sciabolatori hanno finito, è il turno dei pensatori. Il secolo 
che Waterloo voleva arrestare ha marciato sopra di esso e ha proseguito la 
sua strada. Quella vittoria sinistra è stata vinta dalla libertà. 
 In sostanza, e incontestabilmente, ciò che trionfava a Waterloo, ciò 
che sorrideva dietro Wellington, ciò che gli procurava tutti i bastoni da 
maresciallo dell'Europa, compreso, si dice, il bastone da maresciallo di 
Francia, ciò che spingeva allegramente le carriole di terra piena d'ossa per 
innalzare il poggio del leone, ciò che ha trionfalmente scritto su quel 
piedestallo questa data: 18 giugno 1815, ciò che incoraggiava Blücher che 
sciabolava la rotta, ciò che dal sommo dell'altopiano di Mont-Saint-Jean si 
chinava sulla Francia come su una preda, era la controrivoluzione. Era la 
controrivoluzione che mormorava questa parola infame: spartizione. 
Giunta a Parigi, essa vide quel cratere da vicino, sentì che quella cenere le 
bruciava i piedi, e si ravvide. Si ridusse al balbettìo di una Carta. 
 Non vediamo in Waterloo che ciò che c'è in Waterloo. Libertà 
costituzionale, non ce n'è affatto. La controrivoluzione era 
involontariamente liberale, così come, per un fenomeno corrispondente, 
Napoleone era involontariamente rivoluzionario. Il 18 giugno 1815, 
Robespierre a cavallo fu disarcionato. 
 
XVIII • RECRUDESCENZA DEL DIRITTO DIVINO 
 
 Fine della dittatura. Tutto il sistema europeo crollò. 
 L'impero si abbatté in un'ombra simile a quella del mondo romano 
spirante. Si rividero abissi come ai tempi dei barbari. Soltanto, la barbarie 
del 1815, che bisogna chiamare col suo nomignolo, controrivoluzione, 
aveva poco fiato, lo perse presto, e si fermò di botto. L'impero, 
confessiamolo, fu pianto, e pianto da occhi eroici. Se la gloria è nella 



spada fattasi scettro, l'impero era stato la gloria stessa. Aveva diffuso sulla 
terra tutta la luce che la tirannia può dare; luce cupa. Diciamo di più: luce 
oscura. Paragonata al vero giorno, è una notte. Quella scomparsa della 
notte fece l'effetto di una eclissi. 
 Luigi XVIII rientrò in Parigi. I girotondi dell'8 luglio cancellarono gli 
entusiasmi del 20 marzo. Il corso divenne l'antitesi del bearnese. La 
bandiera sulla cupola delle Tuileries fu bianca. L'esilio troneggiò. Il tavolo 
di abete di Hartwell prese posto davanti alla poltrona tappezzata di 
fiordalisi di Luigi XIV. Si parlò di Bouvines e di Fontenoy come di ieri, 
Austerlitz era invecchiata. L'altare e il trono fraternizzarono 
maestosamente. Una delle forme più incontestate di salvezza della società 
nel diciannovesimo secolo si stabilì sulla Francia e sul continente. 
L'Europa prese la coccarda bianca. Trestaillon fu celebre. Il motto non 
pluribus impar riapparve tra raggi di pietra raffiguranti un sole sulla 
facciata della caserma del Quai d'Orsay. Dove c'era stata una guardia 
imperiale, ci fu una casa rossa. L'arco del carrousel, tutto carico di vittorie 
mal portate, spaesato tra quelle novità, un po' vergognoso forse di 
Marengo e d'Arcole, si trasse d'impaccio con la statua del duca 
d'Angoulême. Il cimitero della Madeleine, temibile fossa comune del '93, 
si coprì di marmo e di diaspro, le ossa di Luigi XVI e di Maria Antonietta 
essendo in quella polvere. Nel fossato di Vincennes, un cippo sepolcrale 
sorse dalla terra, ricordando che il duca d'Enghien era morto nel mese 
stesso in cui Napoleone era stato incoronato. Papa Pio VII, che aveva 
compiuto quella consacrazione vicinissima a quella morte, benedì 
tranquillamente la caduta come aveva benedetto l'elevazione. Ci fu a 
Schoenbrunn una piccola ombra di quattro anni che era sedizioso chiamare 
re di Roma. E queste cose si sono compiute, e quei re hanno ripreso i loro 
troni, e il padrone d'Europa è stato messo in una gabbia, e l'antico regime è 
divenuto il nuovo, e tutta l'ombra e tutta la luce della terra si son scambiate 
il posto perché, nel pomeriggio di un giorno d'estate, un pastore ha detto a 
un prussiano in un bosco: passate di qui e non di lì! 
 Quel 1815 fu una sorta di lugubre aprile. Le vecchie realtà malsane e 
velenose si coprirono di nuove apparenze. La menzogna sposò il 1789, il 
diritto divino si mascherò con una carta, le finzioni si fecero costituzionali, 
i pregiudizi, le superstizioni e i pensieri riposti, con l'articolo 14 in cuore, 
si verniciarono di liberalismo. Il serpente aveva cambiato la pelle. 
 L'uomo era stato insieme ingrandito e sminuito da Napoleone. 
L'ideale, sotto quel regno della materia splendida, aveva ricevuto lo strano 



nome di ideologia. Grave imprudenza di un grand'uomo, deridere 
l'avvenire. I popoli tuttavia, quella carne da cannone così innamorata del 
cannoniere, lo cercavano con gli occhi. Dov'è? Che fa? Napoleone è 
morto, diceva un passante a un invalido di Marengo e di Waterloo. Morto, 
lui! esclamò quel soldato, si vede che non lo conoscete! Le immaginazioni 
sfidavano quell'uomo abbattuto. Il fondo dell'Europa, dopo Waterloo, fu 
tenebroso. Qualcosa di enorme rimase a lungo vuoto per la scomparsa di 
Napoleone. 
 I re si inserirono in quel vuoto. La vecchia Europa ne approfittò per 
riformarsi. Ci fu una Santa Alleanza. Belle-Alliance, aveva predetto il 
campo fatale di Waterloo. 
 In presenza e in faccia a quell'antica Europa rifatta, i lineamenti di 
una nuova Francia si abbozzarono. L'avvenire, schernito dall'imperatore, 
fece il suo ingresso. Recava in fronte quella stella, Libertà. Gli occhi 
ardenti delle giovani generazioni si volsero verso di lei. Cosa singolare, ci 
si innamorò nel contempo di quell'avvenire, Libertà, e di quel passato, 
Napoleone. 
 La disfatta aveva reso più grande il vinto. Bonaparte caduto 
sembrava più alto di Napoleone in piedi. Coloro che avevano trionfato 
ebbero paura. L'Inghilterra lo fece custodire da Hudson Lowe e la Francia 
lo fece spiare da Montchenu. Le sue braccia conserte divennero 
l'inquietudine dei troni. Alessandro lo definiva: la mia insonnia. Quel 
timore veniva dalla quantità di rivoluzione che c'era in lui. È ciò che spiega 
e scusa il liberalismo bonapartista. Quel fantasma dava i brividi al vecchio 
mondo. I re regnarono a disagio, con la rupe di Sant'Elena all'orizzonte. 
 Mentre Napoleone agonizzava a Longwood, i sessantamila uomini 
caduti sul campo di Waterloo si decomposero tranquillamente, e qualcosa 
della loro pace si diffuse per il mondo. Il congresso di Vienna ne fece i 
trattati del 1815, e l'Europa chiamò tutto questo la restaurazione. 
 Ecco che cos'è Waterloo. 
 Ma che importa all'infinito? Tutta quella tempesta, tutti quei nembi, 
quella guerra, poi quella pace, tutta quell'ombra, non turbò neppure per un 
istante lo splendore dell'occhio immenso davanti al quale un afide che salta 
da uno stelo all'altro eguaglia l'aquila che vola di campanile in campanile 
fin sulle torri di Notre-Dame. 
 
XIX • IL CAMPO DI BATTAGLIA LA NOTTE 
 



 Torniamo, è una necessità di questo libro, su quel fatale campo di 
battaglia. 
 Il 18 giugno 1815 era luna piena. Quel chiarore favorì il feroce 
inseguimento di Blücher, denunciò le tracce dei fuggiaschi, consegnò 
quella massa disastrosa alla cavalleria prussiana accanita, e collaborò al 
massacro. Vi sono talvolta nelle catastrofi queste tragiche compiacenze 
della notte. 
 Dopo l'ultimo colpo di cannone, la piana di Mont-Saint-Jean rimase 
deserta. 
 Gli inglesi occuparono il campo dei francesi; è la constatazione 
abituale delle vittorie; dormire nel letto del vinto. Stabilirono il loro 
bivacco al di là di Rossomme. I prussiani, lanciati sulla rotta, si spinsero 
avanti. Wellington andò al villaggio di Waterloo per redigere il suo 
rapporto a Lord Bathurst. 
 Se mai il sic vos non vobis è stato applicabile, lo è a colpo sicuro a 
quel villaggio di Waterloo. Waterloo non ha fatto nulla, è rimasto a mezza 
lega dall'azione. Mont-Saint-Jean è stato cannoneggiato, Hougomont è 
stato bruciato, Papelotte è stato bruciato, Plancenoit è stato bruciato, la 
Haie-Sainte è stata presa d'assalto, la Belle-Alliance ha visto l'abbraccio 
dei due vincitori; questi nomi si conoscono appena, e Waterloo, che nella 
battaglia non ha avuto parte, ne ha preso tutto l'onore. 
 Non siamo di coloro che lusingano la guerra; quando se ne presenta 
l'occasione, le diciamo le sue verità. La guerra ha spaventose bellezze che 
non abbiamo nascoste; ha anche, conveniamone, qualche bruttura. Una 
delle più sorprendenti è la rapida spoliazione dei morti dopo la vittoria. 
L'alba che segue una battaglia si leva sempre su cadaveri nudi. 
 Chi fa questo? Chi insozza così il trionfo? Di chi è questa odiosa 
mano furtiva che si insinua nella tasca della vittoria? Chi sono questi 
furfanti che fanno i loro colpi dietro la gloria? Alcuni filosofi, tra cui 
Voltaire, affermano che sono proprio coloro che hanno fatto la gloria. 
Sono gli stessi, dicono, non c'è sostituzione; coloro che sono in piedi 
derubano coloro che sono a terra. L'eroe del giorno è il vampiro della 
notte. Si ha ben il diritto, dopotutto, di depredare un poco un cadavere di 
cui si è l'autore. Quanto a noi, non lo crediamo. Cogliere allori e rubare le 
scarpe di un morto, ci sembra impossibile che sia opera della stessa mano. 
 Ciò che è certo è che di solito dopo i vincitori vengono i ladri. Ma 
mettiamo il soldato, soprattutto il soldato contemporaneo, fuori causa. 



 Ogni esercito ha una coda, ed è lì che bisogna accusare. Degli esseri-
pipistrelli, per metà briganti e per metà valletti, tutte le specie di vespertilio 
generate da quel crepuscolo che si chiama guerra, gente che indossa 
l'uniforme e non combatte, falsi malati, storpi temibili, loschi cantinieri 
che trottano, talvolta con le loro donne, su carretti e rubano ciò che 
rivendono, mendicanti che si offrono come guide agli ufficiali, mascalzoni, 
ladruncoli, le armate in marcia un tempo - non stiamo parlando di oggi - si 
trascinavano dietro tutto questo, tanto che nel gergo militare costoro si 
chiamavano «trascinati». Nessuna armata, nessuna nazione era 
responsabile di quegli esseri; parlavano italiano e seguivano i tedeschi; 
parlavano francese e seguivano gli inglesi. Fu da uno di questi miserabili, 
«trascinato» spagnolo che parlava francese, che il marchese di Fervacques, 
ingannato dal suo accento piccardo e avendolo preso per uno dei nostri, 
venne ucciso a tradimento e derubato sul campo di battaglia, la notte che 
seguì la vittoria di Cérisolles. Dalla razzia nasceva il razziatore. La 
detestabile massima: vivere e spese del nemico, produceva quella lebbra, 
che solo una rigida disciplina poteva guarire. Vi sono celebrità 
ingannevoli; non è sempre chiaro perché alcuni generali, peraltro grandi, 
siano stati tanto popolari. Turenne era adorato dai suoi soldati perché 
tollerava il saccheggio; il male permesso fa parte della bontà; Turenne era 
così buono che lasciò mettere a ferro e fuoco il Palatinato. Si vedevano al 
seguito degli eserciti più o meno razziatori a seconda che il capo fosse più 
o meno severo. Hoche e Marceau non avevano «trascinati»; Wellington, 
gli rendiamo volentieri questa giustizia, ne aveva pochi. 
 Dunque, nella notte dal 18 al 19 giugno, si spogliarono i morti. 
Wellington fu rigoroso: ordine di passare per le armi chiunque fosse colto 
in flagrante delitto; ma la rapina è tenace. I razziatori rubavano in un 
angolo del campo di battaglia mentre li fucilavano nell'altro. 
 La luna era sinistra su quella piana. 
 Verso mezzanotte, un uomo vagava, o piuttosto strisciava, dalle parti 
della strada incassata di Ohain. Era, secondo ogni apparenza, uno di quelli 
che abbiamo descritto, né inglese né francese, né contadino né soldato, 
ghul più che uomo, attirato dall'odore dei morti, che aveva per vittoria il 
furto e veniva a svaligiare Waterloo. Indossava una blusa che era una 
specie di cappotto, era inquieto e audace, procedeva guardandosi alle 
spalle. Chi era quell'uomo? La notte probabilmente ne sapeva sul suo 
conto più del giorno. Non aveva zaino, ma evidentemente grandi tasche 
sotto il cappotto. Di tanto in tanto si fermava, esaminava la piana attorno a 



sé come per accertarsi di non essere osservato, si chinava bruscamente, 
frugava a terra qualcosa di silenzioso e di immobile, poi si raddrizzava e si 
allontanava furtivo. Il suo serpeggiare, il suo atteggiamento, il suo gesto 
rapido e misterioso lo rendevano simile a quelle larve crepuscolari che 
infestano le rovine e che le antiche leggende normanne chiamano Alleurs. 
 Certi trampolieri notturni si stagliano con profili analoghi nelle 
paludi. 
 Uno sguardo che sondasse attentamente tutta quella bruma avrebbe 
potuto notare, a qualche distanza, fermo e come nascosto dietro la 
catapecchia che costeggia sulla via di Nivelles l'angolo della strada da 
Mont-Saint-Jean a Braine-l'Alleud una sorta di furgone da vivandiere 
coperto da una capotta di vimini catramati, trainato da un ronzino affamato 
che brucava l'ortica attraverso il morso, e nel furgone una specie di donna 
seduta su bauli e pacchi. Forse c'era un legame tra quel furgone e quel 
razziatore. 
 L'oscurità era serena. Non una nuvola allo zenit. Che importa che la 
terra sia rossa, la luna rimane bianca. Sono le indifferenze del cielo. Nei 
prati, rami d'alberi spezzati dalla mitraglia ma non caduti e trattenuti dalla 
scorza ondeggiavano dolcemente al vento della notte. Un alito, quasi un 
respiro, muoveva i rovi. Nell'erba c'erano brividi simili a dipartite d'anime. 
 Si sentivano vagamente in lontananza gli andirivieni delle pattuglie e 
delle ronde dell'accampamento inglese. 
 Hougomont e la Haie-Sainte continuavano a bruciare, formando, una 
a ovest l'altra a est, due grosse fiammate cui veniva ad annodarsi, come 
una collana di rubini sparsi avente alle estremità due carbonchi, il cordone 
dei fuochi di bivacco inglesi scaglionati a immenso semicerchio sulle 
colline dell'orizzonte. 
 Abbiamo descritto la catastrofe della strada di Ohain. Cos'era stata 
quella morte per tanti valorosi, il cuore si smarrisce a pensarci. 
 Se c'è una cosa spaventosa, se esiste una realtà che supera il sogno, è 
questa: vivere, vedere il sole, essere nel pieno possesso della propria 
energia virile, avere la salute e la gioia, ridere gagliardamente, correre 
verso una gloria che si ha dinnanzi, abbagliante, sentirsi in petto un 
polmone che respira, un cuore che batte, una volontà che ragiona, parlare, 
pensare, sperare, amare, avere una madre, avere una moglie, avere dei 
figli, avere la luce, e d'un tratto, il tempo di un grido, in meno di un 
minuto, sprofondare in un abisso, cadere, rotolare, schiacciare, essere 
schiacciato, vedere spighe di grano, fiori, foglie, rami, non potersi 



aggrappare a nulla, sentire la propria sciabola inutile, degli uomini sopra di 
sé, dei cavalli sopra di sé, dibattersi invano, le ossa spezzate da qualche 
scalciata nelle tenebre, sentire un tallone che vi fa saltar via gli occhi, 
mordere con rabbia dei ferri di cavallo, soffocare, urlare, contorcersi, 
essere là sotto e dirsi: un istante fa ero vivo! 
 Là dove aveva rantolato quello spaventevole disastro, ora tutto era 
silenzio. La trincea della strada era colma di cavalli e di cavalieri 
inestricabilmente ammucchiati. Incastro terribile. Non c'era più fossato, i 
cadaveri avevano portato la strada al livello della piana e l'avevano 
riempita rasa, come un moggio d'orzo ben misurato. Un mucchio di morti 
nella parte superiore, un fiume di sangue nella parte inferiore; tale era 
quella strada la sera del 18 giugno 1815. 
 Il sangue colava fin sulla via di Nivelles e vi ristagnava in un ampio 
pantano davanti all'abbattuta d'alberi che sbarrava la carreggiata, in un 
punto che si mostra ancora. Fu nel punto opposto, ricordate, verso la strada 
di Genappe, che si era verificato lo sprofondamento dei corazzieri. Lo 
spessore dei cadaveri era proporzionato alla profondità della strada 
incassata. Verso il centro, nel punto in cui diveniva piana, là dov'era 
passata la divisione Delord, lo strato di morti si assottigliava. 
 Il razziatore notturno che abbiamo fatto intravedere al lettore andava 
da quella parte. Fiutava quell'immensa tomba. Guardava. Passava non si sa 
quale orrenda rivista dei morti. Marciava coi piedi nel sangue. 
 Di colpo s'arrestò. 
 A qualche passo davanti a lui, nella strada incassata, nel punto in cui 
finiva il cumulo dei morti, da sotto quell'ammasso d'uomini e di cavalli 
usciva una mano aperta, illuminata dalla luna. 
 Quella mano aveva al dito qualcosa che brillava, e che era un anello 
d'oro. 
 L'uomo si chinò, rimase per un istante accoccolato, e quando si rialzò 
non c'era più anello su quella mano. 
 Non si rialzò completamente; rimase in un atteggiamento selvatico e 
timoroso, volgendo le spalle al mucchio dei morti, scrutando l'orizzonte, in 
ginocchio, tutta la parte anteriore del corpo appoggiata sui due indici 
posati a terra, la testa che spiava sopra il bordo della strada. Le quattro 
zampe dello sciacallo convengono a certe azioni. 
 Poi, presa una decisione, si alzò. 
 In quel momento ebbe un soprassalto. Sentì che da dietro lo 
trattenevano. 



 Si voltò; era la mano aperta che si era richiusa e aveva afferrato la 
falda del suo cappotto. 
 Un onest'uomo avrebbe avuto paura. Quello si mise a ridere. 
 «To'», disse, «è solo il morto. Preferisco un fantasma a un 
gendarme». 
 La mano cadde e lasciò la presa. Lo sforzo si esaurisce presto nella 
tomba. 
 «Ah!», riprese il razziatore, «è dunque vivo questo morto? 
Vediamo». 
 Si chinò di nuovo, frugò nel mucchio, scartò ciò che faceva ostacolo, 
prese la mano, impugnò il braccio, liberò la testa, tirò il corpo, e qualche 
istante dopo trascinava nell'ombra della strada incassata un uomo 
inanimato, almeno svenuto. Era un corazziere, un ufficiale, e anche un 
ufficiale di un certo rango; una grossa spallina d'oro spuntava dalla 
corazza; quell'ufficiale non aveva più elmo. Una furiosa sciabolata gli 
sfregiava il volto, dove non si vedeva che sangue. Del resto non sembrava 
che avesse le membra spezzate, e per qualche caso fortunato, se è possibile 
usare qui questa parola, i morti si erano arcuati sopra di lui in modo da 
salvarlo dallo schiacciamento. I suoi occhi erano chiusi. 
 Aveva sulla corazza la croce d'argento della Legion d'Onore. 
 Il razziatore afferrò quella croce che disparve in una delle voragini 
che aveva sotto il cappotto. 
 Dopodiché tastò il taschino dell'ufficiale, vi sentì un orologio e lo 
prese. Poi frugò il panciotto, vi trovò un borsellino e l'intascò. 
 Mentre era in quella fase del soccorso che stava portando al morente, 
l'ufficiale aprì gli occhi. 
 «Grazie», disse debolmente. 
 I bruschi movimenti dell'uomo che lo manipolava, la frescura della 
notte, l'aria liberamente respirata, lo avevano tratto dal suo letargo. 
 Il razziatore non rispose. Levò la testa. Si sentiva un rumor di passi 
nella piana; probabilmente qualche pattuglia che si avvicinava. 
 L'ufficiale mormorò, perché c'era ancora dell'agonia nella sua voce: 
 «Chi ha vinto la battaglia?». 
 «Gli inglesi», rispose il razziatore. 
 L'ufficiale riprese: 
 «Cercate nelle mie tasche. Vi troverete un borsellino e un orologio. 
Prendeteli». 
 Era già fatto. 



 Il razziatore eseguì quanto gli era stato chiesto, e disse: 
 «Non c'è niente». 
 «Mi hanno derubato», riprese l'ufficiale, «mi dispiace. Sarebbero 
stati per voi». 
 I passi della pattuglia si facevano sempre più distinti. 
 «Ecco che vengono», disse il razziatore, facendo il movimento di un 
uomo che se ne va. 
 L'ufficiale, sollevando penosamente il braccio, lo trattenne: 
 «Mi avete salvato la vita. Chi siete?». 
 Il razziatore rispose in fretta e a bassa voce: 
 «Ero, come voi, dell'armata francese. Bisogna che vi lasci. Se mi 
prendono, mi fucilano. Vi ho salvata la vita. Ora dovete cavarvela da 
solo». 
 «Qual è il vostro grado?». 
 «Sergente». 
 «Come vi chiamate?». 
 «Thénardier». 
 «Non dimenticherò questo nome», disse l'ufficiale. «E voi ricordate il 
mio. Mi chiamo Pontmercy». 
 
LIBRO SECONDO • IL VASCELLO «ORION» 
 
 
I • IL NUMERO 24601 DIVENTA IL NUMERO 9430 
 
 Jean Valjean era stato ripreso. 
 Il lettore ci sarà grato se sorvoleremo su particolari dolorosi. Ci 
limiteremo a trascrivere due trafiletti pubblicati dai giornali dell'epoca, 
alcuni mesi dopo i fatti sorprendenti avvenuti a M. sur M. 
 Questi articoli sono piuttosto sommari. Si ricorderà che allora non 
esisteva ancora la «Gazette des Tribunaux». 
 Stralciamo il primo dal «Drapeau blanc». È datato 25 luglio 1823. 
 «Una circoscrizione del Pas-de-Calais è stata teatro di un evento 
poco comune. Un uomo, un forestiero chiamato Madeleine, aveva 
risollevato da qualche anno, grazie all'introduzione di nuovi procedimenti, 
un'antica industria locale, quella della fabbricazione del giaietto e delle 
conterie nere. Aveva così fatto la propria fortuna e, diciamolo pure, quella 
della circoscrizione. In riconoscimento dei suoi servigi era stato nominato 



sindaco. La polizia ha scoperto che il signor Madeleine altri non era che un 
ex forzato che aveva violato il bando, condannato nel 1796 per furto, 
chiamato Jean Valjean. Jean Valjean è stato nuovamente associato al 
bagno penale. Sembra che prima del suo arresto egli sia riuscito a ritirare 
dal banchiere Laffitte una somma superiore al mezzo milione che vi aveva 
depositato, e che peraltro aveva, si dice, guadagnato molto onestamente 
col proprio commercio. Non si è potuto sapere dove Jean Valjean abbia 
nascosto questa somma dopo il suo ritorno all'ergastolo di Tolone». 
 Il secondo articolo, un po' più dettagliato, è tratto dal «Journal de 
Paris» della stessa data: 
 «Un ex forzato liberato, chiamato Jean Valjean, è comparso 
recentemente davanti alla Corte d'Assise del Var in circostanze che hanno 
richiamato la nostra attenzione. Questo scellerato era riuscito a eludere la 
vigilanza della polizia; aveva cambiato nome e aveva potuto persino farsi 
nominare sindaco di una delle nostre cittadine del Nord. Aveva stabilito in 
quella città un commercio piuttosto considerevole. Infine è stato 
smascherato e arrestato, grazie allo zelo infaticabile del pubblico 
ministero. Aveva come concubina una donna di strada che è morta di 
emozione al momento del suo arresto. Quel miserabile, che è dotato di una 
forza erculea, aveva trovato il mezzo di evadere, ma tre o quattro giorni 
dopo la sua evasione la polizia ha messo nuovamente le mani su di lui, 
nella stessa Parigi, nel momento in cui saliva su una di quelle piccole 
vetture che fanno servizio tra la capitale e il villaggio di Montfermeil 
(Seine-et-Oise). Si dice che abbia approfittato dell'intervallo di quei tre o 
quattro giorni di libertà per ritirare una somma considerevole da lui 
depositata presso uno dei nostri principali banchieri. Tale somma è 
valutata a sei o settecentomila franchi. Stando all'atto d'accusa, egli 
l'avrebbe sepolta in un luogo noto a lui solo, e non si è potuto confiscarla; 
comunque sia, il detto Jean Valjean è stato tradotto davanti alle assise del 
dipartimento del Var con l'accusa di rapina a mano armata, commessa 
circa otto anni orsono sulla persona di uno di quegli onesti fanciulli che, 
come disse il patriarca di Ferney nei suoi versi immortali, 
 
 ... de Savoie arrivent tous les ans 
 Et dont la main légèrement essuie 
 Ces longs canaux engorgés par la suie. 
 



 Il bandito ha rinunciato a difendersi. È stato stabilito dall'abile ed 
eloquente rappresentante della pubblica accusa che il furto è stato 
commesso con l'aiuto di complici, e che Jean Valjean faceva parte di una 
banda di ladri del Mezzogiorno. Di conseguenza Jean Valjean, dichiarato 
colpevole, è stato condannato alla pena di morte. Il criminale aveva 
rifiutato di ricorrere in cassazione. Il re, nella sua inesauribile clemenza, si 
è degnato di commutare la pena nei lavori forzati a vita. Jean Valjean è 
stato immediatamente associato al bagno penale di Tolone». 
 Si ricorderà che Jean Valjean aveva a M. sur M. abitudini religiose. 
Alcuni giornali, tra cui il «Constitutionnel», presentarono la commutazione 
della pena come un trionfo del partito clericale. 
 Al bagno penale, Jean Valjean cambiò matricola. Si chiamò 9430. 
 Quanto al resto, diciamolo qui senza più tornarci sopra, la prosperità 
di M. sur M. scomparve col signor Madeleine: tutto ciò che egli aveva 
previsto nella sua notte di febbre e di esitazione divenne realtà: svanito lui, 
fu come se fosse svanita l'anima. Dopo la sua caduta, a M. sur M. si compì 
quella spartizione egoista delle grandi esistenze scomparse, quel fatale 
spezzettamento delle cose fiorenti che si compie ogni giorno oscuramente 
nella comunità umana, e che la storia ha registrato una sola volta, quando 
venne compiuto dopo la morte di Alessandro. I luogotenenti 
s'incoronarono re; i capomastri s'improvvisarono fabbricanti. Sorsero le 
rivalità invidiose. I vasti opifici del signor Madeleine furono chiusi: gli 
edifici caddero in rovina, gli operai si dispersero. Alcuni lasciarono il 
paese, altri lasciarono il mestiere. Tutto si fece da allora in piccolo, invece 
di farsi in grande; per lucro, invece che per il bene. Non più un centro: la 
concorrenza dovunque, e l'accanimento. Il signor Madeleine dominava 
tutto, e dirigeva. Caduto lui, ciascuno badò a sé; lo spirito di rivalità 
succedette allo spirito di organizzazione, l'asprezza alla cordialità, l'odio 
dell'uno per l'altro alla benevolenza del fondatore per tutti; i fili annodati 
da Madeleine si ingarbugliarono e si ruppero; si falsificarono i 
procedimenti, si svilirono i prodotti, si uccise la fiducia; gli sbocchi si 
chiusero, ci furono meno ordinazioni; i salari calarono, le officine 
chiusero, sopravvennero i fallimenti. E poi, più nulla per i poveri. Tutto 
svanì. 
 Lo Stato stesso si rese conto che qualcuno era stato schiacciato da 
qualche parte. Meno di quattro anni dopo la sentenza della corte d'assise 
che constatava l'identificazione del signor Madeleine con Jean Valjean e lo 
associava al bagno penale, le spese di percezione delle imposte erano 



raddoppiate nella circoscrizione di M. sur M.; e il signor de Villèle lo 
faceva notare in parlamento nel febbraio 1827. 
 
II • IN CUI SI LEGGERANNO DUE VERSI CHE SONO FORSE DEL 
DIAVOLO 
 
 Prima di procedere oltre, è il caso di narrare dettagliatamente un fatto 
singolare verificatosi più o meno in quella stessa epoca a Montfermeil, e 
forse non privo di coincidenze con alcune congetture del pubblico 
ministero. 
 V'è nella contrada di Montfermeil una superstizione antichissima, 
tanto più curiosa e tanto più preziosa in quanto una superstizione popolare 
nei dintorni di Parigi è come un'aloe in Siberia. Noi siamo di coloro che 
rispettano tutto ciò che è nella condizione di pianta rara. Ecco dunque la 
superstizione di Montfermeil: si crede che il diavolo, da tempo 
immemorabile, abbia scelto la foresta per nascondervi i suoi tesori. Le 
donnette affermano che non è raro incontrare, al calar della sera, nei 
recessi nascosti del bosco, un uomo nero, dall'aspetto di un carrettiere o di 
un taglialegna, calzato di zoccoli, vestito di pantaloni e camiciotto di tela, 
e riconoscibile per il fatto che invece di un berretto o di un cappello porta 
in testa due immense corna. Il che in effetti lo deve rendere inconfondibile. 
Quest'uomo è solitamente occupato a scavare una buca. Vi sono tre 
maniere di trar partito da questo incontro. La prima è di abbordare l'uomo 
e parlargli. Allora ci si accorge che quell'uomo non è altro che un 
contadino, che sembrava nero per via del crepuscolo, che non stava affatto 
scavando una buca, ma tagliava l'erba per le sue vacche, e che quelle che 
s'erano prese per corna erano in realtà una forca da letame che egli portava 
in spalla, i cui denti, grazie alla prospettiva della sera, parevano uscirgli 
dalla testa. Si torna a casa, e si muore entro una settimana. La seconda 
maniera è di osservarlo, di aspettare che abbia scavato la sua buca, che 
l'abbia richiusa e che se ne sia andato; poi di correre rapidissimi alla fossa, 
di riaprirla e di prendere il «tesoro» che l'uomo nero vi ha necessariamente 
deposto. In questo caso, si muore in capo a un mese. Infine, la terza 
maniera è di non parlare all'uomo nero, di non guardarlo e di fuggire a 
gambe levate. Si muore entro un anno. 
 Poiché le tre maniere hanno i loro inconvenienti, la seconda, che 
offre almeno qualche vantaggio, tra cui quello di possedere un tesoro, non 
fosse che per un mese, è quella generalmente adottata. Gli uomini audaci 



che tentano tutte le occasioni hanno dunque, e assai spesso, a quanto si 
assicura, riaperto la buca scavata dall'uomo nero e tentato di derubare il 
diavolo. Pare che il risultato sia mediocre. Almeno se si deve credere alla 
tradizione, e in particolare ai due enigmatici versi in un latino barbaro 
lasciatici in proposito da un cattivo monaco normanno, un poco stregone, 
chiamato Tryphon. Questo Tryphon è sepolto nell'abbazia di Saint-
Georges de Bocherville presso Rouen, e sulla sua tomba nascono rospi. 
 Si fanno dunque sforzi tremendi, quelle buche sono di solito 
profondissime, si suda, si scava, si lavora tutta la notte, perché è di notte 
che si fanno queste cose, si infradicia la camicia, si consuma la candela, si 
sbrecca la zappa, e quando finalmente si arriva in fondo al buco, quando si 
mette la mano sul «tesoro», cosa si trova? Che cos'è il tesoro del diavolo? 
Un soldo, qualche volta uno scudo; un sasso, uno scheletro, un cadavere 
insanguinato, qualche volta uno spettro piegato in quattro come un foglio 
di carta in un portafogli, qualche volta nulla. È ciò che sembrano 
annunciare ai curiosi indiscreti i versi di Trifone: 
 
 Fodit, et in fossa thesauros condit opaca, 
 As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque. 
 
 Sembra che ai nostri giorni vi si trovino anche: ora una fiasca di 
polvere da sparo con pallottole, ora un vecchio mazzo di carte unte e 
consunte che sono evidentemente servite al diavolo. Trifone non registra 
questi due casi, dato che Trifone viveva nel dodicesimo secolo e non 
risulta che il diavolo abbia avuto il genio di inventare la polvere prima di 
Ruggero Bacone e le carte prima di Carlo VI. 
 Del resto, se si gioca con quelle carte, si è certi di perdere tutto ciò 
che si possiede; e quanto alla polvere da sparo della fiasca, essa ha la 
proprietà di farvi scoppiare il fucile in faccia. 
 Ora, pochissimo tempo dopo l'epoca in cui era parso al pubblico 
ministero che il forzato liberato Jean Valjean, durante la sua evasione di 
qualche giorno, avesse vagato attorno a Montfermeil, si notò in quello 
stesso villaggio che un vecchio cantoniere chiamato Boulatruelle aveva 
«da fare» nei boschi. Si credeva di sapere nella contrada che quel 
Boulatruelle era stato al bagno penale; era sottoposto a misure di 
sorveglianza da parte della polizia, e poiché non trovava lavoro da nessuna 
parte, l'amministrazione lo impiegava con un salario irrisorio come 
cantoniere sulla strada traversa da Gagny a Lagny. 



 Questo Boulatruelle non era visto di buon occhio dagli abitanti dei 
dintorni, troppo rispettoso, troppo umile, pronto a togliersi il berretto 
davanti a tutti, tremulo e sorridente davanti ai gendarmi, probabilmente 
affiliato a qualche banda, si diceva, sospetto di imboscate tese nella foresta 
al calar della notte. L'unico argomento a suo favore era la sua perenne 
ubriachezza. 
 Ecco cosa si credeva di aver notato: 
 Da qualche giorno, Boulatruelle lasciava assai per tempo il suo 
lavoro di selciatura e di manutenzione della strada e se ne andava nella 
foresta col suo piccone. Lo si incontrava verso sera nelle radure più 
deserte, nelle macchie più selvagge, con l'aria di star cercando qualcosa, 
talvolta in atto di scavare una buca. Le buone donne che passavano lo 
prendevano di primo acchito per Belzebù, poi riconoscevano Boulatruelle, 
il che non le rassicurava affatto. Quegli incontri sembravano contrariare 
vivamente Boulatruelle. Era evidente che cercava di nascondersi, e che in 
ciò che faceva c'era un mistero. 
 Nel villaggio si diceva: «È chiaro che il diavolo ha fatto qualche 
apparizione. Boulatruelle l'ha visto, e cerca. Certo che è il tipo giusto per 
fregare il gruzzolo a Lucifero». 
 I voltairiani aggiungevano: «Sarà Boulatruelle a fregare il diavolo, o 
il diavolo a fregare Boulatruelle?». 
 Le vecchie si facevano dei gran segni di croce. 
 Poi i maneggi di Boulatruelle nel bosco cessarono, ed egli riprese 
regolarmente il suo lavoro di cantoniere. Si parlò d'altro. 
 Alcuni però avevano mantenuto la loro curiosità, pensando che 
probabilmente in quella faccenda c'era, non il favoloso tesoro della 
leggenda, ma qualche buon bottino più serio e più palpabile delle 
banconote del diavolo, e di cui il cantoniere aveva senza dubbio colto il 
segreto a metà. I più «intrigati» erano il maestro di scuola e il bettoliere 
Thénardier, il quale era amico di tutti e non aveva disdegnato di fare 
amicizia con Boulatruelle. 
 «È stato in galera», diceva Thénardier. «Eh, buon Dio! Non si sa né 
chi c'è, né chi ci sarà». 
 Una sera il maestro di scuola affermava che una volta la giustizia si 
sarebbe interessata di ciò che Boulatruelle andava a fare nel bosco, e che lo 
avrebbero ben fatto parlare, e l'avrebbero messo alla tortura nel caso, e che 
Boulatruelle non avrebbe resistito, per esempio, alla tortura dell'acqua. 
 «Facciamogli la tortura del vino», disse Thénardier. 



 Si fecero in quattro e offrirono da bere al vecchio cantoniere. 
 Boulatruelle bevve un'enormità e parlò pochissimo. Combinò, con 
arte ammirevole e in proporzioni magistrali, la sete di un orco con la 
discrezione di un giudice. Tuttavia, a forza di tornare alla carica, e di 
combinare e di spremere le poche parole oscure che gli erano sfuggite, 
ecco ciò che Thénardier e il maestro credettero di capire: 
 Boulatruelle, una mattina, recandosi all'alba al suo lavoro, avrebbe 
avuto la sorpresa di vedere, in un angolo del bosco, sotto un cespuglio, una 
pala e un piccone, come a dire nascosti. Tuttavia avrebbe pensato che 
fossero probabilmente la pala e il piccone di papà Six-Fours, il portatore 
d'acqua, e non ci avrebbe più pensato. Ma la sera dello stesso giorno 
avrebbe visto, senza esser visto a sua volta, essendo nascosto da un grosso 
albero, dirigersi dalla strada verso il folto del bosco «un uomo che non era 
del paese, e che lui, Boulatruelle, conosceva benissimo». Traduzione di 
Thénardier: Un compagno di galera. Boulatruelle si era ostinatamente 
rifiutato di dirne il nome. Quell'uomo portava un pacco, qualcosa di 
quadrato, come una grossa scatola o un bauletto. Sorpresa di Boulatruelle. 
Fu solo peraltro in capo a sette o otto minuti che gli venne l'idea di seguire 
«quel tipo». Ma era troppo tardi, l'uomo era già nel folto, era calata la notte 
e Boulatruelle non era riuscito a raggiungerlo. Allora si era messo a 
sorvegliare il limitare del bosco. «Era luna piena». Due o tre ore dopo, 
Boulatruelle aveva visto uscire dalla macchia il suo uomo, che ora non 
portava più il cofanetto, bensì una pala e un piccone. Boulatruelle aveva 
lasciato passare l'uomo e non aveva avuto l'idea di abbordarlo, perché si 
era detto che l'altro era tre volte più forte di lui, e armato di una pala, e 
l'avrebbe ucciso probabilmente riconoscendolo e vedendosi riconosciuto. 
Toccante effusione di due vecchi camerati che si ritrovano. Ma la pala e il 
piccone erano stati un lampo di luce per Boulatruelle, era corso nella 
macchia il mattino seguente, e non vi aveva più trovato né pala né piccone. 
Ne aveva concluso che il suo uomo, entrato nel bosco, aveva scavato una 
buca col piccone, aveva sepolto il cofano e aveva richiuso il buco con la 
pala. Ora, il cofano era troppo piccolo per contenere un cadavere, dunque 
conteneva denaro. Donde le sue ricerche. Boulatruelle aveva esplorato, 
sondato e frugato tutta la foresta, e scavato dovunque il terreno gli 
sembrasse rimosso di fresco. Invano. 
 Non aveva «stanato» nulla. Nessuno a Montfermeil ci pensò più. Ci 
furono soltanto alcune brave comari che dissero: «Tenete per certo che il 



cantoniere di Gagny non ha fatto tutto questo trambusto per niente; è 
sicuro che è venuto il diavolo». 
 
III • IN CUI SI VEDE COME LA CATENA DEI CEPPI DOVESSE 
AVER SUBITO UN CERTO LAVORO PREPARATORIO PER FARSI 
SPEZZARE CON UNA MARTELLATA 
 
 Verso la fine di ottobre di quello stesso anno 1823, gli abitanti di 
Tolone videro entrare nel loro porto, a causa del tempo cattivo e per 
riparare alcune avarie, il vascello Orion che più tardi fu impiegato a Brest 
come nave scuola, e che allora faceva parte della squadra del 
Mediterraneo. 
 Quel bastimento, per quanto malconcio, perché il mare l'aveva 
malmenato, non mancò di fare effetto entrando in rada. Inalberava non so 
più qual bandiera che gli valse un saluto regolamentare di undici 
cannonate, da lui ricambiate colpo per colpo; totale: ventidue. È stato 
calcolato che in salve, convenevoli regali e militari, scambi di fracassi di 
cortesia, segnali d'etichetta, formalità di rada e di cittadella, levare e calar 
del sole salutati ogni giorno da tutte le fortezze e tutte le navi da guerra, 
apertura e chiusura delle porte eccetera eccetera, il mondo civile sparava in 
tutta la terra, ogni ventiquattr'ore, centocinquantamila colpi di cannone 
inutili. A sei franchi ogni cannonata, fanno novecentomila franchi al 
giorno, trecento milioni all'anno che se ne vanno in fumo. E non è che un 
dettaglio. Intanto i poveri muoiono di fame. 
 L'anno 1823 fu il periodo che la restaurazione chiamò «l'epoca della 
guerra di Spagna». 
 Quella guerra conteneva molti eventi in uno solo, e parecchie 
singolarità. Un grosso affare di famiglia per la casa di Borbone; il ramo di 
Francia soccorreva e proteggeva il ramo di Madrid, ossia faceva atto di 
primogenitura; un ritorno apparente alle nostre tradizioni nazionali 
complicato da servitù e soggezione ai gabinetti del nord; il duca 
d'Angoulême, appellato dai fogli liberali l'eroe di Andujar, che reprimeva, 
in un atteggiamento trionfale un po' contraddetto dalla sua aria pacifica, il 
vecchio terrorismo molto reale del Sant'Uffizio alle prese col terrorismo 
chimerico dei liberali; i sanculotti resuscitati con gran spavento dei 
possidenti sotto il nome di descamisados; il monarchismo che si opponeva 
al progresso qualificato anarchia; le teorie dell'89 bruscamente interrotte 
nella trincea; un altolà europeo intimato all'idea francese che faceva il suo 



giro del mondo; accanto al figlio di Francia generalissimo, il principe di 
Carignano, poi Carlo Alberto, che si arruolava in quella crociata dei re 
contro il popolo come volontario, con le spalline di granatiere in lana 
rossa; i soldati dell'impero che rientravano in campagna, ma dopo otto anni 
di riposo, invecchiati, tristi, e sotto la coccarda bianca; la bandiera tricolore 
sventolata all'estero da un eroico pugno di francesi come la bandiera 
bianca lo era stata a Coblenza trent'anni prima; i monaci mescolati ai nostri 
soldati; lo spirito di libertà e di novità ridotto alla ragione dalle baionette; i 
princìpi domati a cannonate; la Francia che disfaceva con le sue armi ciò 
che aveva fatto con il suo spirito; del resto, i capi nemici venduti, i soldati 
esitanti, le città assediate col denaro; nessun pericolo militare e tuttavia 
possibili esplosioni, come in ogni miniera sorpresa e invasa; poco sangue 
versato, poco onore conquistato, vergogna per alcuni, gloria per nessuno; 
tale fu quella guerra, fatta da principi che discendevano da Luigi XIV e 
condotta da generali che venivano da Napoleone. Ebbe la triste sorte di 
non ricordare né la grande guerra né la grande politica. 
 Alcuni fatti d'arme furono seri; la presa del Trocadero, tra l'altro, fu 
una bella azione militare; ma insomma, lo ripetiamo, le trombe di quella 
guerra danno un suono fesso, l'insieme fu sospetto, la storia approva la 
Francia nella sua difficoltà di accettare quel falso trionfo. Parve evidente 
che alcuni ufficiali spagnoli incaricati della resistenza cedevano troppo 
facilmente, l'idea della corruzione contaminò la vittoria; sembrava che si 
fossero conquistati i generali piuttosto che le piazzeforti, e il soldato 
vincitore rientrò umiliato. Guerra che ci abbassò, in effetti, e dove si può 
leggere Banca di Francia tra le pieghe della bandiera. 
 I soldati della guerra del 1808, sui quali si era formidabilmente 
abbattuta Saragozza, corrugavano la fronte nel 1823 davanti alla facile 
apertura delle cittadelle, e si sorprendevano a rimpiangere Palafox. È nel 
carattere della Francia preferire di trovarsi di fronte Rostopscin piuttosto 
che Ballesteros. 
 Da un punto di vista più serio ancora, e sul quale conviene insistere, 
quella guerra che urtava in Francia lo spirito militare indignava lo spirito 
democratico. Era un'impresa di asservimento. In quella campagna, lo 
scopo del soldato francese, figlio della democrazia, era la conquista di un 
giogo per il collo altrui. Laido controsenso. La Francia è fatta per ridestare 
l'anima dei popoli, non per soffocarla. A partire dal 1792, tutte le 
rivoluzioni d'Europa sono la rivoluzione francese; la libertà s'irradia dalla 



Francia. È un fatto lampante. Cieco chi non lo vede! È stato Bonaparte a 
dirlo. 
 La guerra del 1823, attentato alla generosa nazione spagnola, era 
dunque nel contempo un attentato alla rivoluzione francese. Questa via di 
fatto mostruosa, era la Francia a intraprenderla; perché, al di fuori delle 
guerre liberatrici, tutto ciò che fanno gli eserciti lo fanno con la forza. 
L'espressione obbedienza passiva lo indica. Un esercito è uno strano 
capolavoro di combinazioni, in cui la forza risulta da una somma enorme 
di impotenze. Così si spiega la guerra, fatta dall'umanità contro l'umanità 
malgrado l'umanità. 
 Quanto ai Borboni, la guerra del 1823 fu loro fatale. La presero per 
un successo. Non videro quale pericolo sia insito nel far uccidere un'idea 
da una consegna. Nella loro ingenuità si sbagliarono al punto da introdurre 
nel loro edificio, come elemento di forza, l'immenso indebolimento di un 
delitto. Lo spirito d'imboscata entrò nella loro politica. Il 1830 germinò nel 
1823. La campagna di Spagna divenne nei loro consigli un argomento a 
favore dei colpi di forza e delle avventure del diritto divino. La Francia, 
avendo ristabilito el rey neto in Ispagna, poteva ben ristabilire il re 
assoluto in casa sua. Essi caddero nel temibile errore di scambiare 
l'obbedienza del soldato per il consenso della nazione. Questa fiducia 
perde i troni. Non bisogna addormentarsi, né all'ombra di un manzaniglio 
né all'ombra di un esercito. 
 Torniamo alla nave Orion. 
 Durante le operazioni dell'armata comandata dal principe-
generalissimo, una squadra incrociava nel Mediterraneo. Abbiamo detto 
che l'Orion faceva parte di quella squadra e che fu ricondotto dagli 
imprevisti del mare nel porto di Tolone. 
 La presenza di una nave da guerra in un porto ha un nonsoché che 
richiama e solletica la folla. È un fatto grande, e la folla ama ciò che è 
grande. 
 Un vascello di linea è uno dei più magnifici incontri che il genio 
dell'uomo possa avere con la potenza della natura. 
 Un vascello di linea si compone nel contempo di ciò che v'è di più 
pesante e di ciò che v'è di più leggero, perché ha a che fare insieme con le 
tre forme della sostanza, col solido, col liquido, col fluido, e deve lottare 
contro tutte e tre. Ha undici grinfie di ferro per afferrarsi al granito in 
fondo al mare, e più ali e più antenne di un insetto per prendere il vento tra 
le nuvole. Il suo alito esce dai suoi centoventi cannoni come da trombe 



enormi, e risponde fieramente alla folgore. L'Oceano cerca di perderlo 
nella spaventosa somiglianza delle sue onde, ma il vascello ha la sua 
anima, la sua bussola, che lo consiglia e gli mostra perennemente il nord. 
Nelle notti nere i suoi fanali suppliscono alle stelle. Così contro il vento ha 
la corda e la tela, contro l'acqua il legno, contro la roccia il ferro, il rame e 
il piombo, contro l'ombra la luce, contro l'immensità un ago. 
 Se ci si vuole fare un'idea di tutte quelle proporzioni gigantesche il 
cui insieme costituisce il vascello di linea, basta entrare in una delle cale 
coperte a sei piani dei porti di Brest o di Tolone. I vascelli in costruzione 
sono lì sotto una campana di vetro, per così dire. Quella trave colossale è 
un pennone; quella grossa colonna di legno coricata a terra a perdita 
d'occhio è l'albero maestro. Considerandolo dalla sua radice nella stiva alla 
sua cima tra le nubi, è lungo sessanta tese, ed ha tre piedi di diametro alla 
base. L'albero maestro inglese s'innalza a duecentodiciassette piedi sopra 
la linea di galleggiamento. La marina dei nostri padri impiegava cavi, la 
nostra impiega catene. Il semplice mucchio di catene di un vascello di 
cento cannoni è alto quattro piedi, largo venti e profondo otto. E per fare 
questo vascello, quanto legname ci vuole? Tremila steri. È una foresta 
galleggiante. 
 E ancora, si noti bene, non si tratta qui che del bastimento militare di 
quarant'anni orsono, della semplice nave a vela; il vapore, allora 
nell'infanzia, ha poi aggiunto nuovi miracoli a quel prodigio chiamato nave 
da guerra. Oggigiorno, per esempio, la nave mista a elica è una macchina 
sorprendente propulsa da una velatura di tremila metri quadrati di 
superficie e da una caldaia della forza di duemilacinquecento cavalli. 
 Senza parlare di queste meraviglie novelle, l'antica nave di Cristoforo 
Colombo e di de Ruyter è uno dei grandi capolavori dell'uomo. È 
inesauribile in forza come l'infinito in soffi, immagazzina il vento nella sua 
vela, è precisa nell'immensa diffusione delle onde, galleggia e regna. 
 Viene un momento tuttavia in cui la raffica spezza come una 
pagliuzza quel pennone lungo sessanta piedi, in cui il vento piega come un 
giunco quell'albero alto quattrocento piedi, in cui quell'ancora che pesa 
cinque tonnellate si torce nella gola dell'onda come l'amo di un pescatore 
nella mascella di un luccio, in cui quei cannoni mostruosi esalano ruggiti 
lamentosi e inutili che l'uragano si porta via nel vuoto e nella notte, in cui 
tutta quella potenza e quella maestà colano a picco in una potenza e in una 
maestà superiori. 



 Ogni volta che una forza immensa si dispiega per sfociare in una 
immensa debolezza, questo fa sognare gli uomini. Donde, nei porti, i 
curiosi che abbondano, senza che essi stessi sappiano spiegarsi 
perfettamente perché, attorno a quelle meravigliose macchine di guerra e 
di navigazione. 
 Ogni giorno dunque, dalla mattina alla sera, i moli, le banchine e le 
gettate del porto di Tolone erano coperti di oziosi e di bighelloni, come si 
dice a Parigi, la cui occupazione era guardare l'Orion. 
 L'Orion era una nave malata da tempo. Nelle sue navigazioni 
precedenti, spessi strati di mitili si erano accumulati sulla sua carena al 
punto da fargli perdere la metà della sua velocità; era stato messo in bacino 
l'anno precedente per raschiargli via quei mitili, poi aveva ripreso il mare. 
Ma quella raschiatura aveva alterato la bullonatura della carena. All'altezza 
delle Baleari il fasciame aveva ceduto e si era aperto, e poiché il 
rivestimento interno allora non si faceva in lamiera, la nave aveva 
imbarcato acqua. Un violento colpo di vento equinoziale sopravvenuto 
aveva sfondato a babordo la murata e un portello e danneggiato il 
portasartiame di trinchetto. In seguito a queste avarie, l'Orion era rientrato 
a Tolone. 
 Era ormeggiato presso l'Arsenale. Era in armamento e lo si riparava. 
Lo scafo non era danneggiato a tribordo, ma qualche bordatura era stata 
schiodata qua e là, secondo l'usanza, per far entrare aria nella carcassa. 
 Una mattina la folla che lo contemplava fu testimone di un incidente. 
 L'equipaggio era occupato ad alzare le vele. Il gabbiere incaricato di 
prendere la bugna della bassa gabbia di tribordo perse l'equilibrio. Lo si 
vide vacillare, la folla accalcata sul molo dell'Arsenale lanciò un grido, la 
testa trascinò il corpo, l'uomo ruotò attorno al pennone, le mani protese 
verso l'abisso; afferrò al volo il falso marciapiede dapprima con una mano, 
poi con l'altra, e vi rimase appeso. Il mare era sotto di lui, a una profondità 
vertiginosa. La scossa della sua caduta aveva impresso al falso 
marciapiede un violento movimento ad altalena. L'uomo andava e veniva 
appeso a quella corda come un sasso in una fionda. 
 Andare ad aiutarlo significava correre un rischio spaventoso. Nessun 
marinaio, tutti pescatori della costa arruolati da poco, osava azzardarvisi. 
Intanto lo sventurato gabbiere si stancava; non si poteva vedere l'angoscia 
sul suo volto, ma si distingueva l'esaurimento in tutte le sue membra. Le 
sue braccia si contorcevano in spasimi orribili. Ogni sforzo che faceva per 
risalire aumentava le oscillazioni del falso marciapiede. Non urlava per 



paura di perdere le forze. Non ci si aspettava ormai che il momento in cui 
avrebbe lasciato la corda, e a tratti tutte le teste si voltavano per non 
vederlo cadere. Vi sono momenti in cui l'estremità di una corda, una 
pertica, un ramo d'albero, sono la vita stessa, ed è una cosa tremenda 
vedere un essere vivente staccarsene e cadere come un frutto maturo. 
 D'un tratto si vide un uomo che si arrampicava sull'attrezzatura con 
l'agilità d'un gatto selvatico. Quell'uomo era vestito di rosso, era un 
forzato; aveva un berretto verde, era un forzato a vita. Giunto all'altezza 
della coffa, un colpo di vento gli portò via il berretto e lasciò vedere una 
testa bianca; non era giovane. 
 Un forzato infatti, impiegato a bordo con una corvée del bagno 
penale, era andato di corsa fin dal primo istante dall'ufficiale di guardia e, 
nel mezzo del turbamento e dell'esitazione dell'equipaggio, mentre tutti i 
marinai tremavano e riluttavano, aveva chiesto all'ufficiale il permesso di 
rischiare la propria vita per salvare il gabbiere. A un cenno affermativo 
dell'ufficiale, aveva spezzato con una martellata la catena che aveva fissata 
ai ceppi del piede, poi aveva afferrato una corda e si era lanciato sul 
sartiame. Nessuno notò in quell'istante con quanta facilità venne spezzata 
la catena. Fu solo più tardi che qualcuno se ne ricordò. 
 In un batter d'occhio fu sul pennone. Si arrestò per qualche secondo e 
parve misurarlo con lo sguardo. Quei secondi, durante i quali il vento 
faceva oscillare il gabbiere all'estremità di un filo, parvero secoli a coloro 
che guardavano. Infine il forzato alzò gli occhi al cielo e fece un passo 
avanti. La folla respirò. Lo si vide percorrere il pennone correndo. Giunto 
alla punta, vi fissò un capo della corda che aveva portato con sé e lasciò 
pendere l'altro, poi si mise a scendere appeso con le mani a quella corda, e 
allora fu un'angoscia inesprimibile, invece di un uomo sospeso sull'abisso 
se ne videro due. 
 Si sarebbe detto un ragno che veniva a impadronirsi di una mosca; 
solo che qui il ragno portava la vita e non la morte. Diecimila sguardi 
erano fissati su quella coppia. Non un grido, non una parola, lo stesso 
fremito aggrottava tutte le sopracciglia. Tutte le bocche trattenevano il 
fiato, come temessero di aggiungere il più piccolo soffio al vento che 
scuoteva i due miserabili. 
 Intanto il forzato era giunto a calarsi presso il marinaio. Era tempo: 
un minuto di più e l'uomo, esausto e disperato, si sarebbe lasciato cadere 
nell'abisso; il forzato l'aveva legato solidamente con la corda a cui si 
teneva stretto con una mano mentre lavorava con l'altra. Infine lo si vide 



risalire sul pennone e issarvi il marinaio; lo sostenne lassù un istante per 
lasciargli riprendere le forze, poi lo prese tra le braccia e lo portò 
camminando sul pennone fino al cappelletto e da lì nella coffa, dove lo 
lasciò tra le mani dei suoi camerati. 
 In quel momento la folla applaudì; vi furono vecchi aguzzini di 
ciurma che piansero, le donne si abbracciavano sul molo; e si intesero tutte 
le voci gridare con una sorta di furore intenerito: grazia per quell'uomo! 
 Intanto quegli si era fatto un dovere di ridiscendere immediatamente 
per tornare alla sua corvée. Per arrivare più in fretta si lasciò scivolare 
sull'attrezzatura e si mise a correre su un pennone basso. Tutti gli occhi lo 
seguivano. A un certo momento si ebbe paura: fosse stanco o gli girasse la 
testa, lo si vide esitare e vacillare. D'un tratto la folla lanciò un immenso 
grido, il forzato stava cadendo in mare. 
 La caduta era pericolosa. La fregata Algesiras era ormeggiata accanto 
all'Orion, e il povero galeotto era piombato fra le due navi. C'era da temere 
che finisse sotto l'una o sotto l'altra. 
 Quattro uomini si gettarono in fretta in una imbarcazione. La folla li 
incoraggiava, l'ansia era di nuovo in tutti i cuori. L'uomo non era risalito 
alla superficie. Era scomparso in mare senza provocarvi un'increspatura, 
come se fosse caduto in una botte d'olio. Si sondò, ci si tuffò. Invano. Si 
cercò fino a sera: non si ritrovò neppure il corpo. 
 L'indomani, il giornale di Tolone recava queste righe: 
 «17 novembre 1823. Ieri un forzato, di corvée a bordo dell'Orion, 
dopo aver soccorso un marinaio, è caduto in mare ed è annegato. Il suo 
cadavere non è stato ritrovato. Si suppone che possa essersi impigliato tra i 
piloni della punta dell'Arsenale. Quell'uomo portava il numero di matricola 
9430 e si chiamava Jean Valjean». 
 
LIBRO TERZO • ADEMPIMENTO DELLA PROMESSA FATTA 
ALLA MORTA 
 
 
I • LA QUESTIONE DELL'ACQUA A MONTFERMEIL 
 
 Montfermeil è situato tra Livry e Chelles, sulla frangia meridionale 
dell'altipiano che separa l'Ourque dalla Marna. Oggi è un grosso borgo 
adorno, tutto l'anno, di ville intonacate, e la domenica di borghesi vestiti a 
festa. Nel 1823 non c'erano a Montfermeil né tante case bianche né tanti 



borghesi soddisfatti: non era che un villaggio tra i boschi. Vi si incontrava 
sì qua e là qualche casa di campagna del secolo scorso, riconoscibile dal 
suo aspetto signorile, dai suoi balconi in ferro battuto e da quelle lunghe 
finestre i cui piccoli vetri formano sul bianco delle imposte chiuse ogni 
sorta di sfumatura di verde. Ma Montfermeil era comunque un villaggio. I 
mercanti di stoffe in pensione e i villeggianti non l'avevano ancora 
scoperto. Era un posto tranquillo e affascinante, su una strada secondaria; 
vi si viveva a buon mercato di quella vita contadina così agiata e così 
facile. Soltanto l'acqua era scarsa a causa dell'elevazione dell'altopiano. 
 Bisognava andarla a prendere piuttosto lontano. La parte del 
villaggio che dà verso Gagny attingeva l'acqua ai magnifici stagni che si 
trovano colà nei boschi; l'altra parte, che circonda la chiesa e dà verso 
Chelles, trovava l'acqua potabile solo in una piccola fonte a mezza costa, 
presso la strada di Chelles, a circa un quarto d'ora da Montfermeil. 
 Era dunque una gran fatica per ogni famiglia questo 
approvvigionamento d'acqua. Le famiglie principali, l'aristocrazia, e la 
bettola dei Thénardier ne faceva parte, pagavano un liardo per ogni secchio 
d'acqua a un uomo che ne aveva fatto il suo mestiere e che guadagnava da 
quell'impresa delle acque di Montfermeil circa otto soldi al giorno; ma 
quell'uomo lavorava solo fino alle sette di sera d'estate e fino alle cinque 
d'inverno, e una volta calata la notte, una volta chiuse le imposte a 
pianterreno, chi non aveva acqua da bere doveva andarsela a prendere da 
solo o farne a meno. 
 Era questo il terrore di quel povero esserino che il lettore forse non 
ha dimenticato, della piccola Cosette. Si ricorderà che Cosette era utile ai 
Thénardier in due modi: si facevano pagare dalla madre e si facevano 
servire dalla figlia. Così, quando la madre cessò del tutto di pagare, si è 
letto il perché nei capitoli precedenti, i Thénardier tennero Cosette. Per 
loro faceva le veci di una domestica. In tale veste, era lei che correva a 
prender l'acqua quando occorreva. Così la bambina, spaventatissima 
all'idea di dover andare alla fonte di notte, badava bene che l'acqua in casa 
non mancasse mai. 
 Il Natale dell'anno 1823 fu particolarmente brillante a Montfermeil. 
L'inizio dell'inverno era stato dolce; non aveva ancora gelato né nevicato. 
Saltimbanchi venuti da Parigi avevano ottenuto dal signor sindaco il 
permesso di erigere le loro baracche nella via principale del villaggio, e 
una banda di mercanti ambulanti, grazie alla stessa tolleranza, aveva 
disposto le proprie bancarelle sulla piazza della chiesa e nel vicolo del 



Boulanger, dove, come forse si ricorderà, era situata la bettola dei 
Thénardier. Tutto ciò riempiva le locande e le osterie e dava al piccolo 
paese tranquillo una vita rumorosa e gioiosa. Dobbiamo anche dire, per 
essere storiografi fedeli, che tra le curiosità esibite sulla piazza c'era un 
serraglio in cui spaventosi pagliacci, vestiti di cenci e venuti da chissà 
dove, mostravano nel 1823 ai paesani di Montfermeil uno di quegli orrendi 
avvoltoi del Brasile che il nostro Museo Reale non possiede che dal 1845, 
e che hanno per occhio una coccarda tricolore. I naturalisti, credo, 
chiamano questo uccello Caracara Polyborus; è dell'ordine degli apicidi e 
della famiglia degli avvoltoidi. Qualche buon vecchio soldato bonapartista 
ritiratosi nel villaggio andava a vedere quella bestia con devozione. I 
saltimbanchi spacciavano la coccarda tricolore per un fenomeno unico e 
fatto apposta dal buon Dio per il loro serraglio. 
 Proprio la sera di Natale, diversi uomini, carrettieri e venditori 
ambulanti, erano seduti a tavola e bevevano attorno a quattro o cinque 
candele nella sala bassa della locanda Thénardier. Quella sala somigliava a 
una qualsiasi sala d'osteria; tavoli, brocche di stagno, bottiglie, bevitori, 
fumatori; poca luce, molto rumore. La data del 1823 era peraltro indicata 
dai due oggetti allora alla moda presso la classe borghese, che erano su un 
tavolo, ossia un caleidoscopio e una lampada di banda stagnata marezzata. 
La Thénardier sorvegliava la cena che arrostiva su un bel fuoco chiaro; il 
marito Thénardier beveva con i suoi ospiti e parlava di politica. 
 Oltre alle chiacchiere politiche, che avevano come argomenti 
principali la guerra di Spagna e il duca d'Angoulême, si potevano sentire 
nel vocìo parentesi molto locali come queste: 
 «Dalle parti di Nanterre e di Suresnes il vino ha dato molto. Dove si 
contava su dieci fusti, ne son venuti dodici. È stata una gran vendemmia». 
«Ma l'uva non doveva essere matura». «Da quelle parti non bisogna 
vendemmiare maturo: se no il vino diventa cattivo in primavera». «Allora 
è vinello?». «Sì, è un vinello peggio del nostro. Bisogna vendemmiare 
verde». 
 Eccetera. 
 Oppure, era un mugnaio che sbraitava: 
 «Cosa, non saremo mica noi responsabili di quello che c'è nei sacchi? 
Ci troviamo un mucchio di semenze che non possiamo mica divertirci a 
togliere una per una, e che bisogna lasciar andare sotto la mola; e c'è il 
loglio, e l'erba medica, il gattaione, la veccia, la nepitella, la canapuccia, la 
coda di volpe e una filza di altre erbe, senza contare i sassi che abbondano 



in certi grani, soprattutto nei grani bretoni. Per me, macinare del grano 
bretone è come per un legnaiolo segare delle travi piene di chiodi. Pensate 
che razza di incidenza ha tutta questa roba sul rendimento. Poi si 
lamentano della farina. Sbagliano. La farina non è colpa nostra». 
 Tra due finestre, un falciatore, seduto a tavola con un proprietario 
terriero che trattava il prezzo di un taglio di prato da farsi in primavera, 
diceva: 
 «Va benissimo che l'erba sia bagnata. Si taglia meglio. La rugiada fa 
bene, signore. Però, quell'erba lì, la vostra, è giovane, e ancora difficile. 
Perché è tenera, e si piega davanti alla falce». 
 Eccetera. 
 Cosette era al suo solito posto, seduta sulla traversa del tavolo di 
cucina accanto al camino; era coperta di stracci, aveva i piedi nudi infilati 
negli zoccoli e sferruzzava alla luce del fuoco delle calze di lana destinate 
alle piccole Thénardier. Un gattino piccolissimo giocava sotto le sedie. Si 
sentivano ridere e cicalare in una stanza vicina due fresche voci infantili: 
erano Eponine e Azelma. 
 Nell'angolo del camino, uno staffile era appeso a un chiodo. 
 Ogni tanto il grido di un bambino piccolo, che si trovava da qualche 
parte nella casa, squarciava il rumore dell'osteria. Era un bambino che la 
Thénardier aveva avuto uno degli inverni precedenti - «senza saper 
perché», diceva lei: «uno scherzo del freddo» - e che aveva poco più di tre 
anni. La madre l'aveva allattato, ma non l'amava. Quando il clamore 
accanito del piccolo diventava troppo importuno: «Tuo figlio strilla», 
diceva Thénardier, «va' a vedere cosa vuole». «Bah», rispondeva la madre, 
«è un seccatore». E il piccolo abbandonato continuava a urlare nelle 
tenebre. 
 
II • DUE RITRATTI COMPLETI 
 
 In questo libro finora abbiamo visto i Thénardier solo di profilo: è 
venuto il momento di girare attorno a quella coppia e di esaminarla da tutti 
i lati. 
 Thénardier aveva appena passato i cinquant'anni; madame 
Thénardier toccava la quarantina, che è la cinquantina delle donne; 
cosicché c'era equilibrio d'età fra la moglie e il marito. 
 I lettori avranno forse conservato qualche ricordo delle prime 
apparizioni di questa Thénardier grande, bionda, rossa, grassa, carnosa, 



squadrata, enorme e agile; apparteneva, l'abbiamo detto, alla razza di 
quelle colossali selvagge che si inarcano nelle fiere con dei macigni appesi 
ai capelli. Faceva tutto lei nella locanda, i letti, le camere, il bucato, la 
cucina, la pioggia, il bel tempo, il diavolo a quattro. Aveva come unica 
domestica Cosette; un topo al servizio di un elefante. Tutto tremava al 
suono della sua voce, i vetri, i mobili e la gente. Il suo viso largo, 
crivellato di lentiggini, aveva l'aspetto di un colabrodo. Aveva un po' di 
barba. Era un facchino dei mercati generali vestito da donna. Bestemmiava 
splendidamente; si vantava di spaccare una noce con un pugno. Senza i 
romanzi che aveva letto, e che a tratti facevano bizzarramente riapparire la 
smorfiosa sotto l'orchessa, a nessuno mai sarebbe venuto in mente di dire 
di lei: È una donna. Questa Thénardier era come il prodotto dell'innesto di 
una donna di facili costumi su una pescivendola. Quando la si sentiva 
parlare, si diceva: È un gendarme; quando la si guardava bere, si diceva: È 
un carrettiere; quando la si vedeva maneggiare Cosette, si diceva: È il boia. 
In riposo, le usciva di bocca un dente. 
 Il Thénardier era un uomo piccolo, magro, smorto, angoloso, ossuto, 
gracile, che aveva l'aria malaticcia e stava a meraviglia; la sua astuzia 
cominciava da qui. Sorrideva abitualmente per precauzione, ed era cortese 
più o meno con tutti, persino col mendicante cui rifiutava un liardo. Aveva 
lo sguardo della faina e l'aria del letterato. Somigliava molto ai ritratti 
dell'abate Delille. La sua civetteria consisteva nel bere coi carrettieri. 
Nessuno era mai riuscito a farlo ubriacare. Fumava un grossa pipa. Portava 
una blusa e sotto la blusa un vecchio abito nero. Si dava arie in fatto di 
letteratura e di materialismo. C'erano dei nomi che pronunciava spesso, per 
appoggiare le banalità che diceva, Voltaire, Raynal, Parny, e, cosa 
bizzarra, sant'Agostino. Affermava di avere «un sistema». Del resto, un 
furfante. Un filousophe. Questa variante esiste. Si ricorderà che pretendeva 
di aver fatto il soldato; raccontava con qualche ridondanza che a Waterloo, 
essendo sergente di un 6º o 9º fanteria leggera, aveva, solo contro uno 
squadrone di ussari della Morte, coperto col suo corpo e salvato attraverso 
la mitraglia «un generale pericolosamente ferito». Da qui veniva, per il suo 
muro, quella fiammeggiante insegna, e per la sua locanda, nel paese, il 
nome di «osteria del sergente di Waterloo». Era liberale, convenzionale e 
bonapartista. Aveva sottoscritto per il Campo d'Asilo. Si diceva nel 
villaggio che aveva studiato da prete. 
 Noi crediamo che avesse semplicemente studiato da locandiere in 
Olanda. Questo farabutto di tipo composito era, secondo ogni probabilità, 



un fiammingo di Lilla in Fiandra, francese a Parigi, belga a Bruxelles, 
comodamente a cavallo di due frontiere. La sua prodezza di Waterloo la 
conosciamo. Come si vede, la esagerava un po'. Il flusso e il riflusso, il 
meandro, l'avventura erano gli elementi della sua esistenza; coscienza 
torbida comporta vita scucita; e verosimilmente, all'epoca tempestosa del 
18 giugno 1815, Thénardier apparteneva a quella varietà di cantinieri 
razziatori di cui abbiamo parlato, che vagavano, vendendo a questo e 
derubando quello, seguendo con tutta la famiglia, marito, moglie e figli, le 
truppe in marcia con un carretto sciancato, con l'istinto di trovarsi sempre 
dalla parte dell'esercito vincitore. Terminata quella campagna, e avendo, 
come diceva lui, «del conquibus», era venuto ad aprire una bettola a 
Montfermeil. 
 Quel conquibus, composto di borse e di orologi, di anelli d'oro e di 
croci d'argento raccolti al tempo delle messi tra i solchi disseminati di 
cadaveri, non formava un grosso totale e non aveva condotto molto 
lontano il vivandiere diventato oste. 
 Thénardier aveva quel non so che di rigido nel gesto che con 
un'imprecazione ricorda la caserma, e con un segno di croce il seminario. 
Era un buon parlatore. Si lasciava credere sapiente. Tuttavia il maestro di 
scuola aveva notato che faceva «degli errori di pronuncia». Componeva il 
conto degli avventori con superiorità, ma occhi esercitati vi trovavano 
talvolta errori d'ortografia. Thénardier era sornione, goloso, ozioso e abile. 
Non disdegnava le servette, il che faceva sì che sua moglie non ne tenesse 
più. Quella gigantessa era gelosa. Le pareva che quell'omettino magro e 
giallastro dovesse essere oggetto del desiderio universale. 
 Thénardier, soprattutto, uomo d'astuzia e d'equilibrio, era un furfante 
del genere temperato. È la specie peggiore: vi si mescola l'ipocrisia. 
 Non che all'occasione Thénardier non fosse capace di collera almeno 
quanto sua moglie; ma la cosa era rarissima, e in quei momenti, poiché 
odiava l'intero genere umano, poiché c'era in lui una profonda fornace di 
odio, poiché era di quelli che si vendicano perpetuamente, che accusano 
tutto ciò che capita loro davanti di tutto ciò che gli è capitato, e che sono 
sempre pronti a gettare sul primo venuto, come legittima lagnanza, il totale 
delle delusioni, dei fallimenti e delle calamità della loro vita, poiché tutto 
questo lievito si gonfiava in lui e gli ribolliva nella bocca e negli occhi, 
egli era spaventevole. Sventura a chi capitasse sotto la sua furia allora! 
 Oltre a tutte le sue altre qualità, Thénardier era attento e penetrante, 
silenzioso o verboso all'occasione, e sempre con grande intelligenza. 



Aveva qualcosa dello sguardo dei marinai abituati a strizzare gli occhi nel 
cannocchiale. Thénardier era un uomo di Stato. 
 Ogni nuovo venuto che entrava nell'osteria diceva vedendo la 
Thénardier: Ecco il padrone di casa. Errore. Ella non era neppure la 
padrona. Il marito era il padrone e la padrona. Ella faceva, egli creava. Egli 
dirigeva tutto mediante una sorta di azione magnetica invisibile e continua. 
Una parola gli bastava, talvolta un cenno; il mastodonte obbediva. 
Thénardier era per la Thénardier, senza che ella se ne rendesse troppo 
conto, una specie di essere particolare e sovrano. Ella aveva la virtù del 
suo modo di essere; mai, se avesse avuto un dissenso su una cosa 
insignificante col «signor Thénardier», ipotesi del resto inammissibile, 
avrebbe dato pubblicamente torto a suo marito, su qualsiasi cosa. Mai 
avrebbe commesso «davanti ad estranei» l'errore che compiono così spesso 
le mogli, e che si chiama in linguaggio parlamentare: scoprire la corona. 
Benché il loro accordo non avesse come risultato che il male, c'era della 
contemplazione nella sottomissione della Thénardier a suo marito. Quella 
montagna di vocìo e di carne si muoveva sotto il mignolo di quel fragile 
despota. Era, visto dal suo lato nano e grottesco, quella gran cosa 
universale: l'adorazione dello spirito da parte della materia; perché certe 
brutture hanno la loro ragion d'essere nelle profondità estese della bellezza 
eterna. C'era dell'ignoto in Thénardier: donde l'impero assoluto di 
quell'uomo su quella donna. In certi momenti, essa lo vedeva come una 
candela accesa; in altri, lo sentiva come un artiglio. 
 Quella donna era una creatura formidabile che non amava che i suoi 
figli e non temeva che suo marito. Era madre perché era mammifera. 
Peraltro, la sua maternità si arrestava alle figlie e, come si vedrà, non si 
estendeva ai maschi. Lui, l'uomo, non aveva che un pensiero: arricchirsi. 
 Non ci riusciva. Un degno teatro mancava a quel grande talento. 
Thénardier a Montfermeil si rovinava, se la rovina è possibile a livello 
zero; in Svizzera o nei Pirenei, quello spiantato sarebbe divenuto 
milionario. Ma dove la sorte radica l'albergatore, lì bisogna che cresca. 
 Si comprenderà che la parola albergatore è qui usata in senso 
ristretto, e non si estende a un'intera categoria. 
 In quello stesso anno 1823, Thénardier era indebitato per circa 
millecinquecento franchi, il che lo rendeva ansioso. 
 Qualunque fosse nei suoi confronti l'ingiustizia testarda del destino, 
Thénardier era uno di quegli uomini che comprendono nella maniera 
migliore, con la maggior profondità e nella maniera più moderna, quella 



cosa che è una virtù presso i popoli barbari e una merce presso i popoli 
civili: l'ospitalità. Tra l'altro era un bracconiere ammirevole e famoso per 
la sua mira. Aveva una certa risata fredda e tranquilla che era 
particolarmente pericolosa. 
 Le sue teorie di albergatore qualche volta gli scaturivano fuori a 
lampi. Aveva degli aforismi professionali che inseriva nella mente di sua 
moglie. «Il dovere dell'albergatore», le diceva un giorno con violenza e a 
bassa voce, «è di vendere al primo venuto pietanze, riposo, luce, fuoco, 
lenzuola sporche, cameriera, pulci e sorriso; di fermare i passanti, di 
vuotare le borse piccole e di alleggerire onestamente le grosse; di 
accogliere con rispetto le famiglie in viaggio, rasare il marito, spennare la 
moglie, spellare il figlio; di mettere in conto la finestra aperta, la finestra 
chiusa, l'angolo vicino al camino, la poltrona, la sedia, lo sgabello, il 
posapiedi, il letto di piume, il materasso e il fascio di paglia; di sapere 
quanto l'ombra usura lo specchio e di farne una tariffa, e, per tutti i diavoli, 
di far pagare tutto al viaggiatore, comprese le mosche che inghiotte il suo 
cane!». 
 Quell'uomo e quella donna erano furberia e rabbia unite in 
matrimonio, accoppiamento orrendo e terribile. 
 Mentre il marito ruminava e combinava, la Thénardier, dal canto suo, 
non pensava ai creditori assenti, non si preoccupava né di ieri né di domani 
e viveva con impeto, tutta nel presente. 
 Tali erano quei due individui. Cosette stava tra loro, subendone la 
duplice pressione, come una creatura che fosse nel contempo schiacciata 
da una mola e lacerata da una tenaglia. L'uomo e la donna avevano 
ciascuno la loro maniera; Cosette era livida per le botte, questo veniva 
dalla moglie; andava a piedi nudi d'inverno, questo veniva dal marito. 
 Cosette saliva, scendeva, lavava, spazzolava, lucidava, scopava, 
correva, sgobbava, ansimava, spostava cose pesanti, e, gracile com'era, 
faceva i lavori più faticosi. Nessuna pietà: una padrona feroce, un padrone 
velenoso. La locanda Thénardier era come una ragnatela in cui Cosette era 
prigioniera e tremava. L'ideale dell'oppressione era realizzato da quella 
domesticità sinistra. Era qualcosa come la mosca che serva i ragni. 
 La povera bambina, passiva, taceva. 
 Quando si trovano così fin dall'alba, piccole, nude, tra gli uomini, 
cosa accade in quelle anime che hanno appena lasciato Dio? 
 
III • CI VUOLE VINO PER GLI UOMINI E ACQUA PER I CAVALLI 



 
 Erano arrivati quattro nuovi viaggiatori. 
 Cosette pensava tristemente; infatti, benché non avesse che otto anni, 
aveva già tanto sofferto che pensava con l'aria lugubre di una vecchia. 
 Aveva la palpebra nera per un pugno che le aveva dato la Thénardier, 
il che di tanto in tanto faceva esclamare a quella donna: «Com'è brutta con 
quell'occhio!». 
 Cosette pensava dunque che era notte, notte fonda, che aveva dovuto 
riempire all'improvviso le brocche e le caraffe nelle camere dei viaggiatori 
sopraggiunti, e che non c'era più acqua nella fontana. 
 Ciò che la rassicurava un poco era che non si beveva mai molta 
acqua dai Thénardier. Non mancava gente che aveva sete; ma era di quella 
sete che si rivolge più volentieri alla bottiglia che alla brocca. Chi avesse 
chiesto un bicchier d'acqua fra quei bicchieri di vino sarebbe parso un 
selvaggio a tutti quegli uomini. Vi fu tuttavia un momento in cui la 
bambina tremò, la Thénardier sollevò il coperchio di una casseruola che 
bolliva sul fornello, poi prese un bicchiere e si avvicinò rapidamente alla 
fontana. Girò il rubinetto, la bambina aveva alzato la testa e seguiva tutti i 
suoi movimenti. Un magro filo d'acqua uscì dal rubinetto e colmò il 
bicchiere a metà. 
 «To'», disse, «non c'è più acqua!», poi ebbe un attimo di silenzio. La 
bambina non respirava. 
 «Bah», rispose la Thénardier esaminando il bicchiere mezzo pieno, 
«la faremo bastare». 
 Cosette si rimise al suo lavoro, ma per più di un quarto d'ora sentì il 
cuore balzarle in petto. Contava i minuti che passavano così, e avrebbe 
voluto che fosse già l'indomani mattina. 
 Di tanto in tanto, uno dei bevitori guardava in strada ed esclamava: 
«È buio come la bocca di un forno!», o: «Bisogna essere un gatto per 
girare senza lanterna a quest'ora!». E Cosette trasaliva. 
 D'un tratto, uno dei venditori ambulanti alloggiato nella locanda 
entrò, e disse con voce dura: 
 «Non avete dato da bere al mio cavallo». 
 «Ma sì, invece», disse la Thénardier. 
 «Vi dico di no, signora», riprese il merciaiolo. 
 Cosette era uscita da sotto la tavola. 
 «Oh! Sì! Signore!», disse, «il cavallo ha bevuto, ha bevuto nel 
secchio, un secchio pieno, glie l'ho portato io, e gli ho anche parlato». 



 Non era vero. Cosette mentiva. 
 «Ecco qui una bambina piccola come il mio pugno che le racconta 
grosse come una casa! Ti dico che non ha bevuto, furbona. Ha una maniera 
di soffiare, quando non ha bevuto, che io conosco bene!». 
 Cosette insistette, e aggiunse con una voce arrochita dall'angoscia e 
che si sentiva appena. 
 «Eppure ha bevuto!». 
 «Insomma», rispose l'ambulante incollerito, «non facciamo storie, 
date da bere al mio cavallo e finiamola!». 
 Cosette tornò sotto il tavolo. 
 «Eh be', è giusto», disse la Thénardier, «se quella bestia non ha 
bevuto, bisogna che beva». 
 Poi, guardandosi attorno: 
 «E allora, dov'è finita quella?». 
 Si chinò e scoprì Cosette rannicchiata all'altro capo della tavola, 
quasi sotto i piedi dei bevitori. 
 «Vuoi uscire di lì?», strillò la Thénardier. 
 Cosette uscì da quella specie di tana in cui si era nascosta. La 
Thénardier riprese: 
 «Signorina sotutto, va' a portar da bere a quel cavallo». 
 «Ma signora», disse Cosette debolmente, «non c'è più acqua». 
 La Thénardier spalancò la porta di strada: 
 «E allora valla a prendere!». 
 Cosette abbassò la testa e andò a prendere un secchio vuoto 
nell'angolo del camino. 
 Quel secchio era più grande di lei, e la bambina avrebbe potuto 
sedercisi dentro e starci comoda. 
 La Thénardier si rimise al suo fornello e assaggiò con un cucchiaio di 
legno ciò che cuoceva nella casseruola, brontolando: 
 «Alla sorgente. Cosa sarà mai! Credo che avrei fatto meglio a passare 
le cipolle». 
 Poi frugò in un cassetto in cui c'erano delle monete, del pepe e dello 
scalogno: 
 «Tieni, rospo», aggiunse, «tornando prendi una pagnotta dal fornaio. 
Questi sono quindici soldi». 
 Cosette aveva un taschino sul grembiule; prese la moneta senza dire 
una parola, e la mise nel taschino. 



 Poi rimase immobile, il secchio in mano, la porta spalancata davanti 
a lei. Sembrava aspettare che qualcuno le venisse in aiuto. 
 «E vai!», gridò la Thénardier. 
 Cosette uscì. La porta si richiuse. 
 
IV • ENTRA IN SCENA UNA BAMBOLA 
 
 La fila di bancarelle che partiva dalla chiesa si dipanava fino alla 
locanda Thénardier. Quelle bancarelle, in vista del prossimo passaggio dei 
borghesi che si dovevano recare alla messa di mezzanotte, erano tutte 
illuminate con candele protette da imbuti di carta, il che, come diceva il 
maestro di scuola di Montfermeil seduto in quel momento dai Thénardier, 
faceva «un effetto magico». In cambio, non si vedeva una stella in cielo. 
 L'ultima di quelle bancarelle, piazzata proprio in faccia alla porta dei 
Thénardier, era colma di giocattoli, tutta rilucente di lustrini, conterie e 
magnifiche cose di stagno. In primo piano, davanti a tutto, il mercante 
aveva appoggiato, su uno sfondo di tovaglioli bianchi, un'immensa 
bambola alta quasi due piedi, che era vestita con un abito di crespo rosa e 
spighe d'oro sulla testa, e che aveva capelli veri e occhi di smalto. Per tutto 
il giorno quella meraviglia era stata esibita allo sbalordimento dei passanti 
minori di dieci anni, senza che si fosse trovata a Montfermeil una madre 
abbastanza ricca o abbastanza prodiga per regalarla a sua figlia. Eponine e 
Azelma avevano passato ore a contemplarla, e anche Cosette, 
furtivamente, è vero, aveva osato guardarla. 
 Nel momento in cui Cosette uscì, col secchio in mano, per quanto 
triste e disperata fosse, non poté fare a meno di alzare gli occhi su quella 
prodigiosa bambola, sulla dama, come la chiamava. La povera bambina si 
fermò pietrificata. Non aveva ancora visto quella bambola da vicino. Tutta 
quella bancarella le sembrava un palazzo; quella bambola non era una 
bambola, era una visione. Era la gioia, lo splendore, la ricchezza, la 
felicità, che apparivano in una sorta di irraggiamento chimerico a 
quell'infelice esserino inghiottito così profondamente in una miseria 
funebre e fredda. Cosette misurava con quella sagacia istintiva e triste 
dell'infanzia l'abisso che la separava da quella bambola. Si diceva che 
bisognava essere regina o almeno principessa per avere una «cosa» come 
quella. Considerava quel bell'abito rosa, quei bei capelli lisci, e pensava: 
Come deve essere felice, quella bambola! I suoi occhi non potevano 
distogliersi da quella bottega fantastica. Più guardava, più si abbagliava. 



Credeva di vedere il paradiso. C'erano altre bambole dietro quella grande, 
che le sembravano fate e genî. Il mercante che andava e veniva in fondo 
alla sua baracca le faceva un po' l'effetto del Padreterno. 
 In quell'adorazione dimenticava tutto, anche la commissione di cui 
era incaricata. D'un tratto, la voce rude della Thénardier la richiamò alla 
realtà: «Come, sciocca, sei ancora qui! Aspetta! Adesso vengo io! Ma 
guardate, cosa fa lì! Vai, mostriciattolo!». 
 La Thénardier aveva dato un'occhiata in strada e visto Cosette in 
estasi. 
 Cosette fuggì trascinando il secchio e facendo i passi più lunghi che 
poteva. 
 
V • LA PICCINA SOLA 
 
 Poiché la locanda Thénardier si trovava in quella parte del villaggio 
che circonda la chiesa, era alla sorgente del bosco dalla parte di Chelles 
che Cosette doveva andare ad attingere l'acqua. 
 Non guardò più una sola bancarella finché fu nel vicolo del 
Boulanger e nei dintorni della chiesa, le botteghe illuminate rischiaravano 
il cammino, ma ben presto l'ultima luce dell'ultima baracca disparve. La 
povera bambina si trovò nell'oscurità. Vi si immerse. Solo, poiché una 
certa emozione la prendeva, camminando agitava più che poteva il manico 
del secchio. Faceva un rumore che le teneva compagnia. 
 Più camminava, più le tenebre si facevano fitte. Non c'era più 
nessuno per le strade. Tuttavia incontrò una donna che si voltò vedendola 
passare, e che rimase immobile, bisbigliando tra sé: Ma dove va questa 
bambina? È una bambina lupo? Poi la donna riconobbe Cosette: «Ah», 
disse, «è l'Allodola». 
 Cosette attraversò così il labirinto di vie tortuose e deserte che 
conclude dalla parte di Chelles il villaggio di Montfermeil. Finché ci 
furono case o anche soltanto muri ai due lati del suo cammino, andò avanti 
arditamente. Di tanto in tanto vedeva il bagliore di una candela attraverso 
la fenditura di un'imposta, era luce, era vita, lì c'era gente, e questo la 
rassicurava. Tuttavia, man mano che avanzava, la sua andatura rallentava 
come meccanicamente. Quando ebbe superato l'angolo dell'ultima casa, 
Cosette si fermò. Andare al di là dell'ultima bancarella era stato difficile; 
andare oltre l'ultima casa diventava impossibile. Posò a terra il secchio, 
infilò la mano tra i capelli e si mise a grattarsi lentamente la testa, gesto 



tipico dei bambini terrorizzati e indecisi. Non era più Montfermeil, erano i 
campi. Lo spazio nero e deserto le stava dinnanzi. Guardò con 
disperazione quell'oscurità in cui non c'era più nessuno, in cui c'erano delle 
bestie, in cui c'erano forse dei fantasmi. Guardò bene, e sentì le bestie che 
si muovevano nell'erba, e vide distintamente i fantasmi che si agitavano tra 
gli alberi. Allora riprese il secchio, la paura le dava audacia: «Bah!», disse, 
«le dirò che non c'era più acqua!», e rientrò risolutamente in Montfermeil. 
 Aveva appena fatto cento passi che si fermò ancora, e si rimise a 
grattarsi la testa. Ora era la Thénardier che le appariva dinnanzi; la 
Thénardier orrenda con la sua bocca da iena e la collera fiammeggiante 
negli occhi. La bambina gettò uno sguardo lamentoso davanti e dietro di 
sé. Che fare? Che decidere? Dove andare? Davanti lo spettro della 
Thénardier; dietro tutti i fantasmi della notte e dei boschi. Fu dinnanzi alla 
Thénardier che essa retrocedette. Riprese il cammino della sorgente e si 
mise a correre. Uscì dal villaggio correndo, entrò nel bosco correndo, 
senza guardar più nulla, senza ascoltar più nulla. Non arrestò la sua corsa 
che quando le mancò il respiro, ma non interruppe la marcia. Andava 
davanti a sé, perduta. 
 Pur correndo, aveva voglia di piangere. 
 Il fremito notturno della foresta l'avviluppava tutta. 
 Non pensava più, non vedeva più. L'immensa notte fronteggiava 
quell'esserino. Da un lato, tutta l'ombra; dall'altro, un atomo. 
 Non c'erano che sette o otto minuti dal limitare del bosco alla 
sorgente. Cosette conosceva la strada per averla fatta più volte di giorno. 
Cosa strana, non si perse. Un resto di istinto la conduceva vagamente. Non 
volgeva tuttavia gli occhi né a destra né a sinistra, per paura di vedere delle 
cose tra i rami e tra i cespugli. Giunse così alla fonte. 
 Era un'angusta vasca naturale scavata dall'acqua in un terreno 
argilloso, profonda circa due piedi, circondata di muschio e di quelle 
grandi erbe goffrate che da noi si chiamano gorgiere di Enrico IV, e 
pavimentata da alcune grosse pietre. Ne usciva un ruscello, con un leggero 
rumore tranquillo. 
 Cosette non si prese il tempo di respirare. Era buio pesto, ma era 
abituata a venire a quella sorgente. Cercò con la mano sinistra nel buio una 
giovane quercia inclinata sulla fonte che le serviva di solito da punto 
d'appoggio, trovò un ramo, vi si appese, si chinò e immerse il secchio 
nell'acqua. Era in un momento così violento che le sue forze erano 
triplicate. Mentre stava così chinata, non si accorse che la tasca del suo 



grembiule si vuotava nella sorgente. La moneta da quindici soldi cadde 
nell'acqua. Cosette non la vide né la sentì cadere. Estrasse il secchio quasi 
pieno e lo posò sull'erba. 
 Fatto questo, si accorse di essere sfinita dalla stanchezza. Avrebbe 
ben voluto ripartire all'istante; ma lo sforzo di riempire il secchio era stato 
tale che le fu impossibile fare un passo. Fu costretta a sedersi. Si lasciò 
cadere sull'erba e vi rimase accoccolata. 
 Chiuse gli occhi, poi li riaprì: senza sapere perché, ma non potendo 
fare altrimenti. Accanto a lei, l'acqua agitata nel secchio formava cerchi 
che somigliavano a serpenti di fuoco bianco. 
 Sopra la sua testa, il cielo era coperto da vaste nuvole nere che erano 
come un tetto di fumo. La tragica maschera dell'ombra sembrava chinarsi 
vagamente su quella bimba. 
 Giove si coricava nelle profondità. 
 La bambina guardava con occhio smarrito quella grossa stella che 
non conosceva e che le faceva paura. Il pianeta, in effetti, era in quel 
momento vicinissimo all'orizzonte e attraversava una spessa coltre di 
bruma che gli dava un rossore orribile. La bruma, lugubremente 
imporporata, ingrandiva l'astro. Lo si sarebbe detto una piaga luminosa. 
 Un vento freddo soffiava dalla piana. Il bosco era tenebroso, senza 
alcun fremito di foglie, senza alcuno di quei vaghi e freschi chiarori 
dell'estate. Grandi ramature si ergevano orrendamente. Cespugli gracili e 
deformi sibilavano nelle radure. Le erbe alte formicolavano sotto la 
tramontana come anguille. I rovi si contorcevano come lunghe braccia 
armate di artigli che cercassero di afferrare una preda. Eriche disseccate, 
spinte dal vento, passavano rapidamente e sembravano fuggire spaventate 
davanti a qualcosa che stava arrivando. Da ogni parte, distese lugubri. 
 L'oscurità è vertiginosa. L'uomo ha bisogno di luce. Chiunque si 
immerga nel contrario del giorno si sente serrare il cuore. Quando l'occhio 
vede buio, lo spirito vede nero. Nell'eclisse, nella notte, nell'opacità 
fuligginosa v'è l'ansia anche per i più forti. Nessuno cammina da solo di 
notte nella foresta senza un fremito. Ombre e alberi, due densità temibili. 
Una realtà chimerica appare nella profondità indistinta. L'inconcepibile 
prende forma a qualche passo da voi con nettezza spettrale. Si vede 
fluttuare, nello spazio o nel proprio cervello, un non so che di vago e di 
inafferrabile come i sogni dei fiori addormentati. Vi sono atteggiamenti 
feroci all'orizzonte. Si aspirano gli effluvi del gran vuoto nero. Si ha paura 
e desiderio di guardarsi alle spalle. Le cavità della notte, le cose divenute 



stravolte, i profili taciturni che si dissipano quando si avanza, arruffii 
oscuri, fronde irritate, pozze livide, il lugubre riflesso nel funebre, 
l'immensità sepolcrale del silenzio, gli esseri ignoti possibili, misterioso 
protendersi di rami, orrendi torsi d'alberi, lunghi pugni d'erbe frementi, si è 
indifesi contro tutto questo. Non c'è ardire che non trasalga e non senta la 
vicinanza dell'angoscia. Si prova qualcosa di orrendo come se l'anima 
s'amalgamasse all'ombra. Questa penetrazione delle tenebre è 
inesprimibilmente sinistra in un fanciullo. 
 Le foreste sono apocalissi; e il battito d'ali di una piccola anima 
suona come un fremito d'agonia sotto la loro volta mostruosa. 
 Senza rendersi conto di ciò che provava, Cosette si sentiva afferrare 
da quella nera enormità della natura. Non era più soltanto il terrore che si 
impadroniva di lei, era qualcosa di più terribile ancora del terrore. 
Rabbrividiva. Mancano le espressioni per dire ciò che aveva di strano quel 
brivido che l'agghiacciava fino in fondo al cuore. Il suo sguardo era 
divenuto selvaggio. Credeva di sentire che non avrebbe potuto forse 
impedirsi di ritornare colà alla stessa ora l'indomani. 
 Allora, per una sorta di istinto, per uscire da quella condizione 
singolare che non comprendeva, ma che la spaventava, si mise a contare ad 
alta voce, uno, due, tre, quattro, fino a dieci, e, quando ebbe finito, 
ricominciò. Questo le rese la vera percezione delle cose che la 
circondavano. Sentì il freddo alle mani che aveva bagnato attingendo 
l'acqua. Si alzò. La paura era tornata, una paura naturale e insormontabile. 
Non ebbe più che un pensiero, fuggire; fuggire a gambe levate, attraverso 
il bosco, attraverso i campi, fino alle case, fino alle finestre, fino alle 
candele accese. Il suo sguardo cadde sul secchio che aveva davanti. Tale 
era lo spavento che le ispirava la Thénardier che non osò fuggire senza il 
secchio d'acqua. Afferrò il manico a due mani. Fece fatica a sollevare il 
secchio. 
 Fece così una dozzina di passi, ma il secchio era pieno, era pesante, 
fu costretta a posarlo di nuovo a terra. Respirò per un attimo, poi sollevò di 
nuovo l'ansa, e si rimise in marcia, stavolta un po' più a lungo. Ma dovette 
fermarsi ancora. Dopo qualche secondo di riposo, ripartì. Camminava 
chinata in avanti, a testa bassa, come una vecchia; il peso del secchio 
tendeva e irrigidiva le sue braccia magre. L'ansa di ferro finiva di gonfiare 
e di gelare le sue manine bagnate; di tanto in tanto era costretta ad 
arrestarsi, e ogni volta che si fermava l'acqua fredda che traboccava dal 
secchio le cadeva sulle gambe nude. Questo accadeva in fondo a un bosco, 



di notte, d'inverno, lontano da ogni sguardo umano; era una bimba di otto 
anni; non c'era che Dio in quel momento a vedere quella cosa triste. 
 E senza dubbio sua madre, ahimè! 
 Perché vi sono cose che fanno aprire gli occhi ai morti nelle loro 
tombe. 
 Ansimava con una sorta di rantolo doloroso; i singhiozzi le serravano 
la gola, ma non osava piangere, tanto aveva paura della Thénardier, anche 
da lontano. Era sua abitudine figurarsi sempre che la Thénardier fosse lì. 
  
 Tuttavia non poteva fare molta strada in quella maniera, e procedeva 
assai lentamente. Aveva un bel diminuire la durata delle soste e camminare 
più che poteva tra l'una e l'altra. Pensava con angoscia che ci voleva più di 
un'ora per tornare così a Montfermeil e che la Thénardier l'avrebbe 
picchiata. Quell'angoscia si mescolava al suo spavento di trovarsi sola nel 
bosco di notte. Era sfinita dalla fatica e non era ancora uscita dalla foresta. 
Giunta accanto a un vecchio castagno che conosceva, fece un'ultima sosta 
più lunga delle altre per ben riposarsi, poi raccolse tutte le sue forze, 
riprese il secchio e si rimise a camminare coraggiosamente. Tuttavia il 
povero esserino disperato non poté impedirsi di esclamare: Mio Dio! Mio 
Dio! 
 In quel momento, sentì d'un tratto che il secchio non pesava più 
nulla. Una mano, che le parve enorme, aveva afferrato l'ansa e la sollevava 
vigorosamente. Ella alzò la testa. Una gran forma nera, diritta, camminava 
accanto a lei nel buio. Era un uomo arrivato dietro di lei, che non l'aveva 
sentito venire. Quell'uomo, senza dire una parola, aveva impugnato l'ansa 
del secchio che ella portava. 
 Vi sono degli istinti per tutti gli incontri della vita. 
 La bambina non ebbe paura. 
 
VI • CHE FORSE PROVA L'INTELLIGENZA DI BOULATRUELLE 
 
 Nel pomeriggio di quella stessa giornata di Natale del 1823, un uomo 
si aggirò a lungo nella parte più deserta del boulevard de l'Hôpital a Parigi. 
Quell'uomo aveva l'aria di colui che cerca un alloggio, e sembrava 
fermarsi di preferenza davanti alle case più modeste di quel margine 
scalcinato del faubourg St-Marceau. 
 Si vedrà più tardi che quell'uomo aveva in effetti affittato una camera 
in quel quartiere isolato. 



 Quell'uomo, nell'abbigliamento come in tutta la sua persona, 
incarnava il tipo di quello che si potrebbe chiamare il mendicante di buona 
compagnia, l'estrema miseria combinata con l'estrema pulizia. È questa 
una miscela piuttosto rara che ispira ai cuori intelligenti quel duplice 
rispetto che si prova per colui che è molto povero e per colui che è molto 
dignitoso. Aveva un cappello rotondo vecchissimo e logoro, una finanziera 
lisa di panno grossolano giallo ocra, colore che non aveva nulla di 
eccessivamente bizzarro all'epoca, un gran panciotto con tasche del secolo 
precedente, pantaloni neri divenuti grigi sulle ginocchia, calze di lana nera 
e grosse scarpe con fibbie di rame. Lo si sarebbe detto un ex precettore di 
famiglia nobile tornato dall'emigrazione. Dai capelli bianchi, dalla fronte 
rugosa, dalle labbra livide, dal volto in cui tutto lasciava trasparire 
l'esaurimento e la stanchezza di vivere, chiunque gli avrebbe dato molto 
più di sessant'anni. Dal suo passo fermo benché lento, dal singolare vigore 
che si sprigionava da tutti i suoi movimenti, non si poteva dargliene più di 
cinquanta. Le rughe della sua fronte erano ben piazzate, e avrebbe 
prevenuto in suo favore chi l'avesse osservato con attenzione. Le sue 
labbra si contraevano con una piega strana, che sembrava severa ed era 
umile. C'era in fondo al suo sguardo non so qual serenità lugubre. Portava 
nella mano sinistra un pacchetto annodato in un fazzoletto; con la destra si 
appoggiava a una specie di bastone tagliato da una siepe. Quel bastone era 
stato lavorato con cura e non sembrava affatto brutto; s'era tratto partito dai 
nodi, e s'era finto un pomolo di corallo con della cera rossa; era un 
randello e sembrava una canna. 
 Vi sono pochi passanti su quel viale, soprattutto d'inverno. 
Quell'uomo, senza affettazione peraltro, sembrava evitarli più che cercarli. 
 A quell'epoca re Luigi XVIII andava quasi ogni giorno a Choisy-le-
Roi. Era una delle sue passeggiate favorite. Verso le due, quasi 
invariabilmente, si vedevano la vettura e la cavalcata reale passare ventre a 
terra sul boulevard de l'Hôpital. 
 Ciò sostituiva l'orologio per i poveri del quartiere, che dicevano: 
«Sono le due, eccolo che torna alle Tuileries». 
 E gli uni accorrevano, e gli altri si schieravano; perché un re che 
passa è sempre un tumulto. Del resto la comparsa e la scomparsa di Luigi 
XVIII facevano un certo effetto per le vie di Parigi. Era una cosa rapida, 
ma maestosa. Quel re impotente aveva il gusto del gran galoppo; non 
potendo camminare, voleva correre; quel paralitico si sarebbe fatto 
volentieri trascinare dal lampo. Passava, pacifico e severo, tra le sciabole 



sguainate. La sua berlina massiccia, tutta dorata, con grossi rami di giglio 
dipinti sui pannelli, correva rapidissima. Si aveva appena il tempo di 
gettargli un'occhiata. Si vedeva nell'angolo in fondo a destra, su cuscini 
imbottiti di raso bianco, una faccia larga, ferma e vermiglia, una fronte 
incipriata di fresco, uno sguardo fiero, duro e sottile, un sorriso da 
letterato, due grosse spalline a tortiglioni fluttuanti su un abito borghese, il 
Toson d'Oro, la Croce di San Luigi, la Croce della Legion d'Onore, la 
placca d'argento dello Spirito Santo, un gran ventre e un ampio cordone 
blu; era il re. Fuori Parigi, teneva il cappello dal piumaggio bianco sulle 
ginocchia fasciate da alte ghette inglesi; quando rientrava in città metteva 
il cappello in testa, salutando poco. Guardava freddamente il popolo, che 
lo contraccambiava. Quando apparve per la prima volta nel quartiere di 
Saint-Marceau, tutto il suo successo fu questa frase di un abitante a un suo 
compagno: «Quel grassone è il governo». 
 Quell'infallibile passaggio del re alla stessa ora era dunque l'evento 
quotidiano del boulevard de l'Hôpital. 
 Il passante dalla finanziera gialla non era evidentemente del 
quartiere, e probabilmente neppure di Parigi, perché ignorava questo 
particolare. Quando alle due la vettura reale, circondata da uno squadrone 
di guardie del corpo gallonate d'argento, sboccò sul viale, dopo aver 
aggirato la Salpêtrière, parve sorpreso e quasi spaventato. Non c'era che lui 
nel controviale, si spostò rapidamente dietro un angolo del muro di cinta, il 
che non impedì al duca di Havré di scorgerlo. Il duca di Havré, come 
capitano delle guardie di servizio quel giorno, era seduto nella vettura di 
fronte al re. Disse a sua maestà: Ecco un uomo che ha un aspetto molto 
brutto. Alcuni agenti di polizia, che proteggevano il passaggio del re, lo 
notarono anch'essi; uno di loro ricevette l'ordine di seguirlo. Ma l'uomo si 
infilò nelle viuzze solitarie del sobborgo, e poiché stava già calando la sera 
l'agente ne perse le tracce, come risulta da un rapporto inoltrato la sera 
stessa al conte Anglès, ministro di Stato, prefetto di polizia. 
 Quando l'uomo dalla finanziera gialla ebbe depistato l'agente, 
raddoppiò il passo, non senza voltarsi molto spesso per assicurarsi di non 
essere seguito. Alle quattro e un quarto, vale a dire a notte fatta, passava 
davanti al teatro della Porte-St-Martin, dove quel giorno si dava I due 
forzati. Quel manifesto, illuminato dai lampioni del teatro, lo colpì, perché, 
benché camminasse spedito, si fermò per leggerlo. Un istante dopo era nel 
vicolo cieco della Planchette ed entrava al Plat d'étain, dove si trovava 
allora l'ufficio della diligenza di Lagny. Quella diligenza partiva alle 



quattro e mezza. I cavalli erano attaccati, e i viaggiatori, chiamati dal 
cocchiere, salivano in fretta l'alta scala di ferro della carrozza. 
 L'uomo chiese: 
 «Avete posto?». 
 «Uno solo, accanto a me, a cassetta», disse il cocchiere. 
 «Lo prendo». 
 «Salite». 
 Tuttavia, prima di partire, il cocchiere diede un'occhiata all'abito 
mediocre del viaggiatore, alle dimensioni minuscole del suo pacchetto, e si 
fece pagare. 
 «Andate fino a Lagny?», chiese il cocchiere. 
 «Sì», disse l'uomo. 
 Il viaggiatore pagò fino a Lagny. 
 Partirono. Quando la barriera fu superata, il cocchiere tentò di 
avviare la conversazione, ma il viaggiatore rispondeva solo a monosillabi. 
Il cocchiere si rassegnò a zufolare e a imprecare contro i cavalli. 
 Il cocchiere si avvolse nel mantello. Faceva freddo. L'uomo non 
sembrava badarvi. Attraversarono così Gournay e Neuilly-sur-Marne. 
 Verso le sei di sera erano a Chelles. Il cocchiere si fermò per lasciar 
fiatare i cavalli davanti alla locanda installata nel vecchio edificio 
dell'abbazia reale: 
 «Io scendo qui», disse l'uomo. 
 Prese il pacchetto e il bastone e saltò giù dalla vettura. 
 Un istante dopo era scomparso. 
 Non era entrato nella locanda. 
 Quando, in capo a qualche minuto, la carrozza ripartì per Lagny, non 
lo incontrò nella via principale di Chelles. 
 Il cocchiere si voltò verso i viaggiatori dell'interno. 
 «Ecco un uomo che non è di queste parti», disse, «perché non lo 
conosco. Ha l'aria di non avere un soldo; però non tiene al denaro; paga 
per Lagny, e va solo fino a Chelles. È notte, le case sono tutte chiuse, non 
entra nella locanda, e non lo vediamo più. Dev'essere sparito sottoterra». 
 L'uomo non era sparito sottoterra, ma aveva percorso in fretta nel 
buio la via principale di Chelles; poi aveva preso a sinistra prima di 
arrivare alla chiesa, per la strada comunale che porta a Montfermeil, come 
se conoscesse il paese e vi fosse già stato. 
 Seguì quella strada rapidamente. Nel punto in cui essa è tagliata 
dall'antica strada alberata che va da Gagny a Lagny, sentì venire dei 



passanti. Si nascose precipitosamente in un fossato, e attese che quella 
gente si fosse allontanata. La precauzione era del resto quasi superflua, 
perché, come abbiamo già detto, era una notte di dicembre nerissima. Si 
vedevano a malapena due o tre stelle in cielo. 
 È a questo punto che inizia la salita della collina. L'uomo non riprese 
la strada di Montfermeil; prese a destra, attraverso i campi, e guadagnò a 
grandi passi il bosco. 
 Quando fu nel bosco rallentò la marcia e si mise a guardare 
attentamente ogni albero, avanzando passo a passo, come se cercasse e 
seguisse una strada misteriosa nota a lui solo. Ci fu un momento in cui 
parve perdersi e si arrestò, indeciso. Infine arrivò, di brancolamento in 
brancolamento, in una radura dove c'era un mucchio di grosse pietre 
biancastre. Si diresse decisamente verso quelle pietre e le esaminò con 
attenzione attraverso la bruma della notte, come se le passasse in rivista. 
Un grosso albero, coperto di quelle escrescenze che sono le verruche della 
vegetazione, si trovava a qualche passo dal mucchio di pietre. Raggiunse 
quell'albero e fece passare la mano sulla corteccia del tronco, come se 
cercasse di riconoscere e di contare tutte le verruche. 
 Di fronte a quell'albero, che era un frassino, c'era un castagno malato 
di decorticazione, cui era stata applicata come medicazione una banda di 
zinco inchiodata. Si alzò sulla punta dei piedi e toccò quella banda di 
zinco. 
 Poi batté per qualche tempo sul terreno nello spazio compreso tra 
l'albero e le pietre, come per assicurarsi che la terra non fosse stata rimossa 
di fresco. 
 Fatto questo, si orientò e riprese la marcia attraverso il bosco. 
 Era quest'uomo che aveva incontrato Cosette. 
 Camminando nel bosco in direzione di Montfermeil, aveva scorto 
quella piccola ombra che si muoveva con un gemito, che deponeva un 
fardello a terra, poi lo riprendeva e si rimetteva a marciare. Si era 
avvicinato e aveva visto che si trattava di una bambina piccola, carica di 
un enorme secchio d'acqua. Allora aveva raggiunto la bambina e aveva 
preso silenziosamente l'ansa del secchio. 
 
VII • COSETTE FIANCO A FIANCO NELL'OMBRA CON LO 
SCONOSCIUTO 
 
 Cosette, l'abbiamo detto, non aveva avuto paura. 



 L'uomo le rivolse la parola. Parlava con voce grave e quasi bassa. 
 «Bambina mia, è ben pesante per te questa cosa che porti». 
 Cosette alzò la testa e rispose: 
 «Sì, signore». 
 «Dammelo», riprese l'uomo, «te lo porto io». 
 Cosette lasciò il secchio. L'uomo si mise a camminare accanto a lei. 
 «È pesantissimo, davvero», disse tra i denti. 
 Poi aggiunse: 
 «Bambina, quanti anni hai?». 
 «Otto, signore». 
 «E vieni da lontano?». 
 «Dalla sorgente nel bosco». 
 «E vai lontano?». 
 «A un quarto d'ora da qui». 
 L'uomo rimase per un istante senza parlare, poi disse bruscamente: 
 «Ma non hai la mamma?». 
 «Non lo so», rispose la bambina. 
 Prima che l'uomo avesse il tempo di riprendere la parola, ella 
aggiunse: 
 «Non credo. Le altre ce l'hanno. Io non ce l'ho». 
 E dopo un attimo di silenzio, riprese: 
 «Credo di non averla mai avuta». 
 L'uomo si fermò, posò il secchio a terra, si chinò e mise le mani sulle 
spalle della bambina, sforzandosi di guardarla e di vedere il suo viso 
nell'oscurità. 
 La figura magra e gracile di Cosette si stagliava vagamente contro il 
chiarore livido del cielo. 
 «Come ti chiami?», disse l'uomo. 
 «Cosette». 
 L'uomo ebbe come una scossa elettrica. La guardò ancora, poi tolse 
le mani dalle spalle di Cosette, prese il secchio e si rimise a camminare. 
 Un attimo dopo, chiese: 
 «Piccina, dove abiti?». 
 «A Montfermeil, sapete dov'è?». 
 «È lì che andiamo?». 
 «Sì, signore». 
 Egli fece un'altra pausa, poi ricominciò: 
 «Ma chi è che ti manda a quest'ora a prender l'acqua nel bosco?». 



 «La signora Thénardier». 
 L'uomo riprese, con un tono di voce che si sforzava di rendere 
indifferente, ma in cui si sentiva tuttavia un singolare tremore: 
 «E chi sarebbe, la tua signora Thénardier?». 
 «È la mia padrona. Ha una locanda». 
 «Una locanda?», disse l'uomo. «Allora, dormirò lì stanotte. Mi ci 
porti?». 
 «Ci stiamo andando», disse la bambina. 
 L'uomo camminava rapidamente. Cosette lo seguiva senza fatica. 
Non sentiva più la stanchezza. Di tanto in tanto alzava gli occhi verso 
quell'uomo con una sorta di tranquillità e di abbandono inesprimibile. 
Nessuno le aveva mai insegnato a rivolgersi alla Provvidenza e a pregare. 
Tuttavia sentiva in sé qualcosa che somigliava alla speranza e alla gioia e 
che andava verso il cielo. 
 Passarono alcuni minuti. L'uomo riprese: 
 «E non ha una domestica la tua signora Thénardier?». 
 «No, signore». 
 «Ci sei tu sola?». 
 «Sì, signore». 
 Ci fu ancora un'interruzione. Cosette alzò la voce: 
 «Cioè, ci sono due bambine». 
 «Quali bambine?». 
 «Ponine e Zelma». 
 La piccola semplificava così i nomi romanzeschi cari alla Thénardier. 
 «E chi sono Ponine e Zelma?». 
 «Sono le signorine della signora Thénardier, come dire le sue figlie». 
 «E cosa fanno, loro?». 
 «Oh!», disse la bambina, «hanno delle belle bambole, delle cose 
dorate, tutte piene di aggeggi. Giocano, si divertono». 
 «Tutto il giorno?». 
 «Sì, signore». 
 «E tu?». 
 «Io lavoro». 
 «Tutto il giorno?». 
 La bambina alzò i suoi occhioni in cui c'era una lacrima, invisibile a 
causa della notte, e rispose dolcemente: 
 «Sì, signore». 
 E continuò, dopo un intervallo di silenzio: 



 «Qualche volta, quando ho finito le faccende e mi lasciano, mi 
diverto anch'io». 
 «E come ti diverti?». 
 «Come posso. Mi lasciano. Ma non ho molti giocattoli. Ponine e 
Zelma non vogliono che giochi con le loro bambole. Ho solo una spadina 
di piombo, lunga appena così». 
 La bambina mostrava il mignolo. 
 «E che non taglia?». 
 «Sì, signore», disse la bambina, «taglia l'insalata e le teste di mosca». 
 Raggiunsero il villaggio; Cosette guidò il forestiero fra le strade. 
Passarono davanti al fornaio, ma Cosette non pensò al pane che doveva 
riportare. L'uomo aveva smesso di farle domande e manteneva adesso un 
silenzio cupo. Quando ebbero lasciato la chiesa dietro le spalle, l'uomo, 
vedendo tutte quelle botteghe all'aperto, chiese a Cosette: 
 «C'è la fiera, oggi?». 
 «No, signore, è Natale». 
 Quando furono vicini all'albergo, Cosette gli toccò timidamente il 
braccio: 
 «Signore?». 
 «Cosa, bambina?». 
 «Siamo arrivati a casa». 
 «E allora?». 
 «Lasciatemi riprendere il secchio, adesso». 
 «Perché?». 
 «Perché se la signora vede che me l'hanno portato, mi picchia». 
 L'uomo le ridiede il secchio. Un istante dopo erano sulla porta 
dell'osteria. 
 
VIII • CONTRARIETÀ DI ACCOGLIERE UN POVERO CHE FORSE 
INVECE È UN RICCO 
 
 Cosette non poté trattenersi dal lanciare un'occhiata di sfuggita alla 
gran bambola sempre esibita dal giocattolaio, poi bussò. La porta si aprì. 
La Thénardier comparve con una candela in mano. 
 «Ah, sei tu, disgraziata! Se Dio vuole, ce ne hai messo del tempo! 
Sarà andata a divertirsi, la scema!». 
 «Signora», disse Cosette tutta tremante, «c'è un signore che cerca una 
stanza». 



 La Thénardier sostituì all'istante la sua grinta burbera con la sua 
smorfia amabile, cambiamento a vista tipico dei locandieri, e cercò 
avidamente con gli occhi il nuovo venuto. 
 «È il signore?», disse. 
 «Sì, signora», rispose l'uomo portandosi la mano al cappello. 
 I viaggiatori ricchi non sono così cortesi. Quel gesto, e l'ispezione 
dell'abito e del bagaglio del forestiero, che la Thénardier passò in rivista 
con un'occhiata, fecero svanire la smorfia amabile e riapparire la grinta 
burbera. Essa riprese seccamente: 
 «Entrate, buonuomo». 
 Il «buonuomo» entrò. La Thénardier gli diede una seconda occhiata, 
esaminò in particolare la sua finanziera che era affatto lisa e il suo cappello 
che era un po' sfondato, e consultò con un cenno del capo, un arricciar di 
naso e una strizzatina d'occhio suo marito, il quale stava sempre bevendo 
con i carrettieri. Il marito rispose con quell'impercettibile agitazione 
dell'indice, coadiuvata dal rigonfiamento delle labbra, che significa in 
simili casi: miseria completa. Al che la Thénardier eclamò: 
 «Però, brav'uomo, mi spiace tanto, non ho proprio posto». 
 «Mettetemi dove volete», disse l'uomo, «nel granaio, nella stalla. 
Pagherò come se avessi una camera». 
 «Quaranta soldi». 
 «Quaranta soldi. D'accordo». 
 «Alla buonora». 
 «Quaranta soldi!», disse a bassa voce un carrettiere alla Thénardier. 
«Ma sono solo venti soldi!». 
 «Per lui sono quaranta», replicò la Thénardier nello stesso tono. 
«Non accetto mendicanti a meno». 
 «È vero», aggiunse il marito con dolcezza, «accogliere questa gente 
rovina il nome di un albergo». 
 Intanto l'uomo, dopo aver lasciato su una panca l'involto e il bastone, 
si era seduto a un tavolo su cui Cosette si era affrettata a posare una 
bottiglia di vino e un bicchiere. Il mercante che aveva chiesto il secchio 
d'acqua era andato personalmente a portarlo al cavallo. Cosette aveva 
ripreso il suo posto sotto il tavolo di cucina, e il suo lavoro a maglia. 
 L'uomo, che aveva appena bagnato le labbra nel bicchiere di vino che 
si era versato, considerava la bambina con strana attenzione. 
 Cosette era brutta. Felice, avrebbe forse potuto essere carina. 
Abbiamo già abbozzato questa figurina triste. Cosette era magra e smunta; 



aveva quasi otto anni e nessuno gliene avrebbe dati più di sei. I suoi 
occhioni infossati in una sorta d'ombra erano quasi spenti a furia d'aver 
pianto. Gli angoli della bocca avevano quella piega d'angoscia abituale che 
si osserva nei condannati e nei malati senza speranza. Le mani erano, come 
aveva indovinato la madre, «rovinate dai geloni». Il fuoco che in quel 
momento la illuminava faceva risaltare le sporgenze delle ossa e rendeva 
la sua magrezza spaventosamente visibile. Poiché tremava sempre, aveva 
preso l'abitudine di tener le ginocchia serrate una contro l'altra. Tutto il suo 
abbigliamento consisteva in un cencio che avrebbe fatto pietà d'estate e 
faceva orrore d'inverno. Non aveva addosso che della tela tutta buchi; non 
un brandello di lana. Qua e là si intravedeva la pelle, e si distinguevano 
dappertutto lividi blu o neri che indicavano i punti in cui la Thénardier 
l'aveva toccata. Le gambe nude erano rosse ed esili. La cavità delle 
clavicole era da far pietà. Tutta la persona di quella bambina, la sua 
andatura, il suo atteggiamento, il suono della voce, gli intervalli tra una 
parola e l'altra, lo sguardo, il silenzio, il minimo gesto esprimevano e 
traducevano una sola idea: la paura. 
 La paura era diffusa su di lei; ne era per così dire coperta; la paura le 
teneva i gomiti contro le anche, le ritraeva i talloni sotto la gonna, le 
faceva occupare il minor posto possibile, non la lasciava respirare più del 
necessario, ed era divenuta quella che potremmo chiamare l'abitudine del 
suo corpo, senza possibilità di variazione se non in peggio. C'era in fondo 
alla sua pupilla un punto sconvolto in cui si leggeva il terrore. 
 Quella paura era tale che al ritorno, bagnata com'era, Cosette non 
aveva osato asciugarsi davanti al fuoco e si era rimessa silenziosamente al 
suo lavoro. 
 L'espressione dello sguardo di quella bambina di otto anni era 
abitualmente così cupa e talvolta così tragica che sembrava, in certi 
momenti, fosse sul punto di diventare un'idiota o un démone. 
 Mai, l'abbiamo detto, aveva saputo cosa fosse pregare, mai aveva 
messo piede in una chiesa. «Credete che io abbia tempo da perdere?», 
diceva la Thénardier. 
 L'uomo dalla finanziera gialla non staccava gli occhi da Cosette. 
 D'un tratto la Thénardier esclamò: 
 «A proposito! E il pane?». 
 Cosette, secondo la sua abitudine ogni volta che la Thénardier alzava 
la voce, uscì rapidamente da sotto il tavolo. 



 Aveva completamente scordato il pane. Ricorse all'espediente dei 
bambini spaventati. Mentì. 
 «Signora, il fornaio era chiuso». 
 «Dovevi bussare». 
 «Ho bussato, signora». 
 «E allora?». 
 «Non ha aperto». 
 «Domani saprò se è vero», disse la Thénardier, «e se hai detto una 
bugia te la faccio pagare cara. Intanto ridammi i quindici soldi». 
 Cosette immerse la mano nella tasca del grembiule e diventò verde. 
La moneta da quindici soldi non c'era più. 
 «Allora!», disse la Thénardier, «mi hai sentita?». 
 Cosette rivoltò la tasca: non c'era niente. Dov'era finita quella 
moneta? L'infelice piccina non trovò parole. Era pietrificata. 
 «Hai perso i soldi?», ragliò la Thénardier, «o vuoi infinocchiarmi?». 
 Nel contempo tese il braccio verso la frusta appesa nell'angolo del 
camino. 
 Quel gesto temibile rese a Cosette la forza di gridare: 
 «Pietà! signora! signora! non lo farò più!». 
 La Thénardier staccò la frusta. 
 Intanto l'uomo dalla finanziera gialla aveva frugato nel taschino del 
suo panciotto, senza che nessuno notasse quel movimento. Del resto gli 
altri viaggiatori bevevano o giocavano a carte e non badavano a nulla. 
 Cosette si rannicchiava nell'angolo del camino, cercando di 
raggomitolare e di nascondere le sue povere membra seminude. La 
Thénardier sollevò il braccio. 
 «Scusi, signora», disse l'uomo, «ma poco fa ho visto cadere qualcosa 
dalla tasca del grembiule di questa bambina, qualcosa che rotolava. Forse 
era la moneta». 
 Nello stesso tempo si chinò e parve cercare sul pavimento per un 
istante. 
 «Infatti, ecco qua», riprese risollevandosi. 
 E tese una moneta d'argento alla Thénardier. 
 «Sì, è questa», disse lei. 
 Non era quella, perché era una moneta da venti soldi, ma la 
Thénardier ci trovava il suo guadagno. Mise la moneta in tasca e si limitò a 
lanciare un'occhiata feroce alla bambina, dicendo: «Che non capiti mai 
più!». 



 Cosette rientrò in quella che la Thénardier chiamava «la sua tana», e i 
suoi grandi occhi, fissi sul viaggiatore sconosciuto, cominciarono ad 
assumere un'espressione che non avevano mai avuto. Non era ancora che 
un'ingenua stupefazione, ma una sorta di fiducia meravigliata vi faceva 
capolino. 
 «A proposito, volete cenare?», chiese la Thénardier al viaggiatore. 
 Egli non rispose. Sembrava immerso nei suoi pensieri. 
 «Che razza di uomo è questo?», ella disse tra i denti. «Dev'essere un 
accattone. Non ha i soldi per mangiare. Mi pagherà solo l'alloggio. Fortuna 
che non gli è venuto in mente di rubare la moneta che c'era per terra». 
 Intanto una porta si era aperta, Eponine e Azelma erano entrate. 
 Erano veramente due belle bambine, più borghesi che contadine, 
molto carine, l'una con le sue trecce castane rilucenti, l'altra con le sue 
code nere che ricadevano dietro la schiena, entrambe vivaci, pulite, 
pienotte, fresche e sane da rallegrare gli occhi. Erano ben imbottite, ma 
con una tale arte materna, che lo spessore delle stoffe nulla toglieva alla 
civetteria dell'abbigliamento. L'inverno era previsto senza che la primavera 
fosse sopraffatta. Quelle due piccine sprigionavano luce. Inoltre, erano 
regnanti. Nella loro toeletta, nella loro gaiezza, nel rumore che facevano, 
v'era della regalità. Quando entrarono, la Thénardier disse con un tono di 
rimprovero che era pieno d'adorazione: «Ah, eccovi, voialtre!». 
 Poi, attirandole sulle sue ginocchia una dopo l'altra, lisciando i loro 
capelli, riannodando i nastri, e lasciandole poi con quella dolce maniera di 
scrollare che è propria alle madri, esclamò: «Saranno infagottate!». 
 Andarono a sedersi accanto al fuoco. Avevano una bambola che 
giravano e rigiravano sulle ginocchia con ogni sorta di cinguettii gioiosi. 
Di tanto in tanto, Cosette alzava gli occhi dal suo lavoro, e le guardava 
giocare con aria lugubre. 
 Eponine e Azelma non guardavano Cosette. Per loro era come il 
cane. Quelle tre bambine non avevano ventiquattr'anni fra tutte, e già 
rappresentavano la società degli uomini: da un lato l'invidia, dall'altro il 
disdegno. 
 La bambola delle sorelle Thénardier era molto sciupata e vecchia e 
tutta rotta, ma nondimeno sembrava ammirevole a Cosette, che in vita sua 
non aveva avuto una bambola, una vera bambola, per servirci di 
un'espressione che tutti i bambini capiranno. 



 D'un tratto la Thénardier, che continuava ad andare a venire nella 
sala, si accorse che Cosette si distraeva e che invece di lavorare si 
occupava delle piccole che giocavano. 
 «Ah! Ti ho presa!», esclamò. «È così che lavori! Ti faccio lavorare a 
frustate, io!». 
 Il forestiero, senza lasciare la sedia, si volse verso la Thénardier. 
 «Signora», disse sorridendo con un'aria quasi spaurita, «bah! 
lasciatela giocare!». 
 Da parte di un viaggiatore che avesse mangiato una fetta di cosciotto 
e bevuto due bottiglie di vino a cena, e che non avesse l'aria di un pezzente, 
simile desiderio sarebbe stato un ordine. Ma che un uomo che aveva quel 
cappello si permettesse di avere un desiderio, che un uomo che aveva 
quella finanziera si permettesse di avere una volontà, era una cosa che la 
Thénardier non credette di dover tollerare. Riprese con asprezza: 
 «Bisogna che lavori, se vuol mangiare. Non la nutro a sbafo». 
 «E cosa fa, dunque?», chiese il forestiero con quella voce dolce che 
contrastava così stranamente con i suoi abiti da mendicante e le sue spalle 
da facchino. 
 La Thénardier si degnò di rispondere: 
 «Calze, se vi aggrada. Calze per le mie bambine che non ne hanno, è 
tutto dire, e che come vedete sono a piedi nudi». 
 L'uomo guardò i poveri piedi rossi di Cosette, e continuò: 
 «Quando finirà quel paio di calze?». 
 «Ne ha ancora almeno per tre o quattro giorni interi, pigra com'è». 
 «E quanto può valere quel paio di calze, quando sarà finito?». 
 La Thénardier gli lanciò un'occhiata di disprezzo. 
 «Almeno trenta soldi». 
 «Le vendereste per cinque franchi?», riprese l'uomo. 
 «Diamine!», esclamò scoppiando a ridere un carrettiere che 
ascoltava, «cinque franchi? Lo credo bene! cinque testoni!». 
 Thénardier credette di dover prendere la parola. 
 «Sissignore, se avete questo capriccio, vi venderemo quel paio di 
calze per cinque franchi. Non sappiamo rifiutare niente ai viaggiatori». 
 «Ma bisognerebbe pagarle subito», disse la Thénardier nella sua 
maniera breve e perentoria. 
 «Compro quel paio di calze», rispose l'uomo: e aggiunse tirando 
fuori di tasca una moneta da cinque franchi che posò sul tavolo: «e le 
pago». 



 Poi si rivolse a Cosette. 
 «Adesso il tuo lavoro è mio. Gioca, bambina». 
 Il carrettiere fu così emozionato dalla moneta da cinque franchi che 
abbandonò il suo bicchiere e accorse. 
 «È vero!», esclamò esaminando la moneta. «È proprio un testone! E 
mica falso!». 
 Thénardier si avvicinò e mise la moneta, in silenzio, nel taschino. 
 La Thénardier non aveva nulla da replicare. Si morse le labbra, e il 
suo volto assunse un'espressione d'odio. 
 Intanto Cosette tremava. Si arrischiò a domandare: 
 «Signora, è vero? È vero che posso giocare?». 
 «Gioca!», disse la Thénardier con voce terribile. 
 «Grazie, signora», disse Cosette. 
 E mentre la sua bocca ringraziava la Thénardier, tutta la sua piccola 
anima ringraziava il viaggiatore. 
 Thénardier si era rimesso a bere. Sua moglie gli disse all'orecchio: 
 «Ma chi può essere quell'uomo in giallo?». 
 «Ho visto», rispose regalmente Thénardier, «dei milionari che 
portavano finanziere come quella». 
 Cosette aveva abbandonato il suo lavoro, ma non era uscita dal suo 
posto. Cosette si muoveva sempre il meno possibile. Aveva preso in una 
scatola dietro di sé qualche vecchio straccio e la sua sciaboletta di piombo. 
 Eponine e Azelma non badavano affatto a quanto accadeva. Avevano 
appena eseguito un'operazione molto importante; si erano impadronite del 
gatto. Avevano gettato la bambola sul pavimento, ed Eponine, che era la 
primogenita, fasciava il gattino, malgrado i suoi miagolii e le sue 
contorsioni, con una quantità di vestitini e di cenci rossi e blu. Mentre 
portava a termine questo grave e difficile compito, diceva alla sorella in 
quel dolce e adorabile linguaggio dei bambini, la cui grazia, simile allo 
splendore dell'ala delle farfalle, se ne va quando si vuol fissarla: 
 «Vedi, sorellina, questa bambola è più divertente dell'altra. Si muove, 
grida, è calda. Dài, sorellina, giochiamo con questa. Era la mia bambina. Io 
ero una dama. Io venivo a trovarti e tu la guardavi. Poi vedevi che aveva i 
baffi, e ti sembrava strano. E poi vedevi le orecchie, e poi vedevi la coda, e 
ti sembrava strano. E mi dicevi: Ah! Mio Dio! E io ti dicevo: Sì, signora 
mia, è la mia bambina, è fatta così. Le bambine sono fatte così, adesso». 
 Azelma ascoltava Eponine con ammirazione. 



 Intanto i bevitori si erano messi a cantare una canzone oscena di cui 
ridevano da far tremare il soffitto. Thénardier li incoraggiava e li 
accompagnava. 
 Come gli uccelli fanno il nido con tutto, i bambini fanno una 
bambola con ogni cosa. Mentre Eponine e Azelma imbacuccavano il gatto, 
Cosette dal canto suo aveva imbacuccato la sciabola. Fatto questo, l'aveva 
coricata fra le sue braccia, e cantava dolcemente per addormentarla. 
 La bambola è uno dei più imperiosi bisogni e nel contempo uno dei 
più affascinanti istinti dell'infanzia femminile. Curare, vestire, agghindare, 
acconciare, svestire, rivestire, insegnare, sgridare un poco, cullare, 
coccolare, addormentare, figurarsi che qualcosa sia qualcuno, tutto 
l'avvenire della donna è qui. Sognando e cinguettando, facendo corredini e 
abitini, cucendo gonnelline, corsetti e coprifasce, la bambina diviene 
fanciulla, la fanciulla diviene adolescente, l'adolescente diviene donna. La 
prima figlia continua l'ultima bambola. 
 Una bambina senza bambola è quasi altrettanto infelice e altrettanto 
impossibile che una donna senza figli. 
 Cosette si era dunque fatta una bambola con la sciabola. 
 La Thénardier, lei, si era avvicinata all'uomo giallo. «Mio marito ha 
ragione», pensava, «forse è il signor Laffitte. Ci sono dei ricchi così 
bizzarri!». 
 Venne a sedersi al suo tavolo. 
 «Signore», disse... 
 A quella parola, signore, l'uomo si voltò. La Thénardier non l'aveva 
ancora chiamato che brav'uomo o buonuomo. 
 «Vedete, signore», proseguì assumendo la sua aria dolciastra che era 
ancora più terribile a vedersi della sua aria feroce, «io son ben contenta che 
la bambina giochi, non mi oppongo, ma va bene per una volta, perché voi 
siete generoso. Ma sapete com'è; la bambina non ha niente. E bisogna che 
lavori». 
 «Dunque non è vostra, questa bambina?», chiese l'uomo. 
 «Oh, Dio mio, no, signore! È una poveretta che abbiamo raccolto 
così, per carità. Una specie di imbecille. Deve aver dell'acqua nella testa. 
Ha la testa grossa, la vedete. Facciamo quello che possiamo per lei, perché 
non siamo ricchi. Abbiamo un bello scrivere al suo paese, sono sei mesi 
che nessuno risponde. Bisogna credere che sua madre sia morta». 
 «Ah!», disse l'uomo, e ricadde nei suoi pensieri. 



 «Non era granché, come madre», aggiunse la Thénardier. «Aveva 
abbandonato la bambina». 
 Durante tutta questa conversazione, Cosette, come se un istinto 
l'avesse avvertita che parlavano di lei, non aveva distolto gli occhi dalla 
Thénardier. Ascoltava vagamente. Coglieva qua e là qualche parola. 
 Intanto i bevitori, ubriachi per tre quarti, ripetevano il loro ritornello 
immondo con gaiezza raddoppiata. Era una sconcezza di gran gusto in cui 
si parlava della Vergine e del Bambin Gesù. La Thénardier era andata a 
prender la sua parte di risate. Cosette, sotto il tavolo, guardava il fuoco che 
si rifletteva nel suo sguardo fisso; si era messa di nuovo a cullare quella 
specie di involto che aveva fatto, e cullandolo cantava a bassa voce: Mia 
madre è morta! mia madre è morta! mia madre è morta! 
 A nuove insistenze dell'ostessa, l'uomo giallo, il «milionario», 
acconsentì finalmente a cenare. 
 «Cosa vuole il signore?». 
 «Pane e formaggio», disse l'uomo. 
 «Decisamente, è un pezzente», pensò la Thénardier. 
 Gli ubriachi cantavano sempre la loro canzone, e anche la bambina, 
sotto il tavolo, cantava la sua. 
 D'un tratto Cosette si interruppe. Si era voltata e aveva visto la 
bambola delle piccole Thénardier, che esse avevano abbandonato per il 
gatto, lasciandola a terra a qualche passo dal tavolo di cucina. 
 Allora lasciò cadere la sciabola imbacuccata che non le bastava che a 
metà, poi girò lentamente gli occhi attorno alla sala. La Thénardier parlava 
a bassa voce con suo marito e contava monete, Ponine e Zelma giocavano 
col gatto, i viaggiatori mangiavano o bevevano o cantavano, nessuno 
sguardo era fisso su di lei. Non aveva un momento da perdere. Uscì da 
sotto il tavolo strisciando sulle ginocchia e sulle mani, si assicurò ancora 
una volta che nessuno la guardasse, poi scivolò rapidamente fino alla 
bambola e la prese. Un istante dopo era al suo posto, seduta, immobile, 
solo voltata in modo da tenere nell'ombra la bambola che stringeva fra le 
braccia. Quella felicità di giocare con una bambola era talmente rara per 
lei che aveva tutta la violenza di una voluttà. 
 Nessuno l'aveva vista, tranne il viaggiatore che mangiava lentamente 
la sua parca cena. 
 Quella gioia durò quasi un quarto d'ora. 
 Ma per quante precauzioni avesse preso Cosette, non si accorgeva 
che uno dei piedi della bambola sporgeva, e che il fuoco del camino lo 



illuminava in pieno. Quel piede rosa e luminoso che usciva dall'ombra 
colpì improvvisamente lo sguardo di Azelma, che disse a Eponine: 
«Guarda! Sorella!». 
 Le due bambine si immobilizzarono, stupefatte. Cosette aveva osato 
prendere la bambola! 
 Eponine si alzò, e senza lasciare il gatto si accostò alla madre e 
cominciò a tirarle la gonna. 
 «Ma stai ferma!», disse la madre. «Cos'è che vuoi?». 
 «Mamma», disse la bambina, «ma guarda!». 
 E indicava Cosette. 
 Quanto a Cosette, tutta presa dall'estasi del possesso, non vedeva e 
non sentiva più niente. 
 Il volto della Thénardier assunse quell'espressione particolare che si 
compone del terribile unito alle cose più banali della vita, e che ha fatto 
denominare simili donne: megere. 
 Stavolta l'orgoglio ferito esasperava ancor più la sua collera. Cosette 
aveva passato tutti i limiti, Cosette aveva attentato alla bambola delle 
«signorine». Una zarina che avesse visto un mugik provarsi il gran 
cordone azzurro del suo imperiale rampollo non avrebbe avuto altra 
espressione. 
 Gridò con voce arrochita dall'indignazione: 
 «Cosette!». 
 Cosette trasalì come se la terra avesse tremato sotto di lei. Si voltò. 
 «Cosette!», ripeté la Thénardier. 
 Cosette prese la bambola e la posò delicatamente sul pavimento, con 
una sorta di venerazione venata di disperazione. Allora, senza 
abbandonarla con gli occhi, giunse la mani, e, cosa orribile a dirsi per una 
bambina di quell'età, se le torse; poi, cosa che non avevano potuto 
strapparle tutte le emozioni della giornata, né la corsa nel bosco, né la 
pesantezza del secchio d'acqua, né la perdita della moneta, né la vista della 
frusta, nemmeno le oscure parole che aveva inteso dire dalla Thénardier - 
poi pianse. Scoppiò in singhiozzi. 
 Intanto il viaggiatore si era alzato in piedi. 
 «Cosa succede?», disse alla Thénardier. 
 «Ma non vedete?», disse la Thénardier mostrando con il dito il corpo 
del reato che giaceva ai piedi di Cosette. 
 «E allora?», riprese l'uomo. 



 «Questa pezzente», rispose la Thénardier, «si è permessa di toccare 
la bambola delle bambine!». 
 «Tutto questo scandalo per una sciocchezza!?», disse l'uomo. «E 
allora? Anche se ha giocato con quella bambola?». 
 «L'ha toccata con le sue mani sudice!», proseguì la Thénardier, «con 
quelle mani schifose!». 
 Cosette raddoppiò i suoi singhiozzi. 
 «Vuoi tacere!», strillò la Thénardier. 
 L'uomo andò dritto alla porta di strada, la spalancò e uscì. 
 Appena fu uscito, la Thénardier approfittò della sua assenza per 
allungare a Cosette sotto la tavola un gran calcio, che fece urlare la 
bambina. 
 La porta si riaprì, l'uomo riapparve, portava con due mani la bambola 
favolosa di cui abbiamo parlato e che tutti i marmocchi del paese 
contemplavano da quel mattino, e la posò in piedi davanti a Cosette, 
dicendo: 
 «Tieni, è per te». 
 Bisogna pensare che da quando era lì, immerso da più di un'ora nelle 
sue meditazioni, avesse confusamente notato quella bottega di giocattoli 
illuminata da lampioni e candele, tanto profusamente che la si intravedeva 
attraverso il vetro della locanda come un'apparizione. 
 Cosette alzò gli occhi, aveva visto venire l'uomo verso di lei con 
quella bambola come se avesse visto venire il sole, intese quelle parole 
inaudite, è per te, lo guardò, guardò la bambola, poi rinculò lentamente e 
andò a nascondersi in fondo, sotto il tavolo, nell'angolo della parete. Non 
piangeva più, non strillava più, sembrava non osasse respirare. 
 La Thénardier, Eponine, Azelma erano altrettante statue. Gli stessi 
bevitori si erano immobilizzati. Nell'osteria si era fatto un silenzio solenne. 
 La Thénardier, pietrificata e muta, riprendeva la sue congetture: «Chi 
è questo vecchio? È un poveraccio? È un milionario? Forse entrambe le 
cose, cioè un ladro». 
 La faccia del marito Thénardier offriva quella ruga espressiva che 
accentua la figura umana ogni volta che l'istinto dominante vi appare in 
tutta la sua potenza bestiale. Il bettoliere considerava ora la bambola ora il 
viaggiatore; sembrava fiutare quell'uomo come avrebbe fiutato una borsa 
di denaro. Non durò più di un lampo. Si avvicinò alla moglie e le disse a 
bassa voce: 



 «Quella roba costa almeno trenta franchi. Niente sciocchezze. Si 
striscia, davanti a quest'uomo». 
 Le nature rozze hanno questo in comune con le nature candide: non 
conoscono transizioni. 
 «Allora, Cosette», disse la Thénardier con una voce che voleva 
essere dolce ed era tutta composta di quel miele agro delle donne malvage, 
«non prendi la tua bambola?». 
 Cosette si azzardò a uscire dalla sua tana. 
 «Mia piccola Cosette», riprese la Thénardier con aria carezzevole, «il 
signore ti regala una bambola. Prendila. È tua». 
 Cosette esaminava la bambola meravigliosa con una sorta di terrore. 
Il suo viso era ancora inondato di lacrime, ma i suoi occhi cominciavano a 
riempirsi, come il cielo al crepuscolo del mattino, dei raggi strani della 
gioia. Ciò che provava in quel momento somigliava un po' a ciò che 
avrebbe provato se le avessero detto bruscamente: Bambina, voi siete la 
regina di Francia. 
 Le sembrava che se avesse toccato quella bambola ne sarebbe 
scaturita la folgore. 
 Il che fino a un certo punto era vero, perché la piccola si diceva che 
la Thénardier l'avrebbe sgridata e picchiata. 
 Tuttavia, l'attrazione vinse. Finì per avvicinarsi, e mormorò 
timidamente volgendosi alla Thénardier: 
 «Posso, signora?». 
 Nessuna espressione saprebbe rendere quell'aria insieme disperata, 
spaventata e rapita. 
 «Diamine!», fece la Thénardier, «è tua. Il signore te l'ha regalata». 
 «Davvero, signore?», riprese Cosette, «è vero, davvero? È mia, la 
dama?». 
 Il forestiero sembrava aver gli occhi pieni di lacrime. Pareva in 
quella situazione in cui non si parla per non scoppiare a piangere. Fece un 
cenno col capo a Cosette, e mise la mano della «dama» nella sua manina. 
 Cosette ritrasse vivacemente la mano come se quella della dama 
bruciasse, e si mise a guardare il pavimento. Siamo costretti ad aggiungere 
che in quel momento stava tirando fuori la lingua più che poteva. 
Improvvisamente si voltò e afferrò la bambola con trasporto. 
 «La chiamerò Catherine», disse. 
 Fu un momento bizzarro quello in cui i cenci di Cosette incontrarono 
e strinsero i nastri e le fresche mussoline rosa della bambola. 



 «Signora», riprese Cosette, «posso metterla su una sedia?». 
 «Sì, bambina mia», rispose la Thénardier. 
 Ora erano Eponine e Azelma a guardare Cosette con invidia. 
 Cosette posò Catherine su una sedia, poi sedette a terra davanti a lei e 
rimase immobile, senza dire una parola, nell'atteggiamento della 
contemplazione. 
 «Ebbene, gioca, Cosette», disse il forestiero. 
 «Oh! Io gioco», disse Cosette. 
 Quel forestiero, quello sconosciuto che aveva l'aria di una visita che 
la Provvidenza faceva a Cosette, era in quel momento ciò che la 
Thénardier odiava di più al mondo. E, tuttavia, doveva contenersi. Erano 
più emozioni di quante potesse sopportarne, pur abituata che fosse alla 
dissimulazione, tentando di imitare il marito in ogni cosa. Si affrettò a 
mandare a letto le figlie, poi chiese all'uomo giallo il permesso di mandarci 
anche Cosette, che oggi ha lavorato molto, aggiunse con aria materna. 
Cosette andò a coricarsi portandosi Catherine tra le braccia. 
 La Thénardier si spostava di tanto in tanto all'altro capo della sala, 
dove c'era il suo uomo, per sgravarsi l'anima, diceva. Scambiava con suo 
marito poche parole, tanto più furiose in quanto non osava pronunciarle ad 
alta voce: 
 «Quel vecchio animale! Ma che cos'ha in testa? Venire qui a 
impicciarsi degli affari nostri! E vuole che quel mostriciattolo giochi! E le 
regala le bambole! Regalare una bambola da quaranta franchi a una 
bastarda che io venderei per quaranta soldi! Tra un po' la chiamerà vostra 
maestà, come la duchessa di Berry! Che senso ha? È matto, quel 
vecchiaccio?». 
 «E perché mai? È così semplice», replicava Thénardier. «Si diverte! 
Tu ti diverti a far lavorare la bambina, lui si diverte a farla giocare. È nel 
suo diritto. Un viaggiatore, basta che paghi, fa quello che vuole. Se quel 
vecchio è un filantropo, a te cosa importa? Se è un imbecille, non ti 
riguarda. Di che ti impicci? Basta che abbia i soldi!». 
 Linguaggio da padrone e ragionamento da locandiere che non 
ammettevano repliche. 
 L'uomo aveva appoggiato i gomiti sul tavolo e aveva ripreso il suo 
atteggiamento pensoso. Tutti gli altri viaggiatori, mercanti e carrettieri, si 
erano un poco allontanati e non cantavano più. Lo esaminavano con una 
sorta di rispettoso timore. Quel tipo vestito così poveramente che estraeva 



testoni di tasca con tanta facilità e che prodigava bambole gigantesche a 
piccole sguattere in zoccoli, era certamente un uomo magnifico e temibile. 
 Passarono diverse ore. La messa di mezzanotte era stata detta, il 
veglione era finito, i bevitori se n'erano andati, la locanda era chiusa, la 
sala bassa era deserta, il fuoco si era spento, lo straniero era sempre nello 
stesso posto e nella stessa posizione. Di tanto in tanto, cambiava il gomito 
su cui si appoggiava. Ecco tutto. Ma non aveva detto una parola da quando 
Cosette se n'era andata. 
 Solo i Thénardier, per convenienza e per curiosità, erano rimasti nella 
sala. 
 «Ma vuol passare la notte così?», brontolava la Thénardier. Quando 
suonarono le due del mattino, si dichiarò vinta e disse al marito: 
 «Io vado a dormire. Tu fa' quello che vuoi». Il marito sedette a un 
tavolo in un angolo, accese una candela e si mise a leggere il «Courrier 
français». 
 Passò così una buona ora. Il degno locandiere aveva letto almeno tre 
volte il «Courrier français», dalla data del numero fino alla firma dello 
stampatore. Il forestiero non si muoveva. 
 Thénardier si mosse, tossì, sputò, si soffiò il naso, fece scricchiolare 
la seggiola. Nessun movimento da parte dell'uomo. «Che stia dormendo?», 
pensò Thénardier. L'uomo non dormiva, ma nulla poteva destarlo. 
 Infine Thénardier si tolse il berretto, si avvicinò delicatamente e si 
azzardò a dire: 
 «Il signore non va a riposare?». 
 Non va a dormire gli sarebbe parso un eccesso di familiarità. 
Riposare aveva un sentore di lusso ed era rispettoso. Tali parole 
possiedono la proprietà misteriosa e ammirevole di gonfiare, l'indomani 
mattina, la cifra da pagare. Una camera in cui si dorme costa venti soldi: 
una camera in cui si riposa costa venti franchi. 
 «To'!», disse il forestiero, «avete ragione. Dov'è la stalla?». 
 «Signore», fece Thénardier con un sorriso, «farò io strada al 
signore». 
 Prese la candela, l'uomo prese il suo involto e il bastone e Thénardier 
lo condusse in una camera al primo piano che era d'un raro splendore, tutta 
ammobiliata in mogano, con un letto a barca e tende in calicò rosso. 
 «E questa cos'è?», disse il viaggiatore. 
 «È la nostra camera nuziale», disse il locandiere. «Io e mia moglie 
stiamo in un'altra. Qui si entra solo tre o quattro volte all'anno». 



 «Avrei preferito la stalla», disse l'uomo bruscamente. 
 Thénardier non diede mostra d'aver inteso quella considerazione 
poco gentile. 
 Accese due candele di cera nuovissime che stavano impettite sul 
caminetto. Un buon fuoco ardeva nell'atrio. 
 Su quel caminetto, sotto una campana di vetro, c'era una cuffia da 
donna ricamata in filo d'argento con fiori d'arancio. 
 «E questa cos'è?», riprese il forestiero. 
 «Signore», disse Thénardier, «è il velo da sposa di mia moglie». 
 Il viaggiatore guardò l'oggetto con uno sguardo che sembrava dire: è 
esistito dunque un momento in cui quel mostro è stata una vergine! 
 Peraltro Thénardier mentiva. Quando aveva preso in affitto quella 
bicocca per farne una locanda, aveva trovato quella stanza così 
ammobiliata, e aveva acquistato quei mobili e accettato quei fiori 
d'arancio, considerando che tutto ciò avrebbe proiettato un'ombra graziosa 
sulla sua «consorte», e che ne sarebbe derivata per la casa ciò che gli 
inglesi chiamano rispettabilità. 
 Quando il viaggiatore si voltò, l'oste era scomparso. Thénardier si era 
eclissato discretamente, senza osar augurare la buonanotte, non volendo 
trattare con una cordialità irrispettosa un uomo che si proponeva di 
scorticare regolarmente l'indomani mattina. 
 Il locandiere si ritirò nella sua stanza. Sua moglie era coricata, ma 
non dormiva. Quando intese il passo del marito, si voltò e gli disse: 
 «Sappi che domani caccio via Cosette». 
 Thénardier rispose freddamente: 
 «Mi pare che esageri». 
 Non scambiarono altre parole, e pochi istanti dopo la loro candela era 
spenta. 
 Dal canto suo il viaggiatore aveva deposto in un angolo il bastone e il 
pacchetto. Uscito l'oste, sedette su una poltrona e rimase a pensare. Poi si 
tolse le scarpe, prese una delle due bugie, soffiò sull'altra, spinse la porta e 
uscì dalla stanza, guardandosi intorno come se cercasse qualcosa. 
Attraversò un corridoio e raggiunse la scala. Qui intese un leggero rumore 
molto dolce che somigliava al respiro di un bambino. Si lasciò condurre da 
quel suono e giunse a una sorta di rientranza triangolare praticata sotto la 
scala, o per meglio dire formata dalla scala stessa. Quella rientranza non 
era altro che un buco sotto gli scalini. Qui, tra ogni sorta di vecchi panieri 
e di vecchi cocci, fra la polvere e le ragnatele, c'era un letto; se si può 



chiamare letto un pagliericcio bucato fino a mostrar la paglia e una coperta 
bucata fino a mostrare il pagliericcio. Niente lenzuola. Era posato 
direttamente sul pavimento. In quel letto Cosette dormiva. 
 L'uomo si avvicinò e la esaminò. 
 Cosette dormiva profondamente, tutta vestita. D'inverno non si 
spogliava per aver meno freddo. 
 Teneva stretta a sé la bambola, i cui occhioni spalancati brillavano 
nell'oscurità. Di tanto in tanto esalava un gran sospiro come se stesse per 
svegliarsi, e stringeva la bambola fra le braccia quasi convulsamente. 
Accanto al letto c'era solo uno dei suoi zoccoli. 
 Una porta aperta accanto alla tana di Cosette lasciava vedere una 
gran camera buia. Il forestiero vi entrò. In fondo, attraverso una porta a 
vetri, si intravedevano due lettini gemelli bianchissimi. Erano quelli di 
Azelma e di Eponine. Dietro quei letti spariva a metà una culla di vimini 
senza tendine in cui dormiva il piccino che aveva pianto tutta la sera. 
 Il forestiero congetturò che la camera comunicasse con quella dei 
Thénardier. Stava per ritirarsi quando il suo sguardo incontrò il caminetto; 
uno di quei grandi camini da albergo dove c'è sempre un fuoco 
piccolissimo, quando c'è, e che sono così freddi a vedersi. In quello non 
c'era fuoco, non c'era neppure cenere; ma ciò che c'era attirò l'attenzione 
del viaggiatore. Erano due scarpine da bambina, di forme civettuole e di 
grandezza diseguale: il viaggiatore si sovvenne della graziosa e 
immemorabile usanza dei bambini, che depongono la scarpa nel camino il 
giorno di Natale affinché vi attenda nelle tenebre qualche rutilante dono 
della loro buona fata. Eponine e Azelma non avevano mancato di rispettare 
la tradizione, mettendo una scarpina ciascuna nel camino. 
 Il viaggiatore si chinò. 
 La fata, ossia la madre, aveva già compiuto la sua visita, e si vedeva 
luccicare in entrambe le scarpe una bella moneta da dieci soldi nuova di 
zecca. 
 L'uomo si risollevò e stava per andarsene, quando scorse in fondo, in 
disparte, nell'angolo più buio dell'atrio, un altro oggetto. Guardò, e 
riconobbe uno zoccolo, un brutto zoccolo del legno più grossolano, rotto e 
tutto coperto di cenere e di fango secco. Era lo zoccolo di Cosette. Cosette, 
con quella toccante fiducia dei bambini che può essere sempre ingannata 
senza mai scoraggiarsi, aveva messo anche lei il suo zoccolo nel camino. 
 È cosa sublime e dolce la speranza in una bambina che non ha mai 
conosciuto altro che la disperazione. 



 Non c'era niente in quello zoccolo. 
 Il forestiero frugò nel panciotto, si curvò e mise nello zoccolo di 
Cosette un luigi d'oro. 
 Poi riguadagnò la sua stanza a passi di lupo. 
 
IX • THÉNARDIER SCENDE IN CAMPO 
 
 L'indomani mattina, due ore almeno prima del giorno, il marito 
Thénardier, seduto a un tavolo munito di una candela nella sala bassa 
dell'osteria, una penna in mano, componeva il conto del viaggiatore dalla 
finanziera gialla. 
 La moglie, in piedi, per metà china su di lui, lo seguiva con gli occhi. 
Non scambiavano una parola. Era, da un lato, una meditazione profonda, 
dall'altro quell'ammirazione religiosa con cui si guarda nascere e fiorire 
una meraviglia della mente umana. Si sentiva un rumore in casa: era 
l'Allodola che scopava la scala. 
 Dopo un buon quarto d'ora e qualche cancellatura, Thénardier 
produsse questo capolavoro: 
 
 Nota del signore del nº 1 
 Cena  fr.   3 
 Camera     10 
 Bugia        5 
 Fuoco        4 
 Servizio       1 
   ----- 
 Totale  fr. 23 
 
 Servizio era scritto servisio. 
 «Ventitré franchi!», proruppe la moglie con un entusiasmo venato da 
qualche esitazione. 
 Come tutti i grandi artisti, Thénardier non era contento. 
 «Puah!», fece. 
 Era l'accento di Castlereagh che redige al Congresso di Vienna il 
conto da pagare da parte della Francia. 
 «Signor Thénardier, tu hai ragione, è quello che deve pagare», 
mormorò la donna che pensava alla bambola donata a Cosette sotto gli 
occhi delle sue figlie, «è giusto, ma è troppo. Non vorrà pagare». 



 Thénardier rise del suo riso freddo, e disse: 
 «Pagherà». 
 Quel riso era la dimostrazione suprema della certezza e dell'autorità. 
Ciò che era detto, così doveva essere. La moglie non insistette. Si mise ad 
allineare i tavoli; il marito camminava su e giù per la sala. Un istante dopo 
aggiunse: 
 «Devo ben pagare millecinquecento franchi, io!». 
 Andò a sedersi nell'angolo del camino, meditando, i piedi sulle ceneri 
calde. 
 «Ah!», riprese la donna, «hai capito che caccio via Cosette oggi? 
Quel mostro! Mi mangia il cuore, con la sua bambola! Preferirei sposare 
Luigi XVIII che tenerla qui ancora un giorno!». 
 Thénardier accese la pipa e rispose tra due boccate: 
 «Dài il conto a quell'uomo». 
 Poi uscì. 
 Era appena fuori della sala che il viaggiatore vi entrò. 
 Thénardier riapparve immediatamente dietro di lui e rimase 
immobile sulla soglia della porta semiaperta, visibile solo a sua moglie. 
 L'uomo giallo aveva in mano il bastone e il pacchetto. «Già in 
piedi!», disse la Thénardier. «Il signore ci lascia così presto?». 
 Così dicendo rigirava nelle mani il conto con aria imbarazzata, 
facendovi delle pieghe con le unghie. Il suo viso duro mostrava una 
sfumatura che non gli era abituale, la timidezza e lo scrupolo. 
 Presentare un conto del genere a un uomo che aveva un'aria «da 
povero» così perfetta, le sembrava difficile. 
 Il viaggiatore pareva preoccupato e distratto. Rispose: 
 «Sì, signora, me ne vado». 
 «Il signore», riprese lei, «non ha dunque degli affari a 
Montfermeil?». 
 «No, sono di passaggio, ecco tutto». E aggiunse: «Quanto vi devo, 
signora?». 
 La Thénardier, senza rispondere, gli tese il foglio piegato. 
 L'uomo dispiegò il foglio e lo guardò; ma la sua attenzione era 
visibilmente altrove. 
 «Signora», riprese, «fate buoni affari a Montfermeil?». 
 «Così così», rispose la Thénardier, stupefatta di non vedere altra 
esplosione. 



 E proseguì con un accento elegiaco e lamentoso: «Oh, signore, sono 
tempi duri! E poi ci sono così pochi borghesi dalle nostre parti! È tutta 
gentucola, sapete. Se non capitasse ogni tanto qualche viaggiatore 
generoso e ricco come il signore! Abbiamo tante spese! Per esempio, 
quella bambina ci costa un occhio della testa». 
 «Quale bambina?». 
 «Ma la bambina, quella! Cosette! L'Allodola, come la chiamano in 
paese!». 
 «Ah!», disse l'uomo. 
 Ella continuò: 
 «Sono delle bestie, questi contadini, coi loro soprannomi! Ha più 
l'aria di un pipistrello che di un'allodola. Sapete, signore? Noi non 
chiediamo la carità, ma non possiamo farla. Non guadagniamo niente, e 
abbiamo una montagna di spese. La licenza, le tasse, le porte e le finestre, 
le sovrimposte! Il signore sa che il governo ha la mano pesante. E poi io ho 
le mie figlie, non ho mica bisogno di tirar su i bambini degli altri». 
 L'uomo riprese, con quella voce che si sforzava di rendere 
indifferente e da cui trapelava un tremito: 
 «E se ve ne sbarazzassero?». 
 «Di chi? Di Cosette?». 
 «Sì». 
 La faccia rossa e violenta dell'ostessa si illuminò di una letizia 
orrenda. 
 «Ah, signore! Mio buon signore! Prendetela, tenetela, portatela via, 
gustatevela, zuccheratela, farcitela, bevetela, mangiatela e siate benedetto 
dalla Vergine Maria e da tutti i santi del Paradiso!». 
 «Va bene». 
 «Davvero? La portate via?». 
 «La porto via». 
 «Subito?». 
 «Subito. Chiamate la bambina». 
 «Cosette», strillò la Thénardier. 
 «Intanto», proseguì l'uomo, «vi pagherò il conto. Quanto fa?». 
 Diede un'occhiata al foglio e non poté reprimere un movimento di 
sorpresa: 
 «Ventitré franchi!». 
 Guardò l'ostessa e ripeté: 
 «Ventitré franchi?». 



 C'era nella pronuncia di quelle due parole così ripetute l'accento che 
separa il punto esclamativo dal punto interrogativo. 
 La Thénardier aveva avuto il tempo di prepararsi allo scontro. 
Rispose con sicurezza: 
 «Sì, certo, signore! Fa ventitré franchi». 
 Il forestiero posò cinque monete da cinque franchi sul tavolo. 
 «Andate a prendere la piccola», disse. 
 In quel momento Thénardier s'avanzò in mezzo alla sala, e disse: 
 «Il signore deve ventisei soldi». 
 «Ventisei soldi!», esclamò la moglie. 
 «Venti soldi per la stanza», riprese Thénardier freddamente, «e sei 
per la cena. Quanto alla bambina, devo parlarne un po' col signore. 
Lasciaci, moglie mia». 
 La Thénardier ebbe una di quelle folgorazioni che provocano i lampi 
imprevisti del talento. Sentì che il grande attore entrava in scena, non 
replicò una parola, e uscì. 
 Appena furono soli, Thénardier offrì una sedia al viaggiatore. Il 
viaggiatore sedette; Thénardier rimase in piedi, e il suo volto assunse una 
singolare espressione di bonomia e di semplicità. 
 «Signore», disse, «ecco, quello che volevo dirvi, è che io l'adoro, 
quella bambina». 
 Il forestiero lo guardò fisso: 
 «Quale bambina?». 
 Thénardier continuò: 
 «È strano! Ci si affeziona. Cosa sono tutti quei soldi? Riprendete le 
vostre monete da cento soldi. È una bambina che adoro». 
 «Chi?», chiese il forestiero. 
 «Ma la nostra piccola Cosette! Volete portarcela via? Ebbene, parlo 
francamente, è vero com'è vero che voi siete un uomo onesto: non posso 
acconsentire. Mi mancherebbe, quella bambina. È qui da quando era 
grande così. È vero che ci costa soldi, è vero che ha dei difetti, è vero che 
noi non siamo ricchi, è vero che ho pagato più di quattrocento franchi in 
medicine solo per una delle sue malattie! Ma bisogna ben far qualcosa per 
il buon Dio. Non ha né padre né madre, l'ho allevata io. Ho il pane per lei e 
per me. Insomma ci tengo, a questa bambina. Capirete, ci si affeziona: 
sono un buono, io: non ragiono: le voglio bene, a quella piccina; mia 
moglie ha un carattere un po' rigido, ma le vuol bene anche lei. Vedete, è 
come figlia nostra. Mi va di sentirla cinguettare per casa». 



 Il forestiero continuava a fissarlo. Egli proseguì: 
 «Vi chiedo scusa, signore, ma non si dà la propria bambina, così, a 
un passante. Non ho ragione, forse? E poi, non dico, voi siete ricco, avete 
l'aria di un'ottima persona, sarà per il suo bene?, ma bisognerebbe essere 
sicuri. Capite? Supponiamo che la lasci andare e che mi sacrifichi, vorrei 
sapere da chi va, non vorrei perderla di vista per andarla a trovare di tanto 
in tanto, perché sappia che il suo buon padre putativo c'è ancora, che 
veglia su di lei. E poi certe cose non sono possibili. Non so neanche il 
vostro nome. Voi la portereste via, e io come ci resto? Dov'è l'Allodola? 
Che fine ha fatto? Ci vorrebbe almeno un pezzo di carta, uno straccio di 
passaporto, via!». 
 Il forestiero, senza smettere di fissarlo con quello sguardo che 
scende, per così dire, fino in fondo alla coscienza, gli rispose con accento 
grave e fermo: «Signor Thénardier, non si ha un passaporto per venire a 
cinque leghe da Parigi. Se porto via Cosette, la porto via, ecco tutto. Voi 
non saprete il mio nome, non saprete il mio indirizzo, non saprete dove 
andrà, ed è mia intenzione che non vi riveda più in vita sua. Spezzo la 
corda che la tiene legata, e se ne va. Vi sta bene? Sì o no». 
 Come i dèmoni e i genî riconoscevano da certi segni la presenza di 
un dio superiore, Thénardier comprese di aver a che fare con una persona 
molto forte. Fu come un'intuizione; lo capì con la sua prontezza netta e 
sagace. La sera prima, pur bevendo coi carrettieri, pur fumando, pur 
cantando oscenità, aveva passato il tempo a osservare il forestiero, 
spiandolo come un gatto e studiandolo come un matematico. L'aveva nel 
contempo misurato per proprio conto, per il piacere e per istinto, e guatato 
come fosse stato pagato per questo. Non un gesto, non un movimento 
dell'uomo dal pastrano giallo gli erano sfuggiti. Prima ancora che lo 
sconosciuto manifestasse così chiaramente il suo interesse per Cosette, 
Thénardier l'aveva indovinato. Aveva sorpreso gli sguardi profondi di quel 
vecchio che si posavano sempre sulla bambina. Perché quell'interesse? Chi 
era quell'uomo? Perché, con tanto denaro nella borsa, quell'abbigliamento 
così miserabile? Domande che si poneva senza poter rispondere e che 
l'irritavano. Ci aveva pensato tutta la notte. Non poteva essere il padre di 
Cosette. Era forse un nonno? Allora perché non farsi riconoscere subito? 
Quando si ha un diritto, lo si mostra. Quell'uomo evidentemente non aveva 
diritti su Cosette. Allora chi era? Thénardier si perdeva in supposizioni. 
Intravedeva tutto e non vedeva nulla. Comunque fosse, intavolando quella 
conversazione con l'uomo, certo che v'era un segreto in tutto ciò, certo che 



l'uomo era interessato a rimanere nell'ombra, egli si sentiva forte; alla 
risposta netta e ferma del forestiero, quando vide che quel personaggio 
misterioso era misterioso così semplicemente, si sentì debole. Non si 
aspettava nulla di simile. Fu la disfatta delle sue congetture. Radunò le 
idee. Pesò tutto quanto in un secondo. Thénardier era uno di quegli uomini 
che giudicano con un'occhiata una situazione. Ritenne che fosse il 
momento di marciare diritto e rapido. Fece come i grandi condottieri in 
quell'istante decisivo che essi soli sanno riconoscere: smascherò 
bruscamente la sua batteria. 
 «Signore», disse, «mi occorrono millecinquecento franchi». 
 Il forestiero prese dalla tasca laterale un vecchio portafogli di cuoio 
nero, l'aprì e ne estrasse tre banconote che posò sul tavolo. Poi appoggiò il 
suo largo pollice sui biglietti, e disse al locandiere: «Fate venire Cosette». 
 Mentre accadevano queste cose, che faceva Cosette? 
 Cosette, svegliatasi, era corsa al suo zoccolo. Ci aveva trovato la 
moneta d'oro. Non era un napoleone, era una di quelle monete da venti 
franchi nuovissime della restaurazione, sulla cui effigie il codino prussiano 
aveva sostituito la corona d'alloro. Cosette fu sbalordita. Il suo destino 
cominciava a inebriarla. Non sapeva cosa fosse una moneta d'oro, non ne 
aveva mai viste; la nascose frettolosamente in tasca come se l'avesse 
rubata. Tuttavia sentiva che era ben sua, indovinava da dove le veniva quel 
dono, ma provava una sorta di gioia piena di paura. Era contenta: era 
soprattutto stupefatta. Quelle cose così magnifiche, così belle, non le 
sembravano reali. La bambola le faceva paura, la moneta d'oro le faceva 
paura. Tremava vagamente davanti a quelle magnificenze. Solo il 
forestiero non le faceva paura. Al contrario, la rassicurava. Dal giorno 
prima, attraverso i suoi sbalordimenti, attraverso il suo sonno, pensava 
nella sua piccola mente di bambina a quell'uomo che aveva l'aria vecchia e 
povera e tanto triste, ed era tanto ricco e tanto buono. Da quando aveva 
incontrato quel brav'uomo nel bosco, tutto era come cambiato per lei. 
Cosette, meno fortunata della più piccola rondine del cielo, non aveva mai 
saputo cosa fosse rifugiarsi all'ombra di una madre e sotto un'ala. Da 
cinque anni, ossia fin dove potevano spingersi i suoi ricordi, la povera 
bambina tremava e batteva i denti. Era sempre stata nuda sotto la brezza 
sferzante della sventura, ora le sembrava di essere vestita. Un tempo la sua 
anima aveva freddo, ora aveva caldo. - Cosette non aveva più tanta paura 
della Thénardier. Non era più sola; c'era qualcuno con lei. 



 Si era dedicata subito ai suoi doveri d'ogni mattina. Quel luigi che 
aveva addosso, in quello stesso taschino del grembiule da cui era caduta 
fuori la sera innanzi la moneta da quindici soldi, la distraeva. Non osava 
toccarlo, ma passava anche cinque minuti a contemplarlo, bisogna dirlo, 
tirando fuori la lingua. Scopando la scala, si fermava, rimaneva lì, 
immobile, dimenticando la scopa e l'universo intero, occupata a guardare 
quella stella che brillava in fondo alla sua tasca. 
 Fu in una di quelle contemplazioni che la Thénardier la raggiunse. 
Per ordine di suo marito, era andata a cercarla. Cosa inaudita, non la colpì 
e non la ingiuriò. 
 «Cosette», disse quasi dolcemente, «vieni subito». 
 Un istante dopo, Cosette entrava nella sala bassa. 
 Il forestiero prese il pacchetto che aveva portato e lo svolse. Quel 
pacchetto conteneva un abitino di lana, un grembiule, una camicetta di 
fustagno, una sottana, uno scialletto, calze di lana, scarpe: l'abbigliamento 
completo per una bambina di sette anni. Tutto nero. 
 «Bambina mia», disse l'uomo, «prendi e va' a vestirti. Fai presto». 
 Spuntava il giorno quando quegli abitanti di Montfermeil che 
cominciavano ad aprire le loro porte videro passare per la rue de Paris un 
uomo poveramente vestito che dava la mano a una bambina tutta a lutto, la 
quale portava una bambola rosa tra le braccia. Si dirigevano verso Livry. 
 Erano il nostro uomo e Cosette. 
 Nessuno conosceva l'uomo; poiché Cosette non era più in cenci, 
molti non la riconobbero. 
 Cosette se ne andava. Con chi? Lo ignorava. Dove? Non lo sapeva. 
Tutto ciò che capiva, era che lasciava dietro di sé la bettola Thénardier. 
Nessuno aveva pensato a dirle addio, né lei a dire addio a nessuno. Usciva 
da quella casa, odiata e odiante. 
 Povero dolce esserino il cui cuore fino allora era stato soltanto 
oppresso! Cosette camminava gravemente, spalancando i suoi occhioni e 
considerando il cielo. Aveva messo il suo luigi nella tasca del grembiule 
nuovo. Di tanto in tanto si chinava e gli dava un'occhiata, poi guardava il 
brav'uomo. Sentiva qualcosa come se si fosse trovata accanto al buon Dio. 
 
X • CHI VA IN CERCA DEL MEGLIO PUÒ IMBATTERSI NEL 
PEGGIO 
 



 La Thénardier, secondo la sua abitudine, aveva lasciato fare a suo 
marito. Si aspettava grandi eventi. Quando l'uomo e Cosette furono partiti, 
Thénardier lasciò passare un buon quarto d'ora, poi la prese in disparte e le 
mostrò i millecinquecento franchi. 
 «Soltanto!», disse lei. 
 Era la prima volta da quando si erano messi insieme che ella osava 
criticare un'azione del padrone. 
 Il colpo andò a segno. 
 «In effetti, hai ragione», disse lui, «sono un imbecille. Dammi il 
cappello». 
 Piegò le tre banconote, le infilò in tasca e uscì in tutta fretta, ma si 
sbagliò e prese dapprima a destra. I paesani da cui s'informò lo rimisero 
sulla pista giusta, l'Allodola e l'uomo erano stati visti andare in direzione di 
Livry. Seguì questa indicazione, marciando a grandi passi e monologando. 
 «Quell'uomo è evidentemente un milione vestito di giallo, e io sono 
una bestia. Prima mi ha dato venti soldi, poi cinque franchi, poi cinquanta 
franchi, poi millecinquecento franchi, e sempre con estrema facilità. Me ne 
avrebbe dati quindicimila. Ma lo riprenderò». 
 E poi quel pacchetto di vestiti preparato in anticipo per la piccola, 
questo era singolare; c'erano molti misteri là sotto. Non si lasciano dei 
misteri quando li si tiene in pugno. I segreti dei ricchi sono spugne piene 
d'oro, bisogna saperle spremere. Tutti quei pensieri gli turbinavano nel 
cervello. «Sono una bestia», diceva. 
 Quando si esce da Montfermeil e si raggiunge la curva che fa la 
strada che porta a Livry, la si vede snodarsi in lontananza sull'altopiano. 
Giunto lì, calcolò che avrebbe dovuto scorgere l'uomo e la bambina. 
Guardò lontano quanto poté e non vide nulla. S'informò ancora. Intanto 
perdeva tempo. Dei passanti gli dissero che l'uomo e la bambina che 
cercava si erano incamminati verso il bosco dalla parte di Gagny. Si 
affrettò in quella direzione. 
 Avevano un buon vantaggio su di lui, ma un bambino cammina 
piano, e lui procedeva svelto. E poi conosceva i posti. 
 D'un tratto si fermò e si batté la fronte come chi ha dimenticato 
l'essenziale ed è pronto a tornare sui suoi passi. 
 «Avrei dovuto prendere il fucile!», si disse. 
 Thénardier era una di quelle nature doppie che passano talvolta tra 
noi a nostra insaputa e scompaiono senza che le abbiamo conosciute, 
perché il destino non ce ne ha mostrato che un lato. La sorte di molti 



uomini è di vivere così, per metà sommersi. In una situazione calma e 
piatta, Thénardier aveva tutto ciò che ci vuole per fare - non diciamo per 
essere - ciò che si è convenuto di chiamare un onesto commerciante, un 
buon borghese. Nel contempo, dandosi certe circostanze, certe scosse 
venendo a sollevare la sua natura nascosta, aveva tutto ciò che ci voleva 
per essere uno scellerato. Era un bottegaio in cui c'era un mostro. Satana di 
tanto in tanto doveva accoccolarsi in qualche angolo della bettola in cui 
viveva Thénardier, e sognare davanti a quel capolavoro laido. 
 Dopo l'esitazione di un istante: 
 «Bah!», pensò, «avrebbero il tempo di scappare». 
 E continuò il suo cammino, marciando rapidamente e quasi con 
un'aria di certezza, con la sagacia della volpe che fiuta una compagnia di 
pernici. 
 In effetti, quando ebbe superato gli stagni e attraversato 
obliquamente la grande radura che si trova a destra dell'avenue de 
Bellevue, come giunse a quel viale d'erba che fa quasi il giro della collina 
e che ricopre la volta dell'antico canale delle acque dell'abbazia di Chelles, 
scorse al di sopra di un roveto un cappello su cui aveva già architettato 
molte congetture. Era il cappello dell'uomo. Il roveto era basso. Thénardier 
vide che l'uomo e Cosette erano seduti là. Non si vedeva la bambina 
perché era piccola, ma si scorgeva la testa della bambola. 
 Thénardier non si ingannava. L'uomo si era seduto là per lasciare che 
Cosette riposasse un poco. Il bettoliere aggirò il roveto e apparve 
d'improvviso agli sguardi di coloro che cercava. 
 «Chiedo scusa, signore», disse tutto ansimante, «ma rieccovi i vostri 
millecinquecento franchi». 
 Così dicendo tendeva al forestiero le tre banconote. 
 L'uomo alzò gli occhi: «Cosa significa?». 
 Thénardier rispose rispettosamente: 
 «Signore, significa che riprendo Cosette». 
 Cosette rabbrividì e si strinse contro il brav'uomo. 
 Egli rispose, guardando Thénardier nel profondo degli occhi e 
scandendo ogni sillaba: «Ri-pren-de-te Cosette?». 
 «Sissignore, la riprendo. Vi dirò, ho riflettuto. In verità, non ho il 
diritto di darvela. Sono un uomo onesto, credete. Questa bambina non è 
mia, è di sua madre. È stata sua madre ad affidarmela, non posso 
consegnarla che alla madre. Mi direte: ma la madre è morta. Bene, in 
questo caso non posso che consegnare la bambina a una persona che mi 



portasse uno scritto firmato dalla madre, in cui mi si dica di dare la 
bambina a quella persona. È evidente». 
 L'uomo, senza rispondere, si frugò in tasca, e Thénardier vide 
riapparire il portafogli con le banconote. 
 Il bettoliere ebbe un fremito di gioia. 
 «Bene!», pensò, «teniamo duro. Sta per corrompermi!». 
 Prima di aprire il portafogli, il viaggiatore diede un'occhiata in giro. 
Il luogo era assolutamente deserto. Non c'era un'anima nel bosco, né nella 
vallata. L'uomo aprì il portafogli e ne trasse non il pugno di banconote che 
si aspettava Thénardier, ma un semplice foglietto che spiegò e presentò al 
locandiere dicendo: 
 «Avete ragione. Leggete». 
 Thénardier prese il foglio e lesse: 
 
 M. sur M., 25 marzo 1823 
 Signor Thénardier, 
consegnate Cosette al latore della presente. Tutte le spese vi saranno 
pagate. 
 Ho l'onore di salutarvi con considerazione, 
 FANTINE 
 
 «Conoscete questa firma?», riprese l'uomo. 
 Era proprio la firma di Fantine. Thénardier la riconobbe. 
 Non c'era nulla da replicare. Sentì due dispetti violenti, il dispetto di 
rinunciare alla corruzione che sperava e il dispetto di essere battuto. 
L'uomo aggiunse: 
 «Potete tenere questo foglio come ricevuta». 
 Thénardier ripiegò in buon ordine: «Questa firma è assai ben 
imitata», ringhiò tra i denti. «Insomma, vada!». 
 Poi tentò uno sforzo disperato. 
 «Signore», disse, «va bene. La persona siete voi. Ma bisogna 
pagarmi tutte le spese. E sono tante». 
 L'uomo si rizzò in piedi e disse, spolverando con qualche buffetto la 
manica lisa che si era impolverata: 
 «Signor Thénardier, in gennaio la madre calcolava di dovervi 
centoventi franchi; in febbraio le avete mandato una nota di cinquecento 
franchi; avete avuto trecento franchi alla fine di febbraio e trecento franchi 
all'inizio di marzo. Da allora sono passati nove mesi a quindici franchi, 



prezzo convenuto, che fa centotrentacinque franchi. Aveve ricevuto cento 
franchi di troppo. Rimangono trentacinque franchi che vi devo. Ve ne ho 
appena dati millecinquecento». 
 Thénardier provò ciò che prova il lupo nel momento in cui si sente 
azzannato e afferrato dalla mascella d'acciaio della tagliola. 
 «Chi è questo diavolo d'uomo?», pensò. 
 Fece ciò che fa il lupo, diede uno strattone. L'audacia gli era già 
riuscita una volta. 
 «Signor senzanome», disse risolutamente e mettendo da parte 
stavolta i modi rispettosi, «mi riprendo Cosette se non mi date mille 
scudi». 
 Il forestiero disse tranquillamente: 
 «Vieni, Cosette». 
 Prese Cosette con la mano sinistra, e con la destra raccolse il suo 
bastone che era a terra. 
 Thénardier considerò l'enormità del randello e la solitudine del luogo. 
 L'uomo s'immerse nel bosco con la bambina, lasciando il bettoliere 
immobile e interdetto. 
 Mentre si allontanavano, Thénardier guardava le sue larghe spalle un 
po' incurvate e i suoi enormi pugni. 
 Poi i suoi occhi, tornando a lui stesso, ricaddero sulle sue braccia 
smilze e sulle sue mani magre. «Sono stato proprio una bestia», pensò, «a 
non aver preso il fucile, visto che andavo a caccia». 
 Tuttavia il locandiere non lasciò la presa. 
 «Voglio sapere dove va», disse, e si mise a seguirli a distanza. Gli 
restavano due cose nelle mani, un'ironia, il pezzo di carta firmato Fantine, 
e una consolazione, i millecinquecento franchi. 
 L'uomo conduceva Cosette in direzione di Livry e di Bondy. 
Camminava lentamente, a testa bassa, in un atteggiamento di riflessione e 
di tristezza. L'inverno aveva spogliato il bosco, cosicché Thénardier non li 
perdeva di vista, pur restando piuttosto lontano. Di tanto in tanto l'uomo si 
voltava a guardare se li seguissero. D'un tratto scorse Thénardier. Entrò 
bruscamente con Cosette in una macchia in cui potevano entrambi sparire. 
«Diamine!», disse Thénardier. E raddoppiò il passo. 
 Lo spessore del folto l'aveva costretto ad avvicinarsi. Quando l'uomo 
fu nel punto più coperto, si voltò. Thenardier ebbe un bel nascondersi tra i 
rami; non riuscì a far sì che l'uomo non lo vedesse. L'uomo gli lanciò 
un'occhiata inquieta, poi scosse la testa e riprese il cammino. Il locandiere 



si rimise a seguirlo. Fecero così due o trecento passi. Di colpo l'uomo si 
voltò ancora. Vide il locandiere. Stavolta l'uomo lo guardò con un'aria così 
torva che Thénardier ritenne «inutile» spingersi oltre. Ritornò indietro. 
 
XI • IL N. 9430 RICOMPARE, E COSETTE LO VINCE ALLA 
LOTTERIA 
 
 Jean Valjean non era morto. 
 Cadendo in mare, o piuttosto gettandovisi, era, come abbiamo visto, 
senza ferri. Nuotò sott'acqua fin sotto una nave alla fonda, cui era 
ormeggiata un'imbarcazione. Trovò il modo di nascondersi in 
quell'imbarcazione fino a sera. La notte, si gettò di nuovo a nuoto e 
raggiunse la costa a poca distanza dal Capo Brun. Qui, poiché non era il 
denaro che gli mancava, poté procurarsi degli abiti. Una bettola nei 
dintorni di Balaguier era allora il guardaroba dei forzati evasi, specialità 
lucrosa. Poi Jean Valjean, come tutti quei tristi fuggitivi che tentano di 
depistare la vigilanza della legge e la fatalità sociale, seguì un itinerario 
oscuro e ondeggiante. Trovò un primo asilo ai Pradeaux, presso Beausset. 
Poi si diresse verso il Grand-Villard, dalle parti di Briançon, nelle Hautes-
Alpes. Fuga brancolante e inquieta, cammino di talpa le cui diramazioni 
sono ignote. Più tardi si è potuto ritrovare qualche traccia del suo 
passaggio nell'Ain sul territorio di Civrieux, nei Pirenei a Accons, nel 
luogo detto la Grange-de-Doumecq, presso il villaggio di Chavailles, e nei 
dintorni di Périgueux, a Brunies, cantone della Chapelle-Gonaguet. 
Raggiunse Parigi. Lo abbiamo visto a Montfermeil. 
 Il suo primo pensiero, arrivando a Parigi, era stato di comperare abiti 
da lutto per una bambina tra i sette e gli otto anni, poi di procurarsi un 
alloggio. Fatto ciò si era diretto a Montfermeil. 
 Si ricorderà che già all'epoca della sua precedente evasione aveva 
compiuto nelle vicinanze un viaggio misterioso, di cui la giustizia aveva 
avuto qualche sentore. 
 Del resto lo credevano morto, e questo rendeva più folta l'oscurità 
che si era fatta su di lui. A Parigi gli capitò in mano un giornale che 
riportava il fatto. Si sentì rassicurato e quasi in pace come se fosse 
realmente morto. 
 La sera stessa del giorno in cui Jean Valjean aveva liberato Cosette 
dalle grinfie dei Thénardier, rientrò a Parigi. Rientrò a notte fonda con la 
bambina, dalla barriera di Monceaux. Qui salì su una carrozza di piazza 



che lo condusse alla spianata dell'Osservatorio. Scese, pagò il cocchiere, 
prese Cosette per mano ed entrambi, nella notte nera, per le vie deserte che 
costeggiano l'Ourcine e la Glacière, si diressero verso il boulevard de 
l'Hôpital. 
 La giornata era stata strana e colma di emozioni per Cosette; avevano 
mangiato dietro le siepi pane e formaggio comprato in osterie isolate; 
avevano spesso cambiato vettura, avevano fatto alcuni tratti a piedi; la 
bambina non si lamentava, ma era stanca, e Jean Valjean se ne accorse 
dalla mano che tirava sempre più camminando. La prese sulle spalle; 
Cosette, senza lasciare Catherine, posò la testa sulla spalla di Jean Valjean 
e si addormentò. 
 
LIBRO QUARTO • LA STAMBERGA GORBEAU 
 
 
I • MASTRO GORBEAU 
 
 Quarant'anni fa, il passeggiatore solitario che si avventurava nei paesi 
perduti della Salpêtrière e che saliva per il viale fin verso la barriera 
d'Italie, arrivava in punti in cui si può dire che Parigi spariva. Non era la 
solitudine, c'erano dei passanti; non era la campagna, c'erano case e vie; 
non era una città, le vie avevano carreggiate come le strade maestre e vi 
cresceva l'erba; non era un villaggio, le case erano troppo alte. Cos'era 
dunque? Era un luogo abitato in cui non c'era nessuno, era un luogo 
deserto in cui c'era qualcuno; era un viale della grande città, una via di 
Parigi, più selvaggia di una foresta la notte, più cupa il giorno di un 
cimitero. 
 Era il vecchio quartiere del Marché-aux-Chevaux. 
 Quel passeggiatore, se si arrischiava al di là delle quattro mura 
caduche di quel Mercato dei Cavalli, se acconsentiva anche a superare la 
rue du Petit-Banquier, dopo essersi lasciato a destra un cortile custodito da 
alte muraglie, poi un prato in cui si ergevano macine da concia simili a 
capanne di castori giganteschi, poi un recinto ingombro di legname da 
armature con mucchi di ceppi, di segatura e di trucioli in cima ai quali 
abbaiava un grosso cane, poi un lungo muro basso tutto in rovina con una 
porticina nera e funebre, carica di muschi che a primavera si riempivano di 
fiori, poi, nel punto più deserto, uno spaventoso casamento decrepito su 
cui si leggeva a lettere cubitali: VIETATA L'AFFISSIONE, quel 



passeggiatore audace raggiungeva l'angolo della rue des Vignes-Saint-
Marcel, latitudini poco note. Qui, accanto a un'officina e tra due mura di 
giardino, si vedeva a quei tempi una catapecchia che, alla prima occhiata, 
sembrava piccola come una capanna e in realtà era grande come una 
cattedrale. Si presentava sulla pubblica via di lato, col pignone; donde la 
sua esiguità apparente. Quasi tutta la casa era nascosta. Non si vedevano 
che la porta e una finestra. 
 Quella stamberga non aveva che un piano. 
 Esaminandola, la cosa che colpiva dapprima era che quella porta non 
aveva mai potuto essere che la porta di un tugurio, mentre la finestra, se 
fosse stata aperta in un muro di pietra da taglio anziché di ciottoli, avrebbe 
potuto essere quella di un palazzo. 
 La porta non era altro che un mosaico di tavole tarlate 
grossolanamente collegate da traverse parallele a ceppi mal squadrati. Si 
apriva immediatamente su una ripida scala dai gradini alti, fangosi, 
gessosi, polverosi, larghi quanto la porta, e che dalla strada si vedevano 
salire diritti come una scala a pioli e sparire nell'ombra tra due pareti. 
L'apertura informe su cui batteva la parte superiore della porta era 
mascherata da una trave in mezzo alla quale era stata segata una finestrella 
triangolare, insieme lucernario e spioncino quando la porta era chiusa. 
All'interno della porta un pennello intinto nell'inchiostro aveva tracciato 
con due tratti la cifra 52, e sopra la trave lo stesso pennello aveva 
scarabocchiato il numero 50; cosicché si esitava. Dove siamo? Sopra la 
porta si dice: al numero 50; l'interno replica: no, al numero 52. Stracci 
color polvere pendevano come tendine dallo spioncino triangolare. 
 La finestra era larga, abbastanza alta, munita di persiane e di telai a 
grandi vetri; solo che quei vetri avevano svariate ferite, insieme nascoste e 
tradite da un ingegnoso bendaggio in carta, e le persiane, sfasciate e 
slogate, minacciavano i passanti più di quanto proteggessero gli abitanti. 
Le stecche orizzontali mancavano qua e là, ed erano ingenuamente 
sostituite da tavole inchiodate perpendicolarmente; cosicché quella cosa 
cominciava come persiana e finiva come anta. 
 Quella porta che aveva l'aria immonda e quella finestra che aveva 
l'aria onesta, benché scalcinata, viste così sulla stessa casa, facevano 
l'effetto di due mendicanti disparati che andassero insieme e camminassero 
fianco a fianco, con due aspetti differenti sotto gli stessi cenci, l'uno 
essendo sempre stato un pezzente, l'altro essendo stato un gentiluomo. La 
scala conduceva al corpo di un edificio molto vasto, che somigliava a un 



capannone trasformato in casa. Quell'edificio aveva per tubo intestinale un 
lungo corridoio su cui si aprivano, a destra e a sinistra, specie di 
compartimenti di dimensioni svariate, a rigore abitabili, e più simili a 
bottegucce che a celle. Quelle camere prendevano luce dai terreni in 
abbandono dei dintorni. Tutto ciò era buio, sgradevole, livido, 
malinconico, sepolcrale; attraversato, secondo che le fessure si trovassero 
nel tetto o nella porta, da raggi freddi o da correnti gelide. Una 
particolarità interessante e pittoresca di questo genere di abitazioni è 
l'enormità dei ragni. 
 A sinistra della porta d'entrata, sul viale, a una altezza d'uomo, un 
lucernario che era stato murato formava una nicchia quadrata piena di 
pietre che i bambini vi gettavano passando. 
 Una parte di questa costruzione è stata ultimamente demolita. Ciò 
che ne resta oggi può ancora far comprendere com'era. Il tutto, nel suo 
insieme, non ha più di un centinaio d'anni. Cento anni, è la gioventù di una 
chiesa e la vecchiaia di una casa. Sembra che la dimora dell'uomo partecipi 
della sua brevità e la dimora di Dio della sua eternità. 
 I fattorini della posta chiamavano questa stamberga il numero 50-52; 
ma era conosciuta nel quartiere col nome di casa Gorbeau. 
 Diciamo da cosa derivava questo appellativo. 
 I raccoglitori di fatterelli, che si fanno erbari di aneddoti e che fissano 
nella loro memoria le date fugaci con uno spillo, sanno che c'erano a 
Parigi, nel secolo scorso, verso il 1770, due procuratori al Châtelet, 
chiamati l'uno Corbeau e l'altro Renard. Due nomi previsti da La Fontaine. 
L'occasione era troppo bella perché il personale della giustizia rinunciasse 
a farsene beffe. Subito la parodia corse, in versi un poco zoppicanti, per le 
gallerie del Palazzo: 
 
 Maître Corbeau, sur un dossier perché, 
  Tenait dans son bec une saisie exécutoire; 
 Maître Renard, par l'odeur alléché, 
  Lui fit à peu près cette histoire: 
 Hé bonjour! etc. 
 
 I due onesti giuristi, infastiditi dai lazzi e contrariati nella loro dignità 
dalle risate che li seguivano, decisero di sbarazzarsi dei loro nomi e 
presero il partito di rivolgersi al re. La richiesta fu presentata a Luigi XV il 
giorno stesso in cui il nunzio papale da un lato e il cardinale de la Roche-



Aymon dall'altro, devotamente inginocchiati entrambi, calzarono in 
presenza di sua maestà ciascuno una pantofola ai due piedi nudi di 
Madame Du Barry che usciva dal letto. Il re, che rideva, continuò a ridere, 
passò gaiamente dai due vescovi ai due procuratori e fece a quegli uomini 
di toga grazia dei loro nomi, o pressappoco. Fu permesso, per concessione 
del re, a mastro Corbeau di aggiungere una coda alla sua iniziale e di 
chiamarsi Gorbeau; mastro Renard fu meno fortunato; non poté ottenere 
che di mettere una P davanti alla sua R e di chiamarsi Prenard; cosicché il 
secondo nome non era meno somigliante del primo. 
 Ora, secondo la tradizione locale, quel mastro Gorbeau era stato 
proprietario dell'edificio numerato 50-52 in boulevard de l'Hôpital. Era 
anche l'autore della finestra monumentale. 
 Donde a quella stamberga il nome di casa Gorbeau. 
 Di fronte al numero 50-52 si erge, tra gli alberi del viale, un grande 
olmo morto per tre quarti: quasi in faccia si apre la via della barriera dei 
Gobelins, via allora priva di case, non pavimentata, piantata d'alberi mal 
venuti, verde o fangosa secondo la stagione, che andava a sfociare 
decisamente sulle mura di cinta di Parigi. Un odore di copparosa esce a 
folate dai tetti di una fabbrica vicina. La barriera era lì accanto. Nel 1823 
le mura di cinta esistevano ancora. 
 Quella barriera ispirava anch'essa pensieri funesti. Era la strada di 
Bicêtre. Era di qui che, sotto l'impero e la restaurazione, rientravano a 
Parigi i condannati a morte il giorno della loro esecuzione. Qui fu 
commesso verso il 1829 quel misterioso assassinio detto «della barriera di 
Fontainebleau» di cui la giustizia non è riuscita a scoprire gli autori, 
problema funebre che non è stato risolto, enigma spaventoso che non è 
stato delucidato. Fatti pochi passi, trovate quella fatale rue Croulebarbe 
dove Ulbach pugnalò la capraia d'Ivry al fragore dei tuoni, come in un 
melodramma. Ancora qualche passo e arrivate agli abominevoli olmi 
scapezzati della barriera Saint-Jacques, quell'espediente dei filantropi per 
nascondere il patibolo, quella meschina e vergognosa place de Grève di 
una società bottegaia e borghese, che è indietreggiata davanti alla pena di 
morte, non osando né abolirla con grandezza né mantenerla con autorità. 
 Trentasette anni fa, a parte quella place Saint-Jacques che era come 
predestinata e che è sempre stata orribile, il punto più tetro forse di tutto 
quel tetro viale era il tratto, così poco attraente ancor oggi, in cui si trovava 
la catapecchia 50-52. 



 Le case borghesi cominciarono a spuntare colà soltanto venticinque 
anni più tardi. Il luogo era sinistro. Alle idee funebri che vi afferravano, ci 
si sentiva tra la Salpêtrière di cui si intravedeva la cupola e Bicêtre di cui si 
toccava la barriera; ossia tra la follia della donna e la follia dell'uomo. Per 
quanto lontano lo sguardo potesse estendersi, non si vedevano che i 
mattatoi, il muro di cinta e qualche rara facciata d'officina, simili a 
caserme o a monasteri; dovunque baracche e calcinacci, vecchi muri neri 
come drappi funebri, muri nuovi bianchi come sudari; dovunque file 
d'alberi paralleli, casamenti squadrati, costruzioni piatte, lunghe linee 
fredde e la tristezza lugubre degli angoli retti. Non un accidente del 
terreno, non un capriccio d'architettura, non una piega. Era un complesso 
glaciale, regolare, laido. Nulla stringe il cuore quanto la simmetria. È che 
la simmetria è la noia, e la noia è il fondo stesso del lutto. La disperazione 
sbadiglia. Si può escogitare qualcosa di più terribile di un inferno in cui si 
soffre: un inferno in cui ci si annoia. Se quell'inferno esistesse, questo 
tratto del boulevard de l'Hôpital avrebbe potuto esserne la via principale. 
 Tuttavia, al calar della notte, nel momento in cui il chiarore se ne va, 
d'inverno soprattutto, nell'ora in cui la brezza crepuscolare strappa agli 
olmi le loro ultime foglie rosse, quando l'ombra è profonda e senza stelle, 
o quando la luna e il vento traforano le nuvole, quel viale diventava 
improvvisamente spaventoso. Le linee nere affondavano e si perdevano 
nelle tenebre come tronconi d'infinito. Il passante non poteva impedirsi di 
pensare alle innumerevoli tradizioni patibolari del luogo. La solitudine di 
quel posto in cui si erano commessi tanti crimini aveva qualcosa di 
orrendo. Si credeva di presentire trappole nell'oscurità, tutte le forme 
confuse dell'ombra sembravano sospette, e le lunghe cavità quadrate che si 
percepivano tra un albero e l'altro sembravano fosse. Di giorno, era brutto; 
di sera, era lugubre; di notte, era sinistro. 
 D'estate, al crepuscolo, si vedeva qua e là qualche vecchia, seduta ai 
piedi degli olmi su panche ammuffite dalle piogge. Quelle buone 
vecchiette mendicavano volentieri. 
 Peraltro quel quartiere, che aveva l'aria piuttosto antiquata che antica, 
tendeva già da allora a trasformarsi. Già a quell'epoca chi voleva vederlo 
doveva affrettarsi. Ogni giorno qualche particolare di quel complesso se ne 
andava. Oggi, e da vent'anni, la stazione della ferrovia d'Orléans sorge 
accanto al vecchio quartiere e lo agita. Dovunque la si piazzi, al limitare di 
una capitale, la stazione ferroviaria è la morte di un sobborgo e la nascita 
di una città. Sembra che attorno a questi grandi centri del movimento dei 



popoli, al rimbombo di quelle possenti macchine, al soffio di quei 
mostruosi cavalli della civiltà che mangiano carbone e vomitano fuoco, la 
terra piena di germi tremi e si apra per inghiottire le antiche dimore degli 
uomini e lasciarne spuntare di nuove. Le vecchie case crollano, le case 
nuove crescono. 
 Da quando la stazione della ferrovia d'Orléans ha invaso i terreni 
della Salpêtrière, le antiche strade anguste che costeggiano i fossati St-
Victor e il Jardin des Plantes si scuotono, violentemente attraversate tre o 
quattro volte al giorno da quelle correnti di diligenze, di fiacre e 
d'omnibus, che, in un dato tempo, respingono le case a destra e a sinistra; 
perché vi son cose bizzarre ad enunciarsi che sono rigorosamente esatte, e 
com'è vero che nelle grandi città il sole fa vegetare e crescere le facciate 
delle case a mezzogiorno, è certo che il passaggio frequente delle vetture 
allarga le strade. I sintomi di una nuova vita sono evidenti. In quel vecchio 
quartiere provinciale, nei recessi più selvaggi, spunta il selciato, i 
marciapiedi cominciano a serpeggiare e ad allungarsi, anche colà dove non 
ci sono ancora passanti. Una mattina, mattina memorabile, nel luglio 1845, 
si videro d'un tratto fumare le marmitte nere del bitume; quel giorno si può 
dire che la civiltà fosse giunta in rue l'Ourcine e che Parigi era entrata nel 
sobborgo St-Marceau. 
 
II • NIDO PER GUFO E CAPINERA 
 
 Fu davanti a quella stamberga Gorbeau che Jean Valjean si fermò. 
Come gli uccelli selvatici, aveva scelto quel luogo deserto per farvi il suo 
nido. 
 Frugò nel panciotto, prese una sorta di passe-partout, aprì la porta, 
entrò, poi la richiuse con cura e salì la scala sempre portando Cosette. 
 In cima alla scala trasse di tasca un'altra chiave con cui aprì un'altra 
porta. La camera in cui entrò e che richiuse immediatamente era una 
specie di soffitta abbastanza spaziosa, ammobiliata con un materasso 
posato a terra, un tavolo e qualche sedia. In un angolo c'era una stufa 
accesa, in cui si vedeva la brace. Il lampione del viale illuminava 
vagamente quel povero interno. In fondo c'era uno stanzino con una 
branda. Jean Valjean portò la bambina su quel giaciglio e ve la depose 
senza che si svegliasse. 
 Batté l'acciarino e accese una candela; tutto ciò era già pronto in 
anticipo sul tavolo; e, come aveva fatto il giorno innanzi, si mise a 



considerare Cosette con uno sguardo colmo d'estasi in cui l'espressione 
della bontà e della tenerezza si spingeva quasi allo smarrimento. La 
piccina, con quella fiducia tranquilla che appartiene solo all'estrema forza 
o all'estrema debolezza, si era addormentata senza sapere con chi era, e 
continuava a dormire senza sapere dov'era. 
 Jean Valjean si chinò e baciò la mano della bambina. 
 Nove mesi prima baciava la mano della madre, che anch'essa si era 
addormentata. 
 Lo stesso sentimento doloroso, religioso, pungente, gli riempiva il 
cuore. 
 Si inginocchiò accanto al letto di Cosette. 
 A giorno fatto, la bambina dormiva ancora. Un pallido raggio del 
sole di dicembre attraversava la finestra dell'abbaino e tracciava sul soffitto 
lunghe ragnatele d'ombra e di luce. Tutt'a un tratto il carro di un 
cavapietre, pesantemente carico, che passava sulla carreggiata del viale, 
scosse la baracca come un rimbombo di temporale e la fece tremare da 
cima a fondo. 
 «Sì, signora!», gridò Cosette svegliata di soprassalto, «ecco, ecco!». 
 E si gettò dal letto, le palpebre ancora semichiuse per la pesantezza 
del sonno, tendendo le braccia verso l'angolo della parete. 
 «Ah, Dio! La mia scopa!», disse. 
 Aprì del tutto gli occhi, e vide il volto sorridente di Jean Valjean. 
 «Ah, sì, è vero!», disse la bambina. «Buongiorno, signore». 
 I bambini accettano subito e familiarmente la gioia e la felicità, 
essendo loro stessi naturalmente felicità e gioia. 
 Cosette vide Catherine ai piedi del letto, se ne impadronì, e giocando 
poneva queste domande a Jean Valjean: Dov'era? Era grande, Parigi? La 
signora Thénardier era lontana? Non sarebbe tornata? Eccetera. D'un tratto 
esclamò: «Com'è bello, qui!». 
 Era un tugurio spaventoso; ma lei si sentiva libera. 
 «Devo scopare?», riprese infine. 
 «Gioca», disse Jean Valjean. 
 La giornata passò così. Cosette, senza inquietarsi perché non capiva 
nulla, era inesprimibilmente felice tra quella bambola e quell'uomo. 
 
III • DUE INFELICITÀ UNITE FANNO UNA FELICITÀ 
 



 L'indomani, allo spuntar del giorno, Jean Valjean era ancora accanto 
al letto di Cosette. Aspettava lì, immobile, e la guardò svegliarsi. 
 Qualcosa di nuovo gli entrava nell'anima. 
 Jean Valjean non aveva mai amato nulla. Da venticinque anni era 
solo al mondo. Non era mai stato padre, amante, marito, amico. Al bagno 
penale era malvagio, cupo, casto, ignorante e selvatico. Il cuore di quel 
vecchio forzato era pieno di verginità. Sua sorella e i figli di sua sorella 
non gli avevano lasciato che un ricordo vago e lontano che aveva finito per 
svanire quasi completamente. Aveva compiuto ogni sforzo per ritrovarli, e 
non essendo riuscito a ritrovarli li aveva dimenticati. La natura umana è 
cosiffatta. Le altre emozioni tenere della sua gioventù, se c'erano state, 
erano cadute in un abisso. 
 Quando vide Cosette, quando l'ebbe presa, portata via e liberata, si 
sentì smuovere le viscere. Tutto ciò che c'era di appassionato e di 
affettuoso in lui si risvegliò e si precipitò verso quella bambina. Andava 
accanto al letto in cui ella dormiva, e tremava di gioia: provava degli 
impeti d'affetto come una madre, e non sapeva cosa fossero; perché è una 
cosa ben oscura e ben dolce quel grande e strano sommovimento di un 
cuore che si mette ad amare! 
 Povero vecchio cuore rinnovato! 
 Soltanto, poiché egli aveva cinquantacinque anni e Cosette otto, tutto 
l'amore che avrebbe potuto esserci in tutta la sua vita si fuse in una sorta di 
bagliore ineffabile. 
 Era la seconda apparizione bianca che incontrava. Il vescovo aveva 
fatto levare al suo orizzonte l'alba della virtù; Cosette vi faceva levare 
l'alba dell'amore. 
 I primi giorni passarono in questo abbagliamento. 
 Dal canto suo, anche Cosette diventava un'altra, a sua insaputa, 
povera creatura! Era così piccola quando la madre l'aveva lasciata che non 
se ne ricordava più. Come tutti i bambini, simili ai giovani germogli della 
vite che si abbarbicano a tutto, aveva tentato di amare. Non c'era riuscita. 
Tutti l'avevano respinta, i Thénardier, le loro bambine, altri bambini. 
Aveva amato il cane, che era morto; dopodiché niente aveva voluto 
saperne di lei, e nessuno. Cosa lugubre a dirsi, e che abbiamo già indicato, 
a otto anni aveva il cuore freddo. Non era colpa sua, non era la facoltà 
d'amare che le mancava; ahimè! era la possibilità. Così, fin dal primo 
giorno, tutto ciò che sentiva e pensava in lei si mise ad amare quel 



brav'uomo. Provava ciò che non aveva mai provato, una sensazione di 
rigoglio. 
 Il buonuomo non le faceva nemmeno più l'impressione di essere 
vecchio, né di essere povero. Trovava Jean Valjean bello, come trovava 
accogliente il tugurio. 
 Son questi effetti d'aurora, d'infanzia, di gioventù, di gioia. La novità 
della terra e della vita v'ha la sua parte. Nulla è affascinante come il 
riflesso colorante della felicità sulla soffitta. Abbiamo tutti nel nostro 
passato un abbaino azzurro. 
 La natura, cinquant'anni di intervallo, aveva posto una separazione 
profonda fra Jean Valjean e Cosette; questa separazione fu colmata dal 
destino. Il destino unì bruscamente e fidanzò con la sua irresistibile 
potenza quelle due esistenze sradicate, diverse per l'età, simili per il dolore. 
L'una, in effetti, completava l'altra. L'istinto di Cosette cercava un padre 
come l'istinto di Jean Valjean cercava un figlio. Incontrarsi fu trovarsi. Nel 
momento misterioso in cui le loro mani si toccarono, esse si saldarono. 
Quando quelle due anime si scorsero, si riconobbero come necessità 
reciproca e si abbracciarono indissolubilmente. 
 Prendendo le parole nel loro senso più comprensivo e più assoluto, si 
potrebbe dire che, separati da tutto da muri di tomba, Jean Valjean era il 
Vedovo come Cosette era l'Orfanella. Questa situazione fece sì che Jean 
Valjean divenisse in maniera celeste il padre di Cosette. 
 E, in verità, l'impressione misteriosa prodotta su Cosette, nel folto del 
bosco di Chelles, dalla mano di Jean Valjean che afferrava la sua nel buio, 
non era un'illusione ma una realtà. L'ingresso di quell'uomo nel destino di 
quella bambina era stato l'avvento del buon Dio. 
 Peraltro, Jean Valjean aveva ben scelto il proprio asilo. Lì stava al 
sicuro in un modo che poteva sembrare completo. 
 La camera con stanzino che occupava con Cosette era quella la cui 
finestra dava sul viale. Quella finestra essendo unica nella casa, non c'era 
da temere alcuno sguardo di vicini, né di lato né di faccia. 
 Il pianterreno del numero 50-52, sorta di tettoia in sfacelo, serviva da 
magazzino ad alcuni orticoltori, e non aveva nessuna comunicazione col 
primo piano. Ne era separato dal pavimento che non aveva né botole né 
scala, ed era come il diaframma della catapecchia. Il primo piano 
conteneva, come abbiamo detto, molte camere e qualche abbaino, di cui 
uno soltanto era occupato da una vecchia che faceva le pulizie per Jean 
Valjean. Tutto il resto era disabitato. 



 Era stata questa vecchia, insignita del titolo di principale locataria e 
in realtà incaricata delle funzioni di portinaia, che gli aveva affittato 
quell'alloggio nel giorno di Natale. Egli si era presentato come un 
possidente rovinato dai Buoni di Spagna, che veniva ad abitare lì con sua 
nipote. Aveva pagato sei mesi anticipati e incaricato la vecchia di 
ammobiliare la camera e lo stanzino come abbiamo visto. Era stata quella 
buona donna ad accendere la stufa e a preparare tutto la sera del loro 
arrivo. 
 Le settimane si susseguirono. Quei due esseri conducevano in quel 
tugurio miserabile un'esistenza felice. 
 Fin dall'alba Cosette rideva, cicalava, cantava. I bambini hanno il 
loro canto mattutino come gli uccelli. 
 Capitava talvolta che Jean Valjean le prendesse la manina rossa e 
screpolata dai geloni e la baciasse. La povera bambina, abituata ad essere 
picchiata, non sapeva cosa significasse, e se ne andava tutta vergognosa. 
 A tratti diventava seria e considerava il suo abitino nero. Cosette non 
era più in cenci, era in lutto. Usciva dalla miseria ed entrava nella vita. 
 Jean Valjean si era messo a insegnarle a leggere. Talvolta, facendo 
compitare la bambina, pensava che era stato con l'idea di fare il male che 
aveva imparato a leggere in prigione. Quell'idea si era trasformata 
nell'insegnare a leggere a una bambina. Allora il vecchio galeotto 
sorrideva col sorriso pensoso degli angeli. 
 Sentiva in questo una premeditazione suprema, una volontà di 
qualcuno che non è l'uomo, e si perdeva nelle fantasticherie. I buoni 
pensieri hanno i loro abissi come i cattivi. 
 Insegnare a leggere a Cosette, e lasciarla giocare, era praticamente 
questa tutta la vita di Jean Valjean. E poi le parlava di sua madre e la 
faceva pregare. 
 Lei lo chiamava: papà, e non gli conosceva altro nome. 
 Lui passava ore a contemplarla vestire e svestire la bambola, e a 
sentirla cinguettare. La vita gli sembrava ormai piena d'interesse, gli 
uomini gli sembravano buoni e giusti, non rimproverava nei suoi pensieri 
più nulla a nessuno, non vedeva alcuna ragione di non invecchiare fino alla 
decrepitezza ora che quella bambina l'amava. Si vedeva tutto un avvenire 
illuminato da Cosette come da una luce affascinante. I migliori non sono 
esenti da pensieri egoisti. Ogni tanto pensava con una sorta di gioia che 
ella sarebbe stata brutta. 



 Questa non è che un'opinione personale, ma per esporre 
completamente il nostro pensiero, al punto in cui era Jean Valjean quando 
si mise ad amare Cosette, non è provato che non avesse bisogno di quel 
soccorso per perserverare nel bene. Egli aveva appena visto sotto nuovi 
aspetti la cattiveria degli uomini e la miseria della società, aspetti 
incompleti e che non mostravano fatalmente che un lato del vero, la sorte 
della donna riassunta in Fantine, l'autorità pubblica personificata da Javert; 
era tornato all'ergastolo, stavolta per aver ben operato; nuove amarezze 
l'avevano colmato; il disgusto e la stanchezza lo riprendevano; il ricordo 
stesso del vescovo subiva forse qualche momento d'eclissi, salvo riapparire 
più tardi luminoso e trionfante; ma infine quel ricordo sacro s'affievoliva. 
Chi sa se Jean Valjean non era sul punto di scoraggiarsi e di ricadere? 
Amò, e ridivenne forte. Ahimè! Non era meno fragile di Cosette. Egli la 
protesse ed ella lo rafforzò. Grazie a lui, ella poté incamminarsi verso la 
vita; grazie a lei, egli poté continuare nella virtù. Egli fu il sostegno di 
quella bimba, e quella bimba fu il suo punto d'appoggio. O mistero 
insondabile e divino degli equilibri del destino! 
 
IV • LE CONSIDERAZIONI DELLA PRINCIPALE LOCATARIA 
 
 Jean Valjean aveva la prudenza di non uscire mai di giorno. Tutte le 
sere, al crepuscolo, passeggiava per un'ora o due, talvolta solo, spesso con 
Cosette, cercando i controviali delle strade più solitarie ed entrando nelle 
chiese al calar della notte. Andava volentieri a St.-Médard che è la chiesa 
più vicina. Quando non conduceva con sé Cosette, questa rimaneva con la 
vecchia, ma uscire col buonuomo era la gioia della bambina. Preferiva 
un'ora con lui persino agli incantevoli colloqui con Catherine. Egli 
camminava tenendola per mano e dicendole parole dolci. 
 Risultò che Cosette era molto allegra. 
 La vecchia faceva le pulizie e cucinava, e andava a fare la spesa. 
 Vivevano sobriamente, avevano sempre un po' di fuoco, ma come 
gente in strettezze. Jean Valjean non aveva cambiato nulla dei mobili del 
primo giorno; soltanto aveva fatto sostituire con una porta piena la porta a 
vetri dello stanzino di Cosette. 
 Aveva sempre la sua finanziera gialla, i suoi pantaloni neri e il suo 
vecchio cappello. Per strada lo prendevano per un mendicante. Capitava 
talvolta che qualche buona donna si voltasse e gli donasse un soldo. Jean 
Valjean prendeva il soldo e s'inchinava profondamente. Capitava anche 



talvolta che incontrasse qualche miserabile che chiedeva la carità; allora 
guardava dietro di sé che qualcuno non lo osservasse, si avvicinava 
furtivamente all'infelice, gli metteva in mano una moneta, spesso 
d'argento, e si allontanava rapidamente. Il che aveva i suoi inconvenienti. 
Nel quartiere si cominciava a conoscerlo con la definizione il mendicante 
che fa l'elemosina. 
 La vecchia principale locataria, creatura ingrugnita e tutta piena nei 
riguardi del prossimo dell'attenzione degli invidiosi, esaminava molto Jean 
Valjean senza che egli se ne accorgesse. Era un poco sorda, cosa che la 
rendeva loquace. Del suo passato le restavano due denti, uno in alto l'altro 
in basso, che batteva sempre uno contro l'altro. Aveva fatto domande a 
Cosette, la quale, non sapendo nulla, nulla aveva potuto dire, salvo che 
veniva da Montfermeil. Un mattino, quella sentinella vide Jean Valjean 
entrare, con un'aria che alla comare parve strana, in una delle stanze 
disabitate della stamberga. Lo seguì col passo d'una vecchia gatta, e poté 
osservarlo, senza essere vista, dalla fessura della porta. Jean Valjean, per 
maggior precauzione senza dubbio, voltava le spalle a quella porta. La 
vecchia lo vide frugarsi in tasca e prendere un astuccio, forbici e filo, poi si 
mise a scucire la fodera di una falda della sua finanziera e tirò fuori 
dall'apertura un pezzo di carta giallastro che dispiegò. La vecchia 
riconobbe con spavento un biglietto da mille franchi. Era il secondo o il 
terzo che vedeva da quando era al mondo. Fuggì spaventatissima. 
 Un istante dopo Jean Valjean l'abbordò e la pregò di andargli a 
cambiare quel biglietto da mille franchi, aggiungendo che si trattava del 
semestre della sua rendita che egli aveva incassato il giorno prima. 
«Dove?», pensò la vecchia. «È uscito solo alle sei di sera, e la cassa del 
governo non è certo aperta a quell'ora». La vecchia andò a cambiare quella 
banconota e fece le sue congetture. Quel biglietto da mille franchi, 
commentato e moltiplicato, produsse una folla di conversazioni attonite fra 
le comari della rue des Vignes-St-Marcel. 
 Nei giorni seguenti capitò che Jean Valjean, in maniche di camicia, si 
mettesse a segar legna nel corridoio. La vecchia era nella stanza per le 
pulizie. Era sola, Cosette era occupata ad ammirare la legna segata, la 
vecchia vide la finanziera appesa a un chiodo e la scrutò. La fodera era 
stata ricucita. La buona donna la palpò attentamente, a credette di sentire 
nelle falde e nei giri di manica degli spessori di carta. Altri biglietti da 
mille franchi senza dubbio! 



 Notò inoltre che nelle tasche c'era ogni sorta di cose. Non soltanto gli 
aghi, le forbici e il filo che aveva visti, ma un grosso portafogli, un 
grossissimo coltello, e, dettaglio sospetto, molte parrucche di colori 
diversi. Ogni tasca di quella finanziera aveva l'aria di essere una specie di 
riserva per eventi imprevisti. 
 Gli abitanti della stamberga giunsero così agli ultimi giorni d'inverno. 
 
V • UNA MONETA DA CINQUE FRANCHI CHE CADE A TERRA FA 
RUMORE 
 
 C'era presso St-Médard un mendicante che si accucciava sulla vera 
d'un pozzo comunale murato, al quale Jean Valjean faceva volentieri la 
carità. Non passava mai davanti a quell'uomo senza dargli qualche 
monetina. A volte gli parlava. Gli invidiosi di quel mendicante dicevano 
che era della polizia. Era un vecchio scaccino di settantacinque anni che 
biascicava continuamente preghiere. 
 Una sera che Jean Valjean passava di là, e non aveva Cosette con sé, 
vide il mendicante al suo solito posto sotto il lampione appena acceso. 
Quell'uomo, secondo la sua abitudine, sembrava pregare ed era reclinato. 
Jean Valjean si avvicinò e gli mise in mano la solita elemosina. Il 
mendicante alzò bruscamente gli occhi, guardò fisso Jean Valjean, poi 
abbassò in fretta la testa. Quel movimento fu come un lampo, Jean Valjean 
ebbe un trasalimento. Gli parve di aver intravisto, alla luce del lampione, 
non il volto placido e beato del vecchio scaccino, ma una figura 
spaventosa e nota. Ebbe l'impressione che si proverebbe trovandosi di 
colpo nell'ombra faccia a faccia con una tigre. Arretrò terrificato e 
pietrificato, non osando né respirare, né parlare, né restare, né fuggire, 
fissando il mendicante che aveva abbassato la testa coperta da uno straccio 
e sembrava non sapere più che egli era lì. In quel momento strano, un 
istinto, forse l'istinto misterioso della conservazione, fece sì che Jean 
Valjean non pronunciasse una parola. Il mendicante aveva la stessa taglia, 
gli stessi cenci, la stessa apparenza di ogni giorno. «Bah!...», disse Jean 
Valjean, «sono pazzo! sogno! impossibile!», e rientrò profondamente 
turbato. 
 Osò appena confessare a se stesso che quel viso che aveva creduto di 
vedere era il viso di Javert. 
 La notte, riflettendovi, si rammaricò di non aver rivolto la parola 
all'uomo per costringerlo ad alzar la testa una seconda volta. 



 L'indomani, al calar della notte, ritornò. Il mendicante era al suo 
posto. «Buongiorno, buonuomo», disse risolutamente Jean Valjean 
dandogli un soldo. Il mendicante alzò la testa e rispose con voce dolente: 
«Grazie, mio buon signore». Era ben il vecchio scaccino. 
 Jean Valjean si sentì pienamente rassicurato. Si mise a ridere. «Come 
diavolo ho fatto a prenderlo per Javert?», pensò. «Comincio ad avere le 
traveggole?». E non ci pensò più. 
 Qualche giorno dopo, potevano essere le otto di sera, era in camera 
sua e faceva compitare Cosette ad alta voce, quando sentì aprire e 
richiudere la porta della stamberga. La cosa gli parve singolare. La 
vecchia, l'unica che abitasse con lui in quella casa, si coricava sempre 
appena faceva buio per non consumare candele. Jean Valjean fece segno a 
Cosette di tacere. Sentì qualcuno salire la scala. A rigore, poteva essere la 
vecchia che, magari non sentendosi bene, era andata in farmacia. Jean 
Valjean ascoltò. Il passo era pesante e suonava come il passo di un uomo; 
ma la vecchia portava scarpe grosse e nulla somiglia al passo di un uomo 
quanto il passo di una vecchia. Tuttavia Jean Valjean spense la candela. 
 Aveva mandato a letto Cosette dicendole sottovoce: «Coricati senza 
far rumore»: e mentre la baciava in fronte, i passi si arrestarono. Jean 
Valjean rimase in silenzio, immobile, la schiena rivolta alla porta, seduto 
sulla sedia da cui non si era mosso, trattenendo il respiro nell'oscurità. In 
capo a un lungo intervallo, non sentendo più nulla, si voltò senza far 
rumore, e alzando gli occhi verso la porta della stanza vide una luce 
attraverso il buco della serratura. Quella luce formava una sorta di stella 
sinistra nel nero della porta e del muro. Lì c'era evidentemente qualcuno 
che teneva una candela in mano e ascoltava. 
 Passarono alcuni minuti e la luce se ne andò. Soltanto, egli non sentì 
alcun rumore di passi, cosa che sembrava indicare che colui che era venuto 
ad origliare alla porta si era tolto le scarpe. 
 Jean Valjean si gettò vestito sul letto e non poté chiudere occhio per 
tutta la notte. 
 All'alba, mentre si assopiva per la stanchezza, fu svegliato dallo 
stridìo di una porta che si apriva in qualche mansarda in fondo al corridoio, 
poi intese lo stesso passo d'uomo che aveva salito la scala la vigilia. Il 
passo si avvicinava. Si gettò giù dal letto e applicò l'occhio al buco della 
serratura, che era abbastanza grande, sperando di vedere al passaggio 
l'individuo che si era introdotto quella notte nella stamberga e aveva 
origliato alla sua porta. Era un uomo in effetti, che passò, stavolta senza 



fermarsi, davanti alla camera di Jean Valjean. Il corridoio era ancora 
troppo buio perché si potesse distinguerne il viso; ma quando l'uomo 
raggiunse la scala, un raggio della luce esterna lo mise in risalto, e Jean 
Valjean lo vide di schiena completamente. L'uomo era d'alta statura, 
vestito di una finanziera lunga, con un randello sottobraccio. Era 
l'incollatura formidabile di Javert. 
 Jean Valjean avrebbe potuto tentare di rivederlo dalla finestra che 
dava sul viale. Ma avrebbe dovuto aprire la finestra: non osò. 
 Era evidente che quell'uomo era entrato con una chiave, e come a 
casa sua. Chi gli aveva dato la chiave? Che cosa significava? 
 Alle sette del mattino, quando la vecchia venne a fare le pulizie, Jean 
Valjean le diede un'occhiata penetrante, ma non la interrogò. La buona 
donna non era diversa dal solito. 
 Scopando, essa gli disse: 
 «Il signore ha sentito qualcuno che entrava stanotte?». 
 A quell'età, e in quel viale, le otto di sera sono la notte più nera. 
 «Ah, giusto, è vero», egli rispose con l'accento più naturale. «Chi 
era?». 
 «È un nuovo inquilino», disse la vecchia, «che è venuto a stare qui». 
 «E come si chiama?». 
 «Non so bene. Dumont o Daumont. Un nome così». 
 «E che cosa fa, questo signor Dumont?». 
 La vecchia lo guardò con i suoi occhietti da faina e rispose: 
 «Vive di rendita, come voi». 
 Forse ella non aveva alcuna intenzione riposta. Jean Valjean credette 
di indovinarne una. 
 Quando la vecchia fu uscita, fece un rotolo con un centinaio di 
franchi che erano in un armadio e lo mise in tasca. Per quante precauzioni 
adottasse in quell'operazione affinché non lo si sentisse maneggiare 
denaro, una moneta da cento soldi gli sfuggì di mano e rotolò 
fragorosamente sul pavimento. 
 All'imbrunire scese e guardò con attenzione sul viale, da ogni lato. 
Non vide nessuno. Il viale sembrava assolutamente deserto. È vero che ci 
si può nascondere dietro gli alberi. 
 Risalì. 
 «Vieni», disse a Cosette. 
 La prese per mano e uscirono entrambi. 
 



LIBRO QUINTO • A CACCIA OSCURA, MUTA SILENZIOSA 
 
 
I • GLI ZIGZAG DELLA STRATEGIA 
 
 Qui, per le pagine che si leggeranno e per altre che incontreremo più 
tardi, è necessaria un'osservazione. 
 Sono già molti anni che l'autore di questo libro, costretto, suo 
malgrado, a parlare di sé, è assente da Parigi. Da quando l'ha lasciata, 
Parigi si è trasformata. È sorta una città nuova che gli è in qualche modo 
ignota. Non ha bisogno di dire che ama Parigi; Parigi è la città natale della 
sua mente. In seguito a demolizioni e ricostruzioni, la Parigi della sua 
gioventù, quella Parigi che egli ha religiosamente portato con sé nella 
memoria, è oggi una Parigi scomparsa. Gli sia permesso di parlare di 
quella Parigi come se essa esistesse ancora. È possibile che laddove 
l'autore va conducendo il lettore, dicendogli: «nella tal via c'è la tal casa», 
non ci siano più oggi né la casa né la via. I lettori verificheranno, se 
vogliono darsene la pena. Quanto all'autore, egli ignora la Parigi novella, e 
scrive con la Parigi antica davanti agli occhi in un'illusione che gli è 
preziosa. È una dolcezza per lui sognare che rimanga dietro di lui qualcosa 
di ciò che vedeva quand'era nel suo paese, e che non tutto sia svanito. 
Fintanto che si va e si viene nel paese natale, ci si immagina che quelle 
strade ci sono indifferenti, che quelle finestre, quei tetti e quelle porte non 
ci fanno nulla, che quei muri ci sono estranei, che quegli alberi sono alberi 
qualunque, che quelle case in cui non si entra ci sono inutili, che quei pavé 
su cui si cammina non sono che pietre. Più tardi, quando non si è più lì, ci 
si accorge che quelle strade ci sono care, che quei tetti, quelle finestre e 
quelle porte ci mancano, che quei muri ci sono necessari, che quegli alberi 
sono i nostri beniamini, che in quelle case in cui non si entrava c'era gente 
che entrava ogni giorno, e che abbiamo lasciato le nostre viscere, il nostro 
sangue e il nostro cuore in quel pavé. Tutti quei luoghi che non si vedono 
più, che non si rivedranno mai forse, e di cui abbiamo serbato l'immagine, 
assumono un fascino doloroso, ritornano a noi con la malinconia d'una 
apparizione, ci rendono la terra santa visibile, e sono, per così dire, la 
forma stessa della Francia; e li amiamo e li evochiamo come sono, 
com'erano, e ci ostiniamo, e non vogliamo cambiare nulla, perché teniamo 
alla figura della patria come al viso di nostra madre. 



 Ci sia dunque permesso di parlare del passato al presente. Detto 
questo, preghiamo il lettore di prenderne nota, e continuiamo. 
 Jean Valjean aveva subito lasciato il viale e si era immerso nelle 
stradine, compiendo più giravolte che poteva, tornando ogni tanto sui suoi 
passi per assicurarsi di non essere seguito. 
 Questa manovra è tipica del cervo braccato. Sui terreni su cui 
possono imprimersi le tracce, questa manovra, tra gli altri vantaggi, ha 
quello di ingannare i cacciatori e i cani per contropiede. È ciò che nell'arte 
della caccia si chiama falso imboscamento. 
 Era una notte di luna piena. Jean Valjean non ne fu infastidito. La 
luna, ancora vicinissima all'orizzonte, tagliava nelle strade grandi falde 
d'ombra e di luce. Jean Valjean poteva scivolare lungo le case e i muri dal 
lato buio, e osservare il lato chiaro. Non rifletteva forse abbastanza che il 
lato buio gli sfuggiva. Pertanto, in tutte le viuzze deserte che contornano 
rue de Poliveau, credette di essere certo che nessuno gli veniva dietro. 
 Cosette camminava senza far domande. Le sofferenze dei suoi sei 
primi anni di vita avevano introdotto un che di passivo nella sua natura. 
Del resto, cosa su cui torneremo in più di un'occasione, era abituata, senza 
troppo rendersene conto, alle singolarità dell'uomo e alle bizzarrie del 
destino. E poi si sentiva sicura, trovandosi con lui. 
 Jean Valjean non sapeva dove andasse più di Cosette. Si affidava a 
Dio come la bambina si affidava a lui. Gli sembrava di dar la mano, anche 
lui, a qualcuno di molto più grande; credeva di sentire un essere che lo 
guidava, invisibile. Del resto non aveva alcuna idea formata, alcun piano, 
alcun progetto. Non era nemmeno assolutamente sicuro che fosse Javert, e 
poi poteva anche essere Javert, senza che Javert sapesse che lui era Jean 
Valjean. Non era travestito? Non lo credevano morto? Tuttavia da qualche 
giorno accadevano cose che diventavano singolari. Questo gli bastava. Era 
deciso a non tornare più nella casa Gorbeau. Come l'animale cacciato dalla 
tana, cercava un buco in cui nascondersi, in attesa di trovarne uno in cui 
abitare. 
 Jean Valjean descrisse molti e svariati labirinti nel quartiere 
Mouffetard, già addormentato come se vigesse ancora la disciplina del 
medioevo e il giogo del coprifuoco; combinò in diverse maniere, con 
strategie sapienti, rue Censier e rue Copeau, rue du Battoir-Saint-Victor e 
rue du Puits-l'Hermite. In quei paraggi ci sono affittacamere, ma egli non 
vi entrava neppure, non trovando ciò che gli conveniva. Per esempio, non 



dubitava che se per caso avessero cercato la sua pista non l'avrebbero 
perduta. 
 Quando suonarono le undici a Saint-Étienne-du-Mont attraversava 
rue de Pontoise davanti al commissariato di polizia che si trova al numero 
14. Qualche istante dopo, l'istinto di cui parlavamo prima lo fece voltare. 
In quel momento vide distintamente, grazie alla lanterna del commissariato 
che li tradiva, tre uomini che lo seguivano da molto vicino passare 
successivamente sotto quella lanterna nel lato buio della strada. Uno di 
quei tre uomini entrò nel vialetto della casa del commissario. Quello che 
camminava in testa gli parve decisamente sospetto. 
 «Vieni, bambina», disse a Cosette, e si affrettò a lasciare rue de 
Pontoise. 
 Fece un circuito, aggirò il passaggio dei Patriarches che era chiuso 
per via dell'ora, misurò a grandi passi la rue de l'Epée-de-Bois e la rue de 
l'Arbalète e s'addentrò in rue des Postes. 
 Qui c'è un incrocio dove si trova oggi il collegio Rollin e dove viene 
a raccordarsi rue Neuve-Ste-Geneviève. 
 (È inutile dire che la rue Neuve-Ste-Geneviève è una via vecchia, e 
che in rue des Postes non passa una carrozza di posta in dieci anni. Questa 
rue des Postes era abitata nel tredicesimo secolo da alcuni vasai, e il suo 
vero nome è rue des Pots). 
 La luna gettava viva luce su quell'incrocio. Jean Valjean si imboscò 
sotto un portone, calcolando che se quegli uomini lo seguivano ancora non 
poteva mancare di vederli benissimo quando avrebbero attraversato quella 
radura di luce. 
 In effetti, non erano trascorsi tre minuti che gli uomini apparvero. 
Ora erano quattro; tutti d'alta statura, vestiti di lunghe finanziere marroni, 
con cappelli rotondi e grossi bastoni in mano. Non erano meno inquietanti 
per la loro alta statura e i loro grossi pugni che per la loro marcia sinistra 
nelle tenebre. Sembravano quattro spettri travestiti da borghesi. 
 Si arrestarono al centro dell'incrocio e si raggrupparono come per 
consultarsi. Avevano l'aria indecisa. Colui che sembrava guidarli si voltò e 
indicò decisamente con la destra la direzione che aveva preso Jean 
Valjean; un altro sembrava indicare con una certa ostinazione la direzione 
opposta. Nell'istante in cui il primo si voltò, la luna gli illuminò in pieno il 
volto. Jean Valjean riconobbe perfettamente Javert. 
 



II • È UN BENE CHE IL PONTE DI AUSTERLITZ AMMETTA IL 
TRANSITO DELLE VETTURE 
 
 Per Jean Valjean l'incertezza era finita; fortunatamente, essa durava 
ancora per quegli uomini. Approfittò della loro esitazione; era tempo 
perduto per loro, guadagnato per lui. Uscì dal portone in cui si era 
rimpiattato e percorse rue des Postes in direzione del Jardin des Plantes. 
Cosette cominciava a stancarsi, la prese in braccio e la portò. Non c'era un 
passante, e non avevano acceso i lampioni a causa della luna. 
 Raddoppiò il passo. 
 In poche falcate raggiunse la stoviglieria Goblet, sulla cui facciata il 
chiar di luna rendeva distintamente leggibile la vecchia iscrizione: 
 
 De Goblet fils c'est ici la fabrique; 
 Venez choisir des cruches et des brocs, 
 Des pots à fleurs, des tuyaux, de la brique. 
 A tout venant le Coeur vend des Carreaux. 
 
 Lasciò dietro di sé la rue de la Clef, poi la fontana St-Victor, 
costeggiò il Jardin des Plantes per le vie basse e arrivò al lungosenna. Qui 
si voltò. Il lungosenna era deserto. Le strade erano deserte. Nessuno dietro 
di lui. Respirò. 
 Guadagnò il ponte d'Austerlitz. 
 A quell'epoca il pedaggio esisteva ancora. 
 Si presentò al pedaggio e diede un soldo. 
 «Fa due soldi», disse l'invalido del ponte. «Avete in braccio una 
bambina che può camminare. Dovete pagare per due». 
 Pagò, contrariato che il suo passaggio avesse provocato 
un'osservazione. Ogni fuga dev'essere liscia come l'olio. 
 Un grosso carretto attraversava la Senna contemporaneamente a lui, e 
andava come lui sulla riva destra. Questo gli fu utile. Poté attraversare il 
ponte nell'ombra di quel carretto. 
 A metà del ponte, Cosette, che aveva i piedi intorpiditi, volle 
camminare. La posò a terra e le diede di nuovo la mano. 
 Passato il ponte, scorse dei depositi di legname davanti a sé, sulla 
destra: vi si diresse. Per raggiungerli bisognava avventurarsi in un ampio 
spiazzo scoperto e illuminato. Non esitò. Coloro che lo braccavano erano 



evidentemente depistati e Jean Valjean si credeva fuori pericolo. Cercato 
sì; seguito no. 
 Una viuzza, la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, si apriva tra due 
depositi di legname cinti da muri. Quella via era stretta, buia e come fatta 
apposta per lui. Prima di entrarvi, si guardò alle spalle. Dal punto in cui 
era, vedeva in tutta la sua lunghezza il ponte d'Austerlitz. 
 Quattro ombre stavano per metter piede sul ponte. 
 Quelle ombre davano le spalle al Jardin des Plantes e si dirigevano 
verso la riva destra. 
 Quelle quattro ombre erano i quattro uomini. 
 Jean Valjean ebbe il fremito della bestia ripresa. 
 Gli restava una speranza; che quegli uomini forse non erano ancora 
entrati sul ponte e non l'avevano visto nel momento in cui aveva 
attraversato, tenendo Cosette per mano, il grande piazzale illuminato. 
 In questo caso, immergendosi nella viuzza che gli stava davanti, se 
riusciva a raggiungere i depositi, gli orti, i campi, i terreni abbandonati, 
poteva fuggire. 
 Gli parve di potersi affidare a quella piccola via silenziosa. Vi entrò. 
 
III • SI VEDA LA MAPPA DI PARIGI DEL 1727 
 
 In capo a trecento passi, giunse in un punto in cui la via si biforcava. 
Si divideva in due strade, una che deviava a destra, l'altra a sinistra. Jean 
Valjean aveva davanti a sé come le due branche di una Y. Quale scegliere? 
 Non indugiò, e prese a destra. 
 Perché? 
 La branca sinistra andava verso il sobborgo, ossia verso luoghi 
abitati, e la branca destra verso la campagna, ossia verso luoghi deserti. 
 Tuttavia non camminavano più molto rapidamente. Il passo di 
Cosette rallentava il passo di Jean Valjean. 
 La riprese in braccio. Cosette appoggiava la testa sulla spalla del 
buonuomo e non diceva una parola. 
 Egli si voltava di tanto in tanto a guardare. Badava a tenersi sul lato 
buio della strada. La via era diritta dietro di lui. Le due o tre prime volte 
che si voltò non vide nulla, il silenzio era profondo, continuò la marcia un 
poco rassicurato. D'un tratto, a un certo istante, essendosi voltato, gli parve 
di vedere nella parte della strada da cui era passato, lontano nel buio, 
qualcosa che si muoveva. 



 Si precipitò in avanti, più che camminare, sperando di trovare 
qualche viuzza laterale, di evadere di là, e di far perdere ancora una volta 
la pista. 
 Arrivò davanti a un muro. 
 Quel muro peraltro non era un'impossibilità di andare oltre; era un 
recinto che bordava una viuzza trasversale in cui sfociava la via che aveva 
preso Jean Valjean. 
 Qui di nuovo bisognava decidersi; prendere a destra o a sinistra. 
 Guardò a destra. La viuzza si prolungava diritta fra costruzioni che 
erano capannoni o fienili, poi terminava, senza sbocchi. Si vedeva 
distintamente il fondo del vicolo cieco; un gran muro bianco. 
 Guardò a sinistra. La viuzza da questa parte era aperta e, in capo a 
duecento passi circa, sfociava in una via di cui era l'affluente. La salvezza 
era da quella parte. 
 Nel momento in cui Jean Valjean pensava di svoltare a sinistra, per 
tentare di guadagnare la via che intravedeva in fondo al vicolo, scorse 
sull'angolo tra il vicolo e la via verso cui stava per dirigersi una specie di 
statua nera, immobile. 
 Era qualcuno, un uomo, che si era appostato lì evidentemente, e che, 
sbarrando il passaggio, aspettava. 
 Jean Valjean arretrò. 
 Il punto di Parigi in cui si trovava Jean Valjean, situato tra il 
sobborgo Saint-Antoine e la Rapée, è uno di quelli che i recenti lavori, 
imbruttimento secondo gli uni, trasfigurazione secondo gli altri, hanno 
trasformato da cima a fondo. Gli orti, i depositi e le vecchie costruzioni 
sono spariti. Oggi vi sono ampie strade nuovissime, arene, circhi, 
ippodromi, stazioni ferroviarie, una prigione, Mazas; il progresso, come si 
vede, col suo correttivo. 
 Mezzo secolo fa, in quella lingua d'uso popolare, tutta fatta di 
tradizioni, che si ostina a chiamare l'Istituto le Quattro Nazioni e l'Opéra-
Comique Feydeau, il punto preciso in cui era giunto Jean Valjean si 
chiamava il Petit-Picpus. La porta Saint-Jacques, la porta Paris, la barriera 
dei Sergenti, i Porcherons, la Galiote, i Celestini, i Cappuccini, il Mail, la 
Bourbe, l'Arbre de Cracovia, la Petite Pologne, le Petit-Picpus sono i nomi 
della vecchia Parigi che galleggiano sulla nuova. La memoria del popolo 
fluttua su questi relitti del passato. 
 Il Petit-Picpus, che del resto è esistito appena e non è mai stato che 
un abbozzo di quartiere, aveva quasi l'aspetto monacale di una città 



spagnola. Le strade erano poco pavimentate, i terreni erano poco costruiti. 
Tranne le due o tre vie di cui parleremo, tutto era muri di cinta e 
solitudine. Non una bottega, non una vettura; appena qua e là una candela 
accesa alle finestre; ogni luce spenta dopo le dieci. Giardini, conventi, 
depositi, orti; rare case basse, e grandi muri di cinta alti come le case. 
 Così era quel quartiere nel secolo scorso. La rivoluzione l'aveva già 
molto strapazzato. La municipalità repubblicana l'aveva demolito, 
traforato, sventrato. Vi erano stati messi depositi di materiali. Trent'anni 
orsono, quel quartiere spariva, cancellato dalle costruzioni nuove. Oggi è 
completamente depennato. 
 Il Petit-Picpus, del quale nessuna mappa attuale ha serbato traccia, è 
ben chiaramente indicato nella pianta del 1727, pubblicata a Parigi da 
Denis Thierry, rue St-Jacques, di fronte alla rue du Plâtre, e a Lione da 
Jean Girin, rue Mercière, alla Prudence. Il Petit-Picpus aveva quello che 
abbiamo chiamato un Y di vie, formato dalla rue du Chemin-Vert-Saint-
Antoine che si apriva in due branche e prendeva a sinistra il nome di 
vicolo Picpus e a destra il nome di rue Polonceau. Le due branche dell'Y 
erano unite in cima come da una barra. Questa barra si chiamava rue Droit-
Mur. La rue Polonceau vi sboccava; il vicolo Picpus passava oltre, e 
risaliva verso il mercato Lenoir. Colui che, venendo dalla Senna, arrivava 
all'estremità della rue Polonceau aveva alla sua sinistra la rue Droit-Mur, 
che girava bruscamente ad angolo retto, davanti a sé il muro di quella 
strada e alla sua destra un prolungamento troncato della rue Droit-Mur, 
senza uscita, chiamato vicolo cieco Genrot. 
 Lì era Jean Valjean. 
 Come abbiamo detto, scorgendo la figura nera di vedetta sull'angolo 
formato dalla rue Droit-Mur e dal vicolo Picpus, arretrò. Nessun dubbio. 
Era atteso da quel fantasma. 
 Che fare? 
 Non era più in tempo a retrocedere. Ciò che aveva visto muoversi 
nell'ombra a qualche distanza dietro di sé un momento prima, erano senza 
dubbio Javert e la sua squadra. Javert si trovava probabilmente già 
all'inizio della via alla fine della quale si trovava Jean Valjean. Javert, 
secondo ogni apparenza, conosceva quel piccolo dedalo, e aveva preso le 
sue precauzioni mandando uno dei suoi uomini a bloccarne l'uscita. Queste 
congetture, così simili all'evidenza, turbinarono subito, come un pugno di 
polvere che s'involi a una ventata improvvisa, nel cervello doloroso di Jean 
Valjean. Esaminò il vicolo cieco Genrot; là, sbarramento. Esaminò il 



vicolo Picpus; là, una sentinella. Vedeva quella figura cupa stagliarsi in 
nero sul pavé bianco inondato di luna. Avanzare significava cadere su 
quell'uomo. Retrocedere significava gettarsi su Javert. Jean Valjean si sentì 
preso come in una rete che si chiudeva lentamente. Guardò il cielo con 
disperazione. 
 
IV • I BRANCOLAMENTI DELL'EVASIONE 
 
 Per comprendere ciò che seguirà, bisogna figurarsi in maniera esatta 
il vicolo Droit-Mur e in particolare l'angolo che ci si lasciava a sinistra 
quando si usciva dalla rue Polonceau per entrare in quel vicolo. Il vicolo 
Droit-Mur era quasi interamente costeggiato a destra, fino al vicolo Picpus, 
da case di meschina apparenza; a sinistra da un solo edificio dalle linee 
severe composto da diversi caseggiati che andavano innalzandosi 
gradualmente di un piano o due man mano che si avvicinavano al vicolo 
Picpus; di modo che questo edificio, molto elevato dalla parte del vicolo 
Picpus, era piuttosto basso dalla parte di rue Polonceau. Qui, all'angolo di 
cui abbiamo parlato, si abbassava al punto da non aver più che un muro di 
cinta. Questo muro non andava a sfiorare il tracciato della strada, ma 
formava una grossa rientranza, nascosta dai suoi angoli alla vista di due 
osservatori che si fossero trovati l'uno in rue Polonceau, l'altro in rue 
Droit-Mur. 
 A partire dai due spigoli della rientranza, il muro si prolungava in rue 
Polonceau fino a una casa che portava il numero 49, e in rue Droit-Mur, 
dove il suo troncone era molto più corto, fino a un edificio tetro di cui 
abbiamo parlato e di cui tagliava il pignone, formando così nella strada un 
altro angolo rientrante. Quel pignone aveva un aspetto cupo; non vi si 
vedeva che una sola finestra, o per meglio dire due imposte, rivestite di 
zinco e sempre chiuse. 
 Questa nostra descrizione dei luoghi è rigorosamente esatta, e 
ridesterà certamente un ricordo molto preciso nella mente dei vecchi 
abitanti del quartiere. 
 La rientranza era completamente occupata da qualcosa che 
somigliava a una porta colossale e miserabile. Era un vasto insieme 
informe di tavole perpendicolari, quelle in alto più larghe di quelle in 
basso, unite da lunghe bande di ferro trasversali. Accanto c'era una porta 
carraia di dimensioni normali, che era stata praticata evidentemente non 
più di una cinquantina d'anni prima. 



 Un tiglio affacciava i suoi rami al di sopra della rientranza, e il muro 
era coperto d'edera dalla parte di rue Polonceau. 
 Nell'imminente pericolo in cui si trovava Jean Valjean, quell'edificio 
cupo aveva un che di disabitato e di solitario che lo tentava. Lo esaminò 
rapidamente con un'occhiata. Si diceva che se riusciva a penetrarvi era 
forse in salvo. Ebbe subito un'idea e una speranza. 
 Nella parte centrale della facciata di quell'edificio sulla rue Droit-
Mur c'erano a tutte le finestre dei vari piani vecchie vaschette imbutiformi 
in piombo. Le varie ramificazioni dei condotti che andavano da un 
condotto centrale a sfociare in tutte quelle vaschette, disegnavano sulla 
facciata una specie di albero. Quelle ramificazioni di tubi coi loro cento 
gomiti imitavano quei vecchi ceppi di vite spogli che si contorcono sulle 
facciate delle antiche fattorie. 
 Quella bizzarra spalliera dai rami di piombo e di ferro fu il primo 
oggetto che colpì Jean Valjean. Fece sedere Cosette con la schiena contro 
un paracarro raccomandandole il silenzio, e corse nel punto in cui il 
condotto scendeva a toccare la massicciata. Forse c'era il mezzo di scalarlo 
e di penetrare nella casa. Ma il condotto era consunto e fuori servizio, e 
stava a malapena appeso ai suoi sostegni. Inoltre tutte le finestre di 
quell'edificio silenzioso erano protette da grosse sbarre di ferro, persino le 
mansarde del tetto. E poi la luna illuminava in pieno quella facciata, e 
l'uomo che l'osservava in fondo alla strada avrebbe visto Jean Valjean 
compiere la scalata. Infine, che fare di Cosette? Come issarla in cima a una 
casa di tre piani? 
 Rinunciò ad arrampicarsi sul condotto e strisciò lungo il muro per 
rientrare in rue Polonceau. 
 Quando fu alla rientranza dove aveva lasciato Cosette, notò che lì 
nessuno poteva vederlo. Quell'angolo smussato sfuggiva a tutti gli sguardi, 
da qualunque lato venissero, come abbiamo detto. Inoltre era in ombra. 
Infine c'erano due porte. Forse si poteva forzarle. Il muro al di sopra del 
quale vedeva il tiglio e l'edera dava evidentemente su un giardino, dove ci 
si poteva almeno nascondere, benché gli alberi fossero ancora privi di 
foglie, e trascorrervi la notte. 
 Il tempo passava. Bisognava sbrigarsi. 
 Tastò la porta carraia e si accorse subito che era chiusa all'esterno e 
all'interno. 
 Si avvicinò all'altra grande porta con maggior speranza. Era 
spaventosamente decrepita, la sua immensità stessa la rendeva meno 



solida, le tavole erano marce, le bande di ferro, non ce n'erano che tre, 
erano arrugginite. Sembrava possibile forare quello sbarramento consunto. 
 Esaminandola, vide che quella porta non era una porta. Non aveva né 
cardini, né bandelle, né serrature, né fenditura centrale. Le bande di ferro 
l'attraversavano da parte a parte senza soluzione di continuità. Dalle 
fessure delle tavole intravide pietre grossolanamente cementate che i 
passanti potevano trovarvi ancora dieci anni fa. Fu costretto a confessarsi 
con costernazione che quell'apparenza di porta era semplicemente il 
rivestimento in legno di una costruzione cui era addossato. Era facile 
strappare una tavola, ma si trovava poi faccia a faccia con un muro. 
 
V • CHE SAREBBE IMPOSSIBILE CON L'ILLUMINAZIONE A GAS 
 
 In quel momento un rumore sordo e cadenzato cominciò a farsi 
intendere a qualche distanza. Jean Valjean si arrischiò a sporgersi a 
guardare. Sette o otto soldati schierati in plotone stavano entrando in rue 
Polonceau. Vedeva brillare le baionette. Venivano verso di lui. 
 Quei soldati, in testa ai quali distingueva l'alta statura di Javert, 
avanzavano lentamente e con precauzione. Si fermavano spesso. Era 
chiaro che stavano esplorando ogni recesso dei muri e ogni strombatura 
delle porte e dei passaggi. 
 Era, e qui la congettura non poteva ingannarsi, una pattuglia che 
Javert aveva incontrato e requisito. 
 I due accoliti di Javert marciavano nei suoi ranghi. 
 Al passo con cui marciavano e date le soste che facevano, ci voleva 
almeno un quarto d'ora perché arrivassero al punto in cui si trovava Jean 
Valjean. Fu un istante spaventoso. Alcuni minuti separavano Jean Valjean 
da quell'orrendo precipizio che gli si apriva dinnanzi per la terza volta. E 
l'ergastolo ora non era più soltanto l'ergastolo, era Cosette perduta per 
sempre; vale a dire una vita che somigliava all'interno di una tomba. 
 Non c'era che una cosa possibile. 
 Jean Valjean aveva questo di particolare: si poteva dire che portasse 
con sé due bisacce; nell'una aveva i pensieri di un santo, nell'altra i temibili 
talenti di un forzato. Frugava nell'una o nell'altra secondo l'occasione. 
 Tra le altre risorse, grazie alle sue numerose evasioni dal bagno 
penale di Tolone, era diventato maestro, si ricorderà, nell'arte incredibile di 
issarsi, senza scale, senza ramponi, con la sola forza dei muscoli, 
appoggiandosi con la nuca, con le spalle, con le anche, con le ginocchia, 



aiutandosi appena con gli scarsi rilievi della pietra, nell'angolo retto di un 
muro, al bisogno fino all'altezza di un sesto piano; arte che ha reso così 
emozionante e così celebre l'angolo della corte della Concièrgerie di Parigi 
da cui fuggì, una ventina d'anni fa, il condannato Battemolle. 
 Jean Valjean misurò con gli occhi il muro sopra il quale vedeva il 
tiglio. Era alto circa diciotto piedi. L'angolo che formava col pignone del 
grande edificio era riempito nella parte inferiore da un blocco di muratura 
di forma triangolare, probabilmente destinato a preservare quel troppo 
comodo recesso dalle soste di quegli stercorari che si chiamano passanti. 
Questa colmatura preventiva degli angoli di muri è molto usata a Parigi. 
 Quel blocco era alto circa cinque piedi. Dalla cima del blocco lo 
spazio da superare per arrivare sul muro era solo di quattordici piedi. 
 Il muro era coronato da una pietra piatta senza puntone. 
 La difficoltà era Cosette. Cosette non sapeva scalare un muro. 
Abbandonarla? Jean Valjean non ci pensava affatto. Portarla addosso 
sarebbe stato impossibile. Tutte le forze di un uomo gli sono necessarie per 
portare a termine queste strane ascensioni. Il più piccolo fardello 
turberebbe il suo centro di gravità e lo farebbe precipitare. 
 Ci voleva una corda. Jean Valjean non ne aveva. Dove trovare una 
corda a mezzanotte, in rue Polonceau? Certo in quell'istante, se Jean 
Valjean avesse avuto un regno, l'avrebbe dato per una corda. 
 Tutte le situazioni estreme hanno i loro lampi, che ora ci accecano 
ora ci illuminano. 
 Lo sguardo disperato di Jean Valjean incontrò il palo del lampione 
del vicolo cieco Genrot. 
 A quell'epoca non c'erano lumi a gas nelle strade di Parigi. Al calar 
delle tenebre vi si accendevano lampioni piazzati a intervalli regolari, che 
salivano e scendevano per mezzo di una corda che attraversava la strada da 
parte a parte e che scorreva nella scanalatura di un sostegno. L'arganello da 
cui si dipanava la corda era chiuso in un piccolo armadietto posto sotto il 
lampione, di cui il lampionaio aveva la chiave, e la corda stessa era 
protetta da una guaina di metallo. 
 Jean Valjean, con l'energia di una lotta suprema, superò d'un balzo la 
strada, entrò nel vicolo cieco, fece saltare il catenaccio dell'armadietto con 
la punta del suo coltello e un istante dopo era tornato accanto a Cosette. 
Aveva una corda. Se la cavano subito, questi oscuri macchinatori di 
espedienti, alle prese con la fatalità. 



 Abbiamo spiegato che i lampioni non erano accesi quella notte. La 
lanterna del vicolo cieco Genrot si trovava dunque naturalmente spenta 
come le altre, e si poteva passarle accanto senza neppur notare che non era 
più al suo posto. 
 Intanto l'ora, il luogo, il buio, la preoccupazione di Jean Valjean, i 
suoi gesti singolari, i suoi andirivieni, tutto ciò cominciava a inquietare 
Cosette. Qualsiasi altro bambino si sarebbe messo a piangere già da tempo. 
Lei si limitò a tirare la falda della finanziera di Jean Valjean. Si sentiva 
sempre più distintamente il rumore della pattuglia che si avvicinava. 
 «Papà», disse sottovoce, «ho paura. Chi è che sta venendo, laggiù?». 
 «Zitta!», rispose l'infelice, «è la Thénardier». 
 Cosette trasalì. Egli aggiunse: 
 «Non dire niente. Lasciami fare. Se strilli, se piangi, la Thénardier ti 
sente. Viene a riprenderti». 
 Allora, senza affrettarsi, ma senza perdere un istante, con una 
precisione ferma e concisa, tanto più notevole in un momento simile in cui 
la pattuglia di Javert poteva sopravvenire da un istante all'altro, egli si 
snodò la cravatta, la passò attorno al corpo di Cosette sotto le ascelle, 
avendo cura che non facesse male alla bambina, fissò quella cravatta a un 
capo della corda per mezzo di quel nodo che gli uomini di mare chiamano 
nodo di rondine, prese l'altro capo della corda tra i denti, si tolse le scarpe 
e le calze gettandole al di là del muro, salì sul blocco di muratura e 
cominciò a salire nell'angolo formato dal muro e dal pignone con tanta 
solidità e sicurezza come se avesse avuto dei gradini sotto i piedi e sotto i 
gomiti. Non era passato mezzo minuto che era in ginocchio sul muro. 
 Cosette lo fissava con stupore, senza dire una parola. La 
raccomandazione di Jean Valjean e il nome della Thénardier l'avevano 
gelata. 
 D'un tratto intese la voce di Jean Valjean che le gridava, pur 
bassissima: 
 «Addossati al muro!». 
 Ella obbedì. 
 «Non dire una parola e non aver paura», riprese Jean Valjean. 
 Ed ella si sentì sollevare da terra. 
 Prima che avesse il tempo di raccapezzarsi, era in cima al muro. 
 Jean Valjean l'afferrò, se la mise sulle spalle, le prese le due manine 
nella sua mano sinistra, si mise ventre a terra e strisciò sul muro fino alla 
rientranza. Come aveva indovinato, lì c'era un edificio il cui tetto partiva 



dalla cima della chiusura di legno e scendeva molto vicino a terra, 
seguendo un piano inclinato assai dolcemente, sfiorando il tiglio. 
 Circostanza fortunata, perché il muro era molto più alto da quel lato 
che dalla parte della strada. Jean Valjean vedeva il terreno molto lontano 
sotto di sé. 
 Era arrivato al piano inclinato del tetto e non aveva ancora lasciato la 
cresta del muro, quando un violento vocìo annunciò l'arrivo della pattuglia. 
Si sentì la voce tonante di Javert: 
 «Frugate il vicolo cieco! La rue Droit-Mur è sorvegliata, il vicolo 
Picpus anche. Scommetto che è nel vicolo!». 
 I soldati si precipitarono nel vicolo cieco Genrot. 
 Jean Valjean si lasciò scivolare lungo il tetto, sempre sostenendo 
Cosette, raggiunse il tiglio e saltò a terra. Per terrore o per coraggio, 
Cosette non aveva fiatato. Aveva le mani un po' scorticate. 
 
VI • INIZIO DI UN ENIGMA 
 
 Jean Valjean si trovava in una specie di giardino molto vasto e 
d'aspetto singolare; uno di quei giardini tristi che sembrano fatti per essere 
guardati d'inverno e di notte. Quel giardino era di forma oblunga con un 
filare di grandi pioppi in fondo, fustaie abbastanza alte negli angoli e uno 
spazio senz'ombra al centro, dove si distingueva un altissimo albero 
isolato, poi alcune piante da frutta contorte e irte come roveti, 
appezzamenti di legumi, una poponaia le cui campane luccicavano sotto la 
luna e un vecchio pozzo a perdere. Qua e là c'erano panchine di pietra che 
sembravano nere di muschio. I viali erano bordati da piccoli arbusti scuri e 
diritti. L'erba ne invadeva la metà e una muffa verde copriva il resto. 
 Jean Valjean aveva accanto a sé la costruzione il cui tetto gli era 
servito per scendere, un mucchio di fascine, e dietro le fascine, addossata 
al muro, una statua di pietra il cui viso mutilato non era più che una 
maschera informe che appariva vagamente nell'oscurità. 
 L'edificio era una sorta di rovina in cui si distinguevano camere 
smantellate, una delle quali, tutta ingombra, pareva servire da deposito. 
 Il grande casamento di rue Droit-Mur che faceva gomito sul vicolo 
Picpus sviluppava su questo giardino due facciate a squadra. Queste 
facciate interne erano più tragiche ancora di quelle esterne. Tutte le 
finestre erano munite di sbarre. Non vi si intravedeva alcuna luce. Ai piani 
superiori c'erano bocche di lupo come nelle prigioni. Una di quelle facciate 



proiettava sull'altra la sua ombra che ricadeva sul giardino come un 
immenso drappo nero. 
 Non si scorgevano altre case. Il fondo del giardino si perdeva nella 
foschia e nella notte. Tuttavia vi si distinguevano confusamente dei muri 
che si incrociavano come se al di là ci fossero altre colture, e i tetti bassi di 
rue Polonceau. 
 Non si poteva immaginare nulla di più selvatico e di più solitario di 
quel giardino. Non c'era nessuno, cosa ovvia a causa dell'ora; ma non 
sembrava che quel posto fosse fatto perché qualcuno vi si aggirasse, anche 
in pieno giorno. 
 La prima preoccupazione di Jean Valjean era stata di ritrovare le 
scarpe e di rimetterle, poi di entrare nel deposito con Cosette. Colui che 
evade non si crede mai abbastanza nascosto. La bambina pensava sempre 
alla Thénardier, condividendo il suo istinto di occultarsi il più possibile. 
 Cosette tremava e si stringeva a lui. Si sentiva il rumore tumultuoso 
della pattuglia che rovistava il vicolo cieco e la strada, i colpi di mazza 
contro le pietre, gli appelli di Javert alle vedette che aveva appostato e le 
sue imprecazioni miste a parole che non si distinguevano. 
 In capo a un quarto d'ora parve che quella specie di brontolio 
temporalesco cominciasse ad allontanarsi. Jean Valjean non respirava. 
 Aveva posato delicatamente la mano sulla bocca di Cosette. 
 Del resto la solitudine in cui si trovava era così stranamente calma 
che quello spaventoso strepito, tanto furioso e tanto vicino, non vi 
proiettava neppure l'ombra di un turbamento. Sembrava che quei muri 
fossero stati costruiti con le pietre sorde di cui parla la Bibbia. 
 D'un tratto, nel bel mezzo di quella calma profonda, un nuovo 
rumore s'innalzò; un rumore celeste, divino, ineffabile, incantevole quanto 
l'altro era stato orribile. Era un inno che usciva dalle tenebre, uno sgorgare 
di preghiere e d'armonia nel buio e terribile silenzio della notte; voci di 
donna, ma voci composte insieme dall'accento puro delle vergini e 
dall'accento schietto delle bambine, voci che non sono della terra e che 
somigliano a quelle che i neonati sentono ancora e che i moribondi sentono 
già. Quel canto veniva dal tetro edificio che dominava il giardino. Nel 
momento in cui il fracasso dei dèmoni s'allontanava, si sarebbe detto che 
un coro d'angeli si avvicinasse nell'ombra. 
 Cosette e Jean Valjean caddero in ginocchio. 



 Non sapevano cosa fosse, non sapevano dove si trovavano, ma 
sentivano entrambi, l'uomo e la bambina, il penitente e l'innocente, che 
dovevano mettersi in ginocchio. 
 Quelle voci avevano questo di strano: non impedivano che il 
casamento sembrasse deserto. Era come un canto sovrannaturale in una 
dimora disabitata. 
 Mentre quelle voci cantavano, Jean Valjean non pensava più a nulla. 
Non vedeva più la notte, vedeva un cielo blu. Gli sembrava di sentire 
aprirsi quelle ali che tutti abbiamo dentro di noi. 
 Il canto si spense. Era forse durato a lungo. Jean Valjean non avrebbe 
potuto dirlo. Le ore dell'estasi non sono mai che un minuto. Tutto era 
ripiombato nel silenzio. Più nulla nella strada, più nulla nel giardino. Ciò 
che minacciava, ciò che rassicurava, tutto era svanito. Il vento schiacciava 
sulla cresta del muro le erbe secche che facevano un rumore leggero e 
lugubre. 
 
VII • SÉGUITO DELL'ENIGMA 
 
 La brezza notturna s'era levata, il che indicava che dovevano essere 
tra l'una e le due del mattino. La povera Cosette non diceva nulla. Poiché si 
era seduta accanto a lui e gli aveva messo la testa in grembo, Jean Valjean 
pensò che si fosse addormentata. Si chinò a guardarla. Cosette aveva gli 
occhi spalancati e un'aria pensosa che fece male a Jean Valjean. 
 Tremava sempre. 
 «Vuoi dormire?», disse Jean Valjean. 
 «Ho tanto freddo», rispose lei. 
 Un istante dopo riprese: 
 «È ancora lì?». 
 «Chi?», disse Jean Valjean. 
 «La signora Thénardier». 
 Jean Valjean aveva già dimenticato il mezzo di cui si era servito per 
far mantenere il silenzio a Cosette. 
 «Ah!», disse, «se n'è andata. Non aver più paura». 
 La bambina sospirò come se si fosse tolta un peso dal petto. 
 Il terreno era umido, il deposito aperto da ogni lato, la brezza più 
fredda ad ogni istante. Il vecchio si tolse la finanziera e vi avvolse Cosette. 
 «Hai meno freddo, così?», chiese. 
 «Oh, sì, papà!». 



 «Bene, aspetta qui un attimo. Torno subito». 
 Uscì dalla rovina e si mise a costeggiare il grande edificio, in cerca di 
un riparo migliore. Trovò delle porte, ma erano chiuse. C'erano sbarre a 
tutte le finestre del pianterreno. 
 Superato l'angolo interno dell'edificio, notò delle finestre centinate e 
vi scorse un chiarore. Si rizzò sulla punta dei piedi e guardò in una di 
quelle finestre. Davano tutte su una sala piuttosto vasta, pavimentata a 
lastroni, tagliata da arcate e pilastri, dove non si distingueva che un piccolo 
lume e grandi ombre. La luce veniva da una bugia accesa in un angolo. 
Quella sala era deserta e nulla vi si muoveva. Tuttavia, a forza di guardare, 
credette di vedere a terra, sul pavimento, qualcosa che sembrava coperto 
da un lenzuolo e che somigliava a una forma umana. Quel qualcosa era 
steso a terra, prono, il volto contro la pietra, le braccia in croce, 
nell'immobilità della morte. Si sarebbe detto, da una sorta di serpente che 
si dipanava sul pavimento, che quella forma sinistra avesse la corda al 
collo. 
 Tutta la sala era immersa in quella foschia dei luoghi appena 
illuminati che aggiunge orrore a orrore. 
 Jean Valjean ha spesso detto poi che, benché molti spettacoli funebri 
avessero attraversato la sua vita, non aveva mai visto nulla di più 
agghiacciante e di più terribile di quella figura enigmatica che compiva 
non si sa qual mistero ignoto in quel luogo tetro e così intravista nella 
notte. Era spaventoso supporre che forse era morta, e più spaventoso 
ancora pensare che forse era viva. 
 Ebbe il coraggio di incollare la fronte al vetro e di spiare se quella 
cosa si muovesse. Ebbe un bel restare così per un lasso di tempo che gli 
parve assai lungo, la forma distesa non faceva alcun movimento. D'un 
tratto si sentì cogliere da uno spavento inesprimibile, e fuggì. Si mise a 
correre verso il deposito senza osare guardarsi alle spalle. Gli pareva che 
se avesse voltato la testa avrebbe visto la figura marciare dietro di lui a 
grandi passi agitando le braccia. 
 Arrivò alla rovina ansante. Le ginocchia gli si piegavano; il sudore 
gli scorreva sulla schiena. 
 Dov'era? Chi avrebbe mai potuto immaginarsi qualcosa di simile a 
quella specie di sepolcro nel bel mezzo di Parigi? Cos'era quella strana 
casa? Edificio pieno di mistero notturno, che chiamava le anime 
nell'ombra con la voce degli angeli, e quando venivano offriva loro 
bruscamente quella visione spaventevole, che prometteva di aprire la porta 



radiosa del cielo e apriva la porta orrenda della tomba! Eppure quello era 
ben un edificio, una casa che aveva il suo numero in una via! Non era un 
sogno! Aveva bisogno di toccarne le pietre per crederci. 
 Il freddo, l'ansia, l'inquietudine, le emozioni della serata gli davano la 
febbre, e tutte quelle idee si scontravano nel suo cervello. 
 Si avvicinò a Cosette. Dormiva. 
 
VIII • L'ENIGMA RADDOPPIA 
 
 La bambina aveva posato la testa su una pietra e si era addormentata. 
 Egli si sedette accanto e si mise a contemplarla. A poco a poco, man 
mano che la guardava, si calmava, e riprendeva possesso della sua mente. 
 Percepiva chiaramente questa verità, la sostanza della sua vita ormai, 
che finché lei fosse stata lì, finché l'avesse avuta accanto, egli non avrebbe 
avuto bisogno di nulla se non per lei, non avrebbe avuto paura di nulla se 
non a causa di lei. Non sentiva neppure di aver freddo, essendosi tolta la 
finanziera per coprirla. 
 Tuttavia, attraverso la fantasticheria in cui era caduto, sentiva da 
qualche tempo un rumore singolare. Era come se qualcuno agitasse un 
sonaglio. Quel suono era nel giardino. Lo si sentiva distintamente, benché 
debolmente. Somigliava alla piccola musica vaga che fanno i campanacci 
del bestiame la notte nei pascoli. 
 Quel suono fece voltare Jean Valjean. 
 Guardò, e vide che c'era qualcuno nel giardino. 
 Un essere che somigliava a un uomo camminava tra le campane della 
poponaia, alzandosi, abbassandosi, fermandosi, con movimenti regolari, 
come se trascinasse o stendesse qualcosa a terra. Quell'individuo sembrava 
zoppicare. 
 Jean Valjean trasalì con quel tremore continuo degli infelici. Tutto è 
loro ostile e sospetto. Diffidano del giorno perché contribuisce a mostrarli, 
e della notte perché contribuisce a sorprenderli. Un attimo prima 
rabbrividiva perché il giardino era deserto, ora rabbrividiva perché c'era 
qualcuno. 
 Ricadde dai terrori chimerici ai terrori reali. Si disse che Javert e i 
poliziotti forse non se n'erano andati, che senza dubbio avevano lasciato in 
strada qualcuno in osservazione, che se quell'uomo lo scopriva in quel 
giardino avrebbe gridato al ladro e l'avrebbe consegnato. Prese 
delicatamente tra le braccia Cosette addormentata e la portò dietro una 



catasta di vecchi mobili fuori uso, nell'angolo più nascosto del deposito. 
Cosette non si mosse. 
 Da lì osservò tutti gli andirivieni dell'individuo che si trovava nella 
poponaia. La cosa bizzarra era che il suono del sonaglio seguiva tutti i 
movimenti di quell'uomo. Quando l'uomo si avvicinava, il rumore si 
avvicinava; quando si allontanava, il rumore si allontanava; se faceva 
qualche gesto precipitoso, un tremolo accompagnava quel gesto; quando si 
fermava, il rumore cessava. Sembrava evidente che il sonaglio era 
attaccato a quell'uomo; ma allora cosa poteva significare? Che cos'era 
quell'uomo con una campanella appesa come un montone o un bue? 
 Ponendosi queste domande, toccò le mani di Cosette. Erano di 
ghiaccio. 
 «Ah, buon Dio!», disse. 
 La chiamò a bassa voce: 
 «Cosette!». 
 Ella non aprì gli occhi. 
 La scosse vivamente. 
 Ella non si svegliò. 
 «Non sarà morta!», disse, e si rizzò, fremendo dalla testa ai piedi. 
 Le idee più spaventose gli balenarono in mente alla rinfusa. Vi sono 
momenti in cui le supposizioni orrende ci assediano come una torma di 
furie e forzano con violenza le difese del nostro cervello. Quando si tratta 
di coloro che amiamo, la nostra prudenza inventa tutte le follie. Si ricordò 
che il sonno può essere mortale, all'aperto, in una notte fredda. 
 Cosette, pallida, era ricaduta, stesa a terra ai suoi piedi senza fare un 
movimento. 
 Ascoltò il suo respiro; respirava; ma d'una respirazione che gli parve 
debole e vicina a spegnersi. 
 Come riscaldarla? Come risvegliarla? Tutto il resto disparve dai suoi 
pensieri. Si lanciò perdutamente fuori della rovina. 
 Bisognava assolutamente che entro un quarto d'ora Cosette fosse 
davanti a un fuoco e in un letto. 
 
IX • L'UOMO DAL SONAGLIO 
 
 Si diresse senza indugio verso l'uomo che vedeva nel giardino. 
Aveva preso in mano il rotolo di monete che stava nella tasca del suo 
panciotto. 



 Quell'uomo teneva la testa bassa e non lo vedeva avvicinarsi. In 
pochi passi Jean Valjean fu su di lui. 
 Jean Valjean l'abbordò esclamando: 
 «Cento franchi!». 
 L'uomo ebbe un soprassalto e alzò gli occhi. 
 «Cento franchi per voi», riprese Jean Valjean, «se mi date asilo per 
questa notte!». 
 La luna illuminava in pieno il viso sgomento di Jean Valjean. 
 «Ma siete proprio voi, papà Madeleine!», disse l'uomo. 
 Quel nome, così pronunciato, in quell'ora buia, in quel luogo 
sconosciuto, da quell'uomo sconosciuto, fece arretrare Jean Valjean. 
 Tutto si aspettava, tranne questo. Colui che gli parlava era un vecchio 
curvo e zoppo, vestito pressappoco come un contadino, che aveva al 
ginocchio sinistro una ginocchiera di cuoio da cui pendeva una campanella 
piuttosto grossa. Non si distingueva il suo volto, che era nell'ombra. 
 Intanto il vecchio si era tolto il berretto ed esclamava tutto tremante: 
 «Ah, buon Dio, ma cosa fate qui, papà Madeleine! Da dove siete 
entrato, Gesù mio! Siete caduto dal cielo! Oddio, certo che se doveste 
cadere, non potreste cadere che da lì, voi! E come siete conciato! Senza 
cravatta, senza cappello, senza soprabito! Sapete che mi avreste fatto 
paura, se non vi avessi conosciuto? Senza soprabito! Ma signore Iddio, 
adesso mi diventano pazzi anche i santi! Ma come diavolo avete fatto a 
entrare?». 
 Ogni parola incespicava nella precedente. Il vecchio parlava con una 
volubilità campagnola in cui non c'era nulla di inquietante. Tutto ciò era 
detto con un misto di stupefazione e di bonomia ingenua. 
 «Chi siete voi? E che posto è questo?», chiese Jean Valjean. 
 «Ma perdio, questa è forte», esclamò il vecchio, «io sono quello che 
avete fatto mettere qui, e questo posto è quello dove mi avete mandato. Ma 
come! Non mi riconoscete!». 
 «No», disse Jean Valjean. «E com'è che mi conoscete, voi?». 
 «Mi avete salvato la vita», disse l'uomo. 
 Si voltò, un raggio di luna gli disegnò il profilo, e Jean Valjean 
riconobbe il vecchio Fauchelevent. 
 «Ah!», disse Jean Valjean, «siete voi? Sì, vi riconosco». 
 «Alla buon'ora!», fece il vecchio in tono di rimprovero. 
 «E cosa fate qui?», riprese Jean Valjean. 
 «To'! Copro i meloni, no?». 



 Il vecchio Fauchelevent teneva in effetti tra le mani, nel momento in 
cui Jean Valjean l'aveva abbordato, il capo di una stuoia che era occupato a 
stendere sulla poponaia. Ne aveva già posate un certo numero da un'ora 
circa che si trovava nel giardino. Era quell'operazione a fargli compiere i 
movimenti particolari osservati dal deposito da Jean Valjean. 
 Egli continuò: 
 «Mi sono detto: la luna è chiara, gelerà. Se mettessi il soprabito ai 
miei meloni? E», aggiunse guardando Jean Valjean con una risata, «anche 
voi avreste dovuto fare lo stesso, perdio! Ma insomma, come mai siete 
qui?». 
 Jean Valjean, vedendosi conosciuto da quell'uomo, almeno sotto il 
suo nome di Madeleine, ora agiva con precauzione. Moltiplicava le 
domande. Cosa bizzarra, i ruoli parevano invertiti. Era lui, l'intruso, che 
interrogava. 
 «E cos'è questo sonaglio che avete al ginocchio?». 
 «Questo?», rispose Fauchelevent. «È perché mi evitino». 
 «Come? Perché vi evitino?». 
 Il vecchio Fauchelevent strizzò l'occhio con un'aria inesprimibile. 
 «Diamine! Non ci sono che donne in questa casa; tante ragazze. 
Sembra che io sia pericoloso da incontrare. Il sonaglio le avverte. Quando 
arrivo io, loro se ne vanno». 
 «Ma che cos'è questa casa?». 
 «To'! Come se non lo sapeste!». 
 «Ma no, non lo so». 
 «Ma se mi avete mandato qui a fare il giardiniere!». 
 «Ditemelo come se non lo sapessi». 
 «Ma insomma, è il convento del Petit-Picpus!». 
 Jean Valjean cominciava a ricordare. Il caso, vale a dire la 
Provvidenza, l'aveva fatto cadere proprio in quel convento del quartiere St-
Antoine dove il vecchio Fauchelevent, azzoppato dalla caduta del suo 
carro, era stato ammesso su sua raccomandazione due anni prima. Ripeté 
come parlando a se stesso: 
 «Il convento del Petit-Picpus!». 
 «Eh, sì, ma insomma», riprese Fauchelevent, «come diavolo avete 
fatto a entrarci, voi, papà Madeleine? Avete un bell'essere santo, ma siete 
un uomo, e di uomini qui non ne entrano». 
 «Ma voi ci siete!». 
 «Solo io». 



 «Eppure», riprese Jean Valjean, «bisogna che ci resti anch'io». 
 «Ah, buon Dio!», esclamò Fauchelevent. 
 Jean Valjean si accostò al vegliardo e gli disse con voce solenne:  
 «Papà Fauchelevent, io vi ho salvato la vita». 
 «Sono stato io a ricordarvelo per primo», rispose Fauchelevent. 
 «Ebbene, oggi voi potete fare per me quello che io ho fatto un giorno 
per voi». 
 Fauchelevent prese fra le sue vecchie mani rugose e tremule le due 
robuste mani di Jean Valjean, e per qualche secondo parve che non 
riuscisse a parlare. Infine esclamò: 
 «Oh! Sarebbe una benedizione del buon Dio se potessi rendervi in 
parte quello che avete fatto per me! Io! Salvarvi la vita! Signor sindaco, 
disponete di questo povero vecchio!». 
 Una gioia ammirevole aveva come trasfigurato quel vegliardo. Il suo 
volto sembrava irradiare. 
 «Cosa volete che faccia?», riprese. 
 «Ve lo spiegherò. Avete una camera?». 
 «Ho una baracca isolata, là, dietro la rovina del vecchio convento, in 
un punto che nessuno vede. Ci sono tre stanze».  
 La baracca era in effetti così ben nascosta dietro la rovina e così ben 
disposta affinché nessuno la vedesse, che Jean Valjean non l'aveva vista. 
 «Bene», disse Jean Valjean. «Ora vi chiedo due cose». 
 «Quali, signor sindaco?». 
 «Primo, non direte a nessuno ciò che sapete di me. Secondo, non 
cercherete di saperne di più». 
 «Come volete. So che non potete fare nulla di men che onesto, e che 
siete sempre stato un uomo del buon Dio. E poi, del resto, siete stato voi a 
mandarmi qui. Ciò vi riguarda. Son tutto vostro». 
 «È detto. Adesso venite con me. Andiamo a prendere la bambina». 
 «Ah!», disse Fauchelevent. «C'è una bambina!». 
 Non aggiunse parola e seguì Jean Valjean come un cane segue il 
padrone. 
 Meno di mezz'ora più tardi, Cosette, tornata rosea alla fiamma di un 
buon fuoco, dormiva nel letto del vecchio giardiniere. Jean Valjean si era 
rimesso la cravatta e la finanziera; il cappello lanciato sopra il muro era 
stato trovato e ripreso; mentre Jean Valjean indossava la redingote, 
Fauchelevent si era tolto la ginocchiera col sonaglio, che ora, appesa a un 
chiodo accanto a una gerla, adornava il muro. I due uomini si riscaldavano 



seduti a un tavolo dove Fauchelevant aveva disposto un pezzo di 
formaggio, pane nero, una bottiglia di vino e due bicchieri, e il vecchio 
diceva a Jean Valjean posandogli la mano sul ginocchio: 
 «Ah! Però! Papà Madeleine! Non mi avevate riconosciuto! Si salva 
la vita alla gente e poi la si dimentica? Oh! Non va mica bene! E loro si 
ricordano di voi! Siete un ingrato!». 
 
X • IN CUI SI SPIEGA COME JAVERT FACESSE CILECCA 
 
 Gli avvenimenti di cui abbiamo visto, per così dire, il rovescio, si 
erano compiuti nelle condizioni più semplici. 
 Quando Jean Valjean, la notte stessa del giorno in cui Javert l'aveva 
arrestato accanto al letto di morte di Fantine, fuggì dalla prigione 
municipale di M. sur M., la polizia suppose che il forzato evaso si fosse 
diretto a Parigi. Parigi è un maelström in cui tutto si perde, e tutto svanisce 
in quell'ombelico del mondo come nell'ombelico del mare. Nessuna foresta 
riesce a nascondere un uomo come quella folla. I fuggitivi d'ogni specie lo 
sanno. Vanno a Parigi come in un vortice: vi sono vortici che salvano. 
Anche la polizia lo sa, ed è a Parigi che cerca ciò che ha perduto altrove. 
Essa vi cercò l'ex sindaco di M. sur M. Javert fu chiamato a Parigi al fine 
di guidare le ricerche. Javert in effetti diede un possente contributo alla 
ricattura di Jean Valjean. Lo zelo e l'intelligenza di Javert in tale occasione 
furono notati dal signor Chabouillet, segretario della prefettura sotto il 
conte Anglès. Chabouillet, che del resto aveva già protetto Javert, fece 
trasferire l'ispettore di M. sur M. alla polizia di Parigi. Colà Javert si rese 
variamente e, diciamolo benché la parola appaia inattesa per simile servigi, 
onorevolmente utile. 
 Non pensava più a Jean Valjean - a quei cani sempre in caccia, il 
lupo di oggi fa dimenticare il lupo di ieri - quando nel dicembre 1823 lesse 
un giornale, lui che non leggeva mai giornali; ma Javert, monarchico, ci 
teneva a conoscere i dettagli dell'ingresso trionfale del «principe 
generalissimo» a Bayonne. Terminato l'articolo che l'interessava, un nome, 
il nome di Jean Valjean, in fondo a una pagina, richiamò la sua attenzione. 
Il giornale annunciava che il forzato Jean Valjean era morto, e narrava il 
fatto in termini così formali che Javert non ne dubitò. Si limitò a dire: ecco 
una buona scarcerazione. Poi gettò via il giornale e non ci pensò più. 
 Qualche tempo dopo capitò che un rapporto di polizia venne 
trasmesso dalla prefettura del dipartimento di Seine-et-Oise alla prefettura 



di polizia di Parigi a proposito del rapimento di una bambina, che aveva 
avuto luogo, si diceva, in circostanze particolari, nel comune di 
Montfermeil. Una bambina dai sette agli otto anni, diceva il rapporto, 
affidata dalla madre a un locandiere del luogo, era stata rapita da uno 
sconosciuto; quella bambina rispondeva al nome di Cosette ed era figlia di 
una donna chiamata Fantine, morta all'ospedale, non si sapeva dove né 
quando. Quel rapporto passò sotto gli occhi di Javert e lo fece pensare. 
 Il nome di Fantine gli era ben noto. Ricordava che Jean Valjean 
l'aveva fatto scoppiare a ridere, lui Javert, chiedendogli un respiro di tre 
giorni per andare a cercare la bambina di quella creatura. Ricordò che Jean 
Valjean era stato arrestato a Parigi nel momento in cui saliva sulla 
diligenza di Montfermeil. Alcuni indizi avevano anche fatto pensare a 
quell'epoca che fosse la seconda volta che egli saliva su quella diligenza, e 
che già il giorno precedente aveva fatto una prima escursione nei pressi del 
villaggio, perché nel villaggio stesso non era stato visto. Che cosa andava a 
fare dalle parti di Montfermeil? Non si era riusciti a chiarirlo. Ora Javert 
capiva. Là si trovava la figlia di Fantine. Jean Valjean andava a cercarla. 
Ora, quella bambina era stata rapita da uno sconosciuto. Chi poteva essere 
questo sconosciuto? Forse Jean Valjean? Ma Jean Valjean era morto. 
Javert, senza dir nulla a nessuno, prese la diligenza del Plat d'Étain, vicolo 
cieco della Planchette, e andò a Montfermeil. 
 Si aspettava di trovare colà un grande chiarimento; vi trovò una 
grande oscurità. 
 I primi giorni, i Thénardier, indispettiti, avevano chiacchierato. La 
scomparsa dell'Allodola aveva fatto rumore nel villaggio. Subito si erano 
diffuse parecchie versioni della storia, che aveva finito per diventare un 
ratto di minore. Donde la nota della polizia. Tuttavia, passato il primo 
umore, Thénardier, col suo ammirevole istinto, aveva rapidamente 
compreso che non è mai utile suscitare l'interesse del signor procuratore 
del re, e che le sue lamentazioni a proposito del rapimento di Cosette 
avrebbero avuto come primo risultato di attirare su di lui Thénardier, e sui 
molti torbidi affari che aveva, la raggiante pupilla della giustizia. La prima 
cosa che i gufi temono è che qualcuno porti loro una candela. E poi, come 
giustificare i millecinquecento franchi che aveva ricevuto? Tagliò corto, 
mise il bavaglio alla moglie, e fece il finto tonto quando gli parlavano della 
bambina rapita. Non ci capiva nulla; senza dubbio si era lamentato in un 
primo tempo che gli «rapissero» così all'improvviso quella cara piccina; 
avrebbe voluto, per tenerezza, tenerla con sé ancora due o tre giorni; ma 



era stato «suo nonno» a venirla a prendere, come la cosa più naturale del 
mondo. Aveva aggiunto il nonno, che faceva buona impressione. Fu su 
questa storia che piombò Javert giungendo a Montfermeil. Il nonno faceva 
svanire Jean Valjean. 
 Tuttavia Javert affondò come sonde alcune domande nella storia di 
Thénardier. «Chi era quel nonno e come si chiamava?», Thénardier rispose 
con semplicità: «È un ricco coltivatore. Ho visto il suo passaporto. Mi pare 
che si chiamasse signor Guillaume Lambert». 
 Lambert è un nome rispettabile e molto rassicurante. Javert tornò a 
Parigi. 
 «Jean Valjean è proprio morto», si disse, «e io sono uno sciocco». 
 Ricominciò a dimenticare tutta quella storia, quando, nel marzo 
1824, intese parlare di un personaggio bizzarro che abitava nella 
parrocchia di St-Médard e che era soprannominato «il mendicante che fa 
l'elemosina». Quel personaggio era, si diceva, un possidente di cui nessuno 
sapeva esattamente il nome e che viveva solo con una bambina di otto 
anni, la quale a sua volta non sapeva nulla, se non che veniva da 
Montfermeil. Montfermeil! Quel nome tornava sempre fuori, e fece drizzar 
le orecchie a Javert. Un vecchio mendicante confidente della polizia, ex 
scaccino, a cui quel personaggio faceva la carità, aggiungeva qualche altro 
particolare: quel possidente era un tipo selvatico; non usciva che di sera; 
non parlava con nessuno; solo coi poveri, qualche volta; e non si lasciava 
avvicinare. Portava un'orrenda vecchia finanziera gialla che valeva diversi 
milioni, essendo tutta imbottita di banconote. Questo suscitò decisamente 
la curiosità di Javert. Allo scopo di vedere da vicino quel possidente 
fantastico senza spaventarlo, prese in prestito un giorno dallo scaccino i 
suoi cenci e il posto in cui il vecchio confidente si accoccolava tutte le sere 
biascicando orazioni e spiando attraverso la preghiera. 
 «L'individuo sospetto» si avvicinò in effetti a Javert così travestito, e 
gli fece l'elemosina: in quel momento Javert alzò la testa, e la scossa che 
ricevette Jean Valjean credendo di riconoscere Javert, Javert la ricevette 
credendo di riconoscere Jean Valjean. 
 Tuttavia l'oscurità l'aveva forse ingannato; la morte di Jean Valjean 
era ufficiale; Javert aveva ancora gravi dubbi; e nel dubbio, Javert, l'uomo 
dello scrupolo, non afferrava per il collo nessuno. 
 Seguì il suo uomo fino alla stamberga Gorbeau, e fece parlare «la 
vecchia», cosa per nulla difficile. La vecchia gli confermò il fatto della 
finanziera imbottita di milioni e gli raccontò l'episodio del biglietto da 



mille franchi. Aveva visto! Aveva toccato con mano! Javert affittò una 
camera. La sera stessa vi si installò. Andò ad origliare alla porta del 
locatario misterioso, sperando di intendere il suono della sua voce, ma 
Jean Valjean scorse la candela attraverso la serratura e deluse lo spione 
mantenendo il silenzio. 
 L'indomani Jean Valjean faceva i bagagli. Ma il rumore della moneta 
da cinque franchi che lasciò cadere fu notato dalla vecchia, la quale, 
sentendo maneggiare denaro, pensò che si preparasse ad andarsene e si 
affrettò ad avvertire Javert. Alla sera, quando Jean Valjean uscì, Javert 
l'aspettava dietro gli alberi del viale con due uomini. 
 Javert aveva chiesto manforte alla prefettura, ma non aveva detto il 
nome dell'individuo che sperava di prendere. Era il suo segreto; e l'aveva 
mantenuto per tre ragioni: primo, perché la minima indiscrezione poteva 
dar l'allarme a Jean Valjean; secondo, perché metter le mani su un ex 
forzato evaso e ritenuto morto, su un condannato che i rapporti giudiziari 
avevano classificato per sempre tra i malfattori della specie più 
pericolosa, sarebbe stato un magnifico successo che gli anziani della 
polizia parigina non avrebbero certo lasciato a un nuovo venuto come 
Javert, e temeva che gli avrebbero sottratto il suo galeotto; infine, perché 
Javert, essendo un artista, aveva il gusto dell'imprevisto. Odiava quei 
successi annunciati che vengono deflorati parlandone troppo tempo prima. 
Ci teneva a elaborare i suoi capolavori nell'ombra e a svelarli poi 
bruscamente. 
 Javert aveva seguito Jean Valjean di albero in albero, poi di 
cantonata in cantonata, e non l'aveva perso di vista un istante; anche nei 
momenti in cui Jean Valjean si credeva più al sicuro, l'occhio di Javert era 
su di lui. Perché Javert non arrestava Jean Valjean? Il fatto è che dubitava 
ancora. 
 Bisogna ricordare che a quell'epoca la polizia non era precisamente a 
suo agio; la stampa libera la metteva in imbarazzo. Alcuni arresti arbitrari, 
denunciati dai giornali, erano rimbalzati fino alle Camere, e avevano reso 
timida la prefettura. Attentare alla libertà individuale era un fatto grave. 
Gli agenti avevano paura di sbagliare; il prefetto se la sarebbe presa con 
loro; un errore significava la destituzione. Figuratevi l'effetto che avrebbe 
prodotto a Parigi questo trafiletto riprodotto da venti giornali: «Ieri, un 
anziano signore dai capelli bianchi, un rispettabile possidente che 
passeggiava con la sua nipotina di otto anni, è stato arrestato e condotto 
alle carceri della Prefettura come forzato evaso!». 



 Ripetiamo inoltre che Javert aveva i suoi scrupoli personali; le 
raccomandazioni della sua coscienza si aggiungevano alle 
raccomandazioni del prefetto. Dubitava realmente. 
 Jean Valjean gli dava la schiena e camminava al buio. 
 La tristezza, l'inquietudine, l'ansia, l'esaurimento, quella nuova 
sventura d'essere costretto a fuggire di notte e a cercare un asilo a caso in 
Parigi per Cosette e per sé, la necessità di regolare il suo passo su quello di 
una bambina, tutto questo, a sua stessa insaputa, aveva mutato l'andatura di 
Jean Valjean e impresso al suo aspetto una tale senilità che la polizia 
stessa, incarnata da Javert, poteva ingannarsi, e s'ingannò. L'impossibilità 
di avvicinarsi troppo, i suoi abiti da vecchio precettore emigrato, la 
dichiarazione di Thénardier che lo rendeva nonno, infine la credenza della 
sua morte all'ergastolo, aggiungevano altre incertezze a quelle che 
s'infoltivano nella mente di Javert. 
 Ebbe per un istante l'idea di chiedergli bruscamente i documenti. Ma 
se quell'uomo non era Jean Valjean, e se non era un buon vecchio 
possidente onesto, era probabilmente qualche furfante profondamente e 
sapientemente immischiato nella trama oscura dei misfatti parigini, 
qualche pericoloso capobanda, che faceva l'elemosina per nascondere gli 
altri suoi talenti, vecchio trucco. Aveva dei fidi, dei complici, dei rifugi in 
cui andava senza dubbio a nascondersi. Tutte quelle giravolte che faceva 
per le strade sembravano indicare che non fosse un semplice vecchio 
innocuo. Arrestarlo troppo presto significava «uccidere la gallina dalle 
uova d'oro». Non c'erano inconvenienti ad aspettare. Javert era ben certo 
che non gli sarebbe sfuggito. 
 Camminava dunque assai perplesso, ponendosi cento domande su 
quel personaggio enigmatico. 
 Non fu che molto tardi, in rue de Pontoise, che grazie alla viva luce 
proveniente da un'osteria riconobbe senza incertezze Jean Valjean. 
 Vi sono in questo mondo due esseri che trasaliscono profondamente: 
la madre che ritrova suo figlio, la tigre che ritrova la sua preda. Javert ebbe 
quel trasalimento profondo. 
 Appena ebbe sicuramente riconosciuto Jean Valjean, il temibile 
forzato, si accorse che erano solo in tre, e fece chiedere rinforzi al 
commissario di polizia della rue de Pontoise. Prima di impugnare un 
bastone spinoso, si mettono i guanti. Quel ritardo e la sosta all'incrocio 
Rollin per concertarsi con gli agenti rischiarono di fargli perdere la pista. 
Tuttavia indovinò rapidamente che Jean Valjean avrebbe voluto mettere il 



fiume tra sé e i suoi cacciatori. Chinò la testa e rifletté, come un segugio 
che mette il naso a terra per essere sulla traccia giusta. Javert, con la sua 
possente esattezza d'istinto, andò diritto al ponte d'Austerlitz. Una parola al 
casellante lo mise al corrente: «Avete visto un uomo con una bambina?». 
«Gli ho fatto pagare due soldi», rispose il casellante. Javert arrivò sul 
ponte in tempo per vedere dall'altra parte dell'acqua Jean Valjean 
attraversare con Cosette per mano lo spiazzo illuminato dalla luna. Lo vide 
infilare rue du Chemin-Vert-St-Antoine; pensò al vicolo cieco Genrot 
disposto là come una trappola e all'unico sbocco di rue Droit-Mur sul 
vicolo Picpus. Tagliò le vie di scampo, come dicono i cacciatori; mandò in 
fretta per una via laterale uno dei suoi agenti a vigilare quello sbocco. 
Requisì una pattuglia di passaggio che rientrava al posto di guardia 
dell'Arsenale e si fece accompagnare. In quelle partite di caccia i soldati 
sono gli assi nella manica. Del resto è il principio venatorio: per venire a 
capo di un cinghiale ci vuole scienza di cacciatore e una quantità di cani. 
Prese queste disposizioni, sentendo Jean Valjean chiuso tra il vicolo cieco 
Genrot a destra, il suo agente a sinistra, e lui stesso alle spalle, Javert fiutò 
una presa di tabacco. 
 Poi si mise a giocare la partita. Ebbe un istante incantevole e 
infernale; lasciò andare il suo uomo davanti a sé, sapendo di tenerlo, ma 
desiderando rimandare il più possibile il momento dell'arresto, felice di 
sentirlo preso e di vederlo libero, covandolo con lo sguardo con la voluttà 
del ragno che lascia svolazzare la mosca e del gatto che lascia correre il 
sorcio. Le grinfie e gli artigli hanno una sensualità mostruosa; è il 
movimento oscuro della bestia imprigionata nella loro morsa. Che delizia 
quel soffocamento! 
 Javert gioiva. Le maglie della sua rete erano solidamente fissate. Era 
sicuro del successo; ora non aveva che da stringere la mano. 
 Accompagnato com'era, l'idea stessa di una resistenza era 
impossibile, per quanto energico, vigoroso e disperato fosse Jean Valjean. 
 Javert avanzò lentamente, sondando e frugando al suo passaggio tutti 
i recessi della strada come le tasche di un ladro. 
 Quando arrivò al centro della tela, non vi trovò più la mosca. 
 Si immagini la sua esasperazione. 
 Interrogò la sua vedetta all'angolo tra rue Droit-Mur e rue Picpus; 
quell'agente, rimasto imperturbabile al suo posto, non aveva visto passare 
l'uomo. 



 Capita talvolta che un cervo scappi pur avendo la muta addosso; e 
allora i più vecchi cacciatori non sanno che dire. Duvivier, Ligniville e 
Desprez rimangono sbalorditi. In un disappunto del genere, Artonge 
esclamò: Non è un cervo, è uno stregone. 
 Javert avrebbe volentieri lanciato la stessa esclamazione. 
 La sua delusione giunse per un attimo alla disperazione e al furore. 
 È certo che Napoleone commise errori nella campagna di Russia, che 
Alessandro commise errori nella campagna d'India, che Cesare commise 
errori nella guerra d'Africa, che Ciro commise errori nella guerra di Scizia, 
e che Javert commise errori in quella campagna contro Jean Valjean. Ebbe 
torto forse a esitare nel riconoscere l'ex galeotto. La prima occhiata 
avrebbe dovuto bastargli. Ebbe torto a non arrestarlo puramente e 
semplicemente nella stamberga. Ebbe torto a non arrestarlo quando lo 
riconobbe con certezza in rue de Pontoise. Ebbe torto a concentrarsi con i 
suoi ausiliari in pieno chiar di luna nell'incrocio Rollin; certo i pareri sono 
utili, ed è bene conoscere e interrogare i cani che meritano fiducia. Ma il 
cacciatore non prende mai troppe precauzioni quando caccia animali 
inquieti come il lupo e il forzato. Javert, preoccupandosi troppo di mettere 
i segugi della muta sulla traccia giusta, allarmò la selvaggina facendole 
fiutare i cacciatori e inducendola ad allontanarsi. Ebbe torto soprattutto, 
quando ebbe ritrovato la traccia al ponte d'Austerlitz, a giocare quel gioco 
formidabile e puerile di tenere un tal uomo appeso a un filo. Si ritenne più 
forte di quanto non fosse, e credette di poter giocare al sorcio con un leone. 
Nel contempo, si ritenne troppo debole quando giudicò necessario 
chiamare rinforzi. Precauzione fatale, perdita di tempo prezioso. Javert 
commise tutti questi errori, ed era nondimeno uno degli agenti più esperti e 
più corretti che siano mai esistiti. Era, in tutta la forza del termine, ciò che 
nell'arte venatoria si chiama un cane sapiente. Ma chi è perfetto? 
 I grandi strateghi hanno le loro eclissi. 
 Le grosse sciocchezze sono spesso fatte, come le grosse corde, da 
una moltitudine di fili. Prendete la corda filo per filo, prendete 
separatamente tutti i motivi determinanti, spezzateli uno dopo l'altro, e 
direte: tutto qui! Intrecciateli e torceteli insieme, è un'enormità: è Attila 
che esita tra Marciano a Oriente e Valentiniano a Occidente; è Annibale 
che s'attarda a Capua; è Danton che si addormenta ad Arcis-sur-Aube. 
 Comunque, nel momento stesso in cui si accorse che Jean Valjean gli 
sfuggiva, Javert non perse la testa. Sicuro che il forzato evaso non poteva 
essere lontano, dispose sentinelle, organizzò trappole e imboscate e batté il 



quartiere tutta la notte. La prima cosa che vide fu il disordine del lampione 
la cui corda era stata tagliata. Indizio prezioso che tuttavia lo ingannò e 
fece deviare tutte le ricerche verso il vicolo cieco Genrot. In quel vicolo ci 
sono muri molto bassi che danno su giardini le cui recinzioni confinano 
con immensi terreni incolti. Jean Valjean aveva dovuto evidentemente 
fuggire di là. E in effetti, se egli fosse penetrato un poco più avanti nel 
vicolo cieco Genrot, l'avrebbe probabilmente fatto, e sarebbe stato perduto. 
Javert esplorò quei giardini e quei terreni come se andasse in cerca di un 
ago. 
 All'alba, lasciò due uomini intelligenti in osservazione e rientrò alla 
prefettura di polizia, vergognoso come un poliziotto catturato da un ladro. 
 
LIBRO SESTO • IL PETIT-PICPUS 
 
 
I • VICOLO PICPUS, NUMERO 62 
 
 Non c'era nulla che rassomigliasse, mezzo secolo fa, a un portone 
qualunque quanto il portone del numero 62 di vicolo Picpus. La porta, 
abitualmente socchiusa nel modo più invitante, lasciava intravedere due 
cose che non hanno nulla di funebre, un cortile con i muri tappezzati di viti 
e un portiere bighellone. Oltre il muro, in fondo, spuntavano le sommità di 
grossi alberi. Quando un raggio di sole rallegrava il cortile e quando un 
bicchiere di vino rallegrava il portiere era difficile passare davanti al 
numero 62 di vicolo Picpus senza riportarne un'idea ridente. Eppure il 
luogo appena intravisto era tetro. 
 La soglia sorrideva; la casa pregava e piangeva. 
 Se anche si fosse riusciti, cosa nient'affatto facile, a superare il 
portiere - cosa impossibile quasi per tutti perché c'era un apriti sesamo! 
che bisognava conoscere - se, una volta oltrepassato il portiere, ci si 
infilava a destra in un piccolo vestibolo nel quale dava una scala stretta tra 
due muri al punto che bisognava passare uno alla volta; se non ci si 
lasciava sgomentare dal color giallo-canarino con zoccolo color cioccolato 
che ricopriva i muri della scala; se ci si avventurava a salire, si 
oltrepassava un primo pianerottolo e poi un secondo e si arrivava, al primo 
piano, in un corridoio dove la pittura gialla e lo zoccolo color cioccolato 
continuavano con sereno accanimento. Scale e corridoio erano rischiarati 
da due belle finestre. Poi il corridoio faceva un gomito e diventava buio. 



Se si doppiava questo capo, ancora qualche passo e si arrivava davanti a 
una porta ancor più misteriosa per il fatto che non era chiusa. Si spingeva 
la porta e ci si trovava in una stanzetta di sei piedi quadrati circa, 
piastrellata, pulita, fredda, tappezzata di carta gialla a fiorellini verdi, 
quindici soldi al rotolo. La luce opaca e biancastra veniva da un finestrone 
a piccoli riquadri che a sinistra occupava la stanza in tutta la sua larghezza. 
A guardare, non si scorgeva nessuno; ad ascoltare non si sentiva né un 
passo né un mormorio umano. I muri erano spogli; non c'erano mobili, 
neanche una sedia. A guardare ancora si scorgeva nel muro di fronte alla 
porta un riquadro, di circa un piede per lato munito di un'inferriata a sbarre 
incrociate, nere, nodose e solide che formavano dei quadrati, direi quasi 
delle maglie, di meno di un pollice e mezzo di diagonale. I fiorellini verdi 
della tappezzeria gialla arrivavano in ordine e con calma fino a quelle 
sbarre di ferro, senza che quel funebre contatto li sgomentasse e li facesse 
turbinare. Anche supponendo che un essere vivente fosse stato così 
mirabilmente magro da cercare di entrare o di uscire da quel buco 
quadrato, quella griglia glielo avrebbe impedito. Non faceva assolutamente 
passare il corpo, ma lasciava passare gli occhi, cioè a dire lo spirito. Si 
sarebbe detto che a ciò avessero pensato, perché era stata rinforzata da una 
lamiera di ferro bianco incastrata nel muro un po' più indietro, forata da 
mille buchi più microscopici di quelli di una schiumarola. Sotto questa 
lastra era stata ricavata un'apertura in tutto simile a una buca delle lettere. 
A destra del buco con l'inferriata pendeva una fettuccia di filo attaccata al 
congegno di un campanello. 
 Ad agitare la fettuccia tintinnava una campanella e si sentiva una 
voce, vicina vicina, cosa che faceva trasalire. 
 «Chi c'è?», chiedeva la voce. 
 Era una voce di donna, una voce dolce, tanto dolce da sembrar 
lugubre. 
 Anche qui c'era una parola magica che bisognava conoscere. Se non 
la si sapeva, la voce taceva, e il muro tornava silenzioso come se dall'altra 
parte ci fosse la paurosa oscurità del sepolcro. 
 Se si conosceva la parola, la voce riprendeva: 
 «Entrate a destra». 
 Si notava allora, a destra, di fronte alla finestra, una porta a vetri 
sormontata da un telaio, pure a vetri, dipinto di grigio. Si sollevava il 
saliscendi, si oltrepassava la porta e si provava esattamente la stessa 
impressione di quando, a teatro, si entra in un palchetto di quelli con la 



grata, prima che la grata venga abbassata e il lampadario acceso. Ci si 
trovava in effetti in una specie di palco di teatro, appena rischiarato dal 
vago barlume che entrava dalla porta a vetri, stretto, con due sole vecchie 
sedie e una stuoia sfilacciata, proprio un palchetto col suo davanzale ad 
altezza di gomito, coperto da una tavoletta di legno nero. Anche questo 
palco aveva la grata, ma non era la grata di legno dorato come all'opera: si 
trattava di un mostruoso traliccio di sbarre di ferro orrendamente 
intrecciate e fissate al muro con saldature enormi che sembravano pugni 
chiusi. 
 Passati i primi minuti, quando gli occhi cominciavano ad abituarsi a 
quella penombra da cantina e cercavano di spingersi oltre la griglia, non 
riuscivano ad andare oltre più di sei pollici. E qui incontravano una 
barriera di imposte nere, assicurate e rafforzate da traverse dipinte d'un 
color giallo scuro; le imposte erano pieghevoli, divise in lunghi listelli 
sottili, e nascondevano tutta la lunghezza della griglia. Erano sempre 
chiuse. 
 Dopo qualche istante si sentiva da dietro queste imposte una voce 
che vi chiamava dicendo: 
 «Sono qui. Che volete da me?». 
 Era una voce amata, a volte una voce adorata. Non si vedeva 
nessuno. Si sentiva appena il rumore di un respiro. Pareva che 
un'evocazione vi parlasse attraverso la parete di una tomba. 
 In determinate condizioni, peraltro molto rare, uno stretto listello 
delle imposte vi si apriva davanti e allora l'evocazione diventava 
apparizione. Dietro la grata, dietro l'imposta si scorgeva, per quel tanto che 
la grata permetteva di scorgere, una testa della quale si vedevano soltanto 
la bocca e il mento; il resto era coperto da un velo nero. Si intravedeva un 
velo nero e una forma appena distinta coperta da un sudario nero. Quella 
testa vi parlava, ma non vi guardava e non vi sorrideva mai. 
 La luce che veniva da dietro di voi era disposta in modo che voi la 
vedevate bianca e che essa vi vedeva nero. Quella luce era un simbolo. 
 Eppure l'occhio si tuffava avidamente, attraverso quell'apertura, in 
quel luogo chiuso a tutti gli sguardi. Un vuoto profondo avvolgeva quella 
forma vestita a lutto e gli occhi frugavano quel vuoto e cercavano di 
distinguere ciò che c'era intorno all'apparizione. Ma subito si constatava 
che non si vedeva nulla. Si vedeva la notte, il vuoto, le tenebre, la nebbia 
dell'inverno mista a esalazioni di tomba, una sorta di pace spaventosa, un 



silenzio dal quale non usciva niente, neanche i sospiri, un'ombra nella 
quale non si distingueva nulla, neanche i fantasmi. 
 Era l'interno di un chiostro. 
 L'interno di quella casa tetra e triste che chiamavano il convento 
delle bernardine dell'Adorazione Perpetua. Il palco dove eravamo era il 
parlatorio. La voce, la prima che aveva parlato, era quella della monaca 
addetta alla ruota, sempre seduta, immobile e silenziosa, dall'altra parte del 
muro, vicino all'apertura quadrata, difesa dalla grata di ferro e dalla lastra 
dai mille buchi, quasi fosse una doppia visiera. 
 L'oscurità in cui era immerso il palco con grata dipendeva dal fatto 
che il parlatorio che aveva una finestra dalla parte del mondo non ne aveva 
alcuna dalla parte del convento. Nulla di quel luogo sacro doveva essere 
visto da occhi profani. 
 Eppure c'era qualcosa al di là di quell'ombra, c'era una luce; c'era una 
vita in quella morte. Anche se questo convento fosse il più murato di tutti, 
cercheremo di penetrarvi, di farvi penetrare il lettore, e di dire, senza 
dimenticare la misura, cose che altri narratori non hanno mai visto e, di 
conseguenza, mai raccontato. 
 
II • LA REGOLA DI MARTIN VERGA 
 
 Quel convento, che nel 1824 esisteva già da molti anni in rue Picpus, 
era una comunità di bernardine della regola di Martin Verga. 
 Queste bernardine si riallacciavano quindi non a Clairvaux, come i 
bernardini, ma a Citeaux, come i benedettini. In altri termini erano 
soggette non a san Bernardo ma a san Benedetto. 
 Chi abbia un po' sfogliato qualche in-folio sa che nel 1425 Martin 
Verga fondò una congregazione di bernardine-benedettine con casa-madre 
a Salamanca e succursale ad Alcalà. 
 La congregazione aveva ramificato in tutti i paesi cattolici d'Europa. 
 Questi innesti di un ordine sull'altro non hanno nulla d'insolito nella 
chiesa latina. Per non parlare che del solo ordine di san Benedetto, di cui 
appunto ci stiamo occupando, a quest'ordine si riallacciano, prescindendo 
da quello di Martin Verga, quattro congregazioni, due in Italia, 
Montecassino e Santa Giustina di Padova, e due in Francia Cluny e Saint-
Maur; e nove ordini, Vallombrosa, Grammont, i celestini, i camaldolesi, i 
certosini, gli umiliati, gli olivetani, i silvestrini e, per finire, Citeaux; infatti 
Citeaux, tronco per alcuni ordini, è solo un germoglio per san Benedetto. 



Citeaux risale infatti a san Roberto, nel 1098 abate di Molesme nella 
diocesi di Langres. Sembra che nel 529 il diavolo, ritiratosi nel deserto di 
Subiaco (era vecchio: che si fosse fatto eremita?), fu scacciato dal vecchio 
tempio di Apollo, dove alloggiava, da san Benedetto che aveva allora 
diciassette anni. 
 Dopo la regola delle carmelitane che vanno a piedi nudi e portano sul 
collo dei vimini intrecciati e non si siedono mai, la regola più dura è quella 
delle bernardine-benedettine di Martin Verga. Sono tutte vestite di nero, 
con un soggolo che, secondo l'esplicita prescrizione di san Benedetto, sale 
fino al mento. Una veste di saia a maniche larghe, un grande velo di lana, 
il soggolo che sale fino al mento ed è tagliato quadrato sul petto, la benda 
che scende fino agli occhi, ecco il loro abito. Tutto nero, eccetto la benda 
che è bianca. Le professe hanno in più un rosario al fianco. 
 Le bernardine-benedettine di Martin Verga praticano l'Adorazione 
Perpetua, come le benedettine dette Dame del Santo Sacramento; queste, 
all'inizio del secolo, avevano a Parigi due case, una al Tempio, l'altra a rue 
Neuve Sainte-Geneviève. Le bernardine-benedettine del Petit-Picpus, delle 
quali stiamo appunto parlando, erano un ordine completamente diverso 
dalle Dame del Santo Sacramento di rue Neuve Sainte-Geneviève e del 
Tempio. C'erano varie differenze nella regola e anche nell'abito. Le 
bernardine-benedettine del Petit-Picpus portavano il soggolo nero e le 
benedettine della rue Neuve Sainte-Geneviève lo portavano bianco e in più 
avevano ricamato sul petto un Santissimo Sacramento alto quasi tre pollici 
di argento o rame dorato. Le monache del Petit-Picpus questo Santissimo 
Sacramento non ce l'avevano proprio. L'Adorazione Perpetua comune alla 
casa del Petit-Picpus e a quella del Tempio lascia peraltro i due ordini 
nettamente distinti. C'è solo una certa somiglianza, appunto questa pratica, 
tra le Dame del Santo Sacramento e le bernardine di Martin Verga, come 
lo studio e la glorificazione di tutti i misteri relativi all'infanzia, alla vita e 
alla morte di Gesù Cristo e alla Vergine accomuna due ordini in verità 
molto diversi e all'occorrenza nemici: l'Oratorio d'Italia, fondato a Firenze 
da Filippo Neri, e l'Oratorio di Francia, istituito a Parigi da Pierre de 
Bérulle. L'Oratorio di Parigi pretendeva la precedenza: Filippo Neri era 
solo santo, mentre Bérulle era cardinale. 
 Ritorniamo alla dura regola spagnola di Martin Verga. Le 
bernardine-benedettine di quest'obbedienza mangiano di magro tutto 
l'anno, digiunano in quaresima e in molti altri giorni loro particolari, 
durante il primo sonno si alzano dall'una alle tre del mattino per leggere il 



breviario e cantare il mattutino, dormono fra lenzuola di saia e sulla paglia 
in tutte le stagioni, non usano fare il bagno, non accendono mai il fuoco, si 
fustigano tutti i venerdì, osservano la regola del silenzio, non parlano che 
durante le ricreazioni, peraltro molto brevi, e portano camicie di lana 
grezza per sei mesi, dal 14 settembre giorno dell'esaltazione della Santa 
Croce, fino a Pasqua. La regola avrebbe prescritto di portarla per tutto 
l'anno: questi sei mesi sono quindi un'attenuazione; il fatto è che questa 
camicia di bigello, insopportabile con il caldo estivo, faceva venire febbri 
e spasmi nervosi. Fu quindi necessario limitarne l'uso. Ma anche con 
questa attenuazione quando le suore, il 14 settembre, mettono questa 
camicia, hanno la febbre per tre o quattro giorni. Obbedienza, povertà, 
castità, perseveranza nella clausura; ecco i loro voti, assai aggravati dalla 
regola. 
 La priora viene eletta per tre anni da quelle madri che, per aver voce 
in capitolo, sono chiamate madri vocali. Una priora può essere rieletta solo 
due volte, il che fissa a nove anni la maggior durata possibile del regno di 
una priora. 
 Non vedono mai il prete officiante, sempre nascosto dietro una tenda 
alta nove piedi. Al sermone, quando il predicatore è nella cappella, si 
tirano il velo sul viso; debbono sempre parlare a bassa voce, camminare 
con gli occhi a terra e la testa china. Un solo uomo può entrare nel 
convento, l'arcivescovo diocesano. 
 Ce n'è anche un altro, che è il giardiniere, sempre un vecchio, e 
perché sia sempre solo nel giardino e le suore siano avvertite per evitarlo, 
gli attaccano una campanella al ginocchio. 
 Alla priora sono sottomesse d'una sottomissione assoluta e passiva. È 
la soggezione canonica in tutta la sua abnegazione. Come alla voce di 
Cristo, ut voci Christi, a un cenno, al primo segno, ad nutum, ad primum 
signum, con letizia, con perseveranza, con una certa cieca obbedienza, 
prompte, hilariter, perseveranter, et caeca et quadam obedientia, come la 
lima nelle mani dell'operaio, quasi limam in manibus fabri, senza poter 
leggere né scrivere niente se non con esplicita licenza, legere vel scribere 
non adiscerit sine expressa superioris licentia. 
 A turno ognuna di loro fa quella che chiamano la riparazione. La 
riparazione è la preghiera per tutti i peccati, per tutte le colpe, per tutti i 
disordini, per tutte le violazioni, per tutte le iniquità, per tutti i delitti che si 
commettono sulla terra. Per dodici ore consecutive, dalle quattro del 
pomeriggio alle quattro del mattino, o dalle quattro del mattino alle quattro 



del pomeriggio la monaca che fa la riparazione rimane in ginocchio sulla 
pietra davanti al Santo Sacramento, le mani giunte, la corda al collo. 
Quando la stanchezza diventa insopportabile, si prosterna bocconi, faccia a 
terra, braccia in croce; è questo tutto il suo sollievo. In tale atteggiamento 
prega per tutti i colpevoli dell'universo. Cosa grande, anzi sublime. 
 E poiché quest'azione si consuma davanti a un palo in cima al quale 
arde un cero, si può dire indifferentemente fare la riparazione o essere al 
palo. Anzi le monache, per umiltà, preferiscono questa seconda 
espressione che contiene un'idea di supplizio e di umiliazione. 
 Fare la riparazione, è un'azione che assorbe tutta l'anima. La monaca 
al palo non si volterebbe neanche se dietro di lei cadesse un fulmine. 
 Inoltre, sempre, davanti al Santo Sacramento, c'è una monaca 
inginocchiata: questa consegna dura un'ora. Si danno il cambio come i 
soldati di guardia. È l'Adorazione Perpetua. 
 Le priore e le madri portano sempre nomi improntati a una 
particolare gravità, che ricordano non già quelli dei santi o dei martiri, ma 
dei momenti della vita di Gesù Cristo, come madre Natività, madre 
Concezione, madre Presentazione, madre Passione. Comunque anche i 
nomi dei santi sono ammessi. 
 Quando pur si riesce a vederle, solo la bocca si vede. 
 Hanno tutte i denti gialli. Mai uno spazzolino da denti è entrato nel 
convento. Pulirsi i denti è come essere sulla sommità di una scala, in fondo 
alla quale c'è la perdizione dell'anima. 
 Di nessuna cosa dicono mia, mio. Non posseggono nulla e a nulla 
debbono affezionarsi. Di ogni cosa dicono nostro; così: il nostro velo, il 
nostro rosario; se parlano della camicia propria diranno la nostra camicia. 
A volte capita che si attacchino a qualche oggettino, un libro delle 
preghiere, una reliquia, una medaglia benedetta. Appena se ne rendono 
conto, devono subito darlo via. Ricordano così la frase di santa Teresa alla 
quale una signora, nel momento di entrare nel suo ordine, aveva detto: 
«Permettete, madre, che mandi a prendere una santa Bibbia alla quale 
tengo molto». «Ah! tenete dunque a qualche cosa. In questo caso non 
entrate qui!». 
 Proibito a chicchessia di chiudersi dentro, di avere un proprio 
angolino, una camera. Vivono in celle aperte. Quando si incontrano, una 
dice all'altra: «Lodato sia e adorato il Santissimo Sacramento dell'altare!». 
E l'altra risponde: «Sempre sia lodato!». Stessa cerimonia quando si bussa 
alla porta di una cella. Appena la porta viene sfiorata si sente dall'altra 



parte una voce che dice precipitosamente: «Sempre sia!». Come tutte le 
pratiche, anche questa con l'abitudine diventa meccanica e capita che 
qualcuna dica: «Sempre sia!», prima che l'altra abbia avuto il tempo di 
dire, frase abbastanza lunga per la verità: «Lodato sia e adorato il 
Santissimo Sacramento dell'altare!». 
 Dalle visitandine, invece, quella che entra dice: «Ave Maria», e 
quella nella cui stanza si entra dice: «Gratia plena». È come il loro 
buongiorno, «pieno di grazia» davvero. 
 Durante il giorno, a ogni ora, la campana della chiesa del convento 
batte tre colpi in più. Allora priora, madri vocali, professe, converse, 
novizie, postulanti, interrompono i discorsi, le azioni, i pensieri e tutte 
insieme recitano, mettiamo che siano le cinque: «Alle cinque e a ogni ora, 
lodato sia e adorato il Santissimo Sacramento dell'altare!». E così via a 
seconda dell'ora. 
 Questa usanza, che ha lo scopo di troncare il pensiero e di ricondurlo 
sempre a Dio, si ritrova in molte comunità: solo la forma è diversa. Al 
Gesù Bambino, per esempio si dice: «A quest'ora e a tutte le ore, amore di 
Gesù infiamma il mio cuore!». 
 Le bernardine-benedettine di Martin Verga, in clausura al Petit-
Picpus, cinquant'anni fa cantavano gli uffici su una salmodia grave di puro 
canto fermo, e sempre a voce spiegata, per tutta la durata dell'ufficio. 
Quando sul messale trovavano segnato un asterisco, facevano una pausa e 
dicevano a bassa voce: «Gesù, Giuseppe, Maria». Per l'ufficio dei morti 
tenevano un tono talmente basso che a fatica voci femminili possono 
raggiungerlo. Ne risultava un effetto avvincente e tragico. 
 Quelle del Petit-Picpus avevano scavato sotto l'altar maggiore una 
cripta per la sepoltura della loro comunità. Il governo, come dicevano, non 
aveva dato il permesso di calare in questa cripta le bare. Da morte, quindi, 
dovevano uscire dal convento. E questa cosa le affliggeva e le addolorava 
come fosse un'infrazione alla regola. 
 Avevano ottenuto di essere sotterrate a un'ora particolare e in un 
particolare angolo del vecchio cimitero Vaugirard, situato in un terreno 
che un tempo era appartenuto alla comunità. 
 Tutti i giovedì le monache sentivano la messa solenne, i vespri, e tutti 
gli uffici quasi fosse domenica. Osservavano anche scrupolosamente tutte 
le piccole festività, sconosciute ai profani, delle quali la Chiesa era prodiga 
un tempo in Francia, e lo è tutt'ora in Spagna e in Italia. Le soste in 
cappella erano interminabili. Quanto al numero e alla durata delle 



preghiere, non potremmo darne idea migliore se non citando le candide 
parole di una di loro: «Le preghiere delle postulanti sono spaventose, le 
preghiere delle novizie peggio, le preghiere delle professe peggio ancora». 
 Una volta alla settimana si radunava il capitolo: presiedeva la priora, 
le madri vocali assistevano. Tutte le monache, a turno, si inginocchiavano 
sulla nuda pietra, e confessavano ad alta voce, davanti a tutte, le colpe e i 
peccati commessi durante la settimana. Dopo ogni confessione le madri 
vocali si consultavano e infliggevano a voce alta le penitenze. 
 Oltre alla confessione ad alta voce, riservata ai peccati più gravi, per i 
peccati veniali facevano la cosiddetta colpa. Fare la colpa consisteva nel 
prosternarsi bocconi davanti alla priora durante l'ufficio fintanto che 
quest'ultima, chiamata sempre e unicamente nostra madre, non dava il 
permesso di alzarsi battendo un colpettino sul legno dello stallo. Si faceva 
la colpa per niente, un bicchiere rotto, un velo strappato, il ritardo 
involontario di qualche secondo all'ufficio, una stonatura in chiesa, ecc., 
bastava questo per fare la colpa. La colpa era assolutamente spontanea: era 
la colpevole stessa (dal punto di vista dell'etimologia questa parola è 
proprio quella giusta) che si giudicava e se l'infliggeva. Nei giorni di festa 
e la domenica quattro madri cantore salmodiavano gli uffici davanti a un 
grande leggio a quattro posti. Un giorno una madre cantora intonò un 
salmo che cominciava con Ecce e, invece di Ecce disse ad alta voce queste 
tre note: Ut, si, sol; per quella distrazione subì una colpa durata per tutto 
l'ufficio. Ciò che rendeva la mancanza enorme era il fatto che tutto il 
capitolo ne aveva riso. 
 Quando una monaca veniva chiamata in parlatorio, foss'anche la 
superiora, abbassava il velo in modo da lasciar scoperta soltanto la bocca. 
 Alla superiora era permesso comunicare con quelli di fuori. 
 Le altre potevano incontrare unicamente i parenti più prossimi, e 
molto di rado. Se per avventura qualcuno del mondo si presentava a 
visitare una monaca, un tempo conosciuta e amata, erano necessarie vere e 
proprie trattative. Se si trattava di una donna era possibile che qualche 
volta l'autorizzazione venisse accordata; la monaca arrivava e il colloquio 
avveniva attraverso le imposte, aperte solo nel caso la visitatrice fosse la 
madre o la sorella. Agli uomini, ovviamente, il permesso veniva rifiutato 
sempre. 
 Questa è la regola di san Benedetto che Martin Verga fece ancor più 
severa. 



 Quelle monache non erano affatto gioiose, colorite e fresche come 
sono spesso quelle degli altri ordini. Erano pallide e tristi. Dal 1825 al 
1830 ne sono impazzite tre. 
 
III • SEVERITÀ 
 
 Per due anni almeno, ma il più delle volte per quattro, restavano 
postulanti. I voti definitivi non venivano pronunciati prima dei ventitré, 
ventiquattro anni. Le bernardine-benedettine di Martin Verga non 
ammettevano nell'ordine le vedove. 
 Nelle celle le monache si infliggevano molti e sconosciuti tormenti 
dei quali non dovevano far parola. 
 Il giorno della professione la novizia veniva vestita con i suoi abiti 
più belli, incoronata di rose bianche sui capelli lucidi e arricciolati; si 
prosternava, le stendevano sopra un velo nero e cantavano l'ufficio dei 
morti. Le monache a questo punto si disponevano su due file; una fila 
passava accanto alla novizia dicendo con voce lamentosa: nostra sorella è 
morta e l'altra fila rispondeva con voce tonante: vive in Gesù Cristo! 
 All'epoca in cui si svolge questo racconto al convento era annesso un 
pensionato. Pensionato per giovinette di nobile famiglia, quasi tutte ricche, 
tra le quali si potevano notare le signorine de Sainte-Aulaire e de Bélissen 
e un'inglese che portava l'illustre nome cattolico di Talbot. Queste 
fanciulle educate dalle monache tra quattro muri, crescevano nell'orrore 
del mondo e del secolo. Una di loro mi disse un giorno: «La vista del 
selciato della via mi faceva fremere dalla testa ai piedi». Erano vestite 
d'azzurro con una cuffietta bianca e uno Spirito Santo d'argento dorato o di 
rame attaccato sul petto. In certi giorni di grande festa, e in particolar 
modo il giorno di santa Maria, veniva loro concesso, sommo favore e 
suprema felicità, di vestirsi da monaca e di compiere gli uffici e le pratiche 
religiose di san Benedetto per una giornata intera. Nei primi tempi erano le 
monache che prestavano gli abiti neri. Parve una profanazione e la priora 
lo proibì. Il prestito venne permesso solo alle novizie. Bisogna sottolineare 
che queste rappresentazioni, tollerate e incoraggiate nel convento per un 
segreto spirito di proselitismo e per concedere a quelle fanciulle di 
pregustare il santo abito, erano per le educande una gioia reale e una vera e 
propria ricreazione. Si divertivano e basta. Era una cosa nuova, le faceva 
cambiare. Candide ragioni dell'infanzia che non riusciranno comunque a 
far capire a noi, gente del mondo, la felicità di tenere in mano un 



aspersorio e di restare in piedi per ore e ore cantando, in quattro, davanti a 
un leggio. 
 Le educande, al di fuori delle mortificazioni, si conformavano a tutte 
le pratiche del convento. C'è stata una giovane che, entrata nel mondo, e 
dopo vari anni di matrimonio, non era ancora riuscita a perdere l'abitudine 
di dire, ogni volta che qualcuno bussava alla porta: «Sempre sia!». 
 Come le monache, le educande vedevano i loro genitori solo al 
parlatorio. Neanche alla mamma era permesso abbracciarle. Ecco fino a 
che punto arrivava la severità su questo punto. Un giorno una fanciulla 
ricevette la visita della madre accompagnata da una sua sorellina di tre 
anni. La fanciulla piangeva perché avrebbe voluto abbracciare la sorellina. 
Impossibile. Supplicò che almeno fosse permesso alla bimba di lasciar 
passare la manina attraverso le sbarre per poterla baciare. Le fu rifiutato, 
come fosse uno scandalo. 
 
IV • GIOCONDITÀ 
 
 Eppure queste giovinette hanno riempito quella casa triste di bei 
ricordi. 
 C'erano ore in cui nel chiostro l'infanzia sprizzava scintille. Suonava 
la ricreazione. Una porta girava sui cardini. Gli uccellini dicevano: 
«Finalmente! Ecco le bambine!». Un'irruzione di giovinezza inondava quel 
giardino tagliato in croce come un sudario. Visi radiosi, fronti candide, 
occhi ingenui pieni di luce gioconda, tutte le aurore si sparpagliavano in 
quelle tenebre. Dopo le salmodie, le campane, le campanelle, i rintocchi a 
morto, gli uffici, all'improvviso scoppiava quel brusio di ragazzine, più 
dolce del ronzare delle api. L'alveare della gioia si apriva e ognuna vi 
portava il suo miele. Ed erano giochi, richiami, crocchi, corse; dei bei 
dentini bianchi cicalavano in ogni cantuccio; da lontano veli sorvegliavano 
quelle risate, ombre spiavano quei raggi, ma che importa: esse 
continuavano a sprizzar luce e a ridere. Quei quattro muri lugubri avevano 
il loro momento di splendore. Assistevano, vagamente rischiarati dal 
riflesso di tanta gioia, al dolce turbinio di quegli sciami. Come se una 
pioggia di rose attraversasse quel lutto. Le fanciulle folleggiavano sotto gli 
occhi delle monache: lo sguardo dell'impeccabilità non mette in imbarazzo 
l'innocenza. Grazie a quelle bambine, fra tante ore austere, c'era anche l'ora 
ingenua. Le piccole saltellavano, le grandi danzavano. In quel chiostro il 
gioco era soffuso di cielo. Nulla di più incantevole e maestoso di quelle 



anime sbocciate. Qui Omero sarebbe venuto a ridere con Perrault; c'era, in 
quel giardino buio, gioventù, salute, rumore, grida, stordimento, piacere, 
felicità da rendere allegre tutte le avole, quelle dell'epopea e quelle della 
favola, quelle del trono e quelle della capanna, da Ecuba alla nonna. 
 Sono state dette in questa casa, più che altrove forse, quelle frasi 
candide che fanno ridere una risata piena di fantasticherie. Proprio fra 
queste quattro mura funeree una bambina di cinque anni aveva esclamato 
un giorno: «Madre, una grande mi ha detto che devo ancora passare qui 
dentro solo nove anni e dieci mesi. Che gioia!». 
 Anche questo dialogo memorabile si svolse laggiù: 
 UNA MADRE VOCALE Perché piangete, bimba mia? 
 LA BAMBINA (sei anni), singhiozzando Ho detto a Alix che sapevo 
la storia di Francia. Mi dice che non la so, e io invece la so. 
 ALIX (la grande, 9 anni) No, non la sa. 
 LA MADRE Come mai bimba mia? 
 ALIX Mi ha detto di aprire il libro a caso e di farle la prima 
domanda che avessi trovato nel libro. Lei mi avrebbe risposto. 
 - E allora? 
 - Non ha risposto. 
 - Vediamo: che cosa le hai chiesto? 
 - Ho aperto il libro a caso come mi aveva detto lei e le ho fatto la 
prima domanda che ho trovato. 
 - E qual era questa domanda? 
 - Era: Che cosa avvenne dopo? 
 È ancora là che è stata fatta questa profonda osservazione sopra un 
pappagallo un po' goloso che apparteneva a una signorina che si era ritirata 
presso le suore: 
 «Com'è educato! Delle tartine mangia solo quello che c'è spalmato 
sopra, proprio come una persona!». 
 È sulla lastra del pavimento di quel chiostro che è stata trovata questa 
confessione, scritta in anticipo, per non dimenticare, da una peccatrice di 
sette anni: 
 «Padre, mi accuso d'essere stata avarizia. 
 - Padre, mi accuso di essere stata adulterio. 
 - Padre, mi accuso di aver alzato gli occhi sugli uomini». 
 Sopra una delle panche erbose di quel giardino è stata improvvisata 
da una rosea bocca di sei anni questa favola ascoltata da occhi azzurri di 
quattro e cinque anni. 



 «Tre galletti avevano un paese con tanti fiori. Hanno colto i fiori e se 
li sono messi in tasca. E dopo hanno colto le foglie e le hanno messe nei 
giocattoli. Nel paese c'era un lupo e c'erano anche molti boschi; il lupo era 
nel bosco e s'è mangiato i tre galletti». 
 E anche questa poesiola: 
 «È arrivato un colpo di bastone. 
 «È stato Pulcinella che l'ha dato al gatto. 
 «Non gli ha fatto bene, gli ha fatto male. 
 «E una signora ha messo Pulcinella in prigione». 
 È laggiù che una piccina abbandonata, una trovatella che il convento 
allevava per carità, pronunciò questa frase dolce e straziante. Aveva sentito 
le altre parlare delle loro madri e lei mormorò dal suo cantuccio: 
 «Io, invece, mia mamma era via quando sono nata!». 
 C'era una grossa suora portinaia, sempre di corsa per i corridoi col 
suo mazzo di chiavi, di nome suor Agata. Le grandi grandi - sopra i dieci 
anni - la chiamavano Agatoclès. 
 Il refettorio, uno stanzone oblungo e squadrato che prendeva luce 
solo da un chiostro ad archivolti, era scuro e umido e, a sentir le bambine, 
pieno di insetti. Tutti i luoghi intorno fornivano il loro contingente di 
insetti e quindi ogni angolo aveva, nel linguaggio delle educande, un nome 
particolare e espressivo. C'era l'angolo dei Ragni, quello dei Bruchi, 
l'angolo dei Millepiedi e l'angolo dei Grilli. L'angolo dei Grilli era vicino 
alla cucina e assai apprezzato. Ci faceva meno freddo che altrove. Dal 
refettorio questi nomi erano passati a tutto l'educandato e servivano a 
distinguervi, come nell'antico collegio Mazarino, quattro nazioni. Ogni 
allieva apparteneva a una di queste quattro nazioni secondo l'angolo del 
refettorio in cui sedeva all'ora dei pasti. Un giorno l'arcivescovo, in visita 
pastorale, vide entrare nella classe dove si trovava una bella bimbetta, tutta 
rosea, con degli splendidi capelli biondi e chiese a un'educanda, una 
splendida bruna con le guance fresche che aveva vicino: 
 «Chi è questa bimba?». 
 «È un ragno, monsignore». 
 «Ma guarda! E quest'altra?». 
 «È un grillo». 
 «E quella là?». 
 «Un bruco». 
 «Davvero? E voi?». 
 «Io sono un millepiedi, monsignore». 



 Ogni casa di questo genere ha le sue particolarità. All'inizio del 
secolo Ecouen era uno di quei luoghi dove cresce, in un'ombra quasi 
augusta, l'infanzia delle fanciulle. A Ecouen, nell'assegnazione dei posti 
per la processione del Santissimo Sacramento si distinguevano, tra le 
fanciulle, le vergini e le fioraie. C'erano anche «i baldacchini» e «gli 
incensieri»; le prime reggevano i cordoni dei baldacchini, le seconde 
incensavano il Santissimo. I fiori spettavano di diritto alle fioraie. Le 
quattro vergini camminavano avanti. Capitava, il mattino di quel gran 
giorno, di sentir chiedere, nel dormitorio: 
 «Chi è vergine?». 
 Madame Campan raccontava di una «piccola» di sette anni che aveva 
detto a una «grande» di sedici che prendeva posto in capo alla processione, 
mentre la piccola restava in coda: 
 «Sei vergine, tu. Io no». 
 
V • DISTRAZIONI 
 
 Sopra la porta del refettorio stava scritta a lettere cubitali nere questa 
preghiera, chiamata il Padrenostro bianco, che aveva la virtù di menar 
tutti dritti in paradiso: 
 «Piccolo padrenostro bianco, che fece Dio, che disse Dio, che Dio 
mise in Paradiso. Una sera, andando a letto, trovai tre angeli coricati nel 
mio letto, uno ai piedi, gli altri due al capezzale, la buona Vergine Maria al 
centro che mi disse di coricarmi e di non temere nulla. Il buon Dio è mio 
padre, la buona Vergine è mia madre, i tre apostoli sono miei fratelli, le tre 
vergini sono mie sorelle. La camicia con la quale Dio è nato, il mio corpo 
c'è avviluppato; la croce di santa Margherita, sul mio petto è scritta; la 
signora Vergine per campi andando e Dio piangendo, incontra il signor san 
Giovanni. Signor san Giovanni, da dove venite? Vengo dall'Ave Salus. E 
avete visto forse il buon Dio, per caso? È sull'albero della Croce, piedi 
appesi, mani inchiodate e sulla testa un cappellino di spine bianche. Chi la 
dirà tre volte alla sera e tre volte alla mattina, alla fine guadagnerà il 
Paradiso». 
 Questa strana orazione era sparita dal muro, sotto tre strati di 
intonaco, nel 1827. E ormai sta scomparendo dalla memoria di qualche 
giovinetta del tempo, oggi attempata signora. 
 Un grande crocefisso nero appeso al muro completava la decorazione 
di questo refettorio, la cui unica unica porta, ma forse l'abbiamo già detto, 



si apriva sul giardino. Due tavole strette fiancheggiate di qua e di là da 
panche di legno, formavano due linee parallele da un capo all'altro del 
refettorio. I muri erano bianchi, le tavole nere; due colori di lutto, i soli che 
si alternano nei conventi. Erano pasti rustici e anche il cibo delle bambine 
era molto sobrio. Un piatto solo, carne e verdura mischiati, o pesce salato, 
era già un lusso. Questa dieta da poco, riservata unicamente alle educande, 
era un'eccezione. Le fanciulle mangiavano e tacevano sotto lo sguardo 
della madre di turno quella settimana che, di quando in quando, se una 
mosca osava volare o ronzare contro la regola, apriva e richiudeva 
rumorosamente un libro di legno. Questo silenzio era condito dalla vita dei 
santi, letta ad alta voce, dall'alto di una piccola cattedra con leggio, situata 
ai piedi del crocefisso, dall'educanda grande di turno. Sulla tavola nuda 
c'erano ogni tanto dei bacili di terraglia nei quali ogni educanda lavava la 
propria ciotola e le posate gettandoci dentro anche qualche rifiuto, carne 
dura o pesce andato a male; cosa passibile di punizione. Questi bacili 
erano chiamati rondò. 
 Chi rompeva il silenzio doveva fare una «croce di lingua». Dove? Per 
terra. Cioè doveva leccare il pavimento. La polvere, fine di tutte le gioie, 
era quindi incaricata di punire questi poveri piccoli petali di rosa, colpevoli 
di cinguettare. 
 C'era, nel convento, un libro stampato sempre e solo in un unico 
esemplare, che è assolutamente proibito leggere. Si trattava della regola di 
san Benedetto, che nessun occhio profano può penetrare. Nemo regulas, 
seu constitutiones nostras, externis communicabit. 
 Un giorno le educande riuscirono a rubare il libro e cominciarono a 
leggerlo avidamente, lettura spesso interrotta dal terrore di essere sorprese 
che le costringeva a riporlo precipitosamente. Ben poco piacere ricavarono 
dal grande rischio a cui si erano esposte. Qualche pagina incomprensibile 
sui peccati dei ragazzi, ecco ciò che trovarono di così «interessante». 
 Giocavano in un viale del giardino fiancheggiato da qualche stento 
albero da frutta. Nonostante l'attenta sorveglianza e la severità delle 
punizioni, quando il vento scuoteva gli alberi riuscivano a volte a 
raccogliere furtivamente una mela verde, un'albicocca guasta, una pera 
bacata. Lascio ora parlare una lettera che ho sott'occhio, scritta venticinque 
anni fa da un'ex educanda oggi duchessa de..., una delle donne più eleganti 
di Parigi. Cito testualmente: «Si nasconde la pera o la mela come si può. 
Quando si sale a mettere il velo sul letto in attesa della cena, si ficcano 



sotto il cuscino e la sera si mangiano a letto, oppure, quando non è 
possibile, al gabinetto». Era per loro una delle maggiori voluttà. 
 Una volta, sempre in occasione della visita dell'arcivescovo al 
convento, una delle giovinette, una Bouchard, anche un po' Montmorency, 
scommise che gli avrebbe chiesto un giorno di vacanza, una vera enormità 
in un collegio così austero. La scommessa venne accettata, ma nessuna di 
quelle che avevano scommesso ci credeva. Giunto il momento, mentre 
l'arcivescovo passava tra le educande, nell'indescrivibile spavento delle sue 
compagne, la signorina Bouchard uscì dalla fila e disse: Monsignore, un 
giorno di vacanza. Mademoiselle Bouchard era alta e fresca, col più bel 
faccino roseo del mondo. Monsignore de Quélen sorrise e disse: Ma come, 
mia cara bambina! un giorno di vacanza?! Tre giorni, se vi fa piacere. Vi 
accordo tre giorni. Aveva parlato l'arcivescovo, la priora non poteva farci 
nulla. Scandalo per il convento ma gioia per il pensionato. Si immagini 
l'effetto. 
 Eppure quel burbero chiostro non era a tal punto murato che la vita 
delle passioni del mondo, che il dramma, perfino il romanzo non potessero 
in certo qual modo penetrarvi. Per provarvelo ci limiteremo a constatare e 
a raccontare qui in breve un fatto reale e provato, che, peraltro, non ha 
nessun rapporto e non è affatto legato alla storia che stiamo raccontando. 
Menzioniamo questo fatto per completare nello spirito del lettore la 
fisionomia del convento. 
 Nel convento c'era in quel periodo una persona misteriosa trattata con 
ogni rispetto, che era una monaca: la chiamavano madame Albertine. Di 
lei non si sapeva nulla se non che era pazza e che nel mondo veniva data 
per morta. Si diceva che sotto quella faccenda ci fossero delle ripartizioni 
di beni necessarie per un grande matrimonio. 
 Questa donna, di appena trent'anni, bruna, abbastanza bella, aveva 
grandi occhi neri dallo sguardo vuoto. Ci vedeva? C'era di che dubitarne. 
Più che camminare scivolava; non parlava mai; non si era neanche sicuri 
che respirasse. Aveva le narici strette e livide come se avesse esalato 
l'ultimo respiro. Toccarle la mano era come toccare la neve. Aveva una 
strana grazia spettrale. Dove entrava lei, faceva freddo. Un giorno, una 
suora, vedendola passare, disse a un'altra: «Tutti la credono morta». «Forse 
lo è», rispose l'altra. 
 Su madame Albertine si raccontavano mille storie. Ella costituiva 
l'eterna curiosità delle collegiali. Nella cappella c'era una tribuna chiamata 
occhio di bue. Da questa tribuna infatti, con un'unica apertura a occhio di 



bue, madame Albertine assisteva alle funzioni. Ci stava di solito da sola, 
perché dalla tribuna, situata al primo piano, era possibile vedere il 
predicatore o l'officiante, cosa proibita alle monache. Un giorno sul pulpito 
c'era un giovane prete d'alto lignaggio, duca di Rohan, pari di Francia, 
ufficiale dei moschettieri rossi nel 1815 quand'era principe di Léon, morto 
dopo il 1830 cardinale e arcivescovo di Besançon. Era la prima volta che 
monsignor de Rohan predicava al convento del Petit-Picpus. Madame 
Albertine di solito assisteva alle funzioni in perfetta calma e nella più 
assoluta immobilità. Ma quel giorno, appena scorto monsignor de Rohan, 
si drizzò per metà e disse ad alta voce nel silenzio della cappella: «Toh! 
Auguste!». Tutta la comunità allibita girò la testa, il predicatore alzò gli 
occhi, ma madame Albertine era ripiombata nella sua immobilità. Un 
soffio del mondo esterno, un barlume di vita, era passato per un istante su 
quel personaggio spento e gelido, poi tutto era svanito e la pazza era 
ridiventata cadavere. 
 Ma quelle due parole fecero chiacchierare, per quanto era possibile 
parlare, tutto il convento. Quante cose c'erano in quel toh! Auguste! quante 
rivelazioni! Perché monsignor de Rohan si chiamava davvero Auguste. Ed 
era evidente che madame Albertine veniva dal gran mondo perché 
conosceva monsignor de Rohan, e lei stessa doveva essere collocata molto 
in alto se parlava di un gran signore con tanta familiarità, che aveva un 
qualche rapporto con lui, forse di parentela, certo una parentela molto 
stretta perché conosceva anche il suo nome di battesimo. 
 Due severissime duchesse, le signore de Choiseul e de Sérent, 
venivano spesso in visita al convento dove potevano entrare in virtù del 
privilegio magnates mulieres e facevano paura a tutto l'educandato. Al 
passaggio delle due vecchie signore le giovanette tremavano e 
abbassavano gli occhi. 
 Anche monsignor de Rohan era diventato, a sua insaputa, oggetto di 
attenzione da parte dell'educandato. A quell'epoca, in attesa del vescovado, 
era stato fatto gran vicario dell'arcivescovo di Parigi ed era sua abitudine 
venire abbastanza spesso a cantare nelle funzioni delle monache del Petit-
Picpus. Nessuna delle giovani recluse poteva vederlo per colpa della tenda 
di saia, ma aveva una voce dolce, un po' esile, che ormai tutte 
riconoscevano e distinguevano. Era stato moschettiere, e poi si diceva che 
fosse assai piacente, pettinato molto bene con dei bei capelli castani 
sistemati a ricciolo intorno alla testa, che aveva un'altissima magnifica 



cintura di moire e una sottana di taglio estremamente elegante. Insomma, 
teneva molto occupate tutte quelle immaginazioni di sedici anni. 
 Da fuori non arrivava nel convento nessun rumore. Eppure un anno 
vi giunse il suono di un flauto. Fu un vero avvenimento e le educande del 
tempo se ne ricordano ancora. 
 Qualcuno nelle vicinanze suonava il flauto, un flauto che suonava 
sempre lo stesso motivo: un motivo oggi quasi dimenticato: O mia Zétulbé, 
vieni a regnare sulla mia anima, e si sentiva anche due o tre volte durante 
la giornata. Le ragazze passavano le ore ad ascoltare, le madri vocali erano 
sconvolte, i cervelli lavoravano, le punizioni fioccavano. Durò vari mesi. 
Le educande erano tutte più o meno innamorate del musicista sconosciuto. 
Tutte sognavano di essere Zétulbé. Il suono del flauto proveniva dalla 
parte di rue Droit-Mur ed esse avrebbero dato ogni cosa, avrebbero tutto 
compromesso, tentato di tutto per vedere non fosse che per un secondo, per 
intravedere il «giovanotto» che suonava in modo tanto delizioso il flauto e 
che, senza saperlo, faceva vibrare le loro anime. Ci furono alcune che, 
scappando da una porta di servizio, salirono al terzo piano in modo da 
guardare dalle aperture. Impossibile. Una arrivò perfino, facendo passare il 
braccio sopra la testa attraverso la griglia, ad agitare un bianco fazzoletto. 
Due furono ancora più ardite. Trovarono il modo di arrampicarsi sul tetto, 
e di arrischiarvisi, giungendo finalmente a vedere il «giovanotto». Si 
trattava di un vecchio signore emigrato, cieco e rovinato, che suonava il 
flauto nella sua soffitta per ingannare la noia. 
 
VI • IL CONVENTO PICCOLO 
 
 C'erano, nel recinto del Petit-Picpus, tre edifici ben distinti, il 
Convento Grande, abitato dalle monache, il Pensionato, dove stavano le 
educande, e infine quello che veniva chiamato il Convento Piccolo. Era un 
gruppo di abitazioni con giardino dove abitavano insieme ogni sorta di 
vecchie suore di vari ordini, rimasugli di chiostri distrutti dalla 
rivoluzione; riunione di tutte le sfumature, nere, grigie e bianche; di tutte le 
comunità e di tutte le varietà possibili; si sarebbe potuto chiamarlo, se un 
simile accostamento di parole fosse permesso, una specie di convento 
arlecchino. 
 Fin dai tempi dell'impero era stato permesso a tutte quelle povere 
figliole disperse e spaesate di rifugiarsi sotto le ali delle bernardine-
benedettine. Il governo pagava loro una piccola pensione; le dame del 



Petit-Picpus le avevano accolte con grande sollecitudine. Era una 
confusione strana. Ognuna seguiva la propria regola. A volte alle educande 
era permesso, come ricreazione speciale, far loro visita: ragion per cui 
quelle giovani memorie ricordano ancora, tra l'altro, madre santa Basilia, 
madre santa Scolastica e madre Giacobbe. Una di quelle rifugiate si 
trovava quasi a casa propria: era una monaca di Sainte-Aure, l'unica 
sopravvissuta dell'ordine. L'antico convento delle dame di Sainte-Aure 
occupava infatti, all'inizio del XVIII secolo, proprio la stessa casa del 
Petit-Picpus in seguito appartenuta alle benedettine di Martin Verga. 
Quella santa donna, troppo povera per portare lo sfarzoso abito del suo 
ordine che era una tunica bianca con uno scapolare scarlatto, l'aveva messo 
addosso a un manichino che mostrava a tutti con compiacimento e che alla 
sua morte lasciò alla casa. Nel 1824, di quell'ordine restava solo una 
monaca; ora è rimasta solo una bambola. 
 Oltre alle degne madri, anche alcune anziane non religiose, come per 
esempio madame Albertine, avevano ottenuto dalla priora il permesso di 
ritirarsi nel Convento Piccolo. Madame de Beaufort d'Haut-Poul e la 
marchesa Dufresne erano tra queste. Un'altra era conosciuta nel convento 
soltanto per il gran rumore che faceva soffiandosi il naso. Le educande la 
chiamavano «Signora Fracassona». 
 Più o meno negli anni 1820-1821 madame de Genlis, che in quel 
periodo redigeva una piccola rassegna periodica intitolata «L'Intrépide», 
chiese di entrare come pensionante nel convento del Petit-Picpus. Era 
raccomandata dal duca d'Orléans. Chiasso nell'alveare; le madri vocali 
tremavano tutte; madame de Genlis aveva scritto dei romanzi; lei per 
prima in verità si affrettò a dichiarare che li detestava, e poi era giunta a un 
punto di devozione sfrenata. Con l'aiuto di Dio, e anche del principe, entrò. 
In capo a sei sette mesi se ne uscì giustificandosi con il fatto che nel 
giardino non c'era abbastanza ombra. Le monache ne rimasero affascinate. 
Anche se molto vecchia suonava ancora l'arpa e molto bene. 
 Andandosene lasciò il suo marchio nella cella. Madame de Genlis era 
superstiziosa e latinista. Basterebbero queste due parole per dare di lei un 
buon ritratto. Qualche anno fa c'era ancora, incollato all'interno di un 
armadietto dove soleva chiudere i soldi e i gioielli, un foglietto giallo con 
su scritti cinque versi latini che, secondo lei, avevano la virtù di spaventare 
i ladri: 
 
 Imparibus meritis pendent tria corpora ramis: 



 Dismas et Gesmas, media est divina potestas; 
 Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas, 
 Nos et res nostras conservet summa potestas. 
 Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas. 
 
 Questi versi, nel latino del sesto secolo, sollevano la questione di 
sapere se i due ladroni del Calvario, si chiamano, come comunemente si 
crede, Disma e Gesta o Disma e Gesma. Ortografia questa che avrebbe 
potuto vanificare, nel secolo scorso, la pretesa del visconte di Gestas di 
essere un discendente del cattivo ladrone. Del resto la morale di questi 
versi costituisce, nell'Ordine degli ospedalieri, articolo di fede. 
 La chiesa, costruita in modo da separare, come un taglio netto, il 
Convento Grande dal Pensionato era, beninteso, comune al Convento 
Grande, al Pensionato e al Convento Piccolo. Vi era ammesso perfino il 
pubblico attraverso una porticina particolare che s'apriva sulla via. Ma 
tutto era messo in modo che nessuna delle abitazioni del chiostro potesse 
vedere anche un solo viso del mondo esterno. Pensate a una chiesa dove il 
coro, come stretto da una mano gigantesca e piegato in modo da formare 
non, come nelle chiese normali, un prolungamento dietro l'altare, ma una 
specie di sala, o di caverna buia alla destra dell'officiante; immaginate 
questa sala chiusa dalla cortina alta sette piedi della quale abbiamo già 
parlato; ammucchiate all'ombra di questa cortina, su stalli di legno, 
figuratevi le monache professe a sinistra, le educande a destra, le converse 
e le novizie in fondo, e avrete un'idea delle abitanti del Petit-Picpus che 
assistono al servizio divino. Questa caverna, che veniva chiamata coro, 
comunicava col chiostro attraverso un corridoio. La chiesa prendeva luce 
dalla parte del giardino. Quando le monache assistevano all'ufficio durante 
il quale la loro regola prescriveva il silenzio, il pubblico si accorgeva della 
loro presenza solo dai colpi delle misericordie degli stalli che si alzavano e 
si abbassavano rumorosamente. 
 
VII • FIGURE DI QUELL'OMBRA 
 
 Nei sei anni che vanno dal 1819 al 1825 era priora del Petit-Picpus 
mademoiselle de Blemeur che in religione si chiamava madre Innocente. 
Apparteneva alla stessa famiglia di Marguerite de Blemeur, autrice della 
Vita dei santi dell'ordine di san Benedetto. Era stata rieletta. Era una donna 
sulla sessantina, bassa e grassa, che «cantava come un vaso incrinato», 



dice la lettera che abbiamo già citata, peraltro donna eccellente, l'unica 
allegra in tutto il convento e per questo adorata. 
 Madre Innocente assomigliava alla sua ava Marguerite, la Dacier 
dell'ordine. Era letterata, erudita, dotta, competente, in un certo suo modo 
cultrice della storia, farcita di latino, imbottita di greco, piena d'ebraico, e 
più benedettino che benedettina. 
 La sottopriora era una vecchia monaca spagnola, quasi cieca, la 
madre Cineres. 
 Le madri vocali più in vista erano la madre Ste-Honorine, tesoriera, 
la madre Ste-Gertrude, prima maestra delle novizie, la madre St-Ange, 
seconda maestra, la madre Annonciation, sacrestana, la madre St-
Augustin, infermiera, l'unica nel convento che fosse cattiva: e poi madre 
Ste-Mechtilde (signorina Gauvain), giovanissima, con una voce stupenda; 
madre Anges (signorina Drouet), che era stata nel convento delle Filles-
Dieu e nel convento del Trésor tra Gisors e Magny; madre St-Josef 
(signorina de Cogolludo), madre Ste-Adélaide (signorina d'Auverney), 
madre Miséricorde (signorina de Cifuentes), che non sopportò le 
mortificazioni, madre Compassion (signorina de la Miltère), ammessa a 
sessant'anni nonostante la regola, ricchissima; madre Providence 
(signorina de Laudinière), madre Presentation (signorina de Siguenza), che 
nel 1847 divenne priora; e per finire madre Ste-Céligne, sorella dello 
scultore Ceracchi, che divenne pazza e madre Ste-Chantal (signorina de 
Suzon), che pure impazzì. 
 E c'erano anche, tra quelle più graziose, un'affascinante giovane di 
ventitré anni, originaria dell'isola Borbone e discendente del cavaliere 
Roze, che nel mondo si chiamava signorina Roze e che ora si chiamava 
madre Assomption. 
 Madre Ste-Mechtilde, incaricata del canto e del coro, v'impiegava 
volentieri le educande. Ne sceglieva di solito una scala completa, cioè 
sette, dai dieci a sedici anni, voci e statura assortite, e le faceva cantare in 
piedi, in fila, una accanto all'altra per ordine d'età, dalla più piccola alla più 
grande. Venivano a formare come una siringa, una specie di un flauto di 
Pan vivente, fatto di angeli. Tra le converse, quelle che le educande 
preferivano erano suor Ste-Euphrasie, suor Ste-Marguerite, suor Ste-
Marthe, che era rimbambita, e suor St-Michel, il cui lungo naso le faceva 
ridere. 
 Tutte queste donne trattavano dolcemente tutte quelle fanciulle. Solo 
con se stesse le monache erano severe. Il fuoco veniva acceso solo 



all'educandato e il cibo, in confronto a quello del convento, si sarebbe 
potuto definire raffinato. E poi mille attenzioni. Però quando una delle 
ragazze incontrava una monaca e le parlava la monaca non rispondeva. 
 Quella regola del silenzio aveva fatto sì che, in tutto il convento, la 
parola era stata ritirata alle creature umane e data agli oggetti inanimati. 
Una volta era la campana della chiesa a parlare, una volta il sonaglio del 
giardiniere. Un campanello molto sonoro, sistemato vicino alla madre 
guardiana, segnalava con un diverso squillare, quasi una sorta di telegrafo 
acustico, tutte le azioni della vita materiale da compiere e chiamava in 
parlatorio, all'occorrenza, questa o quella abitante della casa. C'era uno 
squillo particolare per ogni persona e ogni cosa. Per la priora uno e uno; 
per la sottopriora uno e due. Sei e cinque indicavano l'inizio delle lezioni e 
quindi le alunne non dicevano mai entrare in classe, ma andare a sei-
cinque. Quattro-quattro era lo squillo di madame de Genlis. Si sentiva 
spesso. È il diavolo a quattro dicevano le meno caritatevoli. Diciannove 
colpi annunciavano un grande evento. Si trattava dell'apertura della porta 
di clausura, spaventosa lastra di ferro irta di catenacci che girava sui 
cardini solo per far entrare l'arcivescovo. 
 Lui e il giardiniere, come abbiamo già detto, erano gli unici uomini 
che avessero l'accesso nel convento. Le educande ne potevano vedere altri 
due: uno, il cappellano, l'abate Banès vecchio e brutto, che era loro 
concesso contemplare nel coro attraverso una grata; l'altro il maestro di 
disegno, signor Ansiaux, che la lettera già nominata chiama signor Anciot, 
e descrive come orribile vecchio gobbo. 
 Come si vede tutti gli uomini erano ben selezionati. 
 Così era quella strana casa. 
 
VIII • «POST CORDA LAPIDES» 
 
 Dopo averne abbozzato la figura morale, non è inutile spendere 
qualche parola sulla sua configurazione fisica. Il lettore se ne sarà fatta 
un'idea. 
 Il convento del Petit-Picpus Saint-Antoine riempiva quasi 
completamente il grande trapezio che risultava dalle intersezioni di rue 
Polonceau, rue Droit-Mur, del vicolo Picpus, di una stradina cieca 
chiamata, nelle vecchie piante, rue Aumarais. Le quattro vie circondavano 
il trapezio come un fossato. Il convento si componeva di vari fabbricati e 
di un giardino. L'edificio principale, nel suo complesso, era una 



giustapposizione di costruzioni ibride che, viste a volo d'uccello, 
disegnavano con sufficiente esattezza una forca adagiata per terra. Il 
braccio più lungo della forca occupava il tratto di rue Droit-Mur compreso 
tra il vicolo Picpus e la rue Polonceau; il braccio più breve era una facciata 
alta, grigia e severa, tutta grate, che guardava su vicolo Picpus; il portone 
numero 62 ne segnava l'estremità. A metà di questa facciata polvere e 
cenere imbiancavano una bassa porta centinata, sulla quale i ragni 
intessevano la loro tela, che si apriva solo una o due ore, la domenica e 
nelle rare occasioni nelle quali il feretro di una monaca usciva dal 
convento. Era l'entrata pubblica della chiesa. Il gomito della forca era 
costituito da una sala quadrata che serviva da dispensa e che le monache 
chiamavano la credenza. Nel braccio lungo si aprivano le celle delle madri 
e delle sorelle e il noviziato. Nel braccio corto le cucine, il refettorio 
costeggiato dal chiostro, e la chiesa. Tra il portone numero 62 e l'angolo 
della stradina cieca Aumarais stava il pensionato, ma da fuori non si 
vedeva. Il resto del trapezio era costituito dal giardino posto molto più in 
basso della rue Polonceau; infatti le mura erano molto più alte dalla parte 
interna che da quella esterna. Il giardino, leggermente bombato, aveva nel 
mezzo, al centro di un piccolo rialzo, un bell'abete puntuto e conico dal 
quale si dipartivano, come dall'umbone aguzzo di un scudo, quattro viali 
grandi e otto piccoli, disposti a due a due fra le biforcazioni dei grandi, in 
modo che, se il recinto fosse stato circolare, il piano geometrico dei viali 
sarebbe sembrato una croce posata su di una ruota. I viali, di varia 
lunghezza, che andavano tutti a finire contro i muri molto irregolari del 
giardino, erano fiancheggiati da cespugli di ribes. Sul fondo un filare di 
grandi pioppi portava dalle rovine del vecchio convento che si trovava 
all'angolo di rue Droit-Mur, alla casa del Convento Piccolo che era 
all'angolo della ruelle Aumarais. Davanti al Convento Piccolo c'era il 
cosiddetto giardino piccolo. Aggiungete a questo insieme un cortile, gli 
angoli più vari formati dagli edifici interni, mura da prigione come unica 
prospettiva e per vicinato la lunga linea nera dei tetti che orlavano il lato 
opposto di rue Polonceau, e avrete così un quadro completo di com'era, 
quarantacinque anni fa, la casa delle bernardine-benedettine del Petit-
Picpus. Questa casa santa era stata costruita sull'area di un Jeu de paume 
famoso tra il quattordicesimo e il sedicesimo secolo, chiamato il gioco 
degli undicimila diavoli. 
 Queste strade erano peraltro tra le più antiche di Parigi; anche i nomi 
Droit-Mur e Aumarais sono vecchi, ma le strade che li portano sono più 



vecchie ancora. La ruelle Aumarais si chiamava Maugout e la rue Droit-
Mur si chiamava rue des Eglantiers, perché Dio ci faceva sbocciare i fiori 
prima che l'uomo tagliasse le pietre. 
 
IX • UN SECOLO SOTTO UN SOGGOLO 
 
 E poiché ci stiamo dilungando fin nei dettagli su quello che era un 
tempo il convento del Petit-Picpus e abbiamo osato aprire una finestra su 
quell'asilo discreto, voglia il lettore permetterci ancora una piccola 
digressione, estranea in fondo a questo libro, ma caratteristica e utile 
perché fa capire che anche il chiostro ha i suoi personaggi originali. 
 C'era, nel Convento Piccolo, una suora centenaria che veniva 
dall'abbazia di Fontevrault. Prima della Rivoluzione era appartenuta all'alta 
società. Parlava molto del signor di Miromesnil, guardasigilli con Luigi 
XVI, e di una presidentessa Duplat che aveva molto frequentato. Citare i 
due nomi in tutte le occasioni era un piacere e una vanità. Dell'abbazia di 
Fontevrault diceva meraviglie, che era come una città, che nel monastero 
c'erano addirittura le vie. Aveva una parlata piccarda che divertiva le 
educande. Rinnovava i voti solenni ogni anno e, al momento di prestar 
giuramento, diceva al prete: «Monsignor san Francesco l'ha prestato a 
monsignor san Giuliano, monsignor san Giuliano l'ha prestato a monsignor 
san Procopio ecc., ecc.; così io lo presto a voi, padre mio...», e le educande 
giù a ridere, non sotto i baffi, ma sotto il velo; graziose risatine soffocate 
che facevano aggrottare le sopracciglia alle madri vocali. 
 Altre volte la centenaria raccontava delle storie. Diceva che, nella 
sua giovinezza i bernardini non erano da meno dei moschettieri. Era tutto 
un secolo che parlava, il diciottesimo. Raccontava dell'usanza dei quattro 
vini, nella Champagne e nella Borgogna. Quando un personaggio 
importante, un maresciallo di Francia, un principe, un duca e pari 
attraversava una città di quelle regioni, i rappresentanti della città venivano 
ad accoglierlo e gli presentavano quattro coppe d'argento colme di vini 
diversi. Sulla prima coppa si leggeva questa iscrizione: vino di scimmia, 
sulla seconda, vino di leone, sulla terza, vino di montone, sulla quarta, vino 
di porco. Le quattro iscrizioni esprimevano i quattro gradi 
dell'ubriachezza: la prima ebbrezza, quella che rallegra; la seconda, quella 
che eccita; la terza, quella che intontisce; l'ultima infine, quella che 
abbrutisce. 



 Ella custodiva sotto chiave, in un armadio, un oggetto misterioso al 
quale teneva moltissimo. La regola di Fontevrault non glielo proibiva. Non 
voleva mostrare quell'oggetto a nessuno. Ogni volta che le veniva voglia di 
guardarselo, si chiudeva, cosa permessa dalla sua regola, e lo faceva di 
nascosto. Se sentiva dei passi nel corridoio, chiudeva l'armadio in fretta 
per quanto glielo permettevano le sue vecchie mani. E se qualcuno 
accennava alla cosa, lei, che parlava così volentieri, ammutoliva. Le più 
curiose si ritirarono davanti al suo silenzio, le più tenaci davanti alla sua 
ostinazione. Ecco un altro soggetto di pettegolezzo per tutte quelle che nel 
convento non avevano niente da fare o si annoiavano. Che mai poteva 
essere quella cosa tanto preziosa e segreta da costituire un tesoro per la 
centenaria? Forse qualche sacro testo? Un rosario particolare? O una 
reliquia con tanto di autentica? Le congetture si sprecavano. Alla morte 
della povera vecchia, gran corsa all'armadio, forse prima di quanto non 
fosse conveniente, e apertura dello stesso. L'oggetto, coperto da tre candidi 
lini come la patena benedetta, fu scovato. Si trattava di un piatto di Faenza 
con degli amorini che fuggivano inseguiti da garzoni farmacisti armati di 
enormi clisteri. L'inseguimento abbonda di situazioni comiche e di 
smorfie. Uno dei graziosi piccini è stato già infilzato. Si abbatte, agita le 
alucce mentre lo speziale se la ride di un riso diabolico. Morale: l'amore 
vinto dalla colica. Quel buffo piatto che forse aveva avuto l'onore di 
suggerire qualche idea a Molière, nel settembre 1845 era ancora in giro: lo 
vendeva un rigattiere del boulevard Beaumarchais. 
 La buona vecchietta non voleva ricevere visite da nessuno perché, 
diceva, il parlatorio è troppo triste. 
 
X • ORIGINE DELL'ADORAZIONE PERPETUA 
 
 Quel parlatorio quasi sepolcrale, del quale abbiamo cercato di dare 
un'idea, era unico nel suo genere; infatti negli altri conventi i parlatori non 
erano costruiti con altrettanta severità. Per esempio nel convento della rue 
du Temple, che per la verità apparteneva a un altro ordine, invece delle 
imposte nere c'erano delle tende marroni e il parlatorio propriamente detto 
era un salone con parquet, con le finestre incorniciate da leggiadre tendine 
di mussolina bianca e con le pareti che si concedevano quadri di ogni 
sorta, il ritratto di una benedettina a viso scoperto, dei mazzi di fiori a olio 
e perfino la testa di un turco. 



 Proprio nel giardino del convento della rue du Temple si trovava 
quell'ippocastano che passava per essere il più bello e il più grande di 
Francia e che godeva tra il popolino del diciottesimo secolo la fama di 
essere il padre di tutti gli ippocastani del regno. 
 Come abbiamo detto, quel convento della rue du Temple era 
occupato dalle benedettine dell'Adorazione Perpetua, molto diverse da 
quelle che dipendevano da Citeaux. L'ordine dell'Adorazione Perpetua non 
è infatti molto antico e non risale a più di duecento anni. Nel 1649 il Santo 
Sacramento venne profanato due volte a qualche giorno di distanza in due 
diverse chiese di Parigi, a Saint-Sulpice e a Saint-Jean-en-Grève, 
sacrilegio spaventoso e raro che commosse tutta la città. Il priore-gran-
vicario di Saint-Germain-des-Prés ordinò una solenne processione di tutto 
il suo clero, officiata dal nunzio papale. Ma l'espiazione non bastò a due 
pie donne, madame Courtin, marchesa de Boucs, e la contessa di 
Chateauvieux. L'oltraggio, fatto al «molto augusto sacramento dell'altare», 
anche se occasionale, non si cancellava da quelle anime sante, e parve loro 
che solo con un'«Adorazione Perpetua» in qualche monastero femminile 
fosse possibile dare riparazione. Tutte e due, una nel 1652, l'altra nel 1653, 
fecero donazione di notevoli somme di denaro alla madre Catherine de 
Bar, detta del Santo Sacramento, religiosa benedettina, per fondare a 
questo pio scopo un monastero dell'ordine di San Benedetto; il primo 
permesso per questa fondazione fu accordato alla madre Catherine de Bar 
da monsignor de Metz, abate di Saint-Germain, «a condizione che nessuna 
fanciulla avrebbe potuto essere accolta, se non avesse portato trecento lire 
di pensione, che fanno seimila lire complessive». Dopo l'abate di Saint-
Germain, anche il re accordò le lettere patenti e tutto, carte abbaziali e 
lettere reali, fu omologato alla corte dei conti e al parlamento. 
 Questa è l'origine e la consacrazione legale della fondazione delle 
benedettine dell'Adorazione Perpetua del Santo Sacramento a Parigi. Il 
loro primo convento fu costruito ex novo, a rue Cassette, con i soldi delle 
signore de Boucs e Chateauvieux. 
 Come si vede, quest'ordine non può assolutamente essere confuso 
con quello delle benedettine dette di Citeaux. Questo dipendeva dall'abate 
di Saint-Germain-des-Prés, così come le dame del Sacro Cuore dipendono 
dal Generale dei gesuiti e le suore di Carità dal Generale dei lazzaristi. 
 Ed era anche differente dalle bernardine del Petit-Picpus del quale 
abbiamo appena presentato uno spaccato. Nel 1657 il papa Alessandro VII 
aveva autorizzato, con uno speciale breve, le bernardine a praticare 



l'Adorazione Perpetua come le benedettine del Santo Sacramento. Ma i 
due ordini erano rimasti peraltro ben distinti. 
 
XI • FINE DEL PETIT-PICPUS 
 
 Il convento del Petit-Picpus aveva cominciato a decadere fin 
dall'inizio della Restaurazione; cosa che rientrava nel declino generale 
dell'ordine che dopo il diciottesimo secolo sparì come tutti gli ordini 
religiosi. La contemplazione è, come la preghiera, un bisogno dell'umanità; 
ma, come tutto ciò che la Rivoluzione ha sfiorato, essa si trasformerà e, da 
ostile al progresso sociale, diventerà ad esso favorevole. 
 La casa del Petit-Picpus andava rapidamente spopolandosi. Nel 1840 
era sparito il Convento Piccolo, poi l'educandato. Non c'erano più le 
signore anziane e neanche le giovanette: le prime erano morte, le altre se 
ne erano andate. Volaverunt. 
 La regola dell'Adorazione Perpetua è così severa da mettere paura; le 
vocazioni diminuiscono, l'ordine non recluta più nessuno. Nel 1845 ancora 
qualche suora conversa si racimolava qua e là; ma religiose corali niente. 
Quarant'anni fa le monache erano un centinaio; quindici anni fa solamente 
ventotto. E oggi quante sono? Nel 1847 la priora era giovane, segno che 
l'ambito della scelta andava restringendosi. Aveva meno di quarant'anni. A 
mano a mano che il numero diminuisce aumenta la fatica; aumentano i 
compiti di ognuna; era già prevedibile da allora il momento in cui 
sarebbero rimaste solamente una dozzina di spalle doloranti e curve sotto 
la pesante regola di san Benedetto. Il fardello incombe, sempre lo stesso, 
per poche come per molte. Prima pesava, ora schiaccia. E loro muoiono. 
Quando l'autore di questo libro abitava ancora a Parigi, ne sono morte due. 
Una aveva venticinque anni, l'altra ventitré. Quest'ultima potrebbe dire con 
Giulia Alpinula: Hic jaceo. Vixi annos viginti et tres. A causa di questa 
decadenza il convento ha rinunciato ad occuparsi dell'educazione delle 
fanciulle. 
 Non siamo riusciti a passare davanti a questa casa straordinaria, 
sconosciuta, oscura, senza entrarvi e senza farci entrare le menti che ci 
accompagnano e che ci ascoltano raccontare, per l'utilità di qualcuno forse, 
la malinconica storia di Jean Valjean. Siamo entrati in questa comunità 
tutta piena di vecchie pratiche che oggi sembrano del tutto nuove. È il 
giardino chiuso. Hortus conclusus. Abbiamo parlato di questo luogo in 
ogni particolare, ma con rispetto, almeno fintanto che particolari e rispetto 



sono conciliabili. Non tutto ci è comprensibile, ma non denigriamo nulla. 
Siamo ad eguale distanza dall'osanna di Joseph de Maistre che finisce per 
consacrare il boia e dal sarcasmo di Voltaire che arriva a schernire il 
crocefisso. 
 Illogicità di Voltaire, sia detto di sfuggita, perché Voltaire avrebbe 
difeso Gesù come difendeva Calas: del resto per coloro che negano le 
incarnazioni sovrumane, cosa rappresenta il crocefisso? Il saggio 
assassinato. 
 Intanto studiamo le cose che non ci sono più. Bisogna conoscerle, se 
non altro per poterle evitare. Le contraffazioni del passato prendono falsi 
nomi e si chiamano spesso avvenire. Quel fantasma, il passato, è portato a 
falsificare il proprio passaporto. Prendiamo atto del tranello. Diffidiamo. Il 
passato ha un volto, la superstizione, e una maschera, l'ipocrisia. 
Denunciamo il volto e strappiamo la maschera. 
 Quanto ai conventi, costituiscono una questione complessa. 
Questione di civiltà, che li condanna; questione di libertà, che li protegge. 
 
LIBRO SETTIMO • PARENTESI 
 
 
I • IL CONVENTO, IDEA ASTRATTA 
 
 Questo libro è un dramma nel quale l'infinito è il primo personaggio. 
 L'uomo è il secondo. 
 Detto questo, poiché sul nostro cammino abbiamo trovato un 
convento ci siamo dovuti entrare. Perché? Perché il convento, che 
appartiene all'oriente come all'occidente, all'antichità come ai tempi 
moderni, al paganesimo, al buddismo, all'islam come al cristianesimo, è 
uno degli apparecchi ottici applicati dall'uomo all'infinito. 
 Non è questo il luogo per sviluppare oltre misura certe idee; tuttavia, 
pur mantenendo tutte le nostre riserve, i nostri distinguo, e, dobbiamo 
ammettere, anche le nostre indignazioni, ogni qualvolta nell'uomo 
incontriamo l'infinito, bene o mal compreso, ci sentiamo pieni di rispetto. 
C'è nella sinagoga, nella moschea, nella pagoda, nel wigwam, un lato 
orribile che noi esecriamo e un lato sublime che adoriamo. Quale 
contemplazione per lo spirito e quale fantasticheria sconfinata! Il riverbero 
di Dio sul muro umano. 
 



II • IL CONVENTO, FATTO STORICO 
 
 Dal punto di vista della storia, della ragione e della verità, il 
monachesimo è già condannato. 
 Quando, in una nazione, ci sono molti conventi, essi costituiscono un 
intralcio alla circolazione, sono edifici ingombranti, centri di pigrizia dove 
ci vorrebbero centri di lavoro. Le comunità monastiche stanno alla grande 
comunità sociale come il vischio sta alla quercia, come la verruca al corpo 
umano. La loro prosperità e la loro ricchezza determinano l'impoverimento 
del paese. Il regime monastico, buono all'inizio della civiltà, utile per 
ridurre la brutalità con la spiritualità, è dannoso alla virilità dei popoli. 
Quando poi si impoverisce e inizia una fase di dissolutezza, continuando a 
costituire un esempio, diventa dannoso per le stesse ragioni che lo 
facevano salutare nel suo periodo di purezza. 
 La clausura ha fatto il suo tempo. I chiostri, utili all'educazione 
elementare della civiltà moderna, sono stati un impaccio per la sua crescita 
e sono dannosi al suo sviluppo. In quanto istituzione e sistema di 
formazione dell'uomo, i monasteri, buoni nel decimo secolo, discutibili nel 
quindicesimo, sono detestabili nel decimonono. La lebbra del 
monachesimo ha roso fin nelle ossa due mirabili nazioni, l'Italia e la 
Spagna, una la luce, l'altra lo splendore dell'Europa per secoli e ai giorni 
nostri questi due illustri popoli cominciano a guarire solo grazie alla sana e 
vigorosa igiene del 1789. 
 Il convento, soprattutto il tradizionale convento femminile così come 
esiste ancora all'inizio di questo secolo in Italia, in Austria e in Spagna, è 
una delle più tetre concrezioni del medioevo. Il chiostro, questo tipo di 
chiostro, è il punto d'intersezione del terrore. Il chiostro cattolico 
propriamente detto è tutto pieno della cupa irradiazione della morte. 
 Il convento spagnolo, soprattutto, è funesto. Là si ergono 
nell'oscurità, sotto le volte piene di nebbia, sotto le cupole vaghe di ombre, 
massicci altari babelici, alti come cattedrali; là sono appesi nelle tenebre, 
per mezzo di catene, immensi crocefissi bianchi; là sono esposti, nudi 
sull'ebano, grandi Cristi d'avorio, sanguinolenti, più che sanguinanti; 
orribili e magnifici, con i gomiti che mostrano l'osso, le rotule che 
mostrano i tendini, con le piaghe che mostrano la carne, incoronati di spine 
d'argento, inchiodati con chiodi d'oro, con le gocce di sangue fatte di 
rubini e le lacrime di diamanti negli occhi. I diamanti e i rubini sembrano 
bagnati e fanno piangere, in basso, nell'ombra, esseri velati con i fianchi 



martoriati dal cilicio e dalla frusta con le punte di ferro, i seni schiacciati 
da una gabbia di vimini, le ginocchia scorticate per le preghiere; donne che 
si credono spose; spettri che si credono serafini. Pensano queste donne? 
No. Vogliono? No. I loro nervi sono divenuti ossa; le loro ossa sono 
divenute pietre. Il loro velo è intessuto di tenebra. Il loro respiro sotto il 
velo assomiglia a non so quale tragico rantolo di morte. La badessa, una 
larva, le santifica e le terrorizza. L'immacolato, là, è selvaggio. Così sono i 
vecchi monasteri spagnoli. Covi di terribile devozione, antri di vergini, 
luoghi feroci. 
 La Spagna cattolica era più romana che Roma stessa. Il convento 
spagnolo era il convento cattolico per eccellenza. Ci si sentiva l'oriente. 
L'arcivescovo, kislar-aga del cielo, chiudeva a doppia mandata e spiava 
questo serraglio d'anime votate a Dio. La monaca era l'odalisca, il prete 
l'eunuco. Le ferventi erano scelte in sogno e possedevano Cristo. Di notte 
il bel giovane nudo scendeva dalla croce e diventava l'estasi della cella. 
Alte muraglie difendevano da ogni distrazione vivente la sultana mistica 
che aveva il crocifisso per sultano. Uno sguardo all'esterno era già 
infedeltà. L'in pace al posto del sacco di cuoio. Ciò che in Oriente si 
buttava a mare, in Occidente si dava alla terra. Qui e là donne che 
torcevano le braccia; l'onda per quelle, la fossa per queste; là le annegate, 
qui le sepolte. Mostruoso parallelismo. 
 Oggi i sostenitori del passato, non potendo negare questi fatti, hanno 
preso il partito di sorriderne. È di moda lo strano e comodo sistema di 
sopprimere le rivelazioni della storia, d'infirmare i commentari della 
filosofia, d'eludere tutte le cose scomode e tutte le questioni poco chiare. 
Argomento da declamazioni, dicono gli scaltri. Declamazioni, ripetono gli 
sciocchi. Jean-Jacques un declamatore; Diderot un declamatore; Voltaire 
su Calas, Labarre e Sirven, un declamatore. Non so chi ha scoperto 
ultimamente che Tacito era un declamatore, che Nerone era una vittima e 
che bisognava assolutamente impietosirsi «per quel povero Oloferne». 
 Ma i fatti sono incontrovertibili e ostinati. L'autore di questo libro ha 
visto con i propri occhi, a otto leghe da Bruxelles, ecco un po' di medioevo 
sotto gli occhi di tutti, nell'abbazia di Villers, il buco delle mude nel mezzo 
del prato che era stato un cortile del chiostro e, in riva alla Dyle, quattro 
segrete di pietra, metà sotto terra, metà sotto l'acqua. Erano degli in pace. 
Queste segrete hanno ognuna un rimasuglio di porta di ferro, una latrina e 
un finestrino con la grata che, all'esterno, è a due piedi sopra il fiume e 
all'interno sei piedi sopra il suolo. Quindi all'esterno il fiume corre lungo il 



muro per un'altezza di quattro piedi. Il terreno è sempre bagnato. In una 
delle segrete c'è un troncone di gogna infisso nel muro; in un'altra si vede 
una specie di scatola quadrata formata da quattro lastre di granito, troppo 
corta per coricarcisi, troppo bassa per starci in piedi. Là dentro si metteva 
un essere umano, con un coperchio di pietra sopra. È la. Si può vedere. Si 
può toccare. Questi in pace, queste segrete, quell'alto finestrino lambito dal 
fiume, quella scatola di pietra chiusa da un coperchio di granito come una 
tomba, con la differenza che qui il morto è un essere vivente, quel 
pavimento di fango, quel buco di latrina, quei muri grondanti, quali 
declamatori! 
 
III • A QUALE CONDIZIONE È POSSIBILE RISPETTARE IL 
PASSATO 
 
 Il monachesimo così come esisteva in Spagna, e come esiste nel 
Tibet, è per la civiltà una specie di tisi. Arresta la vita di netto. Spopola, 
semplicemente. Clausura, castrazione. In Europa è stato un flagello. 
Aggiungete a ciò la violenza perpetrata così spesso alla coscienza. Le 
vocazioni forzate, il feudalesimo che si appoggia al chiostro; la 
primogenitura che riversa nel monachesimo l'esuberanza della famiglia, le 
ferocie delle quali abbiamo appena parlato, gli in pace, le bocche chiuse, i 
cervelli murati, tante sfortunate intelligenze costrette in cella dai voti 
perenni, la vestizione, seppellimento d'anime sempre vive. Aggiungete i 
supplizi individuali alle degradazioni nazionali e, chiunque voi siate, vi 
sentirete fremere alla vista della tonaca e del velo, questi due sudari 
d'umana invenzione. Eppure, per certi aspetti e in certi luoghi, a dispetto 
della filosofia, a dispetto del progresso, lo spirito claustrale persiste in 
pieno secolo decimonono e una bizzarra recrudescenza ascetica stupisce, 
in questo momento, il mondo civile. L'ostinazione che le vecchie 
istituzioni mettono nel perpetuarsi somiglia a quella di un profumo rancido 
che reclamasse la vostra chioma, alla pretesa del pesce guasto di essere 
mangiato, alla persecuzione di un vestitino da bambino che volesse vestire 
l'uomo, alla tenerezza di cadaveri che tornassero ad abbracciare i vivi. 
 Ingrati! dice l'abitino. Vi ho protetto quando era tempo cattivo. 
Perché non mi volete più? Vengo dall'alto mare, dice il pesce. Ero una 
rosa, dice il profumo. Vi ho amato, dice il cadavere. Vi ho civilizzato, dice 
il convento. 
 A questo c'è una sola risposta: «Tanto tempo fa». 



 Immaginare di prolungare all'infinito ciò che è defunto e di governare 
gli uomini per imbalsamazione, di restaurare dogmi in cattivo stato, di 
ridar l'oro ai sarcofaghi, di intonacare i chiostri, di ribenedire i reliquiari, di 
riammobiliare le superstizioni, di ravvivare i fanatismi, di rifare il manico 
agli aspersori e alle sciabole, di ricostruire il monachesimo e il 
militarismo, di credere alla salvezza della società per mezzo della 
moltiplicazione dei parassiti, di imporre il passato al presente, sembra una 
cosa strana. Eppure ci sono dei teorici per queste teorie. Questi teorici, 
gente di spirito peraltro, seguono un procedimento semplicissimo: 
applicano sul passato una vernice che chiamano ordine sociale, diritto 
divino, morale, famiglia, rispetto degli avi, autorità antica, tradizione 
santa, legittimità, religione; e vanno gridando: Su su galantuomini, 
prendete questo. Questa logica era già nota agli antichi. La praticavano gli 
aruspici. Strofinavano col gesso una giovenca nera e dicevano: È bianca. 
Bos cretatus. 
 Quanto a noi, rispettiamo qualcosa e risparmiamo tutto il passato, a 
patto che accetti di essere morto. Se pretende di essere vivo, lo 
combattiamo e cerchiamo di ucciderlo. 
 Superstizioni, bigotterie, bacchettonismi e pregiudizi, queste larve, 
larve come sono, s'attaccano alla vita; hanno denti e unghie che escono dal 
loro fumo, bisogna spegnerli standogli sopra, e fare loro la guerra, una 
guerra senza tregua; perché è uno dei destini dell'uomo di essere 
condannato a un'eterna lotta con i fantasmi. È difficile prendere alla gola 
l'ombra e metterla a terra. 
 Un convento, in Francia, nel bel mezzo del secolo decimonono è un 
collegio di gufi che sfidano la luce. Un chiostro in flagrante delitto 
d'ascetismo, nel bel mezzo della città del 1789, del 1830 e del 1848, Roma 
che sboccia dentro Parigi, è un anacronismo. In tempi normali per 
dissolvere e far svanire un anacronismo basta fargli sillabare il millesimo. 
Ma noi non siamo affatto in tempi normali. Combattiamo. 
 Combattiamo, ma distinguiamo. È proprio della verità non essere mai 
eccessiva. Che bisogno avrebbe di esagerare? Ci sono cose che bisogna 
distruggere e cose che è sufficiente illuminare e osservare. L'esame serio e 
benevolo, che forza! Non usiamo la fiamma là dove basta la luce. 
 Dunque, arrivati al secolo decimonono, siamo contrari in linea 
generale, e per tutti i popoli, in Asia come in Europa, in India come in 
Turchia, alle clausure ascetiche. Chi dice convento dice palude. La loro 
putrescibilità è evidente, la loro stagnazione è malsana, la loro 



fermentazione dà la febbre ai popoli e li intisichisce; il loro moltiplicarsi 
diventa piaga d'Egitto. Non possiamo pensare senza sgomento a quei paesi 
dove i fachiri, i bonzi, i santoni, i calogeri, i marabutti, i monaci 
mendicanti e i dervisci pullulano fino al formicolio verminoso. 
 Detto questo, la questione religiosa sussiste. È una questione che ha 
dei lati misteriosi, quasi temibili; che ci sia permesso di guardarla in 
faccia. 
 
IV • IL CONVENTO SOTTO IL PUNTO DI VISTA DEI PRINCÌPI 
 
 Alcuni uomini si riuniscono e abitano in comune. In virtù di quale 
diritto? In virtù del diritto d'associazione. 
 Si richiudono in casa propria. In virtù di quale diritto? In virtù del 
diritto che ogni uomo ha di aprire o di chiudere la porta di casa. 
 Non escono. In virtù di quale diritto? In virtù del diritto d'andare e 
venire, che implica anche il diritto di restare in casa. 
 E a casa che fanno? 
 Parlano a voce bassa; tengono gli occhi bassi; lavorano. 
 Rinunciano al mondo, alle città, alle sensualità, ai piaceri, alle vanità, 
agli orgogli, agli interessi. Sono vestiti di lana ruvida o di ruvida tela. 
Nemmeno uno di loro possiede qualcosa in proprietà. Entrando là, quello 
che era ricco diventa povero. Quello che ha, lo dà a tutti. Quello che era 
ciò che si dice nobile, gentiluomo e signore è uguale a quello che era 
contadino. La cella è uguale per tutti. Tutti subiscono la stessa tonsura, 
portano la stessa tonaca, mangiano lo stesso pane nero, dormono sulla 
stessa paglia, muoiono sulla stessa cenere. Stesso sacco sulle spalle, stessa 
corda attorno ai fianchi. Se è stato deciso di andare a piedi nudi, tutti 
vanno a piedi nudi. Se là dentro c'è un principe, quel principe è un'ombra 
come gli altri. Niente più titoli. Anche i cognomi sono spariti. Hanno solo 
un nome. Tutti sono curvi sotto l'eguaglianza dei nomi di battesimo. 
Hanno dissolto la famiglia carnale, costituendo nella loro comunità la 
famiglia spirituale. Come unici parenti hanno tutti gli uomini. Soccorrono i 
poveri, curano i malati. Eleggono coloro ai quali obbediscono e si dicono 
l'un l'altro fratello. 
 Mi interrompete per esclamare: «Ma questo è il convento ideale!». 
 Basta che sia il convento possibile, perché io debba tenerne conto. 
 Ed ecco perché, nel libro precedente, ho parlato di un convento con 
tono rispettoso. Scartato il medioevo, scartata l'Asia, messa da parte la 



questione storica e politica, dal punto di vista strettamente filosofico, fuori 
delle necessità della polemica militante, a condizione che il monastero sia 
assolutamente volontario, e che ci si rinchiudano solo dei consensi, 
considererò sempre la comunità claustrale con una certa attenta gravità e, 
in certi casi, con deferenza. Dove c'è la comunità c'è il comune e dove c'è 
il comune c'è il diritto. Il monastero è il prodotto della formula: 
Eguaglianza, Fraternità. Oh! come è grande la Libertà! Che splendida 
trasfigurazione! Basta la libertà a trasformare il monastero in repubblica. 
 Continuiamo. 
 Ma gli uomini o le donne che stanno fra quei quattro muri, si vestono 
di sacco, sono eguali, si chiamano fratelli, bene. Ma fanno qualche 
cos'altro? 
 Sì. 
 Che cosa? 
 Guardano l'ombra, si mettono in ginocchio, giungono le mani. 
 Che significa ciò? 
 
V • LA PREGHIERA 
 
 Pregano. 
 Chi? 
 Dio. 
 Pregare Dio, cosa significa questa frase? 
 C'è un infinito fuori di noi? Questo infinito è forse uno, immanente, 
permanente; necessariamente sostanziale, poiché è infinito e, se la materia 
gli mancasse, sarebbe limitato; necessariamente intelligente, poiché è 
infinito, e se l'intelligenza gli mancasse, sarebbe finito? Questo infinito 
non risveglia forse in noi l'idea d'essenza mentre possiamo attribuire a noi 
stessi solo l'idea d'esistenza? In altre parole, non è forse l'assoluto del quale 
noi siamo il relativo? 
 E, se c'è un infinito fuori di noi, non c'è forse un infinito dentro di 
noi? Questi due infiniti (che spaventoso plurale) non si sovrappongono 
forse l'un l'altro? Il secondo infinito non è forse, per così dire, soggiacente 
al primo? Non ne è forse lo specchio, il riflesso, l'eco, abisso concentrico a 
un altro abisso? Anche questo secondo infinito è intelligente? Pensa? 
Ama? Vuole? Ma se i due infiniti sono intelligenti, ognuno di loro ha un 
principio volente e c'è un io nell'infinito di lassù come c'è un io 
nell'infinito di quaggiù. L'io di quaggiù è l'anima; l'io di lassù è Dio. 



 Mettere, con il pensiero, l'infinito di quaggiù in contatto con l'infinito 
di lassù, questo si chiama pregare. 
 Non togliamo nulla allo spirito umano; sopprimere è male. È 
necessario riformare e trasformare. Alcune facoltà dell'uomo tendono 
verso l'Ignoto; il pensiero, la fantasia, la preghiera. L'Ignoto è un oceano. 
Cos'è la coscienza? È la bussola dell'Ignoto. Pensiero, fantasia, preghiera, 
ecco i grandi raggi misteriosi. Rispettiamoli. Dove vanno queste maestose 
irradiazioni dell'anima? Verso l'ombra; cioè verso la luce. 
 La grandezza della democrazia è di non negare nulla e di non 
rinnegare nulla dell'umanità. Accanto al diritto dell'Uomo, al suo fianco 
almeno, c'è il diritto dell'Anima. 
 Schiacciare i fanatismi e venerare l'infinito, questa è la legge. Non 
limitiamoci a prosternarci sotto l'albero della Creazione e a contemplare i 
suoi rami immensi pieni d'astri. Abbiamo un dovere: lavorare sull'anima 
umana, difendere il mistero contro il miracolo, adorare l'incomprensibile e 
rifiutare l'assurdo, non ammettere che lo stretto necessario, in materia 
d'inesplicabile, risanare la fede, togliere le superstizioni dalla religione, 
liberare Dio. 
 
VI • BONTÀ ASSOLUTA DELLA PREGHIERA 
 
 Quanto al modo, tutti sono capaci di pregare, basta essere sinceri. 
Chiudete il libro delle preghiere e rimanete nell'infinito. 
 C'è, lo sappiamo, una filosofia che nega l'infinito. C'è anche una 
filosofia, classificata tra le patologie, che nega il sole; questa filosofia si 
chiama cecità. 
 Erigere un senso che ci manca a fonte di verità è un bel colpo da 
cieco. 
 La cosa buffa è quell'aria altezzosa, superiore, piena di 
compatimento, che prende questa filosofia a tentoni nei confronti della 
filosofia che vede Dio; è come una talpa che esclama: che pietà mi fanno 
con il loro sole! 
 Ci sono, lo sappiamo, atei famosi e potenti. Costoro, in fondo, dalla 
stessa loro potenza ricondotti alla verità, non sono molto sicuri di essere 
atei; per loro è soltanto una questione di definizione e, in ogni caso, anche 
se non credono in Dio, essendo grandi spiriti, sono la prova di Dio. 
 Salutiamo i filosofi, ma marchiamo inesorabilmente la loro filosofia. 
 Andiamo avanti. 



 Meravigliosa è la facilità di accontentarsi di parole. Una scuola 
metafisica del nord, vagamente impregnata di nebbia, ha creduto di fare 
una rivoluzione nell'umano intelletto, sostituendo alla parola Forza la 
parola Volontà. 
 Dire: la pianta vuole invece di: la pianta cresce, sarebbe infatti cosa 
feconda se si aggiungesse: l'universo vuole. Perché? Ne risulterebbe 
questo: la pianta vuole, quindi ha un io; l'universo vuole, quindi ha un Dio. 
 Quanto a noi che, pur essendo agli antipodi di questa scuola, nulla 
rifiutiamo a priori, riteniamo assai più difficile ammettere la volontà della 
pianta ammessa da questa scuola che non la volontà dell'universo, che 
questa scuola nega. 
 Negare la volontà dell'infinito, cioè di Dio, non si può, se non a 
condizione di negare l'infinito. E l'abbiamo dimostrato. 
 La negazione dell'infinito porta dritto al nihilismo. Tutto diventa 
«una concezione della mente». 
 Con il nihilismo non c'è discussione possibile. Poiché il nihilista 
logico mette in dubbio che il suo interlocutore esista e non è neanche ben 
sicuro di esistere lui stesso. Dal suo punto di vista anche lui potrebbe 
essere «una creazione della propria mente». 
 Soltanto, egli non si accorge affatto che gli basta pronunciare quella 
parola: Spirito, per ammettere in blocco tutto ciò che ha negato. 
 Insomma, non c'è nessuna strada aperta per il pensiero, in una 
filosofia che fa tutto sboccare nel monosillabo No. 
 Al No non c'è che una risposta: Sì. 
 Il nihilismo non ha presa. 
 Non esiste il nulla. Lo zero non esiste. Tutto è qualche cosa. Nulla è 
nulla. 
 L'uomo vive d'affermazioni più ancora che di pane. 
 E neppure basta vedere e far vedere. La filosofia è un'energia; deve 
avere per sforzo e per effetto di migliorare l'uomo. Socrate deve entrare in 
Adamo e produrre Marc'Aurelio; in altri termini far uscire dall'uomo della 
felicità l'uomo della saggezza. Cambiare l'Eden in Liceo. La scienza 
dev'essere un cordiale. Godere, che triste scopo, che ambizione meschina. 
La bestia gode. Pensare, ecco il vero trionfo dell'anima. Porgere il pensiero 
alla sete degli uomini, dare a tutti l'elisir della nozione di Dio, fare che in 
loro scienza e coscienza fraternizzino, renderli giusti per mezzo di questo 
misterioso confronto, questa è la funzione della filosofia vera. La morale è 
uno sbocciare di verità. Contemplare induce ad agire. L'assoluto deve 



essere pratico. È necessario che l'ideale sia potabile, respirabile e 
commestibile per lo spirito umano. È l'ideale che ha il diritto di dire: 
Prendete, questa è la mia carne, questo è il mio sangue. La saggezza è una 
comunione sacra. È a questa condizione che cessa di essere un amore 
sterile della scienza per divenire modo unico e sovrano di solidarietà 
umana e che la filosofia è promossa a religione. 
 La filosofia non deve essere un'impalcatura costruita sul mistero per 
poterlo guardare comodamente, senza altro risultato se non quello di 
soddisfare la curiosità. 
 In quanto a noi, aggiornando lo sviluppo del nostro pensiero a 
un'altra occasione, ci limitiamo a dire che non comprendiamo né l'uomo 
come punto di partenza, né il progresso come fine senza quelle forze che 
sono i due motori: credere e amare. 
 Il progresso è lo scopo, l'ideale è il tipo. 
 E l'ideale che cos'è? È Dio. 
 Ideale, assoluto, perfezione, infinito: parole identiche. 
 
VII • PRECAUZIONI DA PRENDERE NEL BIASIMO 
 
 La storia e la filosofia hanno doveri eterni che sono, nello stesso 
tempo, doveri semplici; combattere Caifa vescovo, Dracone giudice, 
Trimalcione legislatore, Tiberio imperatore; ciò è chiaro, diretto, limpido e 
non presenta nessun punto oscuro. Ma il diritto di vivere in disparte, 
magari con tutti i suoi inconvenienti e gli abusi, vuol essere considerato e 
valutato. Il cenobitismo è un problema umano. 
 Quando si parla di conventi, luoghi d'errore ma anche d'innocenza, di 
traviamento ma anche di buona volontà, d'ignoranza ma di sacrificio, di 
supplizio ma di martirio, è sempre necessario dire sì o no. 
 Un convento è una contraddizione. Come scopo ha la salvezza, come 
mezzo il sacrificio. Il convento è l'egoismo supremo che ha come risultato 
l'abnegazione suprema. 
 Abdicare per regnare sembra essere il motto del monachesimo. 
 Nel chiostro si soffre per godere. Si firma una cambiale per la morte. 
Si sconta in notte terrestre la luce celeste. Nel chiostro, l'inferno viene 
accettato come anticipo sul paradiso. 
 Prendere il velo o vestire la tonaca è un suicidio ripagato con 
l'eternità. 



 Non ci sembra che su un argomento simile lo scherno sia di buon 
gusto; tutto vi è serio, tanto il bene quanto il male. 
 L'uomo giusto aggrotta il sopracciglio ma non sorride mai d'un 
sorriso cattivo. Comprendiamo la collera, la malignità no. 
 
VIII • FEDE E LEGGE 
 
 Aggiungo ancora qualcosa. 
 Noi biasimiamo la Chiesa quando è satura d'intrigo, disprezziamo lo 
spirituale avido di temporale; ma sempre onoriamo l'uomo pensoso. 
 Salutiamo chi s'inginocchia. 
 Una fede: per l'uomo è necessaria. Guai a chi non crede in nulla! Non 
si è oziosi solo perché si è assorti. C'è un lavoro che si vede e un lavoro 
che non si vede. Contemplare è lavorare; pensare è agire. Le braccia 
conserte lavorano, le mani giunte fanno. Lo sguardo rivolto al cielo è 
un'azione. 
 Talete restò quattro anni immobile. Fondò la filosofia. 
 Secondo noi, i cenobiti non sono degli oziosi e i solitari non sono dei 
fannulloni. 
 Pensare all'Ombra è una cosa seria. 
 Senza nulla infirmare di quanto abbiamo appena detto, crediamo che 
un continuo ricordare la tomba s'addica ai viventi. Su questo punto il poeta 
e il filosofo sono d'accordo. Si deve morire. L'abate della trappa risponde a 
Orazio. 
 Mescolare alla propria vita una certa presenza del sepolcro, è la legge 
del saggio; ed è la legge dell'asceta. Sotto questo rapporto il saggio e 
l'asceta s'incontrano. 
 C'è la crescita materiale e noi la vogliamo. E c'è anche la grandezza 
morale, noi ci teniamo. 
 Gli spiriti irriflessivi e superficiali dicono: 
 «A che scopo queste figure immobili a fianco del mistero? A cosa 
servono? Che cosa fanno?». 
 Ahimè! in presenza dell'oscurità che ci circonda e che ci aspetta, 
senza sapere ciò che la dispersione immensa farà di noi, rispondiamo: Non 
c'è forse opera più sublime di quella che fanno queste anime. E 
aggiungiamo: Non c'è forse lavoro più utile. 



 Bisogna pur che ci siano quelli che pregano sempre, per quelli che 
non pregano mai. Secondo noi, tutta la questione sta nella quantità di 
pensiero che si unisce alla preghiera. 
 Leibnitz che prega è cosa grande; Voltaire che adora è una cosa bella. 
Deo erexit Voltaire. 
 Noi siamo per la religione, contro le religioni. 
 Siamo di quelli che credono alla miseria delle orazioni e al sublime 
della preghiera. 
 Peraltro nel momento che stiamo attraversando, momento che, 
fortunatamente, non lascerà affatto la sua impronta sul secolo decimonono, 
in quest'ora in cui tanti uomini hanno la fronte bassa e l'anima poco alta, 
tra tanti viventi che hanno come unica morale il godimento e che si 
occupano delle cose brevi e difformi della materia, chiunque si esili ci 
sembra venerabile. Il monastero è una rinuncia. Il sacrificio che conduce a 
un errore è pur sempre un sacrificio. Accettare come dovere un errore 
severo, è cosa di una certa grandezza. 
 Preso in sé, idealmente, e per girare intorno alla verità fino 
all'esaurimento imparziale di tutti gli aspetti, il monastero, i conventi 
femminili soprattutto, infatti nella nostra società è la donna che soffre di 
più e in quell'esilio del chiostro c'è come una protesta, il convento 
femminile ha incontestabilmente una certa maestà. 
 Quest'esistenza claustrale così austera e così cupa della quale 
abbiamo appena dato qualche cenno, non è la vita perché non è la libertà; 
non è la tomba, perché non è compimento; è il luogo strano dal quale si 
scorge, come dalla cresta d'un'alta montagna, da una parte l'abisso nel 
quale ci troviamo, dall'altra quello nel quale saremo; è una frontiera stretta 
e nebbiosa che separa i due mondi, da tutte e due illuminata e oscurata ad 
un tempo, dove il raggio indebolito della vita si confonde con il raggio 
vago della morte; è la penombra della tomba. 
 Quanto a noi, che non crediamo ciò che quelle donne credono, ma 
che come loro viviamo nella fede, non abbiamo mai potuto considerare 
senza una sorta di pietà piena di invidia quelle creature devote, tremanti e 
fiduciose, quelle anime umili e auguste, che osano vivere proprio sull'orlo 
del mistero, aspettando, tra il mondo che è chiuso e il cielo che non è 
aperto, voltate verso il chiarore che non si vede, con la sola consolazione 
di pensare che esse sanno dov'è, e aspirando all'abisso e all'ignoto, con 
l'occhio fisso sull'oscurità immobile, inginocchiate, sperdute, stupefatte e 
frementi, sollevate quasi, in certe ore, dagli aneliti profondi dell'eternità. 



 
LIBRO OTTAVO • I CIMITERI PRENDONO CIÒ CHE LORO SI 
DÀ 
 
 
I • DOVE SI TRATTA DEL MODO DI ENTRARE IN CONVENTO 
 
 Proprio in questa casa Jean Valjean era, come aveva detto 
Fauchelevent, «caduto dal cielo». 
 Aveva scavalcato il muro del giardino che formava l'angolo della rue 
Polonceau. Il coro angelico che aveva udito nella notte erano le monache 
che cantavano il mattutino; la sala intravista nell'oscurità era la cappella; il 
fantasma che aveva visto steso a terra era la suora che faceva la 
riparazione; il sonaglio che l'aveva così stranamente colpito era il sonaglio 
del giardiniere, attaccato al ginocchio di papà Fauchelevent. 
 Messa Cosette a letto, Jean Valjean e Fauchelevent avevano, come 
abbiamo visto, cenato con un bicchiere di vino e un pezzo di formaggio, 
davanti a una bella fascina fiammeggiante; poi, poiché l'unico letto 
presente nella baracca era occupato da Cosette, s'erano gettati ciascuno su 
un fascio di paglia. Prima di chiudere gli occhi Jean Valjean aveva detto: 
«Ormai, bisogna che resti qui». Quelle parole avevano trotterellato tutta la 
notte nella testa di Fauchelevent. 
 Per la verità, né l'uno né l'altro avevano dormito. 
 Jean Valjean, sentendosi scoperto e sapendo che Javert era sulle sue 
tracce, capiva che lui e Cosette, se fossero rientrati a Parigi, erano perduti. 
Poiché la nuova bufera di vento che si era abbattuta su di lui l'aveva fatto 
naufragare in quel chiostro, Jean Valjean non aveva che un pensiero solo, 
restarci. Ora, per un disgraziato nella sua condizione, quel convento era 
insieme il luogo più pericoloso e il più sicuro: il più pericoloso perché, non 
potendo penetrarvi alcun uomo, se l'avessero scoperto sarebbe stato 
flagrante delitto, e Jean Valjean sarebbe passato direttamente dal convento 
alla prigione; il più sicuro perché, se fosse riuscito a farsi accettare e a 
restarci, chi mai sarebbe venuto a cercarlo laggiù? Abitare in un luogo 
impossibile era la salvezza. 
 Da parte sua, Fauchelevent si lambiccava il cervello. Tanto per 
cominciare si ripeteva: non ci capisco niente. Come faceva il signor 
Madeleine a trovarsi lì dentro con i muri che c'erano? è impossibile 
scavalcare i muri dei chiostri. E perché poi ci si trovava con una bambina? 



Non si può scalare un muro a perpendicolo con una bambina in braccio. E 
chi era quella bambina? Da dove venivano entrambi? Da quando 
Fauchelevent viveva nel convento non aveva più sentito parlare di M. sur 
M. e non sapeva nulla di ciò che era successo. Papà Madeleine faceva 
passare la voglia di far domande; e, d'altronde, Fauchelevent si diceva: 
Non si fanno domande a un santo. Per lui il signor Madeleine aveva 
conservato tutto il suo prestigio. Solo, da qualche parola sfuggita a Jean 
Valjean, il giardiniere credette di capire che il signor Madeleine era forse 
fallito, data la durezza dei tempi, e che era inseguito dai suoi creditori; 
oppure che si era compromesso con qualche affare politico e che si 
nascondeva; cosa che non dispiacque punto a Fauchelevent il quale, come 
molti dei nostri contadini del nord, aveva un vecchio fondo bonapartista. 
Nascondendosi, il signor Madeleine aveva scelto il convento come asilo ed 
era naturale che volesse restarvi. Ma era assolutamente inesplicabile, e 
Fauchelevent su questo pensiero tornava a fermarsi e ci si rompeva la 
testa, che il signor Madeleine fosse lì e che fosse con quella bambina. 
Fauchelevent li vedeva, li toccava, parlava con loro e ancora non ci 
credeva. L'incomprensibile aveva fatto il suo ingresso nella capanna di 
Fauchelevent. Fauchelevent brancolava nelle congetture e non vedeva 
nulla di chiaro se non questo: il signor Madeleine mi ha salvato la vita. 
Quest'unica certezza gli bastava e lo fece decidere. Disse tra sé e sé: 
Adesso tocca a me. E aggiunse nella sua coscienza: Il signor Madeleine 
non c'è stato tanto a pensare quando si è trattato di ficcarsi sotto il carro 
per tirarmi fuori. Decise che avrebbe salvato il signor Madeleine. 
 Però si fece tante domande e si diede tante risposte: «Dopo quello 
che è stato per me, se fosse un ladro, lo salverei? Lo stesso. E se fosse un 
assassino lo salverei? Lo stesso. Dato che è un santo, lo salverei? Lo 
stesso». 
 Ma farlo rimanere nel convento, che problema! Eppure, di fronte a 
quell'impresa quasi chimerica, Fauchelevent non si tirò affatto indietro; 
quel povero contadino piccardo, senz'altra scala se non quella della propria 
devozione, della sua buona volontà e un po' di quella vecchia furberia 
campagnola messa, questa volta, al servizio di un'intenzione generosa, 
intraprese la scalata delle impossibilità del chiostro e le ripide scarpate 
della regola di san Benedetto. Il vecchio Fauchelevent per tutta la sua vita 
era stato egoista, e alla fine dei suoi giorni, zoppo, infermo, senza più 
nessun interesse per il mondo, trovò dolce essere riconoscente e vedendo 
che si trattava di compiere un'azione generosa, vi si gettò sopra come un 



uomo che, in punto di morte, si trovasse a portata di mano un bicchiere di 
buon vino, di quello che non aveva mai bevuto, e lo bevesse avidamente. 
Si potrebbe aggiungere che l'aria che da molti anni respirava in quel 
convento aveva distrutto in lui ogni personalità e aveva finito per rendergli 
necessaria una qualsivoglia buona azione. 
 Prese quindi la risoluzione di dedicarsi al signor Madeleine. 
 Lo abbiamo appena chiamato povero contadino piccardo. Qualifica 
giusta, ma incompleta. Al punto della storia dove siamo arrivati, un po' di 
fisiologia di papà Fauchelevent diventa utile. Egli era contadino, ma era 
stato notaio, il che univa il cavillo alla sua furbizia, e la penetrazione alla 
sua ingenuità. Avendo, per cause diverse, fallito nei suoi affari da notaio, 
era finito carrettiere e manovale. Ma a dispetto delle bestemmie e degli 
schiocchi di frusta, necessari ai cavalli, si sarebbe detto che qualcosa del 
notaio in lui era rimasto. Era dotato di un ingegno naturale, non faceva 
errori di grammatica e, cosa rara in un villaggio, sapeva conversare; e gli 
altri contadini dicevano di lui: Parla quasi come un signore con il cappello. 
Fauchelevent era infatti di quella razza che il vocabolario impertinente e 
leggero del secolo scorso chiamava: mezzo borghese, mezzo villano; e che 
le metafore che cadevano dal castello sulla capanna etichettavano nel 
casellario della plebe: un po' contadino, un po' cittadino, pepe e sale. 
Fauchelevent, anche se molto provato e un po' consunto dalla sorte, quasi 
una povera anima che mostrava la corda, era tuttavia uomo impulsivo e 
molto spontaneo, qualità questa che, in ogni circostanza della vita, 
impedisce di essere cattivi. Le sue virtù e i suoi vizi, perché ne aveva 
avuti, erano superficiali. La sua fisionomia era una di quelle che fanno una 
buona impressione all'osservatore. La sua vecchia faccia non aveva 
nessuna di quelle rughe inquietanti al sommo della fronte che sono segno 
di cattiveria o di stupidità. 
 All'alba, dopo aver pensato e ripensato, Fauchelevent aprì gli occhi e 
vide il signor Madeleine che, seduto sul suo fascio di paglia, guardava 
dormire Cosette. Fauchelevent si drizzò a sedere e disse: 
 «Ora che siete già qui, come farete ad entrarci?». 
 Questa frase riassumeva tutta la situazione e riscosse Jean Valjean 
dai suoi pensieri. 
 I due uomini tennero consiglio. 
 «Prima di tutto», disse Fauchelevent, «comincerete col non mettere 
piede fuori da questa stanza, né la piccola né voi. Un passo in giardino e 
siamo perduti». 



 «Va bene». 
 «Signor Madeleine, siete arrivato proprio in un momento buono, 
voglio dire molto cattivo, c'è una delle signore che sta proprio male. Per 
cui non guarderanno troppo dalla nostra parte. Sembra che stia morendo. 
Stanno dicendo le preghiere delle quarant'ore. Tutta la comunità è in 
subbuglio. La cosa le tiene occupate. Quella che se ne sta andando è una 
santa. In realtà siamo tutti santi qui; la sola differenza tra loro e me è che 
loro dicono: la nostra cella e io dico: la mia baracca. Tra poco ci sarà la 
preghiera per gli agonizzanti e poi quella per i morti. Per oggi possiamo 
star tranquilli qui; ma per domani non rispondo». «Eppure», osservò Jean 
Valjean, «questa baracca è in una rientranza del muro, è nascosta da una 
specie di rovina, ci sono degli alberi, dal convento non si vede». 
 «E aggiungo che le monache non si avvicinano mai». 
 «E allora?», fece Jean Valjean. 
 Il punto interrogativo che accentuava quel: E allora?, stava a 
significare: mi sembra che ci si possa star nascosti. E a quel punto 
interrogativo Fauchelevent rispose: 
 «Ci sono le bambine». 
 «Quali bambine?». Proprio mentre Fauchelevent apriva la bocca per 
spiegare le parole che aveva appena pronunciato, la campana suonò un 
colpo. 
 «La monaca è morta», disse. «Ecco la campana a martello». 
 E fece segno a Jean Valjean di ascoltare. 
 La campana suonò un secondo colpo. 
 «È la campana a martello, signor Madeleine. La campana continuerà 
a suonare ogni minuto per ventiquattr'ore, fino a quando porteranno via il 
corpo dalla chiesa. Vedete, loro giuocano. Vedete, durante le ricreazioni, 
basta che una palla rotoli perché vengano fin qui, nonostante le 
proibizioni, a cercare e a rovistare dappertutto. Sono dei diavoli, quei 
cherubini là». 
 «Chi?». 
 «Le bambine. Sareste subito scoperto, sicuro!, e griderebbero: Toh! 
un uomo. Ma oggi non c'è pericolo. Non ci sarà ricreazione. La giornata 
sarà tutta una preghiera. Sentite la campana. Come vi ho detto, un colpo al 
minuto. È la campana a morto». 
 «Capisco, papà Fauchelevent. Ci sono delle educande». 
 E Jean Valjean pensò tra sé: 
 «Ecco l'educazione per Cosette bell'e trovata». 



 Fauchelevent esclamò: 
 «Perdiana, le educande, se ce ne sono! E griderebbero intorno a voi e 
scapperebbero! Qui, essere uomini è come avere la peste. Come vedete mi 
attaccano un sonaglio alla zampa, come fossi una bestia feroce». 
 Jean Valjean era sempre di più immerso nei suoi pensieri. 
 «Questo convento sarebbe la nostra salvezza», mormorava. 
 Poi alzò la voce: 
 «Sì, il difficile è restarci». 
 «No», disse Fauchelevent, «uscirne». 
 Jean Valjean sentì il sangue rifluirgli al cuore. 
 «Uscirne?». 
 «Sì, signor Madeleine, per rientrare, bisogna che voi usciate». 
 E dopo aver lasciato passare un colpo della campana a martello, 
Fauchelevent continuò. 
 «Non si può farvi trovare qui così. Da dove venite? Per me siete 
caduto dal cielo perché vi conosco. Ma per le religiose bisogna che entriate 
dalla porta». 
 All'improvviso si sentì lo scampanio abbastanza complicato di 
un'altra campana. 
 «Ah!», disse Fauchelevent, «chiamano le madri vocali. Vanno al 
capitolo. Si tiene sempre capitolo quando muore qualcuno. È morta 
all'alba. Di solito è all'alba che si muore. Ma perché non potreste uscire da 
dove siete entrato?». 
 Jean Valjean impallidì, la sola idea di ridiscendere in quella via 
terribile lo faceva rabbrividire. Uscite da una foresta piena di tigri e, una 
volta fuori, pensate a un amico che vi consiglia di tornarci dentro. Jean 
Valjean immaginava tutta la polizia ancora brulicante nel quartiere, gli 
agenti in perlustrazione, pattuglie dappertutto, spaventosi pugni tesi verso 
il suo bavero, Javert forse ancora all'angolo del crocicchio. 
 «Impossibile!», disse. «Papà Fauchelevent, fate conto che io sia 
caduto di lassù». 
 «Ma ci credo, ci credo», replicò papà Fauchelevent. «Non avete 
neanche bisogno di dirmelo. Si vede che il buon Dio vi ha preso in mano 
per guardarvi da vicino, e poi vi ha mollato. Solo che avrebbe voluto 
mettervi in un convento di uomini e si è sbagliato. Oh, ancora una 
campana. Questa è per avvertire il portiere di andare in municipio ad 
avvisare perché chiamino il medico dei morti che venga a vedere che c'è 
una morta. Tutto questo fa parte del cerimoniale della morte. Non che 



questa visita piaccia molto a quelle buone signore. Un medico non crede a 
nulla. Toglie il velo. A volte toglie anche qualche cos'altro. Ma come 
hanno fatto presto a chiamare il medico questa volta! Che cosa succede 
dunque? La vostra piccola dorme ancora. Come si chiama?». 
 «Cosette». 
 «È vostra figlia?» Come se dicesse: siete suo nonno? 
 «Sì». 
 «Per lei, uscire di qui è cosa facile. Ho la mia porta di servizio che dà 
sul cortile. Picchio e il portiere mi apre; ho la mia gerla sulla schiena, la 
piccola dentro, esco. Papà Fauchelevent va fuori con la sua gerla, 
semplicissimo. Raccomanderete alla piccola di stare ferma; sarà sotto a 
una coperta. Fintanto che sarà necessario la lascerò da una mia amica, una 
fruttivendola di Chamin-Vert, che è sorda; e c'è un lettino. Griderò 
nell'orecchio della fruttivendola che è una mia nipotina e di tenermela fino 
a domani. Poi la piccola rientrerà con voi. Perché vi farò rientrare. 
Bisognerà pure. Ma voi, come farete a uscire?». 
 Jean Valjean scosse la testa. 
 «Basta che non mi veda nessuno, questo è il punto papà 
Fauchelevent. Vedete di farmi uscire come Cosette, in una gerla, sotto una 
coperta». 
 Fauchelevent si grattava il lobo dell'orecchio con il medio della mano 
sinistra, segno questo di grandissimo imbarazzo. 
 Un terzo scampanio lo distrasse. 
 «Ecco il medico dei morti che se ne va», disse Fauchelevent. «Ha 
guardato e ha detto: è morta, bene. Quando il medico ha vistato il 
passaporto per il paradiso, le pompe funebri mandano una bara. Se è una 
madre ve la depongono le madri, se è una sorella ve la depongono le 
sorelle. Dopodiché io pianto i chiodi. Fa parte del giardinaggio. Un 
giardiniere è un po' come un becchino. La mettono in una sala della chiesa 
che comunica con l'esterno, dove nessun uomo può entrare eccetto il 
medico; tra gli uomini non conto né i becchini, né me. È in questa sala che 
inchiodo la bara. I becchini vengono a prendere la bara e trotta cavallo! È 
così che si va in cielo. Portano una scatola dove non c'è niente e la portano 
via con dentro qualcosa. Ecco che cos'è un seppellimento. De profundis». 
 Un raggio di sole orizzontale sfiorava il volto di Cosette 
addormentata, con la boccuccia appena aperta che sembrava un angelo che 
bevesse la luce. Jean Valiean la guardava ancora. Non ascoltava più 
Fauchelevent. 



 Non essere ascoltato non è una buona ragione per stare zitto e il buon 
vecchio giardiniere continuava tranquillo la sua tiritera. 
 «Si scava la fossa al cimitero Vaugirard. Dicono che lo chiuderanno 
questo cimitero Vaugirard. È un cimitero vecchio, fuori delle norme, non 
ha più l'uniforme e andrà in pensione. Peccato perché è comodo. Ho un 
amico laggiù, papà Mestienne, l'affossatore. Le monache di qui hanno un 
privilegio, quello di esser trasportate a quel cimitero al calar della sera. C'è 
un decreto della prefettura, proprio per loro. Ma quante cose son successe 
da ieri! Madre Crocefissione è morta, e papa Madeleine...». 
 «È sepolto», disse Jean Valjean sorridendo tristemente. Fauchelevant 
colse la palla al balzo. 
 «Diamine! Se doveste rimanere definitivamente, sarebbe un 
seppellimento vero e proprio». 
 Un quarto scampanio cominciò all'improvviso. Fauchelevent staccò 
con vivacità la ginocchiera col sonaglio dal chiodo e se l'affibbiò al 
ginocchio. 
 «Questa volta è per me. La madre superiora mi chiama. Bene, mi 
sono punto con lo spillo della fibbia. Signor Madeleine non muovetevi di 
qui e aspettatemi. Ci sono novità. Se avete fame, là c'è il vino, il pane e il 
formaggio». 
 E uscì dalla casupola gridando: «Vengo, vengo!». 
 Jean Valjean lo vide arrancare attraverso il giardino, veloce per 
quanto la sua gamba gli permetteva, guardando di sfuggita la sua 
melonaia. 
 Meno di dieci minuti dopo, papà Fauchelevent che con il sonaglio 
metteva in fuga le monache che si trovassero sul suo passaggio, picchiava 
a una porta e una voce dolce rispondeva: Per sempre, per sempre, cioè: 
Entrate. 
 Era la porta del parlatorio riservato al giardiniere per le necessità di 
servizio. Quel parlatorio era contiguo alla sala del capitolo. E là, seduta 
sull'unica seggiola, la priora aspettava Fauchelevent. 
 
II • FAUCHELEVENT DI FRONTE ALLE DIFFICOLTÀ 
 
 Avere un atteggiamento serio e agitato è caratteristico, nelle 
occasioni critiche, di certi caratteri e di certe professioni, e soprattutto dei 
preti e dei monaci. Quando Fauchelevent entrò, i segni di questa agitazione 



erano impressi sul volto della priora, la simpatica e saggia signorina de 
Blameur, madre Innocente, di solito serena. 
 Il giardiniere fece un timido inchino e rimase sulla soglia della 
stanza. La priora, che sgranava il rosario, alzò gli occhi e disse: 
 «Ah! siete voi papà Fauvent!». 
 Nel convento era stata adottata quest'abbreviazione. 
 Fauchelevent ripeté l'inchino. 
 «Fauvent vi ho fatto chiamare». 
 «Eccomi, reverenda madre». 
 «Vi devo parlare». 
 «E io da parte mia», disse Fauchelevent con un coraggio del quale in 
fondo aveva paura, «ho qualche cosa da dire alla reverenda madre». 
 La priora lo guardò. 
 «Ah! voi avete una comunicazione da farmi». 
 «Una preghiera». 
 «Parlate dunque». 
 Il buon Fauchelevent, ex notaio, apparteneva a quella categoria di 
contadini che ci sanno fare. Una certa ignoranza abile è una forza. Non 
suscita diffidenza e tutti ne sono conquistati. 
 In poco più di due anni, dacché abitava nel convento, Fauchelevent si 
era imposto alla comunità. Sempre solitario e tutto preso dal suo 
giardinaggio, non aveva nient'altro da fare che d'essere curioso. Distante 
com'era da tutte quelle donne velate che andavano e venivano, non vedeva 
davanti a sé altro che una agitazione d'ombre. A forza d'attenzione e di 
penetrazione era riuscito a rimetter carne su tutti quei fantasmi, e quelle 
morte erano vive per lui. Era come un sordo a cui si allunghi la vista e un 
cieco a cui s'affini l'udito. Si era messo a sbrogliare il senso di tutte quelle 
sonerie diverse e ci era riuscito tanto che quel chiostro, drammatico e 
taciturno, non aveva per lui più nessun segreto: una sfinge che gli 
spifferava all'orecchio tutti i suoi segreti. Fauchelevent, che tutto sapeva, 
tutto teneva per sé. Era la sua arte. Nel convento lo credevano stupido. 
Merito grande, in religione. Le madri vocali tenevano in gran conto 
Fauchelevent. Era un muto strano. Ispirava confidenza. Era anche regolato 
nelle abitudini e non usciva dal convento che per comprovate necessità 
dell'orto e del frutteto. Di questo comportamento discreto veniva tenuto 
conto. Era riuscito, comunque, a far chiacchierare due uomini: nel 
convento il portiere, e così sapeva tutti i particolari del parlatorio; e al 
cimitero l'affossatore e conosceva così le singolarità della sepoltura. Egli 



aveva quindi, su quelle suore, due fonti di notizie, una sulla vita e una sulla 
morte. Ma non ne abusava affatto. La congregazione ci teneva ad averlo. 
Vecchio, zoppo, mezzo cieco, probabilmente un po' sordo, quante qualità! 
Avrebbero trovato difficoltà a sostituirlo. 
 Il buonuomo, con la sicurezza di colui che si sente apprezzato, 
intavolò con la reverenda priora un'arringa campagnola, lunga e profonda. 
Si soffermò sulla propria età, sulle malattie, sul carico di anni che per lui 
ormai contavano il doppio, sulle crescenti esigenze del lavoro, 
sull'estensione del giardino, sulle notti passate, come l'ultima per esempio, 
a mettere stuoie sui meloni per via della luna e finì dicendo che aveva un 
fratello, - (la priora fece un gesto) - un fratello non giovane, - (secondo 
gesto della priora, ma questa volta rassicurato) - che se loro avessero 
voluto questo fratello poteva venire ad abitare con lui per aiutarlo, che era 
un giardiniere eccellente, che la comunità ne avrebbe ricavato buoni 
servizi, meglio dei suoi - e che, altrimenti, se non avessero accettato il 
fratello, poiché lui, il maggiore, si sentiva tutto rotto e insufficiente alla 
bisogna, sarebbe stato costretto, sia pure con grande rammarico, ad 
andarsene; e che suo fratello aveva una nipotina che si sarebbe portata 
dietro, che avrebbe potuto crescere in quella casa nel timor di Dio e che 
forse, chissà?, un giorno si sarebbe fatta monaca. 
 Quando ebbe finito di parlare, la superiora interruppe lo sgranare del 
rosario tra le dita e disse: 
 «Potreste, di qui a stasera, procurarvi una robusta sbarra di ferro?». 
 «Per che fare?». 
 «Per fare da leva». 
 «Sì, reverenda madre», rispose Fauchelevent. 
 La superiora, senza aggiungere parola, si alzò ed entrò nella stanza 
vicina, che era la sala del capitolo dove probabilmente le madri vocali 
erano riunite. Fauchelevent rimase solo. 
 
III • MADRE INNOCENTE 
 
 Passò all'incirca un quarto d'ora. La priora rientrò e tornò a sedere 
sulla seggiola. 
 I due interlocutori sembravano preoccupati. Stenografiamo come 
meglio sarà possibile il loro dialogo. 
 «Papà Fauvent?». 
 «Reverenda madre?». 



 «Conoscete la cappella?». 
 «Ho in essa una specie di gabbia appartata per sentire la messa e gli 
uffici». 
 «E, per il vostro lavoro, siete mai entrato nel coro?». 
 «Due o tre volte». 
 «Si tratta di sollevare una pietra». 
 «Pesante?». 
 «Il marmettone del pavimento vicino all'altare». 
 «La pietra di chiusura ai sotterranei?». 
 «Sì». 
 «Ecco un'occasione in cui sarebbe utile essere in due». 
 «La madre Assunzione, che è forte come un uomo, vi aiuterà». 
 «Una donna non è mai un uomo». 
 «Abbiamo solo una donna per aiutarvi. Ognuno fa quello che può. E 
se dom Mabillon riporta quattrocentodiciassette epistole di san Bernardo e 
Merlonus Hostius solo trecentosessantasette, non per questo disprezzo 
Merlonius Hostius». 
 «E neanche io». 
 «Il merito sta nel lavorare secondo le proprie forze. Un chiostro non 
è un cantiere». 
 «E una donna non è un uomo. Mio fratello sì che è forte!». 
 «E poi avrete una leva». 
 «È la sola specie di chiave che vada bene per questo genere di porte». 
 «La pietra ha un anello». 
 «Vi passerò la leva». 
 «E la pietra è disposta in modo da poter ruotare». 
 «Bene, reverenda madre. Aprirò i sotterranei». 
 «E quattro madri cantore vi assisteranno». 
 «E quando i sotterranei saranno aperti?». 
 «Bisognerà richiuderli». 
 «Tutto qui?». 
 «No». 
 «Ai vostri ordini, reverendissima madre». 
 «Fauvent, abbiamo fiducia in voi». 
 «Sono qui per fare di tutto». 
 «E per tutto tacere». 
 «Sì, reverenda madre». 
 «Quando i sotterranei saranno aperti...». 



 «Li richiuderò». 
 «Ma prima...». 
 «Che cosa, reverenda madre?». 
 «Bisognerà calare qualcosa». 
 Ci fu silenzio. La priora, dopo un movimento del labbro inferiore che 
assomigliava a un'esitazione, lo ruppe. 
 «Papà Fauvent?». 
 «Reverenda madre». 
 «Sapete che stamattina è morta una madre». 
 «No». 
 «Non avete sentito la campana?». 
 «In fondo al giardino non si sente niente». 
 «Davvero?». 
 «Sento appena il mio sonaglio». 
 «È morta all'alba». 
 «E poi questa mattina il vento non spirava dalla mia parte». 
 «È la madre Crocefissione, una beata». 
 La priora tacque, muovendo le labbra per un momento, come per 
un'orazione mentale, e riprese: 
 «Tre anni fa, solo per aver visto la madre Crocefissione pregare, una 
giansenista, madame de Bethune, è ritornata ortodossa». 
 «Ah, sì, ora la sento la campana a morto». 
 «Le madri l'hanno trasportata nella camera dei morti che dà sulla 
chiesa». 
 «Lo so». 
 «Nessun altro uomo che voi può e deve entrare in quella camera. 
Attento. Sarebbe bello che un uomo entrasse nella camera delle morte!». 
 «Più spesso!». 
 «Cosa?». 
 «Più spesso». 
 «Ma cosa dite!». 
 «Dico più spesso». 
 «Più spesso che cosa?». 
 «Reverenda madre, io non dico più spesso cosa. Dico più spesso». 
 «Non vi capisco. Perché dite più spesso?». 
 «Per dire come voi, reverenda madre». 
 «Ma io non ho detto più spesso». 
 «Voi non l'avete detto, ma io l'ho detto per dire come voi». 



 In quel momento suonarono le nove. 
 «Alle nove del mattino e a tutte le ore, lodato sia e adorato il 
Santissimo Sacramento dell'altare», disse la priora. 
 «Amen», disse Fauchelevent. 
 L'ora suonò a proposito. Interruppe il più spesso. 
 È probabile che, senza quel suono, la priora e Fauchelevent non 
sarebbero mai usciti fuori da quel groviglio. 
 Fauchelevent si asciugò la fronte. 
 La priora fece un nuovo piccolo mormorio interiore, di tipo sacro 
probabilmente, poi alzò la voce. 
 «Da viva, madre Crocefissione operava delle conversioni; dopo la 
morte farà dei miracoli». 
 «Se ne farà!», rispose Fauchelevent, riprendendosi e facendo uno 
sforzo per non fare più passi falsi. 
 «Fauvent, la comunità è stata benedetta nella madre Crocefissione. 
Certo non è concesso a tutti di morire come il cardinale de Bérulle, 
dicendo la messa, e d'esalare l'anima a Dio dicendo queste parole: Hanc 
igitur oblationem, ma pur senza raggiungere tanta felicità, la madre 
Crocefissione ha fatto una bellissima morte. Ha conservato la conoscenza 
fino all'ultimo istante. Parlava a noi e parlava agli angeli. Ci ha detto le sue 
ultime volontà. Se aveste un po' più di fede e se fosse stato possibile per 
voi entrare nella sua cella, vi avrebbe certamente guarito la gamba, 
toccandovela. Sorrideva. Si sentiva che resuscitava in Dio. C'era del 
paradiso in quella morte». Fauchelevent credette che fosse finita 
un'orazione. 
 «Amen», disse. 
 «Papà Fauvent, bisogna fare quello che i morti vogliono». 
 La priora fece scorrere qualche grano del rosario tra le dita. 
Fauchelevent taceva. Ella proseguì. 
 «Ho consultato su questa questione vari ecclesiastici che lavorano nel 
nome di nostro Signore e sono occupati nell'esercizio della vita clericale e 
ne ottengono mirabili frutti». 
 «Reverenda madre, qui la campana a morto si sente molto meglio che 
in giardino». 
 «D'altronde è molto di più che una morta. È una santa». 
 «Come voi, reverenda madre». 
 «Si coricava nella bara da vent'anni, per esplicito permesso del Santo 
Padre Pio VII». 



 «Lo stesso che ha incoronato l'imp... Bonaparte». 
 Per un uomo scaltro come Fauchelevent, quel ricordo era quanto 
meno infelice. Fortunatamente la priora, tutta presa dai suoi pensieri, non 
lo sentì. E continuò: 
 «Papà Fauvent?». 
 «Reverenda madre?». 
 «San Diodoro, arcivescovo di Cappadocia volle che sul suo sepolcro 
si scrivesse solo: Acarus, che vuol dire verme della terra; e così fu fatto. È 
vero?». 
 «Certo, reverenda madre». 
 «Il beato Mezzocane, abate di Aquila, volle essere inumato sotto la 
forca. E così fu fatto». 
 «Vero». 
 «San Terenzio, vescovo di Porto alla foce del Tevere, volle che sulla 
pietra si incidesse il segno che si metteva sulla fossa dei parricidi, nella 
speranza che i passanti sputassero sulla sua tomba. Così fu fatto. Bisogna 
obbedire ai morti». 
 «Così sia». 
 «Il corpo di san Bernardo Guidonis, nato in Francia nei pressi di 
Roche-Abeille, fu, come lui stesso aveva ordinato e contro il volere del re 
di Castiglia, portato nella chiesa dei domenicani di Limoges, anche se 
Bernardo Guidonis era stato vescovo di Tuy in Spagna. Si può dire il 
contrario?». 
 «Certo no, reverenda madre». 
 «Il fatto è attestato da Plantavit de la Fosse». 
 Qualche grano del rosario girò ancora nel silenzio. La priora riprese: 
 «Papà Fauvent, la madre Crocefissione sarà sepolta nella bara dove si 
è coricata per vent'anni». 
 «Giusto». 
 «È come una continuazione del sonno». 
 «Allora dovrò inchiodare quella bara là?». 
 «Sì». 
 «E lasceremo da parte la bara delle pompe?». 
 «Precisamente». 
 «Sono agli ordini della reverendissima comunità». 
 «Le quattro madri cantore vi aiuteranno». 
 «A inchiodare la bara? Non ho bisogno di loro». 
 «No, a farla scendere». 



 «Dove?». 
 «Nel sotterraneo». 
 «Quale sotterraneo?». 
 «Sotto l'altare». 
 Fauchelevent ebbe un sopprassalto. 
 «Il sotterraneo sotto l'altare?». 
 «Sotto l'altare». 
 «Ma...». 
 «Avrete una sbarra di ferro». 
 «Sì, ma...». 
 «Alzerete la pietra con la sbarra, per mezzo dell'anello». 
 «Ma...». 
 «Bisogna obbedire ai morti. Essere sepolta nei sotterranei sotto 
l'altare della cappella, non essere messa in suolo profano, restare da morta 
là dove ha pregato da viva, ecco il desiderio supremo della madre 
Crocefissione. Lei ce lo ha chiesto, che è come dire comandato». 
 «Ma è proibito». 
 «Proibito dagli uomini, ordinato da Dio». 
 «E se si venisse a sapere?». 
 «Abbiamo fiducia in voi». 
 «Oh, io, io sono una pietra del muro». 
 «Il capitolo si è riunito. Le madri vocali che ho appena consultato 
ancora una volta, e che stanno deliberando, hanno deciso che la madre 
Crocefissione sarà, secondo il suo stesso desiderio, sepolta nella sua bara 
sotto il nostro altare. Pensate, padre Fauvent, se dovesse fare dei miracoli, 
che gloria per tutta la comunità! I miracoli escono dalle tombe». 
 «Ma reverenda madre, se l'agente della commissione d'igiene...». 
 «San Benedetto II, in materia di sepoltura, ha resistito a Costantino 
Pogonato». 
 «Eppure il commissario di polizia...». 
 «Condemaro, uno dei sette re tedeschi che entrarono nelle Gallie 
sotto l'impero di Costanzo, ha riconosciuto espressamente il diritto dei 
religiosi di essere sepolti in religione; e cioè sotto l'altare». 
 «Ma l'ispettore della prefettura...». 
 «Nulla è il mondo davanti alla croce. Martino, undicesimo generale 
di Chartreux, ha dato questo motto al suo ordine: Stat crux dum volvitur 
orbis». 



 «Amen», disse Fauchelevent, imperturbabile in questo suo trarsi 
d'impaccio ogni qualvolta sentiva delle parole latine. 
 Un qualunque uditorio è sufficiente a chi ha a lungo taciuto. Quando 
il rettore Gimanastora uscì di prigione, con in corpo molti dilemmi e 
sillogismi rientrati, si fermò davanti al primo albero che incontrò, lo 
arringò e fece grandi sforzi per convincerlo. La priora, abitualmente 
soggetta al vincolo del silenzio e con il serbatoio che traboccava, si alzò ed 
esclamò con la foga di una chiusa cui siano state tolte le cateratte: 
 «Ho Benedetto alla mia destra e alla mia sinistra Bernardo. Chi è 
Bernardo? È il primo abate di Clairvaux. Fontaines, in Borgogna, è un 
paese benedetto per averlo visto nascere. Suo padre si chiamava Técelin e 
sua madre Alèthe. Ha cominciato da Citaux per arrivare a Clairvaux; fu 
ordinato abate dal vescovo di Châlon-sur-Saône, Guglielmo di 
Champeaux; ebbe settecento novizi e fondò centosettanta monasteri; batté 
Abelardo al concilio di Sens nel 1140, Pietro di Bruys e il suo discepolo 
Enrico, e un altro tipo di fuorviati che si chiamavano Apostolici; confuse 
Arnaldo da Brescia, fulminò il monaco Raul, l'assassino degli ebrei, 
dominò, nel 1148, il concilio di Reims; fece condannare Gilberto de la 
Porée, vescovo di Poitiers, fece condannare Eone de l'Etoile, compose i 
dissidi dei principi, illuminò il re Luigi il Giovane, consigliò il papa 
Eugenio III, diede la regola ai Templari, predicò la Crociata, fece 
duecentocinquanta miracoli in vita, dei quali trentanove in un giorno solo. 
Chi è Benedetto? È il patriarca di Montecassino; il secondo fondatore della 
Santità Claustrale, è il Basilio d'Occidente. Il suo ordine ha prodotto 
quaranta papi, duecento cardinali, cinquanta patriarchi, seicento 
arcivescovi, quattromilaseicento vescovi, quattro imperatori, dodici 
imperatrici, quarantasei re, quarantun regine, tremilaseicento santi 
canonizzati e esiste ancora dopo quattordici secoli. Da una parte San 
Bernardo dall'altra l'ispettore dell'igiene. Da una parte San Benedetto, 
dall'altra l'ispettore di polizia. Lo Stato, la polizia, le pompe funebri, i 
regolamenti, l'amministrazione; cosa ne sappiamo noi? Chi potesse vedere, 
s'indignerebbe per come ci trattano. Non abbiamo neanche il diritto di dare 
la nostra polvere a Gesù Cristo. La vostra igiene è un'invenzione 
rivoluzionaria. Dio subordinato a un ispettore di polizia; questo è il 
mondo. Silenzio Fauvent!». 
 Fauchelevent, sotto quella doccia, non si sentiva perfettamente a suo 
agio. La priora continuò. 



 «Il diritto del monastero alla sepoltura non è messo in dubbio da 
nessuno. A negarlo rimangono solo i fanatici e gli eretici. Viviamo in 
tempi di grandissima confusione. Si ignora ciò che si dovrebbe sapere, e si 
sa quello che bisognerebbe ignorare; si è ignoranti ed empi. C'è, al giorno 
d'oggi, gente che non distingue tra il grandissimo san Bernardo e il 
Bernardo detto dei Poveri Cattolici, un buon ecclesiastico vissuto nel 
tredicesimo secolo. Altri bestemmiano fino ad accostare il patibolo di 
Luigi XVI alla croce di Gesù Cristo. Luigi XVI non era che un re. Stiamo 
dunque attenti a Dio! Non c'è più il giusto né l'ingiusto. Si sa il nome di 
Voltaire e non si sa il nome di César de Bus. Eppure César de Bus è un 
beato e Voltaire un disgraziato. L'ultimo arcivescovo, il cardinal de 
Périgord, non sapeva neanche che Charles de Gondren è succeduto a 
Bérulle, e François Bourgoin a Gondren e Jean-François Senault a 
Bourgoin, e il padre de Sainte Marthe a Jean-François Senault. Si conosce 
il nome di padre Coton non perché è stato uno dei tre che hanno 
contribuito alla fondazione dell'Oratorio, ma perché fu argomento di 
bestemmia per il re ugonotto, Enrico IV. Francesco de Sales è simpatico 
alla gente perché barava al gioco. E poi si combatte la religione, perché? 
Perché ci sono stati dei cattivi preti, perché Sagittaire, vescovo di Gap, era 
fratello di Salone, vescovo di Embrun e che tutti e due hanno seguito 
Mommol. E allora? Forse che questo impedisce a Martino di Tours di 
essere santo e di aver dato metà del suo mantello a un povero? I santi 
vengono perseguitati. Si chiudono gli occhi davanti alla verità. Le tenebre 
sono la norma. Le bestie più feroci sono quelle cieche. Nessuno pensa 
davvero all'inferno. Ah! che popolo malvagio! In nome del re è diventato 
oggi in nome della Rivoluzione. Non si sa più ciò che è dovuto, né ai vivi 
né ai morti. È proibito morire santamente. Il sepolcro è un affare civile. 
Questo è orribile. San Leone II ha scritto apposta due lettere, una 
indirizzata a Pietro Notaio, l'altra al re dei Visigoti per negare e contestare, 
nelle questioni che riguardano i morti, l'autorità dell'esarca e la supremazia 
dell'imperatore. Gautier, vescovo di Châlons, teneva testa, in materia, a 
Ottone, duca di Borgogna. L'antica magistratura era pienamente d'accordo. 
Un tempo avevamo voce in capitolo anche nelle cose del mondo. L'abate 
di Citeaux era generale dell'ordine di diritto, consigliere nel parlamento di 
Borgogna. Noi facciamo quello che vogliamo dei nostri morti. Forse che il 
corpo di san Benedetto non è in Francia, nell'abbazia di Fleury detta Saint-
Benoît-sur-Loire anche se egli è morto in Italia a Montecassino, sabato 21 
del mese di marzo dell'anno 543? Tutto ciò è incontestabile. Odio le sette, 



odio i priori, esecro gli eretici ma ancor più detesterei chiunque sostenesse 
il contrario. Basta leggere Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Trithème, 
Maurolicus e dom Luc d'Achery». 
 La priora prese fiato, poi si girò verso Fauchelevent. 
 «Papà Fauvent, d'accordo?». 
 «D'accordo, reverenda madre». 
 «Contiamo su di voi». 
 «Obbedirò». 
 «Bene». 
 «Sono completamente dedito al convento». 
 «Intesi, allora. Chiuderete la bara. Le sorelle la porteranno nella 
cappella. Diremo l'ufficio dei morti. Poi rientreremo nel chiostro. Tra le 
undici e mezzanotte arriverete voi con la barra di ferro. Tutto avverrà nella 
più grande segretezza. Nella cappella ci saranno solo le quattro madri 
cantore, la madre Ascensione e voi». 
 «E la suora che sarà al palo». 
 «Non si volterà». 
 «Ma sentirà». 
 «Non ascolterà. D'altronde, quello che il chiostro sa il mondo 
l'ignora». 
 Ci fu una pausa. La priora continuò: 
 «Toglierete il sonaglio. È inutile che la sorella al palo si accorga della 
vostra presenza». 
 «Reverenda madre?». 
 «Cosa c'è, papà Fauvent?». 
 «Il medico dei morti ha già fatto la sua visita?». 
 «La farà oggi alle quattro. Abbiamo suonato la campana che chiama 
il medico dei morti. Ma allora non sentite nessuno scampanio?». 
 «Faccio attenzione solo al mio». 
 «È una buona cosa, papà Fauvent». 
 «Reverenda madre, ci vorrebbe una leva di almeno sei piedi». 
 «Dove la prenderete?». 
 «Dove ci sono grate ci sono anche sbarre di ferro. Ho un mio 
mucchio di ferraglie in fondo al giardino». 
 «Allora tre quarti d'ora prima di mezzanotte, non dimenticate». 
 «Reverenda madre?». 
 «Cosa c'è?». 



 «Se per caso voi aveste degli altri lavori di questo genere, c'è mio 
fratello che è forte, un turco». 
 «Farete il più presto possibile». 
 «Non sono molto veloce. Sono malato; è per questo che mi 
servirebbe un aiuto. Zoppico». 
 «Zoppicare non è una colpa, anzi può essere una benedizione. 
L'imperatore Enrico II, che combatté l'antipapa Gregorio e reinsediò 
Benedetto VIII ha due soprannomi, il Santo e lo Zoppo». 
 «Bella cosa avere due soprabiti», mormorò Fauchelevent che, 
davvero, era un po' sordo. 
 «Papà Fauvent, ci ho pensato, prendiamo un'ora intera. Non è troppo. 
Trovatevi nei pressi dell'altar maggiore, con la vostra barra di ferro, alle 
undici. L'ufficio comincia a mezzanotte. Bisogna che un quarto d'ora 
prima tutto sia finito». 
 «Farò il possibile per provare alla comunità il mio zelo. Allora, 
inchioderò la bara. Alle undici precise sarò nella cappella. Le madri 
cantore saranno là, la madre Ascensione ci sarà. Certo che, in due uomini, 
sarebbe meglio. Ma va bene lo stesso! avrò con me la leva. Apriremo i 
sotterranei, vi caleremo la bara, richiuderemo i sotterranei. Non ci sarà più 
nessuna traccia. Il governo non sospetterà di nulla. Reverenda madre, va 
tutto bene così?». 
 «No». 
 «Che altro c'è?». 
 «La bara rimane vuota». 
 Vi fu una pausa. Fauchelevent pensava. La priora pensava. 
 «Papà Fauvent, cosa facciamo della bara?». 
 «La seppelliranno». 
 «Vuota?». 
 Altro silenzio. Fauchelevent fece con la mano sinistra quella specie 
di gesto che allontana una questione preoccupante. 
 «Reverenda madre, sono io che inchiodo la bara nella sala vicino alla 
chiesa, e solo io ci posso entrare, poi coprirò la bara con un drappo 
mortuario». 
 «Sì, ma i portatori mettendo la bara sul carro sentiranno che non c'è 
niente dentro». 
 «Ah! dia...», esclamò Fauchelevent. 
 La superiora cominciò un segno della Croce e guardò fisso il 
giardiniere. Volo gli restò nella strozza. 



 Egli si affrettò ad improvvisare un espediente per farle dimenticare la 
bestemmia. «Reverenda madre, metterò della terra nella bara. Sarà come 
se ci fosse qualcuno». 
 «Avete ragione. La terra è la stessa cosa che un uomo. Così 
sistemerete la bara vuota?». 
 «Ci penso io». 
 Il volto della priora, fino a questo momento teso e rabbuiato, si 
rasserenò. Fece il cenno dei superiori che congedano l'inferiore. 
Fauchelevent si diresse verso la porta. Quando stava per uscire, la priora 
alzò dolcemente la voce: «Papà Fauvent, sono contenta di voi; domani, 
dopo il seppellimento, conducete da me vostro fratello, e ditegli che porti 
sua figlia». 
 
IV • DOVE SI DIREBBE PROPRIO CHE JEAN VALJEAN ABBIA 
LETTO AUSTIN CASTILLEJO 
 
 I passi dello zoppo sono come le occhiate del guercio: non arrivano 
presto alla meta. Inoltre Fauchelevent era perplesso. Per tornare alla 
baracca del giardino impiegò quasi un quarto d'ora. Cosette si era 
svegliata. Jean Valjean l'aveva fatta sedere vicino al fuoco. Quando 
Fauchelevent entrò, Jean Valjean le faceva vedere la gerla del giardiniere 
appesa al muro e diceva: 
 «Stammi bene a sentire, piccola Cosette. È necessario che ce ne 
andiamo da questa casa, ma ci ritorneremo e ci staremo bene. Quel 
brav'uomo che abita qui ti porterà via là dentro. Mi aspetterai da una 
signora. Ti ritroverò. Soprattutto non voglio che ti riprenda la Thénardier, 
obbedisci e non dire nulla!». 
 Cosette, seria seria, assentì con la testa. 
 Al rumore di Fauchelevent che apriva la porta, Jean Valjean si voltò. 
 «Allora?». 
 «Tutto a posto e niente lo è», disse Fauchelevent. «Ho il permesso di 
farvi entrare, ma prima di farvi entrare vi devo far uscire. Qui casca 
l'asino... Per la piccola è facile». 
 «La porterete via?». 
 «E lei starà zitta?». 
 «Ne rispondo». 
 «E voi, papà Madeleine?». 
 Dopo un silenzio, in cui c'era dell'ansietà, Fauchelevent esclamò: 



 «Uscite dunque da dove siete entrato». 
 Jean Valjean si limitò a rispondere, come la prima volta: 
«Impossibile». 
 Fauchelevent, parlando più a se stesso che a Jean Valjean borbottò: 
 «C'è un'altra cosa che mi preoccupa. Ho detto che ci metterò della 
terra. Il fatto è che la terra là dentro, invece di un corpo, non è la stessa 
cosa, si sposterà, si muoverà. Gli uomini se ne accorgeranno. Capite papà 
Madeleine, il governo se ne accorgerà». 
 Jean Valjean lo guardò negli occhi e pensò che delirasse. 
 Fauchelevent riprese: 
 «Come dia...mine potreste uscire di qui? È che tutto deve essere fatto 
entro domani. Domani vi devo accompagnare qui. La superiora vi 
aspetta». 
 Allora spiegò a Jean Valjean che era una ricompensa per un servizio 
che lui, Fauchelevent, rendeva alla comunità. Che rientrava nei suoi 
compiti provvedere alle sepolture, che inchiodava le bare e aiutava il 
becchino al cimitero. Che la monaca morta aveva chiesto di essere sepolta 
nella bara che le serviva da letto e sotterrata nella cripta sotto l'altare della 
cappella. Che era proibito dai regolamenti di polizia, ma che era una di 
quelle morte alle quali non si rifiuta nulla. Che la priora e le madri vocali 
intendevano eseguire il voto della defunta. Che tanto peggio per il 
governo. Che lui, Fauchelevent, avrebbe inchiodato la bara nella cappella e 
avrebbe calato la morta nel sotterraneo e che, per ringraziamento, la 
superiora avrebbe ammesso nel convento suo fratello come giardiniere e 
sua nipote come educanda. Che suo fratello era il signor Madeleine e sua 
nipote era Cosette. Che la priora aveva detto di condurle suo fratello 
l'indomani sera, dopo il finto seppellimento al cimitero. Ma che non poteva 
far entrare da fuori il signor Madeleine, se il signor Madeleine non era 
fuori. E qui il primo inconveniente. Il secondo stava nel fatto che la bara 
era vuota. 
 «E quale sarebbe questa bara vuota?». 
 «La bara dell'amministrazione». 
 «Quale bara e quale amministrazione?». 
 «Una monaca muore. Viene il medico e dice: C'è una monaca morta. 
Il governo manda una cassa. Il giorno dopo manda un carro funebre e i 
becchini a riprendersi la bara e a portarla al cimitero. I becchini verranno e 
solleveranno la bara; e dentro non ci sarà niente». 
 «Metteteci qualcosa». 



 «Un morto? Non ce l'ho». 
 «No». 
 «Che cosa allora?». 
 «Un vivo». 
 «Quale vivo?». 
 «Io», disse Jean Valjean. 
 Fauchelevent che era seduto, si alzò come se gli fosse scoppiato un 
petardo sotto la sedia. 
 «Voi?». 
 «Perché no?». 
 Jean Valjean ebbe uno di quei rari sorrisi che gli venivano come 
chiarori in un cielo invernale. 
 «Sapete Fauchelevent che avete detto: la madre Crocefissione è 
morta e che io ho aggiunto e papà Madeleine è sotterrato. Sarà proprio 
così». 
 «Ah, state scherzando, non parlate sul serio». 
 «Parlo molto sul serio. Bisogna che io esca di qui?». 
 «Certo». 
 «Vi ho detto di trovare, anche per me, una gerla e una coperta». 
 «E allora?». 
 «La gerla sarà di abete, la coperta un drappo nero». 
 «Tanto per cominciare un drappo bianco. Le monache si sotterrano 
con un drappo bianco». 
 «Vada per il drappo bianco». 
 «Non siete un uomo come gli altri, signor Madeleine». 
 L'idea che simili fantasie, che altro non sono se non le temerarie e 
folli invenzioni della galera, uscissero dalle placide cose che lo 
circondavano e si mischiassero a quello che chiamava «il piccolo tran tran 
del convento» destava in Fauchelevent uno stupore paragonabile a quello 
di un passante che scorgesse un gabbiano pescare nel rigagnolo di rue 
Saint-Denis. 
 Jean Valjean continuò: 
 «Si tratta di uscire di qui senza essere visto. Questo è un mezzo. Ma 
prima ditemi come succede, dov'è questa bara?». 
 «Quella che è vuota?». 
 «Sì». 
 «Giù, nella cosiddetta sala delle morte. È posta su due cavalletti e 
sotto il drappo mortuario». 



 «Che lunghezza ha la bara?». 
 «Sei piedi». 
 «Che cos'è la sala delle morte?». 
 «È una stanza al pianterreno che ha una finestra a grata sul giardino, 
che si chiude da fuori con un'imposta, e due porte; una che dà nel convento 
l'altra nella chiesa». 
 «Quale chiesa?». 
 «La chiesa della strada, la chiesa di tutti». 
 «Avete le chiavi delle due porte?». 
 «No. Ho la chiave della porta di comunicazione col convento. La 
chiave della porta per la chiesa ce l'ha il portiere». 
 «E quando apre questa porta il portiere?». 
 «Solo per far entrare i becchini che vengono a prendere la bara. 
Uscita la bara, la porta si richiude». 
 «Chi inchioda la bara?». 
 «Io». 
 «Chi ci mette sopra il drappo?». 
 «Io». 
 «Da solo?». 
 «Nessun altro uomo, tranne il medico del municipio, può entrare 
nella sala delle morte. C'è scritto anche sul muro». 
 «Potreste nascondermi in questa sala, stanotte, quando tutti 
dormono?». 
 «No, ma posso nascondervi in uno stanzino tutto buio che dà nella 
sala delle morte. Ci metto i miei utensili per le sepolture e ho la chiave». 
 «Domani a che ora verrà il carro funebre a prendere la bara?». 
 «Alle tre del pomeriggio. La sepoltura è al cimitero Vaugirard, subito 
prima di notte. Non è molto vicino». 
 «Resterò nascosto nel nostro ripostiglio tutta la notte e tutta la 
mattina. E per mangiare? Avrò fame». 
 «Vi porterò qualcosa». 
 «Potreste venire a inchiodarmi nella bara alle due». 
 Fauchelevent indietreggiò e fece schioccare le dita. 
 «Ma è impossibile». 
 «Cosa? Prendere un martello e piantare dei chiodi in una tavola?». 
 Ciò che sembrava inaudito a Fauchelevent, era, l'abbiamo detto, 
facilissimo per Jean Valjean. Egli si era trovato in frangenti peggiori. 
Chiunque sia stato in carcere conosce l'arte di adattarsi secondo il diametro 



delle evasioni. Il prigioniero è soggetto alla fuga, così come il malato è 
soggetto alla crisi che lo salva o lo uccide. Un'evasione è una guarigione. 
Cosa non si accetterebbe per guarire? Farsi inchiodare e portar via dentro 
una cassa come foste mercanzia, sopravvivere a lungo in una scatola, 
trovare aria dove non ce n'è, economizzare il respiro per ore e ore, saper 
soffocare senza morire, erano queste le qualità nascoste di Jean Valjean. 
 Del resto, una bara con dentro un essere vivente, quest'espediente da 
forzato, è anche un espediente da imperatore. Se dobbiamo credere al 
monaco Austin Castillejo, fu proprio questo il mezzo con il quale Carlo V, 
che voleva un'ultima volta rivedere la Plombes, la fece entrare nel 
monastero di San Giusto e poi la fece uscire. 
 Fauchelevent, che si era un po' ripreso, esclamò: 
 «Ma come farete a respirare?». 
 «Respirerò». 
 «In quella scatola! Io soffoco solo a pensarci!». 
 «Avrete pur un succhiello, praticherete qua e là dei forellini, in 
corrispondenza della bocca e, inchiodando il coperchio, lascerete una 
fessura». 
 «Bene, e se vi viene da starnutire o da tossire?». 
 «Chi evade non tosse e non starnuta». 
 E Jean Valjean aggiunse: 
 «Papà Fauchelevent, bisogna decidersi: o essere presi qui o accettare 
di uscire con un carro funebre». 
 Avrete notato che ai gatti piace fermarsi e strofinarsi tra i due battenti 
di una porta socchiusa. Chi non ha detto a un gatto: Ma dài, entra! Ci sono 
uomini che in un frangente imprevisto hanno la tendenza a rimanere 
indecisi tra due risoluzioni con il rischio di farsi schiacciare dal destino che 
chiude bruscamente l'avventura. I più prudenti, gatti come sono, e perché 
sono gatti, corrono a volte maggior pericolo che gli audaci. Fauchelevent 
aveva questa natura incerta. Eppure fu conquistato dal sangue freddo di 
Jean Valjean. Borbottò: 
 «Per la verità, non c'è proprio altro mezzo». 
 Jean Valjean riprese: 
 «La sola cosa che mi preoccupa è ciò che succederà al cimitero». 
 «Proprio quello che non preoccupa me», esclamò Fauchelevent. «Se 
voi siete sicuro di tirarvi fuori della bara, io sono sicuro di tirarvi fuori 
della fossa. L'affossatore è un ubriacone mio amico, papà Mestienne. Un 
vecchio, amante del vino vecchio. L'affossatore mette i morti nella fossa e 



io mi metto lui in tasca. Quello che succederà ve lo dico io. Si arriverà un 
po' prima di sera, tre quarti d'ora prima della chiusura del cancello del 
cimitero. Il carro arriverà fino alla fossa. Lo seguirò, fa parte dei miei 
compiti. In tasca avrò un martello, delle forbici e delle tenaglie. Il carro si 
ferma, i becchini legano una corda intorno alla cassa e vi calano giù. Il 
prete dice la preghiera, fa il segno della croce, getta l'acqua benedetta e se 
ne va. Io resto solo con papà Mestienne. È amico mio, ve l'ho detto. Una 
delle due cose: o è ubriaco o non è ubriaco. Se non è ubriaco gli dico: vieni 
a farti un bicchiere prima che la buona Cotogna chiuda. Me lo porto là; lo 
faccio ubriacare, non ci vuole tanto, papà Mestienne è sempre già un po' 
ubriaco, te lo sdraio sotto la tavola, gli prendo la tessera per rientrare al 
cimitero e ci ritorno senza di lui. Poi ve la vedrete solo con me. Se è 
ubriaco gli dico: vattene. Finisco io. Se ne va e io vi tiro fuori della fossa». 
 Jean Valjean tese la mano sulla quale Fauchelevent si gettò con una 
sorta di effusione tutta contadina. 
 «È deciso, papà Fauchelevent. Tutto andrà bene». 
 «Basta che le cose non vadano storte», pensò Fauchelevent. «Allora 
sì che sarebbe terribile». 
 
V • NON BASTA ESSERE UBRIACONE PER ESSERE IMMORTALE 
 
 L'indomani, al calar del sole, i rari passanti del boulevard du Maine si 
toglievano il cappello al passaggio di un carro funebre vecchio modello, 
ornato di teschi, di tibie e di lacrime. In quel carro da morto c'era una cassa 
coperta da un drappo bianco sul quale si stagliava una grande croce nera, 
che sembrava una grande morta con le braccia penzoloni. Una carrozza 
anch'essa tutta addobbata con un prete in cotta e un chierichetto in calotta 
rossa seguiva. Due becchini in uniforme grigia con i paramani neri 
marciavano uno a destra, uno a sinistra del carro funebre. Dietro veniva 
zoppicando un vecchio vestito da operaio. Il corteo era diretto al cimitero 
Vaugirard. 
 Si vedevano sporgere dalla tasca dell'uomo il manico di un martello, 
la lama d'uno scalpello e i due manici di un paio di tenaglie. 
 Il cimitero Vaugirard faceva eccezione tra i cimiteri di Parigi. Aveva 
la sue usanze particolari, come pure aveva la porta delle carrozze e la 
porticina di servizio che, nel quartiere, i vecchi, attaccati ai modi di dire, 
chiamavano la porta Cavaliera e la porta Pedona. Le bernardine-
benedettine del Petit-Picpus avevano chiesto e ottenuto, l'abbiamo già 



detto, di essere sotterrate in un angolo appartato, e di sera, poiché quel 
terreno un tempo era di loro proprietà. Gli affossatori che perciò 
prestavano nel cimitero un servizio serale d'estate, e notturno d'inverno, 
erano soggetti a una disciplina particolare. A quel tempo i cancelli dei 
cimiteri di Parigi si chiudevano al tramonto del sole e, essendo questa una 
misura d'ordine municipale, il cimitero Vaugirard vi era sottoposto come 
gli altri. La porta Cavaliera e la porta Pedona erano due cancellate 
contigue, accanto al padiglione costruito dall'architetto Perronnet e abitato 
dal portiere del cimitero. Le cancellate giravano quindi inesorabilmente sui 
cardini nel momento in cui il sole spariva dietro la cupola degli Invalidi. 
Se qualche affossatore in quel momento si fosse attardato nel cimitero, per 
uscire non aveva altra risorsa che la sua tessera di affossatore, rilasciata 
dall'amministrazione delle pompe funebri. Una specie di cassetta delle 
lettere era attaccata all'imposta della finestra del portiere. L'affossatore 
gettava la tessera in questa scatola, il portiere la sentiva cadere, tirava il 
cordone e la porta Pedona si apriva. Se l'affossatore non aveva la carta 
diceva il suo nome e il portiere, a volte coricato a volte addormentato, 
andava a riconoscerlo e apriva la porta con la chiave. L'affossatore usciva, 
ma doveva pagare quindici franchi d'ammenda. 
 Questo cimitero, con tutte le sue originalità fuori della regola, 
disturbava la simmetria amministrativa e, poco dopo il 1830, è stato 
soppresso. Gli è succeduto il cimitero di Montparnasse, detto cimitero 
dell'est, che ha ereditato quella famosa taverna sormontata da una cotogna 
dipinta su una tavola che divideva da una parte i tavoli dei bevitori, 
dall'altra le tombe, con quest'insegna: Alla buona cotogna. 
 Il cimitero Vaugirard era ciò che si potrebbe chiamare un cimitero 
appassito. Stava per essere abbandonato. Le muffe lo invadevano, i fiori 
l'abbandonavano. Ai borghesi piaceva poco essere sepolti a Vaugirard: 
sapeva di povero. Il Père Lachaise, quello sì! Essere sepolti al Père 
Lachaise è come avere i mobili di mogano. L'eleganza si riconosceva di lì. 
Il cimitero Vaugirard era un recinto venerabile, sistemato come un vecchio 
giardino francese. Viali dritti, bosso, tuie, cipressi, vecchie tombe sotto 
vecchi tassi, erba altissima. La sera, lì dentro, era tragica. I contorni erano 
lugubri. 
 Il sole non era ancora tramontato quando il carro funebre con il 
drappo bianco e la croce nera imboccò il viale del cimitero Vaugirard. 
L'uomo zoppo che lo seguiva altri non era che Fauchelevent. 



 La sepoltura di madre Crocefissione nei sotterranei sotto l'altare, 
l'uscita di Cosette, l'entrata di Jean Valjean nella sala della morte, tutto 
aveva funzionato a dovere, nulla si era inceppato. 
 Sia detto di sfuggita, la sepoltura di madre Crocefissione sotto l'altare 
è, secondo noi, una colpa assolutamente veniale. Una di quelle colpe che 
assomigliano a doveri. Le monache l'avevano compiuto, non solo senza 
turbamento, ma con il plauso delle loro coscienze. Nel chiostro, ciò che 
chiamiamo il «governo» non è altro che l'intromissione dell'autorità, 
intromissione sempre discutibile. Prima di tutto la regola, quanto al codice, 
si vedrà. Uomini, fate tutte le leggi che volete, ma tenetele per voi. Ciò che 
si deve a Cesare è sempre il resto di ciò che si deve a Dio. Un principe non 
è nulla paragonato a un principio. 
 Fauchelevent zoppicava dietro al carro, tutto contento. I due 
complotti gemelli, uno con le monache, l'altro con il signor Madeleine, uno 
per il convento, l'altro contro, erano riusciti in pieno. La calma di Jean 
Valjean era una di quelle tranquillità possenti e contagiose. Fauchelevent 
non dubitava ormai minimamente del successo. Ormai restava ben poco da 
fare. Almeno una decina di volte, negli ultimi due anni, aveva fatto 
ubriacare papà Mestienne, l'affossatore, un brav'uomo paffuto. Era 
divertente papà Mestienne. Ne faceva quello che voleva, lo rigirava come 
voleva. Per così dire alla testa di Mestienne il berretto di Fauchelevent 
andava a pennello. La sicurezza di Fauchelevent era completa. 
 Quando il convoglio imboccò il viale del cimitero, Fauchelevent, 
felice, guardò il carro e si fregò le mani dicendo a mezza voce: 
 «Ma che bella burla!». 
 Improvvisamente il carro si fermò; erano arrivati al cancello. Adesso 
bisognava esibire il permesso di inumare. L'uomo delle pompe funebri 
parlò con il portiere del cimitero. Durante quel colloquio, che provoca 
sempre una fermata di uno, due minuti, qualcuno, uno sconosciuto, venne 
a fermarsi dietro il carro, a fianco di Fauchelevent. Era una specie di 
operaio con una specie di giacca dalle grandi tasche e una vanga sotto il 
braccio. 
 Fauchelevent guardò lo sconosciuto. 
 «Chi siete?», chiese. 
 L'uomo rispose: 
 «L'affossatore». 
 La faccia di Fauchelevent era quella del sopravvissuto a una palla di 
cannone in pieno petto. 



 «L'affossatore!». 
 «Sì». 
 «Voi!». 
 «Io!». 
 «L'affossatore è papà Mestienne». 
 «Era». 
 «Come! era?». 
 «È morto». 
 Tutto si sarebbe aspettato Fauchelevent, ma non che un affossatore 
potesse morire. Eppure è vero: anche gli affossatori muoiono. A forza di 
scavare la fossa per gli altri, si scava la propria. 
 Fauchelevent rimase a bocca aperta. Ebbe appena la forza di 
balbettare: 
 «Ma non è possibile!». 
 «È così». 
 «Ma», riprese egli debolmente, «l'affossatore è papà Mestienne». 
 «Dopo Napoleone, Luigi XVIII. Dopo Mestienne, Gribier. Paesano, 
io mi chiamo Gribier». 
 Fauchelevent, pallidissimo, osservò questo Gribier. 
 Era un uomo alto, magro, livido, assolutamente funebre. Aveva l'aria 
di un medico mancato che si era fatto affossatore. 
 Fauchelevent scoppiò a ridere. 
 «Ma che strane cose capitano! Papà Mestienne è morto. Il piccolo 
papà Mestienne è morto, ma viva il piccolo papà Lenoir! Sapete chi è il 
piccolo papà Lenoir? È il quartino di rosso da sei soldi. È il quartino di 
Surêne, per Bacco! Vero Surêne di Parigi! Ah! è morto anche il vecchio 
Mestienne. Mi dispiace proprio: era un brav'uomo. Anche voi però, siete 
un brav'uomo! Vero compagno? Andiamoci a fare un bel bicchiere, dopo». 
 L'uomo rispose: «Ho studiato. Ho fatto fino alla quarta. Non bevo 
mai». 
 Il carro funebre si era rimesso in moto e percorreva il grande viale 
del cimitero. 
 Fauchelevent aveva rallentato il passo. Zoppicava, ora, più per l'ansia 
che per l'infermità. 
 L'affossatore gli camminava davanti. 
 Fauchelevent passò ancora una volta in rassegna l'inatteso Gribier. 
 Era uno di quegli uomini che anche da giovani hanno l'aria da vecchi 
e che, pur magri, sono molto forti. 



 «Compagno!», gridò Fauchelevent. 
 L'uomo si voltò. 
 «Io sono l'affossatore del convento». 
 «Un mio collega», disse l'uomo. 
 Fauchelevent, illetterato ma molto acuto, comprese che aveva a che 
fare con una specie temibile, con un buon parlatore. 
 Borbottò: 
 «Così, papà Mestienne è morto». 
 «Completamente. Il buon Dio ha consultato il suo scadenziario. 
Tocca a papà Mestienne. E papà Mestienne è morto». 
 Fauchelevent ripetè macchinalmente: 
 «Il buon Dio...». 
 «Il buon Dio», fece l'uomo con autorità. «Per i filosofi, il Padre 
Eterno; per i giacobini, l'Essere Supremo». 
 «Non faremo conoscenza, dunque?», balbettò Fauchelevent. 
 «Già fatta. Voi siete un paesano e io sono un parigino». 
 «Ci si conosce bene solo a bere insieme. Chi vuota il bicchiere vuota 
il suo cuore. Verrete a bere con me. Non si può rifiutare». 
 «Prima il lavoro». 
 Fauchelevent pensò: sono perduto. 
 Ormai erano vicinissimi al vialetto che conduceva all'angolo delle 
monache. 
 L'affossatore riprese: 
 «Paesano, io ho sette marmocchi da sfamare. Poiché bisogna che loro 
mangino, bisogna che io non beva». 
 E aggiunse, con la soddisfazione di una persona seria che sputa una 
sentenza: 
 «La loro fame è nemica della mia sete». 
 Il carro funebre aggirò una macchia di cipressi, lasciò il viale 
principale, ne imboccò uno secondario, prese per i campi e penetrò in un 
folto d'arbusti. Questo indicava che il luogo della sepoltura era vicino. 
Fauchelevent rallentava il passo, ma non poteva trattenere il carro funebre. 
Fortunatamente la terra molle e bagnata per le piogge d'inverno 
impantanava le ruote e rallentava l'andatura. 
 Si avvicinò all'affossatore. 
 «C'è un vinello d'Argenteuil, così buono...», mormorò Fauchelevent. 
 «Paesano», riprese l'uomo, «io non dovrei fare l'affossatore. Mio 
padre era portiere al Pritaneo. Mi aveva destinato alla letteratura. Ebbe 



delle disgrazie. Delle perdite in Borsa. Ho dovuto rinunciare ad essere 
scrittore. Ma sono ancora scrivano pubblico». 
 «Ma allora non siete l'affossatore?», ripartì Fauchelevent 
attaccandosi a quell'appiglio assai debole. 
 «Una cosa non esclude l'altra. Accumulo». 
 Fauchelevent non capì l'ultima parola. 
 «Andiamo a bere», disse. 
 E qui una precisazione s'impone. Fauchelevent, angosciato com'era, 
offriva da bere, ma su un punto non si spiegava: chi avrebbe pagato. Di 
solito era Fauchelevent a offrire e papà Mestienne a pagare. L'offerta di 
andare a bere risultava, è evidente, dalla situazione nuova creatasi con 
l'arrivo del nuovo affossatore e quindi bisognava farla, ma il vecchio 
giardiniere lasciava, non senza intenzione, nell'ombra, il cosiddetto quarto 
d'ora di Rabelais. Quanto a lui, Fauchelevent, per commosso che fosse, a 
pagare non ci pensava affatto. 
 L'affossatore continuò con un sorriso di superiorità: 
 «Bisogna pur mangiare. Ho accettato l'eredità di papà Mestienne. 
Quando si frequentano quasi tutte le classi, si diventa un po' filosofi. Al 
lavoro della mano ho aggiunto il lavoro del braccio. Ho la mia bottega di 
scrivano al mercato di Sèvres, lo conoscete? Il mercato degli Ombrelli. 
Tutte le cuoche della Croix Rouge vengono da me e io butto giù le loro 
dichiarazioni ai coscritti. Di mattina scrivo dei biglietti dolci e di sera 
scavo le fosse. È la vita, paesano». 
 Il carro funebre avanzava. Fauchelevent, al colmo della 
preoccupazione, si guardava attorno da tutte le parti. Grosse gocce di 
sudore gli cadevano dalla fronte. 
 «Eppure», continuò l'affossatore, «non si possono servir due padroni. 
Bisogna che io scelga tra la penna e la vanga. La vanga mi sta rovinando la 
mano». 
 Il carro funebre si fermò. 
 Il chierichetto scese giù dal carro drappeggiato, poi il prete. 
 Una delle piccole ruote anteriori del carro era appena salita su un 
mucchio di terra oltre il quale si poteva vedere una fossa aperta. 
 «Ma che bella burla!», ripetè Fauchelevent costernato. 
 
VI • FRA QUATTRO TAVOLE 
 
 Chi c'era nella bara? Lo sappiamo. Jean Valjean. 



 Jean Valjean si era accomodato a vivere là dentro e ci respirava alla 
bell'e meglio. 
 È una cosa strana fino a che punto la sicurezza della coscienza dia la 
sicurezza del resto. Tutta la combinazione premeditata da Jean Valjean 
andava avanti e andava avanti bene, già dalla vigilia. Anche lui, come 
Fauchelevent, contava su papà Mestienne. Non aveva dubbi sull'esito 
finale. Mai situazione più critica, mai calma più completa. 
 Le quattro assi della bara emanavano infatti una calma terribile. 
Sembrava che qualcosa del riposo dei morti entrasse nella tranquillità di 
Jean Valjean. Dal fondo di quella bara aveva potuto seguire e seguiva tutte 
le frasi di quel dramma spaventoso che stava recitando con la morte. 
 Fauchelevent aveva appena finito di inchiodare la tavola superiore 
che Jean Valjean si era sentito tirar su e portar via. Quando le scosse erano 
diminuite, aveva capito che si passava dal selciato alla terra battuta, cioè 
che si erano lasciate le strade per arrivare ai boulevards. Da un rumore 
sordo aveva indovinato che stavano attraversando il ponte di Austerlitz. 
Alla prima fermata aveva intuito che erano entrati al cimitero; alla seconda 
si era detto: ecco la fossa. 
 All'improvviso sentì che quattro mani afferravano la bara; poi, da un 
soffregare sordo sulle tavole, si rese conto che stavano annodando una 
corda intorno alla bara per calarla nello scavo. 
 Poi ebbe una specie di stordimento. 
 Probabilmente i becchini e l'affossatore avevano fatto dondolare la 
bara e fatto scendere più la testa che non i piedi. Quando si sentì 
orizzontale e immobile, ritornò pienamente in sé. Aveva toccato il fondo. 
 Provò un certo freddo. 
 Una voce si elevò sopra di lui, fredda e solenne. Sentì passare, lente 
che si potevano afferrare una dopo l'altra, parole latine delle quali non 
comprendeva il significato. 
 «Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam aeternam, 
et alii in opprobrium, ut videant semper». 
 Una voce di bambino disse: 
 «De profundis». 
 La voce grave ricominciò: 
 «Requiem aeternam dona ei, domine». 
 La voce di bambino rispose: 
 «Et lux perpetua luceat ei». 



 Sentì sulla tavola che lo copriva qualcosa come il battere di alcune 
gocce di pioggia. Era probabilmente l'acqua santa. 
 Pensò: 
 «Sta per finire. Ancora un po' di pazienza. Il prete se ne andrà, 
Fauchelevent porterà papà Mestienne a bere. Mi lasceranno qui. Poi 
Fauchelevent ritornerà da solo e io uscirò fuori. Ci vorrà un'ora buona». 
 La voce grave ricominciò: 
 «Requiescat in pace». 
 E la voce di bambino disse: 
 «Amen». 
 Jean Valjean, l'orecchio teso, sentì qualcosa come dei passi che si 
allontanavano. 
 «Eccoli che se ne vanno», pensò, «sono solo». 
 Tutto a un tratto sentì sulla sua testa un rumore che sembrò la caduta 
di un fulmine. 
 Era una palata di terra che cadeva sulla bara. 
 Cadde una seconda palata. 
 Uno dei fori attraverso i quali respirava si era tappato. 
 Cadde una terza palata. 
 Poi una quarta. 
 Ci sono delle cose più forti dell'uomo più forte. Jean Valjean perse 
conoscenza. 
 
VII • DOVE SI SCOPRE L'ORIGINE DELLA FRASE: NON PERDERE 
LA CARTA 
 
 Ecco ciò che succedeva sopra la bara dove si trovava Jean Valjean. 
 Quando il carro si fu allontanato, quando il prete e il chierichetto 
furono risaliti in carrozza e ripartiti, Fauchelevent, che non toglieva gli 
occhi di dosso all'affossatore, lo vide chinarsi e afferrare la pala che era 
piantata dritta in un mucchio di terra. 
 Allora Fauchelevent prese una decisione suprema. 
 Andò a mettersi tra la fossa e l'affossatore, incrociò le braccia e disse: 
 «Pago io!». 
 L'affossatore lo guardò stupito e rispose: 
 «Che cosa, paesano?». 
 Fauchelevent ripeté: 
 «Pago io!». 



 «Che cosa?». 
 «Il vino». 
 «Quale vino?». 
 «L'Argenteuil». 
 «Quale Argenteuil?». 
 «Al Bon Coing». 
 «Va' al diavolo!», disse l'affossatore. 
 E gettò una palata di terra sulla bara. 
 La bara risuonò come fosse vuota. Fauchelevent si sentì vacillare e 
mancò poco che cadesse anche lui nella fossa. Gridò, con una voce 
soffocata, quasi stesse rantolando: 
 «Amico, prima che il Bon Coing chiuda!». 
 L'affossatore riempì ancora la pala di terra. Fauchelevent continuò: 
 «Io pago». 
 E prese l'affossatore per il braccio. 
 «Sta a sentire, amico. Io sono l'affossatore del convento e sono qui 
apposta per aiutarti. È un lavoretto che si può fare anche di notte. 
Cominciamo allora col farci un bicchiere». 
 E mentre parlava, mentre s'aggrappava a questa insistenza disperata, 
faceva questa lugubre riflessione: 
 «Quand'anche bevesse, si ubriacherebbe?». 
 «Paesano», disse l'affossatore, «se proprio volete, ci sto. Berremo, 
ma dopo il lavoro, mai prima». 
 Stava per dar di mano alla pala. Fauchelevent lo trattenne. 
 «Un Argenteuil da sei soldi!». 
 «Ma insomma», disse l'affossatore, «che campanaro siete. Din, don, 
din, don, non sapete dire altro. Andate a farvi benedire!». 
 E gettò la seconda palata. 
 Fauchelevent era arrivato a quel punto che non si sa più cosa dire. 
 «Ma venite a bere, insomma», gridò, «poiché sono io che pago». 
 «Quando avremo messo a letto il bambino», disse l'affossatore. E 
gettò una terza palata. 
 Poi piantò la pala nella terra e aggiunse: 
 «Vedete, farà freddo stanotte, e la morte ci griderebbe dietro se la 
piantassimo qui senza coprirla». 
 In quel momento, mentre riempiva la pala, l'affossatore si chinò e la 
tasca della sua giacca sbadigliò. 



 Lo sguardo sperduto di Fauchelevent cadde macchinalmente in 
quella tasca e vi si fermò. 
 Il sole non era ancora scomparso all'orizzonte; era chiaro abbastanza 
perché si potesse distinguere qualcosa di bianco in fondo a quella tasca 
aperta. 
 Un lampo, il più brillante che possano avere occhi di contadino 
piccardo, attraversò le pupille di Fauchelevent. Gli era appena venuta 
un'idea. 
 Senza che l'affossatore, tutto preso dalla sua palata di terra, se ne 
accorgesse, da dietro gli tuffò una mano nella tasca e tirò fuori da quella 
tasca la cosa bianca che c'era in fondo. 
 L'affossatore gettò nella fossa la quarta palata. 
 Proprio quando si girava per prendere la quinta, Fauchelevent lo 
guardò calmo calmo e disse: 
 «A proposito, voi che siete nuovo, ce l'avete la carta?». 
 «Quale carta». 
 «Il sole sta per tramontare». 
 «Che metta pure un suo berretto da notte. E allora?». 
 «Il cancello del cimitero sta per chiudere». 
 «E allora, che succede?». 
 «Voi ce l'avete la carta?». 
 «Ah, la carta», disse l'affossatore. 
 E si frugò in tasca. 
 Frugata una, si frugò l'altra. Poi passò ai taschini, esplorò il primo, 
rovesciò il secondo. 
 «E no, non ce l'ho la carta. L'avrò dimenticata». 
 «Quindici franchi di multa», disse Fauchelevent. 
 L'affossatore diventò verde. Il verde è il pallore di chi è normalmente 
livido. 
 «Gesù, Giuseppe e Maria, abbiate pietà dell'anima mia!», esclamò. 
«Quindici franchi di multa!». 
 «Tre pezzi da cento soldi», disse Fauchelevent. 
 L'affossatore lasciò cadere la pala. 
 Il momento di Fauchelevent era venuto. 
 «Pensa un po'», disse Fauchelevent, «pivello, niente paura. Non c'è 
mica da suicidarsi e da approfittare della fossa. Quindici franchi sono 
quindici franchi, e, d'altronde, potete benissimo non pagarli. Io sono 
vecchio del mestiere e voi siete nuovo. Conosco tutti i trucchi e i pasticci. 



Vi do un consiglio da amico. Una cosa è certa, che il sole tramonta, sfiora 
la cupola e tra cinque minuti il cimitero sarà chiuso». 
 «Vero», rispose l'affossatore. 
 «Di qui a cinque minuti non avrete il tempo di riempire la fossa, è 
profonda come il diavolo questa fossa, e di fare in tempo a uscire prima 
che il cancello sia chiuso». 
 «Giusto». 
 «In questo caso, quindici franchi d'ammenda». 
 «Quindici franchi». 
 «Ma voi avete il tempo... Dove abitate?». 
 «A due passi dalla barriera. Un quarto d'ora da qui. Rue de 
Vaugirard, 87». 
 «Avete giusto il tempo, gambe in spalla, di uscire di corsa». 
 «Esatto». 
 «Una volta fuori del cancello, correte a casa vostra, prendete la vostra 
carta, ritornate, il portiere del cimitero vi apre. Con la carta non avete 
niente da pagare. Seppellirete il morto. Io ve lo guardo, intanto, che non 
scappi via». 
 «Vi devo la vita, paesano». 
 «Levatevi di torno», disse Fauchelevent. 
 L'affossatore, folle di riconoscenza, gli strinse la mano e se ne andò 
correndo. 
 Quando l'affossatore scomparve nella macchia, Fauchelevent restò in 
ascolto fino a quando non sentì il passo perdersi, poi si chinò verso la fossa 
e disse a mezza voce: 
 «Papà Madeleine!». 
 Nessuno rispose. 
 Fauchelevent ebbe un fremito. Più che discendervi, si lasciò rotolare 
nella fossa, si gettò sulla bara e gridò: 
 «Ci siete?». 
 Silenzio nella bara. 
 Fauchelevent che, a forza di tremare, non respirava più, prese 
scalpello e martello e fece saltare il coperchio. La faccia di Jean Valjean 
apparve nel crepuscolo, pallida, con gli occhi chiusi. 
 I capelli di Fauchelevent si drizzarono, si alzò in piedi, poi cadde 
lungo la parete della fossa, sul punto di accasciarsi sulla bara. Guardò Jean 
Valjean. 
 Jean Valjean giaceva, livido, immobile. 



 Fauchelevent mormorò, la voce bassa come un sospiro: 
 «È morto!». 
 Alzandosi, incrociò le braccia tanto violentemente che i pugni chiusi 
andarono a colpirgli le spalle e gridò: 
 «Ecco come l'ho salvato, io!». 
 E qui il pover'uomo si mise a singhiozzare, monologando; è un errore 
infatti pensare che il monologo non sia nella natura. Chi è molto agitato 
parla sovente a voce alta. 
 «Tutta colpa di papà Mestienne. Perché è morto, quell'imbecille? Che 
bisogno aveva di crepare quando meno ce lo si aspetta! È lui che ha fatto 
morire il signor Madeleine. Papà Madeleine! È nella bara. Col funerale 
fatto! È finita. Ma queste cose, che cosa vogliono dire? Ah, Dio mio. È 
morto! E adesso che ne farò della sua piccina? Cosa dirà la fruttivendola? 
Che un uomo così muoia così, ma è mai possibile? Quando penso che per 
me s'era messo sotto il carro! Papà Madeleine! Papà Madeleine! Perdiana, 
è soffocato: lo dicevo io. Non ha voluto credermi. E ora guarda che bello 
scherzo! È morto questo brav'uomo, l'uomo più buono tra la brava gente di 
Dio! E la sua piccina! Ah, tanto per cominciare io là non ci ritorno. 
Rimango qui. Aver fatto un colpo simile! Val davvero la pena d'esser 
vecchi, per esser due vecchi pazzi. Ma intanto come aveva fatto per entrare 
al convento? Quello è stato l'inizio. Quelle cose non bisogna farle. Papà 
Madeleine! Papà Madeleine! Madeleine! Signor Madeleine! Signor 
sindaco! Non mi sente. Uscite fuori di lì, adesso». 
 Si strappò i capelli. 
 Lontano, tra gli alberi, si sentì un cigolio acuto. Era il cancello del 
cimitero che si chiudeva. 
 Fauchelevent si chinò su Jean Valjean e all'improvviso ebbe una 
sorta di soprassalto e indietreggiò per quel tanto che è possibile in una 
fossa. Jean Valjean aveva gli occhi aperti e lo guardava. 
 Vedere un morto è spaventoso, vedere una resurrezione lo è quasi 
altrettanto. Fauchelevent diventò come di pietra, pallido, smarrito, 
sconvolto da tutto quell'eccesso d'emozioni, senza sapere se aveva a che 
fare con un vivo o con un morto, guardando Jean Valjean che lo guardava. 
 «Mi sono addormentato», disse Jean Valjean. 
 Si mise a sedere. 
 Fauchelevent cadde in ginocchio. 
 «Santa Vergine! M'avete fatto paura!». 
 Poi si rialzò e gridò: 



 «Grazie, papà Madeleine!». 
 Jean Valjean era solo svenuto. L'aria aperta l'aveva fatto rinvenire. 
 La gioia è il riflusso del terrore. Fauchelevent aveva il suo daffare a 
riaversi come Jean Valjean aveva il suo a ritornare in sé. 
 «Allora non siete morto. Vi ho chiamato tanto che siete resuscitato. 
Quando vi ho visto con gli occhi chiusi, ho detto: bene! Eccolo soffocato. 
Sarei diventato pazzo furioso, un vero pazzo da camicia di forza. Mi 
avrebbero messo a Bicêtre. Che cosa avrei potuto fare se voi foste morto? 
E la vostra piccina? La fruttivendola non ci avrebbe capito nulla. Le 
piazzano una bambina tra le braccia e il nonno è morto! Che storia! Per 
tutti i santi del paradiso, che storia! Ma voi siete vivo. È questo che conta». 
 «Ho freddo», disse Jean Valjean. 
 Questa frase riportò completamente Fauchelevent alla realtà, che 
urgeva. I due uomini, anche una volta rinvenuti, avevano, senza rendersene 
conto, l'anima turbata e dentro qualcosa di strano che era il sinistro 
smarrimento del luogo. 
 «Usciamo presto di qui», esclamò Fauchelevent. Si frugò in tasca ne 
tirò fuori una borraccia che si era portato dietro. 
 «Un sorso, prima», disse. 
 La borraccia completò ciò che l'aria pura aveva incominciato. Jean 
Valjean bevve una sorsata d'acquavite e riprese la piena padronanza di sé. 
 Uscì dalla bara e aiutò Fauchelevent a richiudere il coperchio. 
 Tre minuti dopo erano già fuori della fossa. 
 Ormai Fauchelevent era tranquillo. Aveva tutto il tempo necessario. 
Il cimitero era chiuso. Non c'era da temere che Gribier, l'affossatore, 
arrivasse. Quel «pivello» era a casa sua, impegnato nella ricerca della carta 
che certo non avrebbe trovato poiché si trovava nella tasca di 
Fauchelevent. E senza carta non poteva rientrare al cimitero. 
 Fauchelevent prese la pala e Jean Valjean il piccone e tutti e due 
seppellirono la cassa vuota. 
 Quando la fossa fu riempita, Fauchelevent disse a Jean Valjean: 
 «Andiamocene. Io tengo la pala, voi portate il piccone». 
 Faceva notte. 
 Jean Valjean ebbe qualche problema a muoversi e a camminare. S'era 
intorpidito in quella bara ed era divenuto un po' cadavere. L'anchilosi della 
morte tra quelle quattro tavole l'aveva afferrato. Fu necessario, in qualche 
modo, che egli si liberasse del gelo del sepolcro. 



 «Siete intorpidito», disse Fauchelevent. «Peccato che io sia zoppo. 
Potremmo far più presto». 
 «Bah!», rispose Jean Valjean. «Quattro passi mi sgranchiranno le 
gambe!». 
 Percorsero i viali per i quali era passato il carro funebre. Quando 
arrivarono davanti al cancello chiuso e al casotto del portiere, 
Fauchelevent che stringeva in mano la carta dell'affossatore, la gettò nella 
cassetta, il portiere tirò il cordone, la porta si aprì e furono fuori. 
 «Va proprio bene!», disse Fauchelevent. «Che bell'idea avete avuto 
papà Madeleine!». 
 Oltrepassarono la barriera Vaugirard nel modo più semplice del 
mondo. Nelle vicinanze di un cimitero, pala e piccone sono due passaporti. 
 Rue Vaugirard era deserta. 
 «Papà Madeleine», disse Fauchelevent continuando a camminare e 
alzando gli occhi verso le case, «voi avete gli occhi meglio dei miei. 
Indicatemi il numero 87». 
 «Eccolo qui», disse Jean Valjean. 
 «Non c'è nessuno per strada», continuò Fauchelevent. «Datemi il 
piccone e aspettatemi due minuti». 
 Fauchelevent entrò al numero 87, salì fino in cima, guidato 
dall'istinto che porta sempre il povero fino alla soffitta e bussò nell'ombra 
alla porta d'una mansarda. Una voce rispose: 
 «Entrate». 
 Era la voce di Gribier. 
 Fauchelevent spinse la porta. La dimora dell'affossatore era, come 
tutte quelle misere case, un tugurio privo di mobili e pieno di roba. Una 
cassa da imballaggio - o magari una bara - fungeva da comò, un recipiente 
per il burro serviva da secchio, un pagliericcio serviva da letto e il 
pavimento faceva le veci delle sedie e del tavolo. C'era in un angolo, su 
uno straccio che era un lembo di vecchio tappeto, una donna magra e tanti 
bambini, che formavano un mucchio. Quel povero interno portava le tracce 
di uno sconvolgimento. Si sarebbe detto che là fosse passato un terremoto 
per ogni cosa. I coperchi erano fuori posto, gli stracci sparsi dappertutto, la 
brocca rotta, la madre aveva pianto, i bambini probabilmente le avevano 
prese; tutte tracce di una perquisizione accanita e nervosa. Era evidente 
che l'affossatore aveva disperatamente cercato la carta e fatto responsabile 
della sua perdita tutto ciò che c'era nel tugurio, dalla brocca alla moglie. 
Aveva l'aria disperata. 



 Ma Fauchelevent si avvicinava troppo alla conclusione dell'avventura 
per notare il lato triste del proprio successo. 
 Entrò e disse: 
 «Vi riporto pala e piccone». 
 Gribier lo guardò stupito. 
 «Siete voi, paesano?». 
 «E domattina, dal portinaio del cimitero, troverete la vostra carta». 
 E depose pala e piccone sul pavimento. 
 «Che cosa significa?», chiese Gribier. 
 «Significa che vi era caduta la carta di tasca, che l'ho trovata per terra 
quando ormai eravate già andato via, che ho seppellito il morto, ho 
riempito la fossa, insomma che ho fatto il vostro lavoro, che il portiere vi 
restituirà la carta e che non pagherete i quindici franchi. Ecco qua, 
pivello». 
 «Grazie, paesano», esclamò Gribier incantato. «La prossima volta 
pago io da bere». 
 
VIII • INTERROGATORIO RIUSCITO 
 
 Un'ora dopo, a notte fonda, due uomini e una bambina si 
presentavano al numero 62 di vicolo Picpus. Il più vecchio dei due 
sollevava il battente e picchiava. 
 Erano Fauchelevent, Jean Valjean e Cosette. 
 I due uomini erano andati a prendere Cosette dalla fruttivendola di 
rue Chemin Vert, dove Fauchelevent l'aveva depositata alla vigilia. Cosette 
nelle ultime ventiquattr'ore non capiva più nulla e tremava 
silenziosamente. Tremava così forte che non aveva neanche pianto e 
neanche mangiato né dormito. La buona fruttivendola l'aveva tempestata di 
domande senza ottenere altra risposta che uno sguardo smorto, sempre lo 
stesso. Cosette non aveva lasciato trapelare nulla di tutto quanto sentito e 
visto negli ultimi due giorni. Intuiva che si stava attraversando una crisi. 
Sentiva profondamente che bisognava «stare buoni». Chi non ha mai 
subito la sovrana potenza di queste tre parole pronunciate con un certo 
tono nell'orecchio di un bambinetto spaventato: Non dire niente! La paura 
è muta. D'altronde nessuno sa custodire i segreti come i bambini. 
 Quando però, in capo a quelle lugubri ventiquattr'ore, Cosette aveva 
rivisto Jean Valjean, aveva cacciato un tale urlo di gioia che se una 



persona sensibile l'avesse udito, avrebbe indovinato in quel grido il 
riemergere da un abisso. 
 Fauchelevent era di casa nel convento e conosceva le parole d'ordine. 
Tutte le porte s'aprirono. 
 Così fu risolto il doppio angoscioso problema: uscire ed entrare. 
 Il portiere, che aveva già ricevuto istruzioni, aprì la porticina di 
servizio che metteva in comunicazione il cortile con il giardino e che fino 
a venti anni fa si vedeva ancora dalla strada, nel muro di fondo del cortile, 
proprio di fronte alla porta carraia. Il portiere fece entrare tutti e tre da 
quella porta e di là raggiunsero il parlatorio interno dove, il giorno prima, 
Fauchelevent aveva preso ordini dalla priora. 
 La priora, rosario in mano, li aspettava. Una madre vocale con il velo 
abbassato stava in piedi vicino a lei. La candela discreta rischiarava, si 
potrebbe anche dire faceva finta di rischiarare, il parlatorio. 
 La priora passò in rivista Jean Valjean. Niente esamina con la cura di 
un occhio abbassato. 
 Poi lo interrogò: 
 «Voi siete il fratello?». 
 «Sì, reverenda madre», rispose Fauchelevent. 
 «Come vi chiamate?». 
 Rispose Fauchelevent: 
 «Ultime Fauchelevent». 
 Aveva per davvero un fratello chiamato Ultime, ma era morto. 
 «Di che paese siete?». 
 Rispose Fauchelevent: 
 «Di Picquigny, vicino Amiens». 
 «Quanti anni avete?». 
 Rispose Fauchelevent: 
 «Cinquant'anni». 
 «Qual è il vostro mestiere?». 
 Rispose Fauchelevent: 
 «Giardiniere». 
 «Siete un buon cristiano?». 
 Rispose Fauchelevent: 
 «Lo siamo tutti in famiglia». 
 «È vostra questa piccola?». 
 Rispose Fauchelevent: 
 «Sì, reverenda madre». 



 «Siete suo padre?». 
 Fauchelevent rispose: 
 «Suo nonno». 
 La madre vocale disse alla priora a bassa voce: 
 «Risponde bene». 
 Jean Valjean non aveva pronunciato parola. 
 La priora guardò Cosette con attenzione e disse a voce bassa alla 
madre vocale: 
 «Sarà brutta». 
 Le due madri parlottarono per qualche minuto a voce bassa 
nell'angolo del parlatorio, poi la priora si voltò e disse: 
 «Papà Fauvent, avrete sicuramente un'altra ginocchiera col sonaglio. 
Adesso ce ne vogliono due». 
 L'indomani infatti nel giardino si sentivano due sonagli e le monache 
non resistevano a tirar su un angolo del velo. In fondo, sotto gli alberi si 
vedevano due uomini che zappavano fianco a fianco; Fauvent e un altro. 
Avvenimento enorme. Il silenzio fu rotto per comunicare: È un aiuto 
giardiniere. 
 Le madri vocali aggiungevano: È un fratello di papà Fauvent. 
 Jean Valjean era in effetti ben sistemato; aveva la ginocchiera di 
cuoio e il sonaglio. Una cosa ufficiale. Si chiamava Ultime Fauchelevent. 
 Il motivo principale che aveva determinato l'ammissione era 
quell'osservazione della superiora su Cosette: sarà brutta. 
 La priora, una volta fatto questo pronostico, prese subito Cosette in 
simpatia e le diede un posto all'educandato, come allieva di carità. 
 Niente di più logico. 
 Al convento non c'erano specchi ma non aveva nessuna importanza: 
per la propria figura le donne hanno una coscienza; è pur vero un fatto: le 
ragazze che sanno di essere carine difficilmente diventano monache; ed 
essendo la vocazione religiosa inversamente proporzionale alla bellezza, ci 
si aspetta più dalle brutte che dalle belle. Ecco spiegata la viva simpatia 
per le ragazze brutte. 
 Tutta questa avventura servì a dare lustro al buon vecchio 
Fauchelevent; egli ottenne un triplice successo; presso Jean Valjean che 
salvò e ospitò; presso l'affossatore Gribier che diceva: mi ha risparmiato la 
multa; presso il convento che, grazie a lui, conservando le spoglie della 
madre Crocefissione, eluse Cesare e diede soddisfazione a Dio. Ci fu così 
una bara con cadavere al Petit-Picpus e una bara senza cadavere al 



cimitero Vaugirard; l'ordine pubblico ne fu, certamente, assai turbato, ma 
non se ne accorse. Quanto al convento, la riconoscenza per Fauchelevent 
fu grande. Fauchelevent divenne il migliore dei servitori e il più prezioso 
dei giardinieri. Alla prima visita dell'arcivescovo la madre superiora 
raccontò il fatto a sua eminenza, un po' per confessarlo, ma un po' anche 
per vantarsene. Uscito dal convento, l'arcivescovo ne parlò, con plauso, e a 
voce bassissima, a monsignor de Latil confessore di Monsieur, poi 
divenuto arcivescovo di Reims e cardinale. L'ammirazione per 
Fauchelevent fece molta strada e giunse fino a Roma. Ci è capitato sotto 
gli occhi un biglietto indirizzato dal papa allora regnante, Leone XII, a uno 
dei suoi parenti, monsignore alla nunziatura di Parigi, che si chiamava, 
come lui, della Genga; vi si leggono queste righe: «Sembra che in un 
convento di Parigi vi sia un giardiniere eccellente, un sant'uomo, chiamato 
Fauvan». Di tutto questo trionfo, nulla giunse fino alla baracca 
Fauchelevent; egli continuò a innestare, a sarchiare, senza aver alcun 
sentore di sua eccellenza o di sua santità. Non si accorse della propria 
gloria più di quanto faccia il bue di Durham o del Surrey il cui ritratto 
figura nell'«Illustrated London News» con questa legenda: bue che ha 
riportato il premio nel concorso delle bestie cornute. 
 
IX • CLAUSURA 
 
 Cosette in convento continuò a tacere. 
 Ella si credeva, cosa del tutto naturale, figlia di Jean Valjean. Del 
resto, poiché non sapeva nulla, non poteva dire nulla e, in ogni caso, non 
avrebbe detto nulla. Abbiamo appena fatto notare come niente addestri i 
fanciulli al silenzio come il dolore. E Cosette aveva tanto sofferto da aver 
paura di tutto, anche di parlare, anche di respirare. Quante volte una parola 
le aveva fatto piombare addosso una valanga! Cominciava appena a 
sentirsi più sicura da quando stava con Jean Valjean. Al convento si abituò 
abbastanza in fretta. Rimpiangeva solo Catherine, ma non osava dirlo. Una 
volta però, disse a Jean Valjean: Padre, se l'avessi saputo, me la sarei 
portata dietro. 
 Cosette, diventata educanda del convento, dovette indossare la divisa 
delle alunne. Jean Valjean ottenne che i vestiti che smetteva gli fossero 
restituiti. Erano quei vestiti di lutto che le aveva fatto mettere quando 
aveva lasciato la taverna Thénardier. Non erano stati usati per molto. Jean 
Valjean chiuse quel piccolo corredo con le calze di lana e le scarpe, 



insieme a molta canfora e con tutti gli aromi di cui abbondano i conventi, 
in una valigetta che trovò modo di procurarsi. Depose la valigetta su una 
sedia vicino al letto e la chiave se la teneva sempre addosso. «Padre», gli 
chiese un giorno Cosette, «ma cos'è quello scatolone che ha un così buon 
profumo?». 
 Papà Fauchelevent oltre a quella gloria della quale abbiamo appena 
parlato, e della quale non seppe mai nulla, fu ricompensato per la sua 
buona azione. Ne fu anzitutto felice; poi, avendo la possibilità di dividerlo, 
ebbe molto meno lavoro. Infine, poiché gli piaceva il tabacco, per la 
presenza del signor Madeleine si trovò a prenderne almeno tre volte più 
che in passato, e a gustarlo molto di più, perché era Monsieur Madeleine a 
pagarglielo. 
 Le monache non adottarono affatto il nome di Ultime e chiamarono 
Jean Valjean l'altro Fauvent. Se però quelle sante figliole avessero avuto 
qualche cosa dello sguardo di Javert, avrebbero finito per notare che, 
quando c'era qualche commissione da fare fuori, per la manutenzione del 
giardino, era sempre il maggiore dei Fauchelevent, il vecchio, l'infermo, lo 
storpio, che usciva, e mai l'altro; ma, sia che gli occhi fissi a Dio siano 
incapaci di spiare, sia che, di preferenza, fossero tutte prese a guardarsi fra 
di loro, non vi fecero affatto attenzione. 
 Del resto, bene fece Jean Valjean a starsene appartato. Javert 
continuò a perlustrare il quartiere per un mese buono. 
 Quel convento era per Jean Valjean come un'isola tra i flutti. 
 Quelle quattro mura erano il suo mondo. Vedeva il cielo quel tanto 
che gli bastava per essere sereno e Cosette quel tanto che gli bastava per 
essere felice. 
 Ricominciò per lui una vita dolcissima. 
 Abitava con il vecchio Fauchelevent la bicocca in fondo al giardino. 
Quella bicocca, costruita con materiali di scarto, esisteva ancora nel 1845, 
ed era composta, come si sa, da tre camere spoglie, solo quattro muri. La 
principale era stata ceduta di forza, poiché Jean Valjean aveva opposto 
invano resistenza, da papà Fauchelevent a Madeleine. Il muro di questa 
camera, oltre ai due chiodi per appendere la ginocchiera e la gerla, era 
ornato da una cartamoneta realista del '93, appiccicata al muro proprio 
sopra al caminetto che potete osservare qui sotto: 
 



 Quell'assegnato vandeano era stato inchiodato al muro dal giardiniere 
precedente, un ex chouan, morto nel convento e rimpiazzato da 
Fauchelevent. 
 Jean Valjean lavorava in giardino tutti i giorni e vi si rendeva utile. 
Era stato potatore un tempo, e ora si trovava benissimo nei panni del 
giardiniere. Come si ricorderà, egli conosceva tanti metodi e segreti della 
coltivazione. Li mise a profitto. Quasi tutti gli alberi del giardino erano 
selvatici; egli li innestò ed ottenne della frutta eccellente. 
 Cosette aveva il permesso di trascorrere, ogni giorno, un'ora con lui. 
E poiché le monache erano tristi e lui era buono, ella faceva i suoi 
paragoni e l'adorava. All'ora fissata correva alla baracca e quando entrava 
in quel tugurio lo riempiva di paradiso. A Jean Valjean s'apriva il cuore, e 
sentiva crescere la propria felicità per la felicità che dava a Cosette. La 
gioia che noi ispiriamo ha questo di bello, che lungi dall'indebolirsi come 
ogni riflesso, ci ritorna ancora più vivida. Durante le ore di ricreazione 
Jean Valjean la guardava da lontano giocare e correre e distingueva la sua 
risata da quella delle altre. 
 Perché adesso Cosette rideva. 
 Anzi la faccia di Cosette era perfino un po' cambiata. L'oscurità vi 
era sparita. Il riso è, in un certo senso, il sole; caccia via l'inverno dal viso 
dell'uomo. 
 Quando la ricreazione era finita e Cosette rientrava, Jean Valjean 
guardava le finestre della sua classe, e, di notte, s'alzava per guardare le 
finestre del dormitorio. 
 Dio, del resto, ha le sue vie; il convento continuò, come pure Cosette, 
a mantenere e a completare in Jean Valjean l'opera del vescovo. È certo 
che uno dei lati della virtù finisce nell'orgoglio. C'è, in quel punto, un 
ponte costruito dal diavolo. Jean Valjean era forse, a sua insaputa, molto 
vicino a quel punto e a quel ponte, quando la Provvidenza lo aveva gettato 
nel convento del Petit-Picpus. Fintanto che si era confrontato solo col 
vescovo si era giudicato indegno ed era rimasto umile; ma da qualche 
tempo cominciava a fare paragoni tra sé e gli altri uomini, e nasceva 
l'orgoglio. Chissà? Avrebbe forse finito per ripiombare lentamente 
nell'odio. 
 Il convento lo fermò su questa china. 
 Era il secondo luogo di cattività che conosceva. Nella gioventù, in 
quello che era stato per lui l'inizio della vita e, più tardi, di recente, ne 
aveva conosciuto un altro, luogo mostruoso, luogo terribile, le cui severità 



gli erano sempre parse essere l'iniquità della giustizia e il delitto della 
legge. Dopo il bagno, oggi conosceva il chiostro; e pensando che aveva 
fatto parte del bagno e che ora era, per così dire, spettatore del chiostro, li 
confrontava in cuor suo con ansietà. 
 A volte poggiava i gomiti sul manico del badile e scendeva 
lentamente nelle spirali senza fondo della fantasticheria. 
 Ricordava i compagni d'un tempo; e quanto fossero miserabili; si 
alzavano all'alba e lavoravano fino a notte; a stento gli veniva lasciato il 
sonno; dormivano su letti da campo dove erano tollerati solo materassi 
spessi due pollici, in stanzoni riscaldati soltanto nei mesi più rigidi 
dell'anno; indossavano orribili casacche rosse; per grazia erano permessi 
dei pantaloni di tela durante la grande calura e una maglia di lana durante 
il grande freddo; bevevano vino e mangiavano carne solo quando 
andavano «alla fatica». Esistevano, non avendo più un nome, designati da 
un numero, diventati in un certo senso cifre, ad occhi bassi, la voce bassa, i 
capelli tagliati, sotto il bastone, nella vergogna. 
 Poi il suo pensiero tornava agli esseri che aveva sotto gli occhi. 
 Questi vivevano, anche loro coi capelli tagliati, gli occhi bassi, non 
nella vergogna, ma in mezzo agli scherni del mondo, non con la schiena 
segnata dal bastone, ma lacerata dalla disciplina. Anche nel loro caso il 
nome era svanito tra gli uomini e loro esistevano solo sotto nomi austeri. 
Non mangiavano mai carne e non bevevano mai vino; molto spesso 
restavano senza cibo fino a sera; erano vestiti non con una casacca rossa, 
ma con un sudario nero, di lana, pesante d'estate, leggero d'inverno, senza 
potervi togliere né aggiungere nulla; senza avere neanche, secondo la 
stagione, la risorsa di un vestito di tela o soprattutto di lana; e portavano 
per sei mesi all'anno una camicia di saia che faceva venir loro la febbre. 
Vivevano non in stanzoni riscaldati solo nei mesi più rigidi, ma in piccole 
celle dove il fuoco non veniva mai acceso; dormivano non su materassi 
spessi due pollici, ma sulla paglia. Infine neanche il sonno veniva loro 
lasciato; tutte le notti, dopo una giornata di fatica, bisognava, nello 
sfinimento del primo sonno, proprio quando ci si addormentava e quando 
ci si riscaldava appena, svegliarsi, lavarsi e andare a pregare in una 
cappella gelida e buia, ginocchioni per terra. 
 E c'erano giorni in cui ognuno di quegli esseri, a turno, restava 
inginocchiato sulle mattonelle per dodici ore di fila o prosternato, faccia a 
terra e braccia in croce. 
 Quelli erano uomini, queste erano donne. 



 Che avevano fatto quegli uomini? Avevano rubato, violentato, 
saccheggiato, ucciso, assassinato. Erano banditi, falsari, avvelenatori, 
incendiari, assassini, parricidi. Che avevano fatto quelle donne? Non 
avevano fatto nulla. 
 Da una parte brigantaggio, frode, violenza, oscenità, omicidio, tutti i 
generi di sacrilegio, tutte le varietà dell'attentato; dall'altra una cosa sola: 
l'innocenza. 
 L'innocenza perfetta, quasi elevata in una misteriosa assunzione, 
ancora attaccata alla terra per la virtù e già attaccata al cielo per la santità. 
 Da una parte confidenze di delitti fatte a voce bassa. Dall'altra 
confessioni di peccati a voce alta. E quali delitti! e quali peccati! 
 Da una parte i miasmi, dall'altra un ineffabile profumo. Da una parte 
la peste morale, guardata a vista, tenuta sotto il tiro del cannone, che 
divora lentamente i suoi appestati; dall'altra un casto incendio di tutte le 
anime nello stesso braciere. Là le tenebre; qui l'ombra; ma un'ombra piena 
di luci, di luci piene di raggi. 
 Due luoghi di schiavitù; ma nel primo la liberazione possibile, un 
limite legale sempre intravisto e poi l'evasione. Nel secondo, la perpetuità: 
per tutta speranza, all'estremità lontana dell'avvenire, quel barlume di 
libertà che gli uomini chiamano la morte. 
 Nel primo si era incatenati solo dalle catene, nell'altro si è incatenati 
dalla propria fede. 
 Che cosa emanava dal primo? Una maledizione immensa, un 
digrignar di denti, l'odio, la cattiveria disperata, un grido di rabbia contro 
l'associazione umana, un sarcasmo al cielo. 
 Che cosa si sprigionava dal secondo? La benedizione e l'amore. 
 E in questi luoghi così simili e così diversi, queste due specie di 
esseri così differenti compivano una stessa opera: l'espiazione. 
 Jean Valjean comprendeva bene l'espiazione dei primi: l'espiazione 
personale, l'espiazione per se stessi. Ma quella degli altri no, quella di 
quelle creature senza colpa e senza macchia, e si chiedeva con un fremito: 
espiazione di che cosa? quale espiazione? 
 Una voce rispondeva nella sua coscienza: la più divina delle umane 
generosità, l'espiazione per gli altri. 
 Qui ogni teoria personale è da escludere: noi siamo solo narratori: è 
dal punto di vista di Jean Valjean che ci poniamo ed esprimiamo le sue 
impressioni. 



 Aveva sotto gli occhi la più alta vetta della virtù possibile; 
l'innocenza che perdona agli uomini le loro colpe e al loro posto le espia; il 
servaggio subito, la tortura accettata, il supplizio cercato dalle anime che 
non hanno peccato per conto delle anime cadute; l'amore dell'umanità che 
sprofonda nell'amore di Dio, ma che rimane distinto, e supplichevole; dolci 
esseri deboli che hanno la miseria di coloro che sono puniti e il sorriso di 
coloro che sono ricompensati. 
 Ricordava di aver osato lamentarsi! 
 Spesso, nel mezzo della notte, si alzava per ascoltare il canto 
riconoscente di quelle creature innocenti e oppresse da tanto rigore e 
sentiva freddo nelle vene pensando che quelli che erano puniti giustamente 
alzavano la voce al cielo solo per bestemmiare e che lui stesso, miserabile, 
aveva levato il pugno contro Dio. 
 Una cosa lo colpiva e lo faceva meditare profondamente, come un 
monito a voce bassa della provvidenza: la scalata, la clausura superata, 
l'avventura accettata fino alla morte, l'ascensione difficile e dura, gli stessi 
sforzi che aveva fatto per uscire dall'altro luogo d'espiazione, li aveva fatti 
per entrare in questo. Era forse un simbolo del suo destino? 
 Anche questa casa era una prigione e assomigliava tristemente 
all'altra dalla quale era fuggito eppure non aveva mai avuto sentore di nulla 
di simile. 
 Rivedeva grate, chiavistelli, sbarre di ferro, ma per custodire chi? 
degli angeli. 
 Quelle alte mura che aveva veduto intorno a delle tigri ora le 
rivedeva intorno alle pecorelle. 
 Era un luogo d'espiazione e non di castigo; eppure era ancor più 
austero, più tetro, più spietato dell'altro. Quelle vergini erano punite ancor 
più duramente dei forzati. Un vento freddo e aspro, quel vento che aveva 
sferzato la sua giovinezza, attraversava la fossa degli avvoltoi, ingrigliata e 
chiusa a catenaccio, un vento ancora più aspro e pungente sferzava la 
gabbia delle colombe. 
 Perché? 
 Quando pensava a queste cose, tutto ciò che era in lui s'inabissava 
davanti a quel mistero di sublimità. 
 In tali meditazioni l'orgoglio svanisce: egli fece ogni sforzo per 
esaminarsi a fondo, si sentì misero e spesso pianse. 



 Tutto ciò che negli ultimi sei mesi era entrato nella sua vita lo 
riconduceva verso le sante intenzioni del vescovo; Cosette con l'amore, il 
convento con l'umiltà. 
 Qualche volta, di sera, al crepuscolo, quando il giardino era deserto, 
lo si poteva vedere in ginocchio in mezzo al viale che fiancheggiava la 
cappella, davanti alla finestra in cui aveva guardato la notte del suo arrivo, 
voltato verso il luogo dove sapeva che la suora che faceva la riparazione 
era prosternata in preghiera. Pregava, ma inginocchiato davanti a quella 
suora. Si sarebbe detto che non osasse inginocchiarsi direttamente davanti 
a Dio. 
 Tutto ciò che lo circondava, quel giardino quieto, quei fiori 
profumati, quelle bimbe che mandavano grida gioiose, quelle donne serie e 
semplici, quel chiostro silenzioso, gli entravano lentamente dentro e, a 
poco a poco, la sua anima si componeva di silenzio come quel chiostro, di 
profumo come quei fiori, di pace come quel giardino, di semplicità come 
quelle donne, di gioia come quelle bimbe. E poi meditava che erano due 
case di Dio che l'avevano accolto successivamente, in due momenti critici 
della sua vita, la prima quando tutte le porte gli erano state chiuse e la 
società umana lo respingeva; la seconda quando la società umana si 
metteva a cercarlo e la galera si riapriva; e che senza la prima sarebbe 
ricaduto nel delitto e senza la seconda nel supplizio. 
 Il suo cuore tutto si struggeva di riconoscenza, ed egli amava sempre 
di più. Molti anni trascorsero così; Cosette cresceva. 
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I • «PARVULUS» 
 
 Parigi ha un fanciullo e la foresta ha un uccello; l'uccello si chiama 
passero e il fanciullo si chiama monello. 
 Mettete insieme questi due concetti: uno contiene tutta la fornace, 
l'altro tutta l'aurora, scuotete queste due scintille, Parigi, l'infanzia; ne verrà 
fuori un esserino. Homuncio, lo chiamerebbe Plauto. 



 È un esserino giocondo. Non mangia tutti i giorni, ma va a teatro, se 
ne ha voglia, tutte le sere. Non ha addosso la camicia, non ha scarpe ai 
piedi, non ha un tetto sulla testa; è come le mosche del cielo che non hanno 
niente di tutto questo. Ha dai sette ai tredici anni, vive in bande, se ne va a 
zonzo, dorme all'aperto, porta dei vecchi pantaloni di suo padre che gli 
scendono sotto i talloni, un vecchio cappello di qualche altro padre che gli 
arriva fin sotto le orecchie, una bretella sola di stoffa gialla, corre, spia, 
cerca, perde tempo, fuma la pipa, bestemmia come un dannato, frequenta 
le taverne, conosce ladri, dà del tu alle prostitute, parla in gergo, canta 
canzoni oscene e non ha nulla di cattivo nel cuore. È che nell'anima ha una 
perla, l'innocenza, e le perle non si sciolgono nel fango. Fintanto che 
l'uomo è un bambino, Dio vuole ch'egli sia innocente. 
 Se si chiedesse all'immensa città: E questo cos'è? risponderebbe: È 
mio figlio. 
 
II • QUALCHE SUO SEGNO PARTICOLARE 
 
 Il monello di Parigi è il nano della gigantessa. 
 Adesso non esageriamo, questo cherubino del rigagnolo qualche 
volta una camicia ce l'ha, ma in questo caso ne ha una sola; qualche volta 
ha le scarpe, ma in questo caso non hanno le suole; ha anche una casa 
qualche volta, e gli piace perché ci trova sua madre; ma preferisce la 
strada, perché ci trova la libertà. Ha dei giochi tutti suoi, i suoi scherzi che 
hanno sempre in fondo il suo odio per i borghesi; metafore sue: essere 
morti si dice mangiare l'erba dalle radici; ha mestieri suoi, chiama le 
carrozze, abbassa i predellini di quelle private; stabilisce dei pedaggi per il 
passaggio da una parte all'altra della strada durante gli acquazzoni, cosa 
che chiama fare i ponti delle arti, strilla i discorsi pronunciati dalle autorità 
in favore del popolo francese, pulisce gli interstizi del selciato; ha una 
moneta sua che si compone di tutti i pezzetti di rame lavorato che si 
trovano per strada. Questa curiosa moneta che si chiama cencio ha un 
corso invariabile e molto ben regolato in questa piccola bohème di 
bambini. 
 E ha anche una sua fauna che osserva attentamente negli angoli; la 
coccinella, l'afide testa di morto, il ragno, il «diavolo», insetto nero che 
minaccia torcendo la coda armata di due corna. Ha il suo mostro favoloso 
con le scaglie sotto il ventre ma che non è una lucertola, con le verruche 
sul dorso, ma che non è un rospo, che abita nei buchi dei vecchi forni da 



calce e nelle cisterne asciutte, nero, vellutato, viscido e strisciante, ora 
lento, ora veloce, che non grida, ma fissa, tanto terribile che nessuno l'ha 
mai visto; questo mostro lo chiama «il sordo». Cercare i sordi tra le pietre 
è piacere di un genere temibile. Un altro piacere è sollevare all'improvviso 
una pietra dal selciato e trovare i millepiedi. Ogni quartiere di Parigi è 
celebre per le interessanti scoperte che si possono fare. Ci sono le forbicine 
nei cantieri delle Orsoline, al Pantheon i millepiedi, i girini nei fossati del 
Champ de Mars. 
 Quanto a battute, quel fanciullo vince Talleyrand. Non è meno 
cinico, ed è più onesto. È dotato di una certa giovialità imprevista e lascia 
il bottegaio sbalordito con la sua pazza risata; passa con disinvoltura 
dall'alta commedia alla farsa. 
 C'è un funerale. Tra quelli che seguono il feretro anche un medico: 
«Toh!», esclama il monello, «da quando in qua i medici portano il loro 
lavoro a domicilio?». 
 Un altro è in mezzo alla folla. Un signore serio, con tanto di occhiali 
e ciondoli, si volta indignato: «Mascalzone, hai preso "la vita" a mia 
moglie". 
 «Io, signore! Frugatemi!». 
 
III • È SIMPATICO 
 
 Di sera, grazie ai pochi soldi che trova sempre il modo di procurarsi, 
l'Homuncio fa il suo ingresso in un teatro. Quando varca quella magica 
soglia si trasfigura; da monello che era diventa il titì. 
 I teatri sono delle specie di vascelli rovesciati, con la stiva in alto. È 
in quella stiva che si ficca il titì. Il titì sta al monello come la falena sta alla 
larva: è lo stesso essere che vola e si libra. Basta che lui sia là, radioso di 
contentezza, con quella sua esuberanza di felicità e di gioia, col suo battere 
le mani che sembra un frullìo d'ali, perché quella stiva stretta, fetida, buia, 
sordida, malsana, vergognosa, abominevole, prenda il nome di Paradiso. 
 Date a un essere l'inutile, toglietegli il necessario, avrete il monello. 
 Il monello non è privo di qualche nozione letteraria. Le sue tendenze, 
e lo diciamo con tutto il rammarico necessario, non andrebbero affatto al 
gusto classico. Per natura è poco accademico. Quindi, per fare un esempio, 
la popolarità della signorina Mars tra questo piccolo pubblico di bambini 
turbolenti era condita da una punta d'ironia. Il monello la chiamava 
signorina Muche. Quest'essere schiamazza, sbeffeggia, schernisce, 



cencioso come un neonato, lacero come un filosofo, pesca nella fogna, 
caccia nella cloaca, estrae allegria dall'immondizia, frusta con il suo spirito 
i crocicchi, sogghigna e morde, fischia e canta, acclama e ingiuria, tempera 
l'alleluia col parapapà, canticchia tutti i motivi, dal De profundis alle 
canzonacce, trova senza cercare, sa benissimo ciò che ignora; è spartano 
fino al furto, pazzo fino alla saviezza, lirico fino all'immondizia, si 
accuccia sull'Olimpo, si rotola nel letamaio e ne esce coperto di stelle. Il 
monello di Parigi è Rabelais fanciullo. Se non c'è il taschino per l'orologio 
non è soddisfatto dei suoi calzoni. 
 Si meraviglia poco e si spaventa ancor meno, prende in giro le 
superstizioni, sgonfia le esagerazioni, sbugiarda i misteri, ai fantasmi tira 
fuori la lingua, mette alla berlina i saccenti, introduce la caricatura nelle 
esagerazioni epiche. Non già che sia prosaico, anzi; ma sostituisce la 
visione solenne con la fantasmagoria burlesca. Se gli apparisse Adamastor, 
il monello direbbe: «Toh! Guarda l'orco!». 
 
IV • PUÒ ESSERE UTILE 
 
 Parigi comincia col gonzo e finisce col monello, due esseri dei quali 
nessun'altra città è capace; l'accettazione passiva che si contenta di 
guardare, e l'iniziativa inesauribile; Prudhomme e Fouillou. Solo Parigi ha 
questo nella sua storia naturale. Tutta la monarchia è nel gonzo. Tutta 
l'anarchia è nel monello. Questo pallido figlio dei sobborghi di Parigi, vive 
e cresce, si fa e si disfa nel dolore, di fronte alle realtà sociali e alle cose 
umane, testimone pensoso; si crede noncurante, ma non lo è. Guarda, 
pronto a ridere; pronto anche ad altro. Chiunque voi siate, voi che vi 
chiamate Pregiudizio, Abuso, Ignominia, Oppressione, Iniquità, 
Dispotismo, Ingiustizia, Fanatismo, Tirannia, guardatevi dal monello. 
 Quel bambino crescerà. 
 Di che argilla è fatto? Del primo fango capitato a tiro. Un pugno di 
fango, un soffio, ed ecco Adamo. Basta che passi un Dio. E un Dio è 
sempre passato sul monello. La fortuna lavora intorno a quell'esserino. 
Con questa parola, la fortuna, intendiamo dire un po' l'avventura. Questo 
pigmeo impastato direttamente con la grossa terra comune, ignorante, 
illetterato, attaccabrighe, volgare, plebeo, sarebbe uno ionico o un beota? 
Aspettate, currit rota; lo spirito di Parigi, questo demone che crea i 
fanciulli dal caso e gli uomini dal destino, al contrario del vasaio latino, fa 
della brocca un'anfora. 



 
V • LE SUE FRONTIERE 
 
 Il monello ama la città; ama anche la solitudine, poiché in lui c'è 
qualcosa del saggio. Urbis amator, come Fusco; ruris amator, come 
Flacco. Vagare pensando, insomma bighellonare, è un buon impiego del 
tempo per il filosofo; e ancor meglio se si passeggia in quella specie di 
campagna, un po' imbastardita, abbastanza brutta, ma bizzarra e 
contraddittoria che circonda le grandi città e soprattutto Parigi. Osservare 
la periferia è come osservare l'anfibio. Fine degli alberi, inizio dei tetti, 
fine dell'erba, inizio del selciato, fine dei solchi e inizio delle botteghe, fine 
delle carreggiate e inizio delle passioni, fine del mormorio divino, inizio 
del rumore umano; ecco il perché del suo straordinario interesse. Ecco 
spiegate, in quei luoghi poco attraenti e contrassegnati per sempre dal 
passante con l'epiteto di triste, le passeggiate, in apparenza senza meta, del 
pensatore. 
 Chi scrive queste righe è stato per lungo tempo uso a vagabondare ai 
confini di Parigi, che sono per lui fonte di ricordi profondi. Quei praticelli 
stenti, quei sentieri pietrosi, quel gesso, quegli acquitrini, quella creta, 
quelle aspre monotonie di terreni incolti e di pascoli, gli orti dei contadini 
con le primizie che appaiono improvvisamente in un campo, quel 
miscuglio di selvaggio e di borghese, quei vasti recessi deserti dove i 
tamburi della guarnigione si esercitano rumorosamente e fanno una specie 
di brusio di battaglia, quelle tebaidi di giorno, covi di banditi di notte, il 
mulino sgangherato che gira al vento, le ruote d'estrazione delle cave, le 
osterie all'angolo dei cimiteri, il fascino misterioso dei grandi muri scuri 
che tagliano di netto immensi terreni incolti inondati di sole e pieni di 
farfalle, tutto ciò l'attirava. 
 Quasi nessuno sulla terra conosce questi luoghi strani, la Glacière, la 
Cunette, l'orrendo muro di Grenelle, crivellato di palle, il Mont-Parnasse, 
la Fosse-aux-Loups, gli Aubier sulla sponda della Marna, Montsouris, la 
Tombe-Issoire, la Pierre-Plate di Châtillon dove c'è una vecchia cava 
esaurita che ormai serve solo a far crescere funghi, chiusa a fior di terra da 
una botola dalle assi infradiciate. La campagna romana è un'idea, la 
periferia di Parigi è un'altra; vedere in ciò che ci offre l'orizzonte soltanto 
dei campi, delle case o degli alberi è restare alla superficie; tutti gli aspetti 
delle cose sono pensieri di Dio. Il punto dove la pianura si congiunge con 



la città è intriso di una certa qual penetrante malinconia. Natura e umanità 
vi parlano laggiù. Là vengono fuori le caratteristiche locali. 
 Chiunque abbia vagabondato, come noi, in quelle solitudini contigue 
a quei sobborghi che si potrebbero chiamare i limbi di Parigi, avrà 
intravisto qua e là, negli angoli più abbandonati, nei momenti più 
inaspettati dietro una siepe sparuta o all'angolo di un muro lugubre, dei 
fanciulli, riuniti in crocchi tumultuanti, puzzolenti, infangati, impolverati, 
stracciati, arruffati, che giocano a piastrelle incoronati di fiordalisi. Sono 
tutti i piccoli fuggiaschi dalle famiglie povere. I viali esterni sono il loro 
ambiente respirabile; i dintorni gli appartengono. È come se frequentassero 
un'eterna scuola all'aperto. Vi cantano ingenuamente il loro repertorio di 
canzoni sconce. Sono là o, per meglio dire, è là che esistono, lontano da 
ogni sguardo, nella dolce luminosità di maggio o di giugno, inginocchiati 
attorno a una buca scavata per terra, che tirano le palline col pollice, 
litigandosi qualche soldino, irresponsabili, liberi, abbandonati a se stessi, 
felici; e, appena si accorgono di voi, si ricordano di avere un'industria, che 
si devono guadagnare la vita, e vi offrono da comprare una vecchia calza 
di lana piena di maggiolini o un mazzo di lillà. Questi incontri di fanciulli 
strani sono una delle grazie incantevoli e nello stesso tempo strazianti dei 
dintorni di Parigi. 
 A volte, in quei mucchi di fanciulli ci sono delle ragazzine, - che 
siano le loro sorelle? - quasi giovinette, magre, febbricitanti, con le mani 
inguantate dall'abbronzatura, con delle macchie rosse sulla pelle, con 
spighe di segala e papaveri nei capelli, allegre, sfrontate, a piedi nudi. Se 
ne vedono mangiare ciliege nei campi di grano. Alla sera si sentono ridere. 
Quei crocchi caldamente illuminati dalla luce viva di mezzogiorno, o 
intravisti al crepuscolo, catturano l'attenzione del pensatore; queste visioni 
si fondono con le sue fantasie. 
 Parigi, centro, periferia, dintorni: tutto per questi fanciulli. Mai si 
azzarderebbero ad andar oltre... Non possono uscire dall'atmosfera 
parigina più di quanto un pesce non possa uscir dall'acqua. Per loro a due 
leghe dalle porte della città non c'è più nulla: Ivry, Gentilly, Arcueil, 
Belleville, Aubervilliers, Ménil-Montant, Choisy-le-Roi, Billancourt, 
Meudon, Issy, Vanvre, Sèvres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, 
Romainville, Chatou, Asnières, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-
Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse; ecco dove finisce l'universo. 
 
VI • UN PÒ DI STORIA 



 
 All'epoca, d'altronde molto vicina ai nostri giorni, in cui si svolge 
l'azione di questo libro non c'era, come oggi, una guardia municipale a 
ogni angolo di strada (beneficio, questo, che ora non è il caso di discutere); 
i piccoli vagabondi a Parigi abbondavano. Le statistiche danno una media 
di duecentosessanta fanciulli senza domicilio raccolti allora ogni anno nei 
terreni non cintati, nelle case in costruzione e sotto gli archi dei ponti. Uno 
di quei nidi, rimasto famoso, ha prodotto «le rondinelle del ponte 
d'Arcole». Questo è, d'altronde, il più disastroso dei sintomi sociali. Tutti i 
delitti dell'uomo cominciano con il vagabondaggio del fanciullo. 
 Facciamo un'eccezione per Parigi. In misura relativa, nonostante il 
ricordo che abbiamo ora richiamato, l'eccezione è giusta. Se in qualunque 
altra grande città un fanciullo vagabondo è un uomo perduto; se, quasi 
dappertutto, un fanciullo abbandonato a se stesso è in certo qual modo 
consacrato e destinato a un'immersione fatale nei vizi pubblici che 
distrugge in lui l'onestà e la coscienza, il monello di Parigi, insistiamo, così 
esposto, così corrotto in superficie è, dentro, quasi intatto. Cosa magnifica 
da constatare e che risalta nella splendida probità delle nostre rivoluzioni 
popolari, una certa incorruttibilità è il prodotto di un'idea disciolta nell'aria 
di Parigi come il sale nell'acqua dell'oceano. Respirare Parigi conserva 
l'anima. 
 Ciò che abbiamo detto nulla toglie alla stretta di cuore che si prova 
nell'incontrare uno di questi fanciulli intorno ai quali sembra quasi di veder 
fluttuare i fili della famiglia strappata. Nella civiltà di oggi, ancora tanto 
incompleta, queste fratture di famiglie che si svuotano nell'ombra, senza 
troppo curarsi della sorte dei loro figli e lasciando cadere le proprie viscere 
sulla pubblica via, non sono cosa rara... Ecco l'origine di tanti oscuri 
destini. Questo fenomeno ha un nome, infatti una cosa così triste ha dato 
luogo a una locuzione, «essere gettato sul lastrico di Parigi». 
 Abbandonare i bambini, sia detto di sfuggita, non era affatto 
sconsigliato dalla monarchia di un tempo. Un po' d'Egitto e un po' di 
Boemia nei bassifondi garbavano alle alte sfere e facevano il gioco dei 
potenti. L'avversione per l'insegnamento ai figli del popolo era un dogma. 
A cosa servono questi «mezzi lumi»? era la parola d'ordine. E il fanciullo 
vagabondo è il corollario del fanciullo ignorante. 
 D'altronde, a volte la monarchia aveva bisogno di questi fanciulli e 
allora schiumava la strada. 



 Sotto Luigi XIV, tanto per non andar troppo indietro, il re voleva, e a 
ragione, mettere insieme una flotta. L'idea era buona. Ma vediamo il 
mezzo per realizzarla. Non c'è flotta che accanto al veliero in balia del 
vento, e per rimorchiarlo all'occorrenza, non abbia una nave che va dove 
vuole andare, a remi o a vapore. A quei tempi le galere erano per la marina 
quello che oggi sono i piroscafi. Ci volevano dunque delle galere; ma per 
far muovere la galera ci volevano dei galeotti. Colbert incoraggiava gli 
intendenti di provincia e i parlamenti a mettere insieme quanti più forzati 
era possibile. La magistratura, da parte sua, ci metteva molta compiacenza. 
Un tale teneva il cappello in testa al passaggio della processione, come gli 
ugonotti per esempio; lo mandavano alle galere. Si incontrava per strada 
un ragazzo: era sufficiente che avesse quindici anni, che non avesse un 
tetto, e lo mandavano alle galere. Grande regno, grande secolo. 
 Sotto Luigi XV, a Parigi sparivano i bambini; la polizia li portava 
via, non si sa bene per farne cosa. Si sussurravano con spavento non so 
quali congetture sui bagni purpurei del re. Barbiet parla ingenuamente di 
queste cose. Succedeva anche che gli sbirri, a corto di bambini, 
prendessero quelli che il padre ce l'avevano. E i padri, disperati, davano 
addosso agli sbirri. In questo caso, interveniva il parlamento e faceva 
impiccare, chi? gli sbirri? No, i padri. 
 
VII • IL MONELLO AVREBBE UN SUO POSTO NELLE CASTE 
INDIANE 
 
 La monelleria parigina è quasi una casta. Si potrebbe dire che non ci 
può entrare chiunque lo voglia. 
 La parola gamin, monello, fu stampata per la prima volta, passando 
dalla lingua popolare a quella letteraria, nel 1834: fece la sua apparizione 
in un opuscolo intitolato Claude Gueux. Lo scandalo fu grande. La parola 
passò. Gli elementi che costituiscono la reciproca considerazione dei 
monelli sono assai vari. Noi ne abbiamo conosciuto e frequentato uno che 
era molto rispettato e molto ammirato perché aveva visto un uomo cadere 
dall'alto delle torri di Notre-Dame; un altro che era riuscito a entrare in un 
cortile dove erano provvisoriamente depositate le statue della cupola degli 
Invalides e da queste era riuscito a «grattare» del piombo; un terzo perché 
aveva visto una diligenza che si rovesciava; un altro perché «conosceva» 
un soldato che per poco non aveva cavato un occhio a un borghese. 



 Questo spiega l'espressione di un monello di Parigi, epifonema 
profondo del quale il popolino ride senza capirne il significato: «Buon 
Dio! Sono proprio sfortunato! Non ho neanche visto uno buttarsi dal 
quinto piano!». 
 Questa per esempio è una bella frase da contadino: «Papà tal dei tali, 
vostra moglie è morta di malattia; perché non avete mandato a chiamare il 
dottore?». «Che volete, signore, noialtri, povera gente, si muore da soli». 
Ma se in queste parole c'è tutta la passività del contadino, in queste altre si 
trova di certo tutta l'anarchia del libero pensatore, del marmocchio di 
periferia. Un condannato a morte sulla carretta ascolta il suo confessore; e 
il figlio di Parigi esclama: «Sta parlando al prete! Che spia!». 
 Una certa audacia in materia religiosa distingue il monello. Essere 
spregiudicati è importante. 
 Assistere alle esecuzioni costituisce un dovere. Si mostrano l'un 
l'altro la ghigliottina e ci ridono su. La chiamano con ogni sorta di 
nomignoli: «Fine della minestra», «Brontolona», «La Madre dell'Azzurro» 
(del cielo), «L'Ultimo Boccone» ecc. ecc. Per non perdersi nulla della 
cosa, scalano i muri, si arrampicano sui balconi, salgono sugli alberi, si 
attaccano alle cancellate, si accoccolano sui comignoli. Il monello nasce 
conciatetti come nasce marinaio. Un tetto non gli fa più paura di un albero 
maestro. Non c'è festa che valga la Grève. Samson e l'abate Montès sono 
nomi decisamente popolari. Si urla al paziente per fargli coraggio. 
Lacenaire, quand'era un monello, vedendo il terribile Dautun che moriva 
con coraggio, ha pronunciato questa frase in cui c'è tutto un avvenire: «Ne 
ero geloso». Nella monelleria non si conosce Voltaire ma Papavoine. Si 
confondono nella stessa leggenda «politici» e assassini; si tramanda di tutti 
com'erano vestiti. Si sa che Tolleron aveva un berretto da fuochista, Avril 
un berretto di lontra, Louvel un cappello a staio, che il vecchio Delaporte 
era calvo e a testa nuda, che Castaing era tutto roseo e molto carino, che 
Bories aveva una barbetta romantica, che Jean-Martin si era tenuto le 
bretelle, che Lecouffé e sua madre stavano litigando: «Non litigatevi anche 
il paniere!», gridò un monello. Un altro, che era troppo basso, per veder 
passare Debacker, adocchia un lampione e ci si arrampica. Una guardia, in 
servizio nei pressi, aggrotta le sopracciglia. «Lasciatemi salire, signor 
gendarme», dice il monello, e per intenerire l'autorità aggiunge: «Non 
cadrò». «E che m'importa che tu caschi», risponde la guardia. 



 Nella monelleria una disgrazia memorabile è tenuta in gran conto. Si 
arriva al sommo della considerazione se capita di farsi un taglio profondo, 
«fino all'osso». 
 Anche il pugno è un discreto elemento di rispetto. Una delle cose che 
il monello dice più volentieri: «Sono proprio forte, va!». Se poi è mancino 
sarà molto invidiato. Lo strabismo è qualità apprezzata. 
 
VIII • DOVE SI LEGGE UNA FRASE CARINA DEL VECCHIO RE 
 
 D'estate diventa un ranocchio; di sera quando fa buio, davanti ai 
ponti d'Austerlitz e di Jena, dall'alto delle zattere dei carbonai e dai barconi 
delle lavandaie, si tuffa nella Senna e in tutte le infrazioni possibili alle 
leggi del pudore e della pulizia. Intanto le guardie municipali vegliano e il 
risultato è una situazione altamente drammatica che ha dato origine una 
volta a un grido fraterno e memorabile; questo grido, celebre verso il 1830, 
è un avvertimento strategico da monello a monello; si scandisce come un 
verso d'Omero, con una notazione quasi altrettanto inesprimibile di quella 
della melopea eleusiaca delle Panatenee: vi si ritrova l'antico Evohé. 
Eccolo: «Ohé, Titi, ohé! c'è la madama, c'è lo sbirro! prendi i tuoi fagotti e 
scappa, giù per la fogna!». 
 Qualche volta il moscerino - è così che ama chiamarsi - sa leggere; 
qualche volta sa scrivere; sa sempre scarabocchiare. Non esita a 
concedersi, per non so quale mutuo insegnamento, tutte le abilità che 
possono essere utili alla cosa pubblica: dal 1815 al 1830 soleva imitare il 
grido del tacchino; dal 1830 al 1848 scarabocchiava una pera sui muri. 
Una sera d'estate Luigi-Filippo, che rientrava a piedi, ne vide uno, piccolo 
piccolo, alto un palmo, che sudava tutto e si alzava sulle punte per 
disegnare con il carbone una pera gigantesca su un pilastro della cancellata 
di Neuilly; il re, con quella bonomia che gli veniva da Enrico IV, aiutò il 
monello, completò la pera e diede al fanciullo un luigi dicendogli: «Anche 
su questo c'è la pera». 
 Il monello ama la confusione. Uno stato di agitazione gli piace. 
Esecra i «curati». Un giorno a via dell'Università uno di questi birbanti 
faceva un palmo di naso al portone del numero 69. «Perché fai così a 
quella porta?», gli chiese un passante. Il fanciullo rispose: «Là dentro c'è 
un curato». Il nunzio apostolico in effetti abitava lì. Eppure, per voltairiano 
che sia, se si presenta l'occasione di fare il chierichetto, è possibile che 
accetti, e in questo caso serve la messa con garbo. Ci son due cose che 



egli, come Tantalo, desidera e non riesce mai a ottenere: rovesciare il 
governo e farsi ricucire i calzoni. 
 Il monello perfetto conosce benissimo tutte le guardie municipali di 
Parigi e riesce sempre, quando ne incontra una, a mettere un nome sotto la 
sua faccia. Le conta sulle dita. Studia le loro abitudini e su ciascuno ha 
delle note particolari. Legge nell'anima dei poliziotti come in un libro 
aperto e vi dirà prontamente e senza nessuna esitazione: «Il tale è un 
traditore; il talaltro è molto cattivo; questo è grande; quest'altro è 
ridicolo»; (tutte queste parole: traditore, cattivo, grande, ridicolo, hanno 
nella sua bocca un'accezione particolare) - «questo crede che il Pont-Neuf 
sia suo e impedisce alla gente di camminare sul cornicione fuori del 
parapetto; quell'altro ha la mania di tirare le orecchie alle persone; - ecc. 
ecc.». 
 
IX • LA VECCHIA ANIMA DELLA GALLIA 
 
 C'era un po' di questo fanciullo in Poquelin, figlio delle Halles; ce 
n'era in Beaumarchais. La monelleria è una sfumatura dello spirito gallico. 
Mista al buon senso, gli aggiunge forza a volte, come l'alcool al vino. A 
volte è un difetto. Omero si ripete, e sia; si potrebbe dire che Voltaire 
birichineggi. Camille Desmoulins veniva dai sobborghi. Championnet, che 
maltrattava i miracoli, era venuto su dalla strada di Parigi e, piccolo 
piccolo, aveva innaffiato i portici di Saint-Jean-de-Beauvais e di Saint-
Etienne-du-Mont e aveva preso tanta familiarità con l'arca di Sainte 
Geneviève da impartire ordini all'ampolla di San Gennaro. 
 Il monello di Parigi è rispettoso, ironico e insolente. Ha i denti brutti 
perché è mal nutrito e ha lo stomaco in disordine, ma gli occhi sono belli 
perché ha dello spirito. Sui gradini del paradiso, Geova presente, 
giocherebbe a campana. Nella lotta francese va forte. Tutti gli sviluppi gli 
sono possibili. Gioca nel rigagnolo e si rialza per la sommossa; la sua 
spavalderia resiste davanti alla mitraglia; era un monellaccio, è un eroe; 
come il piccolo tebano, scuote la pelle di leone; il tamburino Bara era un 
monello di Parigi; grida: «Avanti!», come il cavallo della Scrittura dice: 
«Va'» e, in un minuto, da marmocchio diventa un gigante. 
 Questo figlio del pantano è anche il figlio dell'ideale. Misurate 
l'apertura d'ali che va da Molière a Bara. 
 Tutto sommato e per dirla in una parola, il monello è un essere che si 
diverte perché è infelice. 



 
X • «ECCE PARIGI, ECCE HOMO» 
 
 Per riassumere, il monello di Parigi di oggi, come un tempo il 
graeculus di Roma, è il popolo bambino con la fronte segnata dalla ruga 
del mondo vecchio. 
 Il monello per la nazione è una grazia e, nello stesso tempo, una 
malattia. Malattia che bisogna guarire; come? con la luce. 
 La luce risana. 
 La luce accende. 
 Tutte le generose irradiazioni sociali vengono dalla scienza, dalle 
lettere, dalle arti, dall'insegnamento. Fate degli uomini, fate degli uomini. 
Illuminateli perché vi riscaldino. Presto o tardi lo splendido problema 
dell'istruzione universale si porrà con l'irresistibile autorità del vero 
assoluto; e allora, quelli che saranno al governo sotto la vigilanza dell'idea 
francese dovranno fare questa scelta; figli della Francia o monelli di 
Parigi; fiamme nella luce o fuochi fatui nelle tenebre. 
 Il monello esprime Parigi e Parigi esprime il mondo. Parigi è un 
tutto. Parigi è il tetto del genere umano. Questa prodigiosa città è un 
compendio di usanze morte e di usanze vive. Chi vede Parigi crede di 
vedere dal disotto tutta la storia, con il cielo e le costellazioni negli 
intervalli. Parigi ha un Campidoglio, il municipio, un Partenone, Notre-
Dame, un colle Aventino, il borgo St-Antoine, un Asinario, la Sorbona, un 
Pantheon, il Pantheon, una via Sacra, il boulevard des Italiens, una Torre 
dei Venti, l'opinione; e sostituisce le Gemonie con il ridicolo. Il suo majo 
si chiama faraud, il suo trasteverino si chiama faubourien, il suo hammal 
si chiama fort de la halle, il suo lazzarone si chiama pègre, il suo cockney 
si chiama gandin. A Parigi c'è tutto quel che c'è altrove. La pescivendola di 
Dumarsais potrebbe essere paragonata all'erbivendola di Euripide; il 
discobolo Veiano rivive in Forioso, il funambolo, il miles Terapontigono 
potrebbe andare a braccetto con il granatiere Vadeboncoeur, Damasippo il 
rigattiere sarebbe felice tra i venditori di bric-à-brac, Vincennes 
arresterebbe Socrate così come l'Agora metterebbe sotto chiave Diderot; 
Grimod de la Reynière ha inventato l'arrosto al tegame come Curtilio 
aveva scoperto il riccio arrostito, ecco che vediamo ricomparire sotto il 
pallone dell'Arco dell'Etoile il trapezio di Plauto; il mangiatore di spade di 
Pecile incontrato da Apuleio è il divoratore di sciabole del Pont-Neuf; il 
nipote di Rameau e Curculione il parassita fanno il paio; Ergasilo si 



farebbe presentare a casa di Cambacérès da d'Aigrefeuille; i quattro 
zerbinotti di Roma Alcesimarco, Fedromo, Diabolo e Argirippo se ne 
vengono dalla Courtille nella carrozza di Labatut; Aulo Gellio non si 
fermava davanti a Congrio più di Charles Nodier davanti a Pulcinella; 
Marton non è una tigre, ma Pardalisca non è certo un drago; Pantolabo il 
buffone prende in giro il viveur Nomentano al café Anglais, Ermogene 
canta ai Campi Elisi, mentre Trasio il pezzente, vestito da Bobèche, gli 
gira attorno facendo la questua; il tale che alle Tuileries vi importuna 
attaccando bottone vi fa ripetere, duemila anni dopo, l'apostrofe di 
Tesprione: Quis properantem me prehendit pallio? Il vino di Suresne fa il 
verso a quello d'Alba, il bicchiere colmo di Désaugiers sta a pari con la 
grande coppa di Balatrone, il Père Lachaise esala alla pioggia notturna le 
stesse fiammelle delle Esquilie e la fossa del povero, comprata per cinque 
anni, equivale alla bara a noleggio dello schiavo. 
 Trovate qualcosa che Parigi non abbia. Il mastello di Trofonio non 
contiene nulla che non si trovi anche nella tinozza di Mesmer; Ergafila 
resuscita in Cagliostro; il bramino Vasaphanta s'incarna nel conte di Saint-
Germain e il cimitero di Saint-Médard fa miracoli buoni quanto quelli 
della moschea degli Ommiadi a Damasco. 
 Parigi possiede un Esopo che è Mayeux e una Canidia che è la 
Lenormand. Si turba come Delfo alla realtà folgorante della visione; fa 
ballare i tavolini come Dodona i treppiedi. Mette sul trono la sartina così 
come Roma ci mette la cortigiana; e, tutto sommato, se Luigi XV è peggio 
di Claudio, madame du Barry è certamente meglio di Messalina. Parigi 
mette insieme in un tipo incredibile, che è vissuto e nel quale ci siamo 
imbattuti, la nudità greca, l'ulcera ebraica e il lazzo guascone. Mescola 
Diogene, Giobbe e Pagliaccio; veste uno spettro con i vecchi numeri del 
«Constitutionnel» e fa Chodruc Duclos. 
 Sebbene Plutarco dica: il tiranno non invecchia mai, Roma sotto 
Silla come sotto Domiziano si rassegnò e mise di buon grado acqua nel 
proprio vino. Il Tevere era un Lete se bisogna credere all'elogio, un po' 
dottrinale, che ne faceva Varo Vibisco: Contra Gracchos Tiberim 
habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci. Parigi beve un 
milione di litri d'acqua al giorno ma questo non le impedisce di suonare 
l'adunata e di suonare le campane. 
 E poi Parigi è buona. Accetta tutto con gran dignità: in fatto di 
Venere non è difficile, la sua Callipigia è ottentotta; pur di ridere perdona; 
la bruttezza la mette di buonumore, la deformità la diverte, il vizio la 



distrae; siate pure un furfante, basta che lo siate in modo originale; 
l'ipocrisia stessa, quel supremo cinismo, non le ripugna; è talmente 
letterata che non si tappa il naso di fronte a Basilio e non si scandalizza 
della preghiera di Tartufo più di quanto non lo facesse Orazio ai 
«singhiozzi» di Priapo. Nessuno dei lineamenti della faccia dell'universo 
manca al profilo di Parigi. Il ballo Mabille non è la danza polinnica del 
Gianicolo ma la guardarobiera mette gli occhi sulla sartina che ci sta, 
proprio come la ruffiana adocchiava la vergine Planesia. La pedana del 
Combat non è il Colosseo, ma vi si ostenta la stessa ferocia quasi che 
Cesare stesse lì a guardare. L'ostessa siriana aveva forse più grazia di 
mamma Saguet, ma se Virgilio frequentava la taverna romana, David 
d'Angers, Balzac e Charlet sedevano ai tavoli della bettola parigina. Parigi 
regna. I geni fanno scintille. Gli strascichi rossi prosperano. Adonai vi 
passa a bordo del suo carro a dodici ruote di tuoni e fulmini; Sileno fa il 
suo ingresso a cavallo dell'asino. Sileno, leggi Ramponneau. 
 Parigi è sinonimo di cosmo. Parigi è Atene, Roma, Sibari, 
Gerusalemme, Pantin. Tutte le civiltà vi sono riassunte e anche tutte le 
barbarie. Parigi sarebbe molto arrabbiata se non avesse una ghigliottina. 
 Un po' di place de Grève ci vuole. Cosa sarebbe quest'eterna festa 
senza quel condimento? Le nostre leggi vi hanno saggiamente provveduto 
e, grazie a loro, la mannaia sgocciola su questo martedì grasso. 
 
XI • DERIDERE, REGNARE 
 
 Proibizioni a Parigi, nessuna. Nessuna città ha mai esercitato quel 
tipo di dominio che si fa beffe, a volte, di quelli che domina. Piacervi, o 
ateniesi! esclamava Alessandro. Più che la legge Parigi fa la moda; Parigi 
fa più che la moda, fa l'abitudine. Se le sembra opportuno, Parigi fa la 
stupida; qualche volta si concede questo lusso; allora anche l'universo 
diventa stupido; poi Parigi si sveglia, si stropiccia gli occhi, dice: ma che 
stupida! E scoppia a ridere in faccia al genere umano. Che meraviglia una 
città così! E che strano che tutte queste cose grandiose e tutte queste cose 
buffe si facciano buona compagnia, che tutta questa maestà non venga 
affatto scompigliata da siffatta parodia e la stessa bocca soffi oggi nella 
tromba del giudizio universale e domani in uno zufolo che sa di cipolla. 
Parigi possiede una giovialità regale. La sua allegria è quella del fulmine e 
la sua farsa stringe uno scettro. Il suo uragano esce a volte da una smorfia. 
Le sue esplosioni, le sue epopee, le sue giornate, i suoi capolavori, 



giungono in capo al mondo e i suoi spropositi anche. La sua risata è una 
bocca di vulcano che inzacchera tutta la terra. I lazzi sono le scintille. 
Impone ai popoli le sue caricature così come il suo ideale; i monumenti più 
alti della civiltà umana accettano le sue ironie e concedono la loro eternità 
alle sue buffonate. È superba; vanta un prodigioso 14 luglio che libera il 
globo; impone il giuramento del Jeu de Paume a tutte le nazioni; la sua 
notte del 4 agosto dissolve in tre ore mille anni di feudalesimo; fa della sua 
logica il muscolo della volontà unanime; si moltiplica sotto tutte le forme 
del sublime; inonda della sua luce Washington, Kosciusko, Bolivar, 
Botzaris, Riégo, Bem, Manin, Lopez, John Brown, Garibaldi; è ovunque 
dove s'accende l'avvenire, a Boston nel 1779, all'isola di Leon nel 1820, a 
Pest nel 1848, a Palermo nel 1860; sussurra la possente parola d'ordine: 
Libertà, all'orecchio degli abolizionisti americani riuniti al traghetto 
dell'Harper's Ferry, e all'orecchio dei patrioti di Ancona riuniti all'ombra 
degli Archi, davanti all'albergo Gozzi, in riva al mare; dà impulso a 
Canaris, Quiroga, Pisacane; irradia sulla terra la grandezza; Byron muore a 
Missolonghi e Mazet a Barcellona sospinti dal suo soffio; è tribuna sotto i 
piedi di Mirabeau e cratere sotto quelli di Robespierre; i suoi libri, il suo 
teatro, le sue arti, le sue scienze, la sua letteratura, la sua filosofia, sono i 
libri di testo del genere umano; sono suoi Pascal, Régnier, Corneille, 
Descartes, Jean-Jacques, Voltaire per tutti i minuti, Molière per tutti i 
secoli; fa parlare la sua lingua alla bocca dell'universo, e questa lingua 
diviene verbo; edifica in tutti gli spiriti l'idea di progresso; i dogmi 
liberatori che forgia sono la spada al fianco per le generazioni ed è con 
l'anima dei suoi pensatori e dei suoi poeti che, dal 1789, sono fatti tutti gli 
eroi di tutti i popoli; questo non le impedisce però di far birichinate; e 
questo genio immenso che è Parigi, mentre trasforma il mondo con la 
propria luce, disegna a carboncino il naso di Bouginier sul muro del 
tempio di Teseo e scrive Crédeville Ladro sulle piramidi. 
 Parigi mostra sempre i denti: o ringhia o ride. 
 Questa è Parigi. I pennacchi di fumo dei suoi tetti sono le idee 
dell'universo. Mucchi di fango e di pietre, se si vuole, ma soprattutto entità 
morale. Parigi è più che grande; è immensa. Perché? Perché osa. 
 Osare; il progresso si ottiene a questo prezzo. 
 Tutte le conquiste sublimi sono, più o meno, dei premi d'ardimento. 
Perché la Rivoluzione avvenga non è sufficiente che Montesquieu ne abbia 
il presentimento, che Diderot la predichi, che Beaumarchais l'annunci, che 



Condorcet la calcoli, che Arouet la prepari, che Rousseau la premediti; 
bisogna che Danton l'osi. 
 Il grido Audacia! è un Fiat lux! È necessario, perché il genere umano 
vada avanti, che vi siano, ai vertici, delle fiere lezioni di coraggio. Le 
temerarietà dell'uomo abbagliano la storia e sono una delle sue grandi luci. 
L'aurora osa, quando si leva. Tentare, sfidare, resistere, perseverare, essere 
fedeli a se stessi, affrontare il destino corpo a corpo, sbalordire le catastrofi 
per la poca paura che ci fanno, ora affrontare la potenza ingiusta, ora 
insultare la vittoria ebbra, tener duro, tener testa; ecco l'esempio di cui 
hanno bisogno i popoli e la luce che li elettrizza. Lo stesso lampo 
formidabile va dalla torcia di Prometeo alla pipa di Cambronne. 
 
XII • L'AVVENIRE SI NASCONDE NEL POPOLO 
 
 Quanto al popolo parigino, anche se uomo fatto, rimane sempre 
monello; dipingere il fanciullo è come dipingere la città; proprio per questa 
ragione abbiamo studiato l'aquila nel passerotto. 
 È soprattutto nei sobborghi, insistiamo, che si manifesta la razza 
parigina; là è il purosangue, là la vera fisionomia; là questo popolo lavora 
e soffre e il lavoro e la sofferenza sono i due volti dell'uomo. Là c'è una 
gran quantità di esseri sconosciuti, là formicolano i tipi più strani, dallo 
scaricatore della Râpée fino allo scuoiatore di Montfaucon. Fex urbis, 
esclama Cicerone; mob, aggiunge Burke indignato: turba, moltitudine, 
plebaglia. Si fa presto a dire! Che importa? Che m'importa che vadano a 
piedi nudi? Non sanno leggere? tanto peggio. Per questo dovreste 
abbandonarli? Fareste della loro disgrazia una maledizione? Forse che la 
luce non può penetrare in queste masse? Ritorniamo a questo grido: Luce! 
e ostiniamoci a ripeterlo: Luce! luce! - E se queste opacità diventassero 
trasparenti? Le rivoluzioni non sono forse trasfigurazioni? Forza, filosofi, 
insegnate, illuminate, accendete, pensate a voce alta, gridate, correte 
giocondi in pieno sole, fraternizzate con la piazza, annunciate le buone 
novelle, diffondete gli alfabeti, proclamate i diritti, cantate le Marsigliesi, 
seminate gli entusiasmi, strappate i rami verdi alle querce. Fate dell'idea un 
turbine. Questa folla può essere sublimata. Impariamo a servirci di questo 
grande braciere dei principi e delle virtù che in certe ore scintilla, 
scoppietta e freme. Quei piedi nudi, quelle braccia nude, quei cenci, quelle 
ignoranze, quelle abiezioni, quelle tenebre possono essere impiegati alla 
conquista dell'ideale. Guardate attraverso il popolo e scorgerete la verità. 



Quella vile sabbia che calpestate, gettatela nella fornace, che fonda e 
ribolla, diventerà uno splendido cristallo, e per merito suo Galileo e 
Newton scopriranno gli astri. 
 
XIII • IL PICCOLO GAVROCHE 
 
 Otto, nove anni circa dopo gli avvenimenti che abbiamo raccontato 
nella seconda parte di questa storia si poteva incontrare sul boulevard du 
Temple o dalle parti del Château-d'Eau un ragazzino di undici, dodici anni, 
che avrebbe discretamente realizzato quell'ideale di monello appena 
descritto se, con la risata della sua età sulle labbra, non avesse avuto il 
cuore cupo e vuoto. Questo fanciullo era bizzarramente coperto con dei 
calzoni che non gli venivano da suo padre e con una camicetta da donna 
che non gli veniva da sua madre. Qualcuno, per carità, l'aveva vestito di 
stracci. Eppure un padre e una madre ce li aveva. Ma suo padre non se ne 
curava e sua madre non gli voleva bene. Era uno di quei bambini che più 
degli altri son degni di pietà perché hanno padre e madre eppure sono 
orfani. 
 Questo fanciullo non si sentiva a suo agio se non per la strada. Il 
selciato era per lui meno duro del cuore di sua madre. 
 I suoi genitori l'avevano gettato nella vita con un calcio. Ed egli 
aveva tranquillamente preso il volo. 
 Era un ragazzo chiassoso, pallido, svelto, sveglio, spiritoso, con l'aria 
vivace e malaticcia. Andava, veniva, cantava, giocava a piastrelle, 
razzolava nei fossi, rubava anche un po', ma come i gatti e i passeri, rideva 
quando lo chiamavano birba, si arrabbiava quando lo chiamavano furfante. 
Non aveva un rifugio, né pane, né fuoco, né amore; ma era felice perché 
era libero. 
 Quando questi poveri esseri si fanno uomini, la macina dell'ordine 
sociale li tocca e li schiaccia, ma fintanto che sono bambini scappano, 
proprio perché sono piccoli. Basta un buco e sono salvi. 
 Eppure, per abbandonato che fosse, quel fanciullo, ogni due o tre 
mesi, diceva: «Toh! vado a trovare la mamma!». Allora lasciava il 
boulevard, il Circo, la Porte-Saint-Martin, scendeva per il Lungosenna, 
passava i ponti, raggiungeva i sobborghi, arrivava alla Salpêtrière, e dove 
si fermava? Al numero doppio 50-52, che il lettore conosce, alla topaia 
Gorbeau.  



 In quel periodo, la stamberga 50-52, di solito deserta e perennemente 
decorata con la scritta: «Si affittano camere», era, cosa strana, abitata da 
vari individui che peraltro, come spesso succede a Parigi, non avevano 
nessun legame fra loro. Appartenevano tutti a quella classe indigente che 
comincia con l'ultimo borghesuccio in difficoltà e che di miseria in miseria 
si prolunga nei bassifondi della società, fino a quei due esseri ai quali 
vengono a far capo tutte le cose materiali della civiltà, lo spazzino che 
ramazza il fango e lo stracciaio che raccoglie i cenci. 
 La «locataria principale» dei tempi di Jean Valjean era morta ed era 
stata rimpiazzata da un'altra identica. Non so quale filosofo ha detto: «Le 
donne vecchie non mancano mai». 
 Questa nuova vecchia si chiamava signora Burgon e nella sua vita 
non c'era stato nulla di notevole se non una dinastia di pappagalli i quali, 
uno dopo l'altro, avevano regnato sul suo cuore. Tra tutti quelli che 
abitavano la stamberga, i più miserabili erano una famiglia di quattro 
persone, padre, madre e due figlie già grandicelle, alloggiati nella soffitta, 
una di quelle celle delle quali abbiamo già parlato. 
 Questa famiglia non offriva, di primo acchito, nulla di particolare se 
non la sua indigenza estrema; il padre, chiedendo in affitto le camere, 
aveva detto di chiamarsi Jondrette. Poco tempo dopo il suo ingresso in 
quella casa, che assomigliava davvero, per usare l'espressione memorabile 
della prima locataria, all'ingresso di un bel niente, Jondrette aveva detto 
alla donna che, come quella che c'era stata prima, faceva la portiera e 
intanto teneva pulite le scale: «Buona donna, se per caso venisse qualcuno 
a chiedere di un polacco o di un italiano o magari di uno spagnolo, quello 
sarei io». 
 Tale era la famiglia di quel ragazzo allegro e vagabondo. Arrivava e 
trovava miseria e, questo è più triste, nessun sorriso. Entrava e gli 
chiedevano: «Da dove vieni?». Rispondeva: «Dalla strada». Quando se ne 
andava, gli chiedevano: 
 «E dove vai adesso?». «Per strada», rispondeva. E la madre gli 
diceva: «Ma allora cosa vieni a fare qui?». 
 Il bambino viveva in un'assoluta mancanza d'affetto come quell'erba 
pallida che vien su nelle cantine. Non soffriva di essere così e non ce 
l'aveva con nessuno. Non sapeva per la verità come dovrebbero essere un 
padre e una madre. 
 Sua madre però alle sue sorelle voleva bene. 



 Abbiamo dimenticato di dire che sul boulevard del Tempio 
chiamavano questo bambino il piccolo Gavroche. E perché lo chiamavano 
poi Gavroche? Forse perché il padre si chiamava Jondrette. 
 Spezzare ogni legame sembra istintivo per certe famiglie miserabili. 
 La camera che i Jondrette abitavano nella stamberga Gorbeau era 
l'ultima in fondo al corridoio. La cella a fianco era occupata da un 
giovanotto poverissimo che chiamavano signor Marius. 
 Diciamo chi era questo Marius. 
 
LIBRO SECONDO • UN GRAN BORGHESE 
 
 
I • NOVANT'ANNI E TRENTADUE DENTI 
 
 Tra la rue Boucherat, la rue de Normandie e la rue de Santonge c'è 
ancora qualcuno che ricorda un tale di nome Gillenormand e ne parla con 
simpatia. Il brav'uomo era vecchio quando essi erano giovani. Per coloro 
che si rivolgono con rimpianto a quel vago formicolar d'ombre che 
chiamiamo passato, la figura di quell'uomo non è ancora del tutto 
cancellata dal labirinto di viuzze vicino al Temple, alle quali, sotto Luigi 
XIV, hanno dato i nomi di tutte le province francesi, proprio come ai 
giorni nostri posero i nomi di tutte le capitali d'Europa alle vie del 
quartiere Rivoli; sviluppo, sia detto di sfuggita, in cui è evidente il 
progresso. 
 Nel 1831 Gillenormand, più che mai vispo e arzillo, era uno di quegli 
uomini che si guardano con curiosità unicamente perché hanno a lungo 
vissuto e adesso appaiono strani poiché non assomigliano più a nessuno 
mentre un tempo erano simili a tutti. 
 Era un vecchio particolare, in tutto e per tutto uomo del diciottesimo 
secolo, vero borghese dalla testa ai piedi, perfino un po' altezzoso, che 
vantava la propria borghesia così come un marchese vanta il marchesato. 
Aveva superato i novant'anni, camminava diritto, parlava a voce alta, ci 
vedeva benissimo, beveva forte, mangiava, dormiva e russava. Aveva tutti 
e trentadue i denti. Inforcava gli occhiali soltanto per leggere. Era di 
temperamento amoroso, ma diceva che aveva definitivamente rinunciato 
alle donne ormai da dieci anni. Non poteva più piacere, diceva; e non 
aggiungeva: Sono troppo vecchio, ma: Sono troppo povero. Diceva: Se 
non fossi in rovina... eh eh! In verità gli era rimasta una rendita di circa 



quindicimila franchi. Il suo sogno era ricevere un'eredità e avere centomila 
franchi di rendita per farsi delle amanti. Non apparteneva, è evidente, a 
quel genere di ottuagenari malaticci che, come Voltaire, sono stati 
moribondi tutta la vita. Non era una longevità da vaso fesso; quel vecchio 
gagliardo era stato sempre bene. Era superficiale, svelto, e facile ad 
arrabbiarsi. Andava in bestia per niente e il più delle volte per cause 
sbagliate. Quando lo contraddicevano, alzava il bastone e batteva la gente 
come nel gran secolo. Aveva una figlia di cinquant'anni e passa, zitella, 
che picchiava di santa ragione quando andava in collera e che avrebbe 
volentieri frustato. Per lui era come se avesse otto anni. Prendeva a schiaffi 
i domestici e diceva: Carogna! Una delle sue imprecazioni era: Per la 
ciabatta di tutta la ciabatteria! Aveva delle singolari tranquillità; si faceva 
radere ogni giorno da un barbiere che era stato matto e che lo detestava 
perché era geloso di lui a causa della moglie, bella barbiera, un po' civetta. 
Gillenormand era conscio del proprio acume in tutte le cose e si 
proclamava molto sagace; ecco una delle sue battute: «Ho davvero una 
certa intuizione: sono capace di dire, quando una pulce mi pizzica, da 
quale donna mi viene». Le parole che pronunciava più spesso erano: 
l'uomo sensibile e la natura. Egli non dava a quest'ultima parola il gran 
significato che le ha attribuito la nostra epoca. Ma la faceva entrare a modo 
suo nelle sue piccole satire accanto al focolare: «La natura», diceva, 
«perché la civiltà abbia un po' di tutto, le dà perfino dei campioni di 
divertente barbarie. L'Europa ha degli esemplari d'Asia e d'Africa in 
formato ridotto. Il gatto è una tigre da salotto, la lucertola è un coccodrillo 
tascabile. Le ballerine dell'Opéra son rosee selvagge. Non mangiano gli 
uomini ma li spolpano. Oppure, da maghe, trasformano gli uomini in 
ostriche e li inghiottono. I cannibali lasciano le ossa e loro lasciano il 
guscio. Tali sono i nostri costumi. Noi non divoriamo, noi rosicchiamo; 
noi non sterminiamo, ma graffiamo». 
 
II • TALE PADRONE TALE CASA 
 
 Abitava al Marais, rue des Filles-du-Calvaire numero 6. La casa era 
di sua proprietà. Casa che da allora è stata demolita e poi ricostruita e il 
numero è stato probabilmente cambiato in quelle rivoluzioni di 
numerazione che subiscono le vie di Parigi. Egli occupava un vecchio e 
vasto appartamento al primo piano, tra la strada e i giardini, tappezzato 
fino al soffitto da grandi Gobelins e Beauvais con scene pastorali; i motivi 



dei soffitti e degli arazzi si ripetevano in piccolo sulle poltrone. Avvolgeva 
il suo letto in un grande paravento a nove pannelli in lacca di Coromandel. 
Alle finestre erano appese grandi tende che formavano pieghe spezzate, 
dall'effetto magnifico. Il giardino che si stendeva subito sotto le finestre 
era accessibile dalla finestra d'angolo per mezzo di una scalinata di una 
quindicina di gradini per i quali il brav'uomo saliva e scendeva 
allegramente. Oltre alla biblioteca, contigua alla sua camera, c'era anche 
un boudoir al quale egli teneva moltissimo, un salottino elegante tutto 
tappezzato di rafia intessuta di fiordalisi e fiorellini, fabbricata sulle galere 
di Luigi XIV dai forzati per ordine del signor de Vivonne che ne voleva 
fare dono alla sua amante. Gillenormand l'aveva ereditata da una severa 
prozia materna, morta centenaria. Si era sposato due volte. I suoi modi 
stavano a mezzo tra quelli dell'uomo di corte, che non era mai stato, e 
quelli del magistrato, che avrebbe potuto essere. Era allegro e, quando 
voleva, sapeva essere simpatico. In gioventù era stato uno di quegli uomini 
sempre ingannati dalle mogli e mai dalle amanti perché sono insieme 
mariti noiosissimi e amanti deliziosi. Di pittura se ne intendeva. In camera 
sua teneva un meraviglioso ritratto di chissà chi, dipinto da Jordaens, a 
grandi pennellate, con un'infinità di particolari buttati lì come per caso. 
Vestiva non già secondo la moda Luigi XV e neanche secondo quella 
Luigi XVI, ma come gli «Incredibili» del Direttorio. Fino a quel tempo 
infatti si era sentito giovane e aveva seguito la moda. Portava un vestito di 
stoffa leggera, con grandi risvolti, una lunga coda di rondine e dei grossi 
bottoni d'acciaio. E in più pantaloni corti e scarpe con la fibbia. Teneva 
sempre le mani in tasca. Diceva in tono autorevole: La rivoluzione 
francese è un mucchio di farabutti. 
 
III • LUC-ESPRIT 
 
 Aveva sedici anni quando una sera, all'Opéra, aveva avuto l'onore di 
essere preso di mira da due celebri e mature bellezze cantate da Voltaire, la 
Camargo e la Sallé. Preso tra due fuochi si era eroicamente ritirato presso 
una ballerinetta giovane di nome Nahenry, che aveva sedici anni come lui, 
era assolutamente sconosciuta, ma della quale era innamorato. Si perdeva 
nei ricordi. Esclamava: «Com'era carina quella Guimard-Guimardini-
Guimardinette, l'ultima volta che l'ho vista a Longchamp, pettinata alla 
"sentimenti sostenuti", con i suoi "venite a vedere" di turchesi, il vestito 
color "gente appena arrivata" e il suo manicotto d"'agitazione"!». Lui 



allora portava una giacca di Nain-Londrin sulla quale amava dilungarsi. 
«Ero vestito come un turco del Levante levantino», diceva. Madame de 
Boufflers che per caso l'aveva visto a vent'anni l'aveva definito «un 
affascinante pazzo». Si scandalizzava per tutti i nomi che trovava in 
politica e al potere: li trovava plebei e borghesi. Leggeva i giornali, i fogli 
di notizie, le gazzette, come li chiamava e scoppiava a ridere. Oh!, diceva. 
Ma guarda che gente! Corbière! Humann! Casimir Périer! è questo il 
vostro ministro. Un bel giorno vedremo: Il signor Gillenormand, ministro! 
Roba da ridere. Eppure sono così cretini che succederà. Chiamava 
allegramente tutte le cose col loro nome, anche se era sconveniente, e non 
si curava affatto che ci fossero delle signore. Diceva delle volgarità, delle 
oscenità, delle porcherie con un fare pacato e niente affatto sorpreso, da 
sembrare elegante. Era la spregiudicatezza del suo secolo. Bisogna 
ricordare che il tempo delle perifrasi in versi è anche il tempo delle 
crudezze in prosa. Il suo padrino gli aveva predetto che sarebbe stato un 
uomo di genio e gli aveva dato due nomi che avevano un significato: Luc-
Esprit. 
 
IV • ASPIRANTE CENTENARIO 
 
 Da bambino, quando era nel collegio di Moulins, sua città natale, 
aveva ricevuto dei premi ed era stato incoronato dal duca di Nivernais in 
persona, che lui chiamava duca di Nevers. Né la Convenzione, né la morte 
di Luigi XVI, né Napoleone, né il ritorno dei Borboni, niente aveva potuto 
cancellare il ricordo di quest'incoronazione. Il duca di Nevers era per lui la 
grande figura del secolo. Quell'affascinante gran signore, diceva, com'era 
bello con il suo cordone azzurro! Secondo Gillenormand, Caterina II si era 
riscattata dal delitto di aver diviso la Polonia acquistando, per tremila 
rubli, il segreto dell'elisir d'oro da Bestuchef. Quando ne parlava si 
scaldava: «L'elisir d'oro», esclamava, «la tintura gialla di Bestuchef, le 
gocce del general Lamotte, nel diciottesimo secolo, la bottiglietta da mezza 
oncia costava un luigi, erano il gran rimedio per le catastrofi d'amore, la 
panacea contro Venere. Luigi XV ne aveva inviato duecento flaconi al 
papa». A dirgli che l'elisir d'oro altro non era che percloruro di ferro si 
sarebbe infuriato e sarebbe andato fuori dei gangheri. Gillenormand 
adorava i Borboni e aveva in orrore il 1789; continuava a ripetere il 
racconto di come si fosse salvato durante il Terrore, di come avesse dovuto 
far ricorso a ogni sorta di battute di spirito e di facezie, per non aver la 



testa tagliata. Se qualche giovinotto s'azzardava a fare l'elogio della 
repubblica in sua presenza, diventava paonazzo e s'irritava a tal punto da 
venir meno. A volte, scherzando sul fatto che aveva novant'anni, diceva: 
«Spero proprio che non mi capiti di vedere due volte il novantatré». Altre 
invece faceva sapere a tutti che intendeva vivere cent'anni. 
 
V • BASQUE E NICOLETTE 
 
 Aveva molte teorie. Eccone una: «Quando un uomo ama 
appassionatamente le donne, e ha poi una moglie della quale poco gli 
importa, brutta, arcigna, piena di diritti, arroccata sul codice, e, al bisogno, 
gelosa, ha un solo modo di cavarsi d'impiccio e di stare in pace: quello di 
lasciare a sua moglie i cordoni della borsa. Con questa abdicazione, si 
riconquista la libertà. Allora la moglie s'impegna, si appassiona a 
maneggiar denaro, ci si sporca le dita, intraprende l'inquadramento dei 
mezzadri e l'educazione dei contadini, convoca gli avvocati, presiede i 
notai, arringa i tabellieri, visita i legulei, segue i processi, redige bandi, 
detta contratti, si sente sovrana, vende, compra, regola, ordina, promette e 
compromette, fa e disfa, cede, concede, retrocede, arringa, scomoda, 
tesorizza e prodiga; fa delle sciocchezze, felicità personale e magistrale, e 
ciò consola. Suo marito la disdegna e lei ha la soddisfazione di rovinare 
suo marito». 
 Gillenormand aveva applicato questa teoria a se stesso, e tale era 
stata la sua storia. Sua moglie, la seconda, aveva amministrato i suoi beni 
in modo tale che quando, un bel giorno, Gillenormand si trovò vedovo, gli 
restava appena di che vivere collocando quasi tutto il suo capitale in 
vitalizio, circa quindicimila franchi di rendita, dei quali tre quarti si 
sarebbero estinti con lui. Non aveva avuto esitazioni, tanto di lasciare 
un'eredità non gli importava granché. Del resto aveva notato che i 
patrimoni correvano dei rischi e che, per esempio, potevano diventare beni 
nazionali; aveva assistito alle disavventure del terzo consolidato e al gran 
libro del debito pubblico credeva poco. Tutta roba da rue Quincampoix!, 
diceva. La casa di rue Filles-du-Calvaire, come abbiamo detto, era di sua 
proprietà. Aveva due domestici, «maschio e femmina». Quando un 
domestico entrava al suo servizio il signor Gillenormand lo ribattezzava. 
Agli uomini dava il nome della loro provincia: di Nîmes, della Franca 
Contea, del Poitou, della Piccardia. Il suo ultimo domestico era un omone 
di cinquantadue anni asmatico e malfermo sulle gambe, incapace di fare 



due passi di corsa, ma era nato a Bayonne e Gillenormand lo chiamava 
Basco. Quanto alle domestiche, una volta da lui, si chiamavano tutte 
Nicolette (anche la Magnon di cui diremo dopo). Un giorno si presentò 
una cuoca superba, cordon-bleu, nobile stirpe di portinai. «Che stipendio 
mensile volete?», le chiese Gillenormand. «Trenta franchi». «Come vi 
chiamate?». «Olympie». «Avrai cinquanta franchi e ti chiamerai 
Nicolette». 
 
VI • DOVE S'INTRAVEDONO LA MAGNON E I SUOI DUE PICCINI 
 
 In Gillenormand il dolore si traduceva in collera; era furioso di essere 
disperato. Aveva tutti i pregiudizi e si prendeva tutte le licenze. Una delle 
cose sulle quali basava il suo successo mondano e la sua intima 
soddisfazione era, come abbiamo appena detto, l'esser rimasto un 
donnaiolo e che tutti lo credessero tale. Chiamava ciò «avere una fama 
regale». La fama regale gli procurava talvolta singolari avventure. Un 
giorno gli portarono a casa un cesto, del tipo di quelli delle ostriche, con 
dentro un bambinello appena nato che gridava come un ossesso, 
debitamente avvolto nei pannolini: una serva, cacciata sei mesi prima, 
glielo attribuiva. Gillenormand aveva allora i suoi ottantaquattro anni belli 
e buoni. Indignazione e scandalo nell'entourage: A chi credeva di darla a 
bere quella sfacciata? Che audacia! Che abominevole calunnia! Ma 
Gillenormand non si arrabbiò. Guardò il maschietto con l'amabile sorriso 
di un uomo lusingato dalla calunnia e disse agli spettatori: «E allora? Che 
c'è? Che cosa è successo? Vi stupite fuori luogo, perché siete persone 
ignoranti. Il signor duca di Angoulême, bastardo di sua maestà Carlo IX, a 
ottantacinque anni si sposò con una biondina di quindici: il signor 
Virginal, marchese d'Alluye, fratello del cardinale de Sourdis, arcivescovo 
di Bordeaux, ebbe a ottantatré anni un figlio da una cameriera della 
presidentessa Jacquin, un vero figlio dell'amore, che fu poi cavaliere di 
Malta e consigliere di Stato; uno dei più grandi uomini di questo secolo, 
l'abate Tabaraud, è figlio di un uomo di ottantasette anni. Sono cose più 
che normali! E allora nella Bibbia! Con ciò dichiaro che questo signorino 
non è affatto mio. Prendetene cura. Non è colpa sua». Comportamento 
decisamente encomiabile. La creatura, che era appunto la Magnon, l'anno 
seguente gli fece un'altra consegna. Anche questo maschio. Per il colpo, 
questa volta Gillenormand capitolò. Restituì alla madre i due mocciosi, 
impegnandosi a pagare per il loro mantenimento, ottanta franchi al mese, a 



condizione che la suddetta madre non ricominciasse. E aggiunse: «Voglio 
che la madre li tratti bene. Ogni tanto andrò a vederli». Cosa che fece. 
Aveva avuto un fratello prete che per trent'anni era stato rettore 
dell'accademia di Poitiers, morto a settantanove anni. L'ho perduto 
giovane, diceva. Questo fratello del quale rimangono pochi ricordi era un 
avaro tranquillo, che, essendo prete, si credeva in dovere di fare 
l'elemosina a tutti i poveri che incontrava, ma dava loro solo dei soldini o 
delle monetine fuori corso, trovando così modo di andare all'inferno 
passando per la via del paradiso. Quanto a Gillenormand non lesinava mai 
l'elemosina: dava volentieri e con nobiltà. Era generoso, brusco di modi, 
caritatevole e, se fosse stato ricco, il suo punto debole sarebbe stata la 
magnificenza. Voleva che tutto ciò che lo riguardava si facesse alla 
grande, perfino le bricconate. Un giorno, in una successione, essendo stato 
truffato in modo grossolano ed evidente da un uomo d'affari, proruppe in 
questa solenne esclamazione: «Puah! Che modo di fare grossolano! Mi 
vergogno di queste fregature! Tutto è degenerato in questo secolo, perfino 
i mascalzoni! Perbacco! Non è così che si ruba a un ladro della mia specie! 
Sono stato derubato come nella foresta, ma male! Silvae sint consule 
dignae!». Aveva avuto, come abbiamo detto, due mogli; dalla prima una 
figlia che era rimasta zitella; dalla seconda una figlia morta all'età di 
trent'anni, la quale aveva sposato per amore, per caso, o anche per altre 
ragioni, un soldato di ventura che aveva servito negli eserciti della 
repubblica e dell'impero, si era guadagnato la croce ad Austerlitz e a 
Waterloo era stato fatto colonnello. È la vergogna della mia famiglia, 
diceva il vecchio borghese. Fiutava tabacco in gran quantità e aveva una 
grazia particolare nello stropicciare il suo jabot di pizzo col dorso della 
mano. In Dio credeva davvero poco. 
 
VII • REGOLA: NON RICEVERE NESSUNO SE NON LA SERA 
 
 Il signor Luc-Esprit Gillenormand era fatto così: non aveva per nulla 
perduto i capelli che aveva più grigi che bianchi, ed era sempre pettinato a 
orecchie di cane. Insomma, nonostante tutto, era venerabile. 
 Aveva preso dal diciottesimo secolo: frivolo e grande. 
 Nel 1814, e nei primi anni della Restaurazione, Gillenormand, che 
era ancor giovane - infatti aveva soltanto settantaquattro anni - abitava al 
faubourg Saint-Germain, a rue Servandoni, vicino a Saint-Sulpice. Si era 



ritirato al Marais solo dopo essere uscito dal mondo, molto tempo dopo 
aver compiuto gli ottant'anni. 
 Uscendo dal mondo si era murato nelle sue abitudini. La principale, 
sulla quale non sentiva ragioni, era quella di tenere la porta di casa sua ben 
chiusa durante il giorno e di non ricevere chicchessia se non di sera. 
Cenava alle cinque e poi apriva la porta. Era la moda del suo secolo e lui 
non voleva abbandonarla. «Il giorno è canaglia», diceva, «e non merita che 
le imposte chiuse. Le persone dabbene accendono l'ingegno quando lo 
zenith accende le sue stelle». E teneva chiuso per chiunque, fosse anche il 
re. Vecchia eleganza di un tempo che fu. 
 
VIII • NON È DETTO CHE DUE FACCIANO IL PAIO 
 
 Quanto alle figlie di Gillenormand, ne abbiamo appena parlato. 
Erano nate a dieci anni di distanza l'una dall'altra. Nella loro giovinezza 
s'erano pochissimo rassomigliate, e, sia per carattere che per fisionomia, 
erano assai poco sorelle. La cadetta era un'anima deliziosa dedita a tutto 
ciò che è luce, s'occupava di fiori, di versi, di musica, librandosi negli 
spazi gloriosi, entusiasta, eterea, fin dall'infanzia fidanzata, idealmente, a 
una vaga figura eroica. Anche la maggiore aveva la sua chimera: vedeva 
nell'azzurro un fornitore, qualche grosso appaltatore ricchissimo, un marito 
splendidamente cretino, un milione fatto uomo, o anche un prefetto; i 
ricevimenti della prefettura, un usciere in anticamera con la catena al collo, 
i balli ufficiali, i discorsi del sindaco, essere «la signora prefettessa», ecco 
cosa turbinava nella sua immaginazione. Le due sorelle si perdevano così, 
fintanto che erano fanciulle, ognuna dietro al suo sogno. Avevano tutte e 
due le ali, una come un angelo, l'altra come un'oca. 
 Nessuna ambizione viene completamente realizzata, almeno quaggiù. 
Nessun paradiso diventa terrestre al giorno d'oggi. La minore aveva 
sposato l'uomo dei suoi sogni, ma era morta. La maggiore non s'era mai 
sposata. 
 Questa, infatti, nel momento in cui fa il suo ingresso nella storia che 
stiamo raccontando era una vecchia virtuosa, una schizzinosa 
incombustibile, uno dei nasi più aguzzi e una delle menti più ottuse che si 
potesse immaginare. Particolare caratteristico: nessuno al di fuori dei 
parenti più stretti aveva mai saputo il suo nome di battesimo. La 
chiamavano signorina Gillenormand la maggiore. 



 In quanto a puritanesimo la signorina Gillenormand maggiore 
avrebbe potuto dare dei punti a una miss. Era il pudore personificato. 
Aveva un ricordo orribile nella sua vita: un giorno un uomo le aveva visto 
la giarrettiera. 
 L'età non aveva fatto che accrescere questo pudore senza scampo. La 
sua pettorina non era mai abbastanza fitta né abbastanza accollata. 
Moltiplicava spilli e fibbie là dove nessuno avrebbe mai pensato di 
guardarla. È caratteristico di un'esagerata pudicizia moltiplicare le difese 
quanto meno la fortezza è minacciata. 
 Eppure, spieghi chi riesce questi vecchi misteri d'innocenza, si 
lasciava baciare, senza che la cosa le dispiacesse, da un ufficiale dei 
lancieri di nome Théodule, che era suo nipote. 
 Nonostante i favori concessi al lanciere, comunque, l'etichetta 
beghina che le abbiamo appioppato le conveniva a pennello. La signorina 
Gillenormand era una specie di anima crepuscolare. La pruderie è una via 
di mezzo tra la virtù e il vizio. Alla pruderie lei aggiungeva la bigotteria, 
connubio ben assortito. Apparteneva alla confraternita della Vergine, 
portava il velo bianco in certe determinate feste, borbottava speciali 
orazioni, adorava il «Sangue Santo», venerava il «Sacro Cuore», rimaneva 
ore in contemplazione davanti a un altare gesuita-rococò, in una cappella 
chiusa ai volgari fedeli, e là lasciava che la sua anima si levasse in volo tra 
le nuvolette di marmo e i grandi raggi di legno dorato. 
 Aveva un'amica di cappella, vergine anche lei, di nome signorina 
Vaubois, completamente ebete, accanto alla quale la signorina 
Gillenormand aveva il piacere di sembrare un'aquila. 
 La signorina Gillenormand non aveva altre cognizioni, oltre 
all'Agnus Dei e all'Ave Maria, che sui diversi metodi di fare le marmellate. 
La signorina Vaubois, perfetta nel suo genere, era l'ermellino della 
stupidità, senza neanche una macchiolina d'intelligenza. 
 Bisogna ammettere che, invecchiando, invece di peggiorare, la 
signorina Gillenormand era migliorata. Fenomeno frequente nei caratteri 
passivi. Non era mai stata cattiva, il che è già una relativa bontà; e poi gli 
anni consumano gli angoli, quindi aveva acquistato quell'addolcimento 
dovuto al passare del tempo. Era malinconica, di una malinconia tetra della 
quale neppure lei conosceva la ragione. C'era in lei come lo stupore della 
vita finita senza essere mai cominciata. 
 Amministrava la casa di suo padre. Gillenormand teneva presso di sé 
la figlia così come, abbiamo visto, monsignor Bienvenu teneva presso di 



sé la sorella. Ménages di questo tipo, un vecchio e una zitella, non sono 
affatto rari al giorno d'oggi e hanno l'aspetto, sempre commovente, di due 
debolezze che si appoggiano l'una all'altra. 
 Nella casa, oltre alla zitella e al vecchio, c'era una bambino sempre 
muto e tremante al cospetto del signor Gillenormand. 
 Gillenormand non parlava mai a quel bambino se non con voce 
severa e talvolta con il bastone alzato: «Qui, signore», «Screanzato, 
briccone, avvicinatevi!», «Rispondete, cretino!», «Che io vi veda, buono a 
nulla!» ecc. ecc. ecc. L'idolatrava. 
 Era suo nipote. Ritroveremo questo bambino più avanti. 
 
LIBRO TERZO • NONNO E NIPOTE 
 
 
I • UN VECCHIO SALOTTO 
 
 Quando Gillenormand abitava in rue Servandoni frequentava i salotti 
più nobili ed esclusivi. Anche se era un borghese, vi veniva ricevuto; anzi 
poiché aveva due volte spirito, quello innato e quello che gli attribuivano, 
era perfino ricercato e festeggiato. Del resto non andava da nessuno se non 
a condizione di dominare. Ci sono persone che ad ogni costo pretendono 
d'essere importanti e che gli altri si occupino di loro; e dove non possono 
essere oracoli, allora si fanno buffoni. Gillenormand non era però di questa 
specie. Il suo dominio nei salotti realisti che frequentava non costava nulla 
al rispetto che egli aveva di se stesso. Lui era oracolo dappertutto. Riusciva 
perfino a tener testa a Bonald, e addirittura a Bengy-Puy-Vallée. 
 Nel 1817, passava invariabilmente due pomeriggi alla settimana in 
una casa del vicinato, in rue Férou, dalla baronessa di T., persona degna e 
rispettabile il cui marito era stato, sotto Luigi XVI, ambasciatore di 
Francia a Berlino. Il barone di T., che in vita si era dato appassionatamente 
alle estasi e alle visioni magnetiche, era morto emigrato e in rovina, 
lasciando, come unica eredità, delle memorie molto curiose raccolte in 
dieci volumi manoscritti e rilegati in marocchino rosso con il taglio dorato, 
su Mesmer e la sua tinozza. La signora de T. non aveva, per dignità, mai 
pubblicato queste memorie e viveva di una piccola rendita pescata non si 
sa bene dove. Se ne stava in disparte dalla corte, ambiente assai misto, 
come diceva, in un isolamento nobile, fiero e povero. Alcuni amici, due 
volte alla settimana, si riunivano attorno al suo focolare di vedova, un vero 



salotto realista. Si prendeva il tè, e, a seconda che il vento soffiasse verso 
l'elegia o il ditirambo, si emettevano gemiti o gridi d'orrore sul secolo, 
sulla Carta, sui bonapartisti, sulla prostituzione del nastrino azzurro 
conferito ai borghesi, sul giacobinismo di Luigi XVIII; e si parlava a bassa 
voce delle speranze che dava Monsieur, poi divenuto Carlo X. 
 Si accoglievano con un tripudio di gioia canzoni triviali nelle quali 
Napoleone veniva chiamato Nicolas. Duchesse, dame peraltro graziose e 
raffinate, andavano in estasi per strofette del tipo di questa, indirizzata ai 
«federati». 
 
 Renfoncez dans vos culottes 
 Le bout d'chemise qui vous pend. 
 Qu'on n'dis' pas qu'les patriotes 
 Ont arboré l'drapeau blanc! 
 
 Si divertivano con giochi di parole reputati terribili, con innocenti 
epigrammi secondo loro velenosi, con delle quartine, perfino con dei 
distici; come questo sul ministero Dessolles, gabinetto moderato del quale 
facevano parte Decases e Deserre: 
 
 Pour raffermir le trône ébranlé sur sa base, 
 Il faut changer de sol, et de serre et de case. 
 
 Oppure rimaneggiavano l'elenco della camera dei pari «Camera 
abominevolmente giacobina» e su questo elenco si spostavano i nomi in 
modo da fare delle frasi, come questa, per esempio: Damas, Sabran, 
Gauvion, -Saint-Cyr. Il tutto in allegria. 
 Facevano la parodia della Rivoluzione. Era come se avessero non so 
quale velleità di rinfocolare quelle stesse collere, ma in senso inverso. 
Cantavano il loro piccolo «Ça ira»: 
 
 Ah! ça ira! ça ira! ça ira! 
 Les buonapartiste' à la lanterne! 
 
 Le canzoni sono come la ghigliottina; tagliano indifferentemente 
oggi questa testa, e domani quell'altra. 
 Nell'affare Fualdès, che è proprio di questo periodo, 1816, 
prendevano partito per Bastide e Jausion, perché Fualdès era 



«bonapartista». Chiamavano i liberali fratelli e amici; che era il massimo 
dell'offesa. 
 Proprio come certi campanili, il salotto della baronessa di T. aveva 
due galli. Uno era il signor Gillenormand, l'altro il conte Lamothe-Valois 
del quale si sussurrava all'orecchio con una sorta di considerazione: 
Sapete? È il Lamothe dell'affare della collana. I partiti usano certe 
particolari amnistie. 
 Potremmo aggiungere questo: che nella borghesia le situazioni di 
privilegio s'impoveriscono per le amicizie troppo facili; bisogna fare 
attenzione a chi si riceve; proprio come c'è una perdita di calore a star 
vicini a quelli che hanno freddo, c'è una diminuzione della considerazione 
a mescolarsi con gente di poco conto. La gente altolocata d'un tempo si 
considerava al di sopra di questa come delle altre leggi. Marigny, fratello 
della Pompadour, ha le sue entrature dal principe di Soubise, sebbene sia il 
fratello? No, perché è il fratello. Du Barry, padrino della Vaubernier, è il 
benvenuto a casa del signor maresciallo de Richelieu. Questa società è 
l'Olimpo. Mercurio e il principe di Guemenée sono come a casa propria. Il 
ladro vi è ammesso purché sia un dio. 
 Il conte di Lamothe, che nel 1815 era un vecchio di settantacinque 
anni, non aveva niente di speciale se non la sua aria silenziosa e 
sentenziosa, il suo aspetto angoloso e freddo, i suoi modi affettati, l'abito 
abbottonato fino al mento e le lunghe gambe sempre incrociate, sempre 
rivestite da lunghi pantaloni flosci color terra di Siena bruciata. Aveva il 
viso dello stesso colore dei pantaloni. 
 Questo Lamothe era tenuto «in gran conto» nel salotto proprio per la 
sua «celebrità» e, cosa strana a dirsi ma vera, a causa del nome Valois. 
 Quanto a Gillenormand, la considerazione di cui godeva era di buona 
lega. Emanava autorità. Aveva, leggero com'era e senza che ciò intaccasse 
affatto la sua gaiezza, un certo modo d'essere, imponente, degno, onesto e 
borghesemente altero, con in più l'età veneranda. Non si raggiunge 
impunemente il secolo. Gli anni finiscono per disegnare, intorno alla testa, 
un'aureola venerabile. 
 Aveva poi dei motti di spirito che erano come la scintilla della 
vecchia roccia. Così, quando il re di Prussia, dopo aver restaurato Luigi 
XVIII, venne a fargli visita con il nome di conte di Ruppin, fu ricevuto dal 
discendente di Luigi XIV quasi fosse il marchese di Brandeburgo e con la 
più delicata impertinenza. Gillenormand diede la sua approvazione. «Tutti 
i re che non sono re di Francia», disse, «sono come dei re di provincia». 



Un giorno, in sua presenza, si svolgeva questo dialogo: «A che cosa è stato 
condannato allora il redattore del "Courrier Français"?". «A essere 
sospeso». «Sarebbe stato meglio appeso», osservò Gillenormand. Battute 
di questo genere ti danno una reputazione. 
 A un Te Deum per l'anniversario del ritorno dei Borboni, vedendo 
Tayllerand che passava, disse: «Ecco sua eccellenza il Male». 
 Abitualmente Gillenormand arrivava in compagnia di sua figlia, 
quella signorina lunga che aveva passato la quarantina e che dimostrava 
cinquant'anni e di un bel ragazzino di sette anni, bianco e rosa, fresco, con 
due occhioni allegri e fiduciosi, il quale non poteva entrare in quel salotto 
senza sentire tutte le voci che mormoravano al suo passaggio: Com'è 
carino! Che peccato! Povero bambino! Questo bambino era quello cui 
abbiamo appena accennato. Lo chiamavano «povero bambino» perché 
aveva per padre «un brigante della Loira». 
 Questo brigante della Loira era il genero di Gillenormand e ne 
abbiamo già parlato. Gillenormand lo chiamava «la vergogna della 
famiglia». 
 
II • UNO DEGLI SPETTRI ROSSI DI QUEI TEMPI 
 
 Chi fosse passato per la cittadina di Vernon e fosse andato a 
passeggiare su quel bel ponte monumentale che verrà presto rimpiazzato, 
speriamo, da un orribile ponte di ferro, avrebbe potuto notare, gettando 
uno sguardo giù dal parapetto, un uomo sulla cinquantina, con un berretto 
di cuoio, vestito con i pantaloni e una casacca di grosso panno grigio, alla 
quale era cucito qualcosa di giallo, ma che era stato un nastro rosso, gli 
zoccoli ai piedi, abbronzato dal sole, con la faccia quasi nera e i capelli 
bianchi, una larga cicatrice che dalla fronte scendeva sulla guancia, curvo 
e cascante, invecchiato prima del tempo, che si aggirava più o meno tutti i 
giorni con una vanga e una roncola in mano in uno di quei terreni 
circondati da muri che fiancheggiano il ponte e che costeggiano, come una 
catena di terrazze, la riva sinistra della Senna; quei graziosi recinti pieni di 
fiori dei quali si direbbe, se fossero molto più grandi, che sono dei giardini 
e se fossero un po' più piccoli: sono dei mazzi di fiori. Tutti quei giardini 
facevano capo da una parte al fiume, dall'altra a una casa. L'uomo con gli 
zoccoli e la casacca, del quale abbiamo parlato, nel 1817 abitava nel più 
piccolo di questi recinti e nella più umile di queste case. Ci viveva solo e 
solitario, in silenzio e povertà, con una donna né giovane né vecchia, né 



bella né brutta, né contadina né borghese, che lo serviva. Il fazzoletto di 
terra che lui chiamava il mio giardino era celebre in città per la bellezza 
dei fiori che coltivava. I fiori costituivano la sua occupazione. 
 Con il lavoro, la tenacia, le cure e i secchi d'acqua, egli era riuscito a 
creare, dopo il creatore, e aveva inventato dei tulipani e delle dalie che 
forse la natura aveva dimenticato. Era molto ingegnoso. Aveva adottato, 
prima di Soulange Bodin, quelle terrazzette di terra di brughiera per la 
coltivazione di rari e preziosi arbusti americani e cinesi. All'alba era già 
fuori nei suoi vialetti, a zappare, tagliare, sarchiare, innaffiare, a 
camminare tra i fiori con un'aria piena di bontà, di tristezza e di dolcezza; a 
volte restava assorto e immobile per delle ore intere, ascoltando il canto di 
un uccello sull'albero, il cinguettio di un bimbo in una delle case, oppure 
fissando qualche goccia di rugiada sulla punta di un filo d'erba che il sole 
trasformava in brillante. Mangiava preferibilmente di magro e sulla sua 
tavola compariva più latte che vino. Bastava un bambino a farlo capitolare; 
la domestica lo sgridava. Era così timido da sembrar selvatico, usciva di 
rado, non vedeva altri che i poveri che bussavano ai vetri e il suo curato, 
l'abate Mabeuf, un buon vecchio. Eppure se i suoi concittadini o anche i 
forestieri, desiderosi di vedere i suoi tulipani o le sue rose, suonavano alla 
sua casuccia, apriva la porta sorridendo. Questi era il brigante della Loira. 
 Chi avesse letto, a quei tempi, le memorie militari, le biografie, il 
«Moniteur» e i bollettini della grande armata, non avrebbe certo 
dimenticato un nome che vi ricorreva assai di sovente, il nome di Georges 
Pontmercy. Questo Georges Pontmercy, giovanissimo, era soldato nel 
reggimento di Saintonge. Scoppiò la Rivoluzione. Il reggimento di 
Saintonge andò a far parte dell'esercito del Reno. I vecchi reggimenti 
infatti conservarono i nomi delle province anche dopo il crollo della 
monarchia e furono trasformati in brigate soltanto nel 1794. Pontmercy si 
batté a Spira, a Worms, a Neustadt, a Turkheim, a Alzey, a Magonza, dove 
fece parte di quei duecento che formavano la retroguardia di Houchard. 
Resistette, con altri undici, contro tutto il corpo del principe di Hesse, 
dietro il vecchio bastione di Andernach ritirandosi verso il grosso 
dell'esercito solo quando il cannone nemico ebbe aperto una breccia dal 
bel mezzo del parapetto fino alla sommità della scarpata. Sotto Kléber e 
Marchiennes lui c'era, come pure alla battaglia del Mont-Palissel dove 
ebbe un braccio spezzato da una granata. Poi passò la frontiera d'Italia e fu 
tra i trenta granatieri che difesero il colle di Tenda con Joubert. Joubert fu 
nominato aiutante generale e Pontmercy sottotenente. Pontmercy era a 



fianco di Berthier, nel mezzo della mitraglia, in quella tal giornata di Lodi 
che fece dire a Bonaparte: Berthier è stato cannoniere, cavaliere e 
granatiere. Vide il suo vecchio generale Joubert cadere a Novi, mentre 
gridava, a sciabola sguainata: Avanti! Poi, essendosi imbarcato con la sua 
compagnia in un piccolo porto della costa su una tartana diretta a Genova, 
cadde in un vespaio di sette o otto navi inglesi. Il comandate genovese 
voleva gettare i cannoni a mare, nascondere i soldati sotto coperta, e 
scivolar via nell'ombra come fosse una nave mercantile. Pontmercy invece 
fece issare sull'albero di maestra il tricolore e passò fieramente sotto i 
cannoni delle fregate britanniche. Venti leghe più in là, con audacia ancora 
maggiore, attaccò e catturò con la sua fregata una grossa nave da trasporto 
inglese che portava le truppe in Sicilia, talmente carica d'uomini e di 
cavalli che era stivata fino al ponte superiore. Nel 1805 faceva parte di 
quella divisione Malher che tolse Günzbourg all'arciduca Fernando. A 
Wettingen, sotto un grandinare di palle, tenne tra le braccia il colonnello 
Maupetit, comandante del 9º dragoni, ferito mortalmente. Si distinse 
ancora ad Austerlitz, in quella meravigliosa marcia a scaglioni sotto il 
fuoco nemico. E quando la cavalleria della guardia imperiale annientò un 
battaglione del 4º di linea, Pontmercy fu tra quelli che si presero la 
rivincita e misero in fuga quella guardia. L'imperatore gli conferì la croce. 
Pontmercy assistette successivamente alla cattura di Wurmser a Mentone, 
di Mélas a Alessandria, di Mack a Ulm. Fece parte di quell'8º corpo della 
grande armata che, al comando di Mortier, conquistò Amburgo. Poi passò 
nel 55º di linea che era il vecchio reggimento delle Fiandre. A Eylau, si 
trovava nel cimitero dove l'eroico capitano Louis Hugo, zio dell'autore, 
sostenne per due ore, da solo, con la sua compagnia di ventiquattro 
uomini, tutto l'impeto dell'esercito nemico. Pontmercy fu uno dei tre che 
da quel cimitero uscirono vivi. Fu a Friedland. Poi vide Mosca, poi la 
Beresina, poi Lutzen, Bautzen, Dresda, Wachau, Lipsia, le strette di 
Gelenhausen; poi Montmirail, Château-Thierry, Craon, le rive della 
Marna, le rive dell'Aisne, la formidabile postazione di Laon. A Arnay-le-
Duc, ormai capitano, prese a sciabolate dieci cosacchi e salvò la vita non 
già al suo generale, ma al suo caporale. In quell'occasione rimase ferito e 
solo dal braccio sinistro gli cavarono fuori ben ventisette schegge. 
 Otto giorni prima della capitolazione di Parigi, facendo il cambio con 
un suo compagno, era entrato in cavalleria. Aveva quella che a quei tempi 
si chiamava la doppia mano, cioè pari destrezza nel servirsi, soldato, della 
sciabola o del fucile, ufficiale, di uno squadrone o di un battaglione. 



Questa destrezza, perfezionata dall'educazione militare, portò alla 
creazione di alcune armi speciali, i dragoni per esempio, che sono allo 
stesso tempo fanti e cavalieri. Accompagnò Napoleone all'isola d'Elba. A 
Waterloo era comandante dello squadrone di corazzieri nella brigata 
Dubois. Fu ancora lui che si impadronì della bandiera del battaglione di 
Lunebourg. Poi gettò la bandiera ai piedi dell'imperatore. Era coperto di 
sangue. Aveva ricevuto, mentre strappava la bandiera, un colpo di sciabola 
sul viso. L'imperatore, contento, gli gridò: Tu sei colonnello, tu sei barone, 
tu sei ufficiale della Legion d'onore! Pontmercy rispose: Sire, vi ringrazio 
a nome della mia vedova! Un'ora dopo cadeva nel burrone d'Ohain. Chi 
era adesso questo Georges Pontmercy? Era questo brigante della Loira. 
 Conosciamo ora un po' della sua storia. Dopo Waterloo, Pontmercy, 
tirato fuori dal baratro di Ohain, era riuscito a raggiungere l'esercito e si 
era trascinato di ambulanza in ambulanza fino agli accantonamenti della 
Loira. 
 La Restaurazione l'aveva ridotto a mezza paga e poi l'aveva mandato 
al soggiorno, cioè a dire sotto vigilanza, a Vernon. Il re Luigi XVIII, 
considerando come non avvenuto tutto quanto era successo durante i Cento 
Giorni, non gli aveva riconosciuto né la sua qualità di ufficiale della 
Legion d'onore, né il grado di colonnello, e neanche il titolo di barone. Lui, 
però, non tralasciava occasione per firmare colonnello barone di 
Pontmercy. Aveva un unico vecchio abito blu e non usciva mai senza 
attaccarci la rosetta di ufficiale della Legion d'onore. Il procuratore del re 
lo fece avvisare che sarebbe stato perseguito per essersi illegalmente 
fregiato di questa decorazione. Quando un intermediario ufficioso gli portò 
quest'avviso, Pontmercy rispose con un sorriso amaro: «Non so bene se 
sono io che non capisco più il francese o se siete voi che non lo parlate più, 
ma il fatto è che non capisco». Poi, per otto giorni di seguito, uscì con la 
sua rosetta. E nessuno osò disturbarlo. Il ministero della guerra e il 
generale comandante del dipartimento gli scrissero due o tre volte con 
questa intestazione: Al signor comandante Pontmercy. Rimandò indietro le 
lettere senza neanche dissigillarle. Proprio in quel periodo, Napoleone a 
Sant'Elena trattava allo stesso modo le missive di sir Hudson Lowe 
indirizzate al Generale Bonaparte. Pontmercy aveva finito, senza che ci 
fosse tra loro nessun contatto, per avere in bocca la stessa saliva del suo 
imperatore. 
 Come era accaduto a Roma a quei soldati cartaginesi che avevano un 
po' dell'anima di Annibale e che si rifiutavano di salutare Flaminio. 



 Una mattina Pontmercy incontrò il procuratore del re in una via di 
Vernon, gli si avvicinò e gli chiese: «Signor procuratore del re, mi è 
permesso di portare la mia cicatrice?». 
 Non possedeva nulla se non la sua modesta mezza paga di capo 
squadrone. A Vernon aveva preso in affitto la casa più modesta che gli 
fosse riuscito di trovare. Viveva solo, abbiamo visto come. Sotto l'impero, 
tra le due guerre, aveva trovato il tempo di sposare la signorina 
Gillenormand. Il vecchio borghese, profondamente indignato, aveva dato il 
suo consenso e aveva detto sospirando: Le più grandi famiglie vi sono 
costrette. Nel 1815 la signora di Pontemercy, donna del resto 
assolutamente ammirevole sotto ogni punto di vista, educata e degna del 
marito, era morta lasciando un figlio. Questo bimbo avrebbe rallegrato la 
solitudine del vecchio. Ma il nonno aveva imperiosamente reclamato il 
nipote, altrimenti lo avrebbe diseredato. Il padre aveva ceduto 
nell'interesse del figlio e non potendo avere il bambino con sé si era messo 
ad amare i fiori. 
 Aveva del resto rinunciato a tutto, non si agitava né cospirava. 
Divideva i suoi pensieri tra le cose innocenti che faceva e quelle grandi 
che aveva fatto. Passava il tempo nella speranza che un garofano 
sbocciasse o nel ricordo di Austerlitz. 
 Gillenormand non aveva nessun rapporto con il genero. Il colonnello 
era per lui «un bandito» e lui era per il colonnello «un originale». 
Gillenormand non parlava mai del colonnello se non per fare qualche volta 
sarcastiche allusioni «alla sua baronia». Era stato espressamente convenuto 
che Pontmercy non avrebbe mai tentato di vedere suo figlio né di parlargli, 
sotto pena di vederlo cacciato e diseredato. Per i Gillenormand, Pontmercy 
era un appestato. Intendevano educare il fanciullo a modo loro. Il 
colonnello ebbe forse il torto di accettare queste condizioni, ma le subì, 
credendo di far bene e di essere il solo a sacrificarsi. 
 L'eredità di Gillenormand era poca cosa, ma quella della maggiore 
tra le signorine Gillenormand era considerevole. Questa zia, rimasta 
zitella, era molto ricca dal lato materno e il figlio di sua sorella era il suo 
erede naturale. Il bimbo, che si chiamava Marius, sapeva di avere un 
padre, ma niente di più. Nessuno gliene parlava. Però negli ambienti dove 
il nonno lo conduceva, sussurri, mezze parole, ammiccamenti, si erano 
fatti strada nella mente del piccino, che aveva finito per comprendere 
qualcosa e poiché assorbiva lentamente, come per una sorta di infiltrazione 
e di penetrazione lenta, le idee e le opinioni che erano, per così dire, l'aria 



che respirava, giunse a pensare a suo padre con una sorta di vergogna e 
con il cuore stretto. 
 Mentre cresceva così, ogni due o tre mesi il colonnello veniva a 
Parigi di nascosto, come un sorvegliato speciale che rompa il bando, e si 
appostava al St-Sulpice quando la zia Gillenormand accompagnava Marius 
alla messa. Là, timoroso che la zia si voltasse, nascosto dietro un pilastro, 
immobile, senza neanche respirare, guardava il suo bambino. Il veterano 
aveva paura di una zitella. 
 Di qui era nata la sua amicizia con il curato di Vernon, l'abate 
Mabeuf. 
 Questo degno sacerdote era fratello di un fabbriciere del St-Sulpice il 
quale varie volte aveva notato l'uomo che contemplava suo figlio, e la 
cicatrice che aveva sulla faccia e la grossa lacrima che aveva negli occhi. 
Quest'uomo che aveva sì decisamente l'aria di uomo, ma che piangeva 
come una donna, aveva colpito il fabbriciere. Questo personaggio gli si era 
impresso. Un giorno che era andato a Vernon a trovare suo fratello 
incontrò sul ponte il colonnello Pontmercy e riconobbe l'uomo del St-
Sulpice. Il fabbriciere ne parlò al curato e tutti e due, con una scusa 
qualsiasi, fecero visita al colonnello. A questa visita ne seguirono altre. Il 
colonnello, molto riservato nei primi tempi, in seguito si lasciò andare e il 
curato con il fabbriciere vennero a sapere tutta la storia e come Pontmercy 
avesse sacrificato la propria felicità all'avvenire del figlio. Ecco perché il 
curato prese a considerarlo con venerazione e tenerezza e il colonnello da 
parte sua si affezionò al curato. D'altronde nessuno può intendersi e 
compenetrarsi più di un vecchio soldato e un vecchio prete quando si dà il 
caso che tutti e due siano sinceri e buoni. In fondo sono uomini della stessa 
specie. Uno si è votato alla patria di quaggiù e l'altro alla patria di lassù: 
ecco la sola differenza. 
 Due volte all'anno, il 1º gennaio e il giorno di san Giorgio, Marius 
scriveva a suo padre delle lettere di circostanza, dettate dalla zia: si 
sarebbero dette copiate da un prontuario; fin qui arrivava la tolleranza di 
Gillenormand; il padre rispondeva con lettere tenerissime che l'avo si 
ficcava in tasca senza neanche leggerle. 
 
III • «REQUIESCANT» 
 
 Tutto ciò che Marius conosceva del mondo era il salotto di Madame 
T. Era l'unico spiraglio dal quale potesse guardare nella vita; un'apertura 



buia, dalla quale gli veniva più freddo che calore, più tenebra che luce. 
Quel bambino che era tutto gioia e luce, entrando in quello strano mondo 
diventò sempre più triste e, cosa questa ancor più in contrasto con la sua 
età, serio. Circondato da tutti quei personaggi imponenti e fuori del 
comune, si guardava attorno con uno stupore grave. Tutto contribuiva ad 
accrescere in lui questo stupore. Nel salotto di madame T. si incontravano 
vecchie signore molto venerabili che si chiamavano Mathan, Noé, Lévis 
pronunciato Lévi, Cambis pronunciato Cambise. Questi volti antichi e 
questi nomi biblici si confondevano nella mente del bambino al Vecchio 
Testamento che doveva imparare a memoria e quando queste signore erano 
tutte insieme, sedute in circolo davanti al fuoco morente, a malapena 
illuminate da una lampada velata di verde, con i profili severi, i capelli 
grigi o bianchi, i lunghi vestiti di un'altra epoca dei quali si distinguevano 
solo i colori lugubri, lasciando cadere di tanto in tanto parole maestose e 
feroci, il piccolo Marius le guardava con gli occhi spaventati, convinto di 
vedere non già delle donne, ma maghi e patriarchi, non esseri reali, ma 
fantasmi. 
 A questi fantasmi si mescolavano vari preti, habitués di quel vecchio 
salotto, e qualche gentiluomo; il marchese di Sass****, segretario 
particolare di madame de Berry, il visconte di Val***, che scriveva con lo 
pseudonimo Charles-Antoine odi monorime, il principe di Beauf******* 
che, ancora giovane, aveva la testa grigia e una moglie carina e spiritosa, le 
cui vesti di velluto scarlatto e cordoni d'oro, assai scollate, scompigliavano 
quelle tenebre, il marchese di C*****, l'uomo che in Francia più di tutti 
conosceva la «cortesia proporzionata», il conte d'Am*****, brav'uomo 
con un mento benevolo, e il cavaliere di Port-de-Guy, pilastro della 
biblioteca del Louvre, detta il gabinetto del re. Il cavalier di Port-de-Guy, 
calvo e, più che vecchio, invecchiato, il quale raccontava che nel 1793, a 
sedici anni, era stato condannato alla galera come renitente e messo ai ferri 
insieme con un ottuagenario che era il vescovo di Mirepoix, anche lui 
renitente, ma come prete, mentre lui lo era come soldato. Erano a Tolone. 
Il loro compito consisteva nel raccattare sul patibolo le teste e i corpi dei 
ghigliottinati della giornata. Portavano via in spalla quei corpi gocciolanti 
e le loro casacche rosse di galeotti avevano sul dorso una crosta di sangue, 
secca al mattino, umida la sera. I racconti tragici abbondavano nel salotto 
di madame de T., tanto che a forza di maledire Marat, si finiva per 
applaudire Trestaillon. Certi deputati del genere introvabile, si facevano un 
whist: Thibord du Chalard, Lemarchant de Gomicourt e il celebre 



canzonatore della destra, Cornet-Dincourt. Il balivo di Ferrette, con i 
calzoni corti e le gambette magre, passava da questo salotto quando 
andava da Talleyrand. Era stato compagno di divertimenti del conte 
d'Artois e al contrario di Aristotele, rannicchiato ai piedi di Campaspe, 
aveva costretto la Guimard a camminare a quattro zampe e così mostrato ai 
secoli lo spettacolo di un filosofo vendicato da un magistrato. 
 Quanto ai preti, c'era l'abate Halma, lo stesso al quale Larose, suo 
collaboratore al «Foudre» diceva: Via! Chi è che non ha cinquant'anni? 
Qualche sbarbato forse. L'abate Letourneur, predicatore del re, l'abate 
Frayssinous, che non era ancora né conte, né vescovo, né ministro, né pari, 
che portava una vecchia tonaca alla quale mancavano dei bottoni; e l'abate 
Keravenant, curato di Saint-Germain-des-Prés; più il nunzio apostolico, 
allora monsignor Macchi vescovo di Nisibi, che dopo diventò cardinale, 
che si notava per il lungo naso pensoso; e un altro monsignore così 
titolato: abate Palmieri, prelato domestico, uno dei sette protonotari 
partecipanti alla Santa Sede, canonico dell'insigne basilica liberiana, 
avvocato dei santi, postulatore di santi, e cioè che ha rapporto con i 
processi di canonizzazione, il che significa, più o meno, procuratore della 
sezione del paradiso. Per finire, due cardinali, monsignor de la Luzerne e 
monsignor de Cl******-T******* Il cardinal de la Luzerne era scrittore e 
avrebbe avuto qualche anno dopo l'onore di firmare sul «Conservateur» 
degli articoli accanto a quelli di Chateaubriand; monsignor de Cl******-
T******* era arcivescovo di Toul**** e spesso veniva in villeggiatura a 
Parigi da suo nipote il marchese di T******* che è stato ministro della 
marina e ministro della guerra. Il cardinale di Cl******-T******* era un 
vecchiettino vispo che amava far vedere le calze rosse di sotto la sottana; 
sue specialità erano l'odio per l'Enciclopedia e la passione sviscerata per il 
biliardo e infatti nelle serate d'estate chi passasse in rue M***** dove 
allora era il palazzo dei Cl******-T******* poteva sentire lo schiocco 
delle bilie e la voce acuta del cardinale che gridava al suo conclavista, 
monsignor Cottret, vescovo in partibus di Caryste: Segna, abate, ho fatto 
carambola! Il cardinale di Cl******-T******* era stato presentato a 
madame de T. dal suo amico più intimo, il signor de Roquelaure, un tempo 
vescovo di Senlis e uno dei quaranta. Roquelaure si distingueva per l'alta 
statura e per l'assiduità all'Accademia; attraverso la porta a vetri della sala 
contigua alla biblioteca dove l'Accademia francese teneva allora le sue 
sedute i curiosi potevano tutti i giovedì ammirare l'ex vescovo di Senlis, in 
piedi di solito, tutto incipriato, calze viola, con la schiena rivolta verso la 



porta, forse perché potessero meglio ammirare il collarino. Tutti quegli 
ecclesiastici, anche se erano per la maggior parte uomini di corte quanto di 
chiesa, accentuavano la gravità del salotto della marchesa de T. del quale 
facevano parte anche cinque pari di Francia, il marchese di Vib., il 
marchese di Tal., il marchese d'Herb., il visconte Damb., e il duca di Val., 
che ne facevano risaltare l'aspetto signorile. Questo duca di Val., anche se 
principe di Mon. e cioè principe sovrano straniero, aveva un così alto 
concetto della Francia e della patria, che vedeva tutto attraverso di essa. È 
sua questa frase: I cardinali sono i pari di Francia di Roma; i lord sono i 
pari di Francia dell'Inghilterra. Del resto, poiché è necessario che in 
questo secolo la rivoluzione sia dappertutto, quel salotto feudale era, come 
abbiamo detto, dominato da un borghese. Gillenormand era il suo re. 
 Quella era l'essenza e la quintessenza della società parigina bianca. 
La fama, anche quella dei realisti, vi veniva tenuta in quarantena, c'è 
sempre un po' d'anarchia nella fama. Chateaubriand, se l'avesse 
frequentato, avrebbe fatto l'effetto del Père Duchêne. Alcuni pentiti, 
tuttavia, venivano ammessi per tolleranza in quel mondo ortodosso. Il 
conte Beug*** veniva ricevuto perché si correggesse. 
 I salotti «nobili» di oggi non assomigliano affatto a questi. Il 
faubourg Saint-Germain adesso puzza d'eresia. I realisti di oggi, diciamolo 
a loro lode, sono dei demagoghi. 
 I frequentatori di madame de T. erano gente scelta, il gusto squisito e 
altero sotto la vernice di cortesia. Le abitudini comportavano ogni sorta di 
involontarie raffinatezze, che già di per sé costituivano l'ancien régime, 
sepolto, ma ancora vivo. Alcune di queste abitudini, nel linguaggio 
soprattutto, sembravano stravaganti. Conoscitori superficiali avrebbero 
preso per provinciali frasi che erano soltanto vetuste. Una veniva chiamata 
la signora generalessa. La signora colonnella non era titolo assolutamente 
inusitato. L'affascinante madame de Léon, certamente in ricordo delle 
duchesse di Longueville e di Chevreuse, preferiva questo appellativo al 
titolo di principessa. Anche la marchesa di Créquy veniva chiamata la 
signora colonnella. 
 Fu questo piccolo ma eccelso mondo che inventò alle Tuileries la 
raffinatezza, parlando al re nell'intimità, di dire il re in terza persona e mai 
vostra maestà poiché il vostra maestà era stato «insozzato 
dall'usurpatore». 
 Si giudicavano i fatti e gli uomini. Si derideva il secolo, e così si era 
dispensati dal capirlo. Ci si aiutava l'un l'altro nello stupore e si 



scambiavano le idee chiare che ognuno possedeva. Matusalemme dava 
istruzioni a Epimenide. Il sordo metteva al corrente il cieco. Si dichiarava 
come non avvenuto il tempo trascorso dopo Coblenza. Così come Luigi 
XVIII era, per grazia di Dio, al suo venticinquesimo anno di regno, gli 
emigrati erano, di diritto, al venticinquesimo anno della loro adolescenza. 
 Tutto era armonia; niente vi era troppo vivace; la parola era appena 
un soffio; il giornale, in armonia con il salotto, sembrava un papiro. 
C'erano dei giovani, ma erano come morti. Nell'anticamera le livree erano 
vecchiotte. Quei personaggi, completamente sorpassati, erano serviti da 
domestici dello stesso genere. Tutto aveva l'aria di aver vissuto tanto 
tempo prima e di non voler accettare il sepolcro. Conservare, 
Conservazione, Conservatore: il dizionario si fermava qui; essere in buon 
odore, ecco la questione. E in verità c'erano degli aromi nelle opinioni di 
quel gruppo venerabile e le loro idee sapevano di spigo. Era un mondo 
mummificato. I padroni erano imbalsamati, i domestici impagliati. 
 Una vecchia degna marchesa emigrata e rovinata che aveva soltanto 
una domestica continuava a dire: La mia servitù. 
 Che si faceva nel salotto di madame de T.? Si era ultra. 
 Essere ultra; questa frase non ha forse oggi più senso sebbene la cosa 
che esprime non sia affatto scomparsa. Cerchiamo di spiegarla. 
 Essere ultra vuol dire andare oltre. È combattere lo scettro in nome 
del trono, la mitra in nome dell'altare; è malmenare ciò che si porta dietro; 
prendere a calci i cavalli; discutere con il rogo sul grado di cottura degli 
eretici; rimproverare all'idolo la sua parte d'idolatria; è insultare per 
eccesso di rispetto; è trovare che il papa non è abbastanza papista, che il re 
non è abbastanza monarchico, che di notte c'è troppa luce; è essere 
insoddisfatti dell'alabastro, della neve, del cigno e del giglio in nome del 
candore; è essere partigiani delle cose al punto di diventarne nemici; è 
essere a tal punto per da trovarsi contro. 
 Lo spirito ultra è una caratteristica della prima fase della 
restaurazione. 
 Non c'è nella storia niente che possa essere paragonato a quel quarto 
d'ora che comincia nel 1814 e finisce nel 1820 con l'avvento di Villèle, 
l'uomo pratico della destra. Quei sei anni furono un momento 
straordinario, fragoroso e cupo insieme, allegro e triste, illuminato dallo 
splendore dell'aurora e nello stesso tempo coperto dalle tenebre delle 
grandi catastrofi che offuscavano l'orizzonte e sprofondavano lentamente 
nel passato. C'era in quella luce e in quell'ombra tutto un piccolo mondo, 



nuovo e vecchio, allegro e triste, giovanile e senile, che si stropicciava gli 
occhi: niente somiglia al risveglio come il ritorno; gente che guardava la 
Francia con astio e che la Francia considerava con ironia; le strade piene di 
buoni vecchi marchesi come gufi, i conti in banca che tornavano insieme 
alle anime dei defunti, «ex» stupefatti di tutto, nobili e coraggiosi 
gentiluomini che ridevano e piangevano a un tempo perché erano di nuovo 
in Francia, incantati nel rivedere la patria, disperati perché non ritrovavano 
più la loro monarchia. Nobiltà di crociata che disprezzava la nobiltà 
dell'impero, cioè della spada; le razze storiche che avevano perduto il 
senso della storia; i figli dei compagni di Carlomagno che disdegnavano i 
compagni di Napoleone. Le spade, come abbiamo detto, si rimandavano 
l'insulto: la spada di Fontenoy era ridicola e tutta arrugginita; quella di 
Marengo era odiosa e poi era solo una sciabola. Il Passato misconosceva 
l'Ieri. Non avevano più la percezione di ciò che è grande, né la percezione 
di ciò che è ridicolo. Ci fu qualcuno che chiamò Bonaparte Scapino. Quel 
mondo non esiste più. Oggi, ripetiamolo, non c'è più niente di tutto ciò. A 
ricordare a caso qualche personaggio, a cercare di farlo rivivere nel 
pensiero, ci sembra un mondo antidiluviano. Perché in effetti è stato 
inghiottito da un diluvio. È sparito sotto due rivoluzioni. Che ondate sono 
le idee; coprono tutto ciò che per missione devono distruggere e seppellire 
e che abissi spaventosi scavano. 
 Tale era la fisionomia dei salotti di quei tempi lontani e candidi dove 
Martainville aveva più spirito di Voltaire. 
 Quei salotti avevano una letteratura e una politica tutta loro. 
Credevano in Fiévée. Agier dettava legge. Si commentava Colnet, il 
pubblicista che vendeva libri sul lungosenna Malaquais. Napoleone veniva 
chiamato l'Orco della Corsica. Più tardi, l'introduzione nella storia di un 
marchese Buonaparte, luogotenente generale dell'esercito del re, fu una 
concessione allo spirito del secolo. 
 Quei salotti, però, non rimasero puri a lungo. Già dal 1818 
cominciarono a pullularvi dei dottrinari, inquietante sfumatura. La loro 
tattica era di essere realisti e di scusarsene. Dove gli ultra erano fieri, 
questi si mostravano un po' vergognosi. Sapevano essere brillanti, 
sapevano tacere, il loro dogma politico era sapientemente circonfuso di 
boria; dovevano riuscire. Facevano, e gli serviva, un uso eccessivo di 
cravatte bianche e abiti abbottonati. Il torto, o la sfortuna, del partito 
dottrinario fu quello di rendere la gioventù vecchia. Prendevano delle pose 
da saggi. Sognavano di innestare un potere temperato su un principio 



assoluto ed eccessivo. Opponevano, a volte con rara intelligenza, al 
liberalismo demolitore un liberalismo conservatore. Capitava di sentirli 
dire: «Grazie per il realismo: ha reso più di un servigio. Ha restaurato la 
tradizione, il culto, la religione, il rispetto. È fedele, coraggioso, 
cavalleresco, amante, devoto. Mescola, sia pure a malincuore, alle nuove 
grandezze della nazione, le secolari grandezze della monarchia. Ha il torto 
di non comprendere la rivoluzione, l'impero, la gloria, la libertà, le nuove 
idee, il secolo. Ma il torto che esso ha nei nostri confronti, non lo abbiamo 
forse nei suoi? La rivoluzione della quale noi siamo gli eredi, deve avere la 
comprensione di tutto. Combattere il realismo è il controsenso del 
liberalismo. Quale errore! Quale cecità! La Francia rivoluzionaria manca 
di rispetto alla Francia storica, a sua madre cioè, a se stessa. Dopo il 5 
settembre si tratta la nobiltà della monarchia così come dopo l'8 luglio si 
trattava la nobiltà dell'impero. Sono stati ingiusti con l'aquila, noi siamo 
ingiusti con il giglio. C'è sempre bisogno di qualche cosa da proscrivere. 
Sdorare la corona di Luigi XIV?, raschiare lo scudo di Enrico IV, a che 
serve? Diciamo di Vaublanc che cancellava le N dal ponte di Jena. Che 
cosa faceva dunque? Quello che facciamo noi. Bouvines ci appartiene 
come Marengo. I fiori di giglio ci appartengono come la N. È il nostro 
patrimonio. Perché sminuirlo? Non bisogna rinnegare la patria del passato 
come non bisogna rinnegare quella del presente. Perché non accettare tutta 
la storia? Perché non amare tutta la Francia?». 
 Così i dottrinari criticavano e proteggevano il realismo, scontento di 
essere criticato e furioso di essere protetto. 
 Gli ultra contraddistinsero il primo periodo del realismo, la 
congregazione fu la caratteristica del secondo: alla foga seguì l'abilità. E 
qui mettiamo fine a questo schizzo. 
 Nel corso della storia l'autore di questo libro ha trovato sulla sua 
strada un singolare momento della storia contemporanea; ha dovuto, 
passando, darvi un'occhiata e ritrarre alcuni dei lineamenti caratteristici di 
questa società oggi sconosciuta. Ma lo fa rapidamente, senza amarezza e 
senza intenzioni denigratorie. Ricordi affettuosi e rispettosi, perché 
riguardano sua madre, lo legano a questo passato. D'altronde, 
ammettiamolo, anche questo piccolo mondo aveva una sua grandezza. Si 
può sorriderne, ma non è possibile disprezzarlo e neanche odiarlo. Era la 
Francia di una volta. 
 Marius Pontmercy fece come tutti i fanciulli degli studi alla buona. 
Uscito dalle mani della zia Gillenormand, il nonno lo affidò a un degno 



professore della più pura innocenza classica. Quella giovane anima che si 
apriva passò da una beghina a un pedante. Marius fece i suoi bravi anni di 
collegio, poi entrò alla scuola di diritto. Era un realista, fanatico e austero. 
Non voleva un gran bene a suo nonno del quale l'offendevano l'allegria e il 
cinismo; nei riguardi del padre era freddo. 
 Per il resto era un ragazzo ardente e controllato, nobile, generoso, 
fiero, religioso, esaltato; retto fino alla durezza, puro fino ad essere 
scontroso. 
 
IV • FINE DI UN BRIGANTE 
 
 La fine degli studi classici di Marius coincise con il ritiro dalla 
società di Gillenormand. Il vecchio diede un addio al faubourg St-Germain 
e al salotto di Madame de T. e si trasferì al Marais nella casa di rue Filles-
du-Calvaire. Qui aveva come domestici, oltre al portiere, la cameriera 
Nicolette succeduta alla Magnon e, quel Basco, asmatico e ansimante, del 
quale abbiamo già parlato. 
 Nel 1827 Marius aveva compiuto diciassette anni. Rientrando una 
sera vide il nonno con una lettera in mano. 
 «Marius», disse Gillenormand, «partirai domani per Vernon». 
 «Perché?», disse Marius. 
 «Per vedere tuo padre». 
 Marius ebbe un fremito. A tutto aveva pensato fuorché a questo, che 
un giorno gli sarebbe toccato di vedere suo padre. Nulla avrebbe potuto 
essere per lui più inatteso, più sorprendente e, diciamolo, più sgradevole. 
Era la lontananza costretta all'avvicinamento. Non era un dispiacere, no, 
ma un compito gravoso. 
 Marius, oltre a motivi di antipatia politica, era convinto che suo 
padre, lo sciabolatore, come lo chiamava Gillenormand nei suoi momenti 
di dolcezza, non l'amasse; questo era un fatto evidente perché l'aveva 
abbandonato a quel modo affidandolo ad altri. Non sentendosi amato, non 
amava. Nulla di più semplice, si diceva. 
 Era talmente stupito che non fece nessuna domanda a Gillenormand. 
Il nonno riprese: 
 «Sembra che stia male. Chiede di te». 
 E dopo una pausa aggiunse: «Parti domani mattina. Credo che a 
cours des Fontaines ci sia una carrozza che parte alle sei e arriva la sera. 
Prendila. Dice che è urgente». 



 Poi stropicciò la lettera e se la mise in tasca. 
 Marius avrebbe potuto partire la sera stessa ed essere accanto a suo 
padre la mattina successiva. Una diligenza di rue Bouloy faceva a quei 
tempi il tragitto fino a Rouen di notte passando da Vernon. Né 
Gillenormand né Marius pensarono ad informarsi. 
 Il giorno dopo, all'imbrunire, Marius arrivava a Vernon. 
Cominciavano ad accendersi i lumi. Domandò al primo passante che 
incontrò: la casa del signor Pontmercy. Infatti in cuor suo era d'accordo 
con la Restaurazione, e anche lui non riconosceva suo padre né come 
barone né come colonnello. 
 Gli indicarono la casa. Suonò, una donna venne ad aprire con una 
lampada in mano. 
 «Il signor Pontmercy?», disse Marius. 
 La donna fece con la testa un segno affermativo. 
 «Potrei parlargli?». 
 La donna fece un segno negativo. 
 «Ma sono suo figlio!», riprese Marius. «Mi aspetta». 
 «Non vi aspetta più», disse la donna. 
 Allora notò che piangeva. 
 Ella gli additò la porta di una stanza a pianterreno; entrò. 
 In quella stanza, rischiarata da una candela di sego posta sul camino, 
c'erano tre uomini, uno in piedi, uno in ginocchio e uno che stava per terra, 
in camicia, lungo steso sul pavimento. Quello per terra era il colonnello. 
 Gli altri due erano un medico e un prete che pregava. 
 Da tre giorni il colonnello era stato colpito da una febbre cerebrale. 
All'inizio della malattia, avendo un brutto presentimento aveva scritto a 
Gillenormand per chiamare suo figlio. Il male si era aggravato. La sera 
stessa dell'arrivo di Marius a Vernon il colonnello aveva avuto un attacco 
di delirio; si era alzato dal letto nonostante gli sforzi della domestica, 
gridando: «Mio figlio non arriva! Gli vado incontro!». Poi era uscito dalla 
sua camera ed era piombato sull'impiantito dell'ingresso. Era appena 
spirato. 
 Avevano chiamato il medico e il curato. Il medico era arrivato troppo 
tardi, il curato era arrivato troppo tardi. Anche il figlio era arrivato troppo 
tardi. 
 Al chiarore crepuscolare della candela, si poteva vedere sulla guancia 
pallida del colonnello disteso una grossa lacrima sgorgata dall'occhio 



senza vita. L'occhio era spento, ma la lacrima non si era ancora asciugata. 
Quella lacrima era il ritardo di suo figlio. 
 Marius osservò quell'uomo che vedeva per la prima volta, e anche 
per l'ultima, quel viso venerabile e maschio, quegli occhi aperti che non 
guardavano più, quei capelli bianchi, quelle membra robuste sulle quali si 
distinguevano qua e là delle righe scure che erano le sciabolate e delle 
specie di stelle rosse che erano i fori delle pallottole. Osservò quell'enorme 
cicatrice che imprimeva eroismo su quella faccia dove Dio aveva impresso 
bontà. Pensò che era suo padre e che era morto e rimase impassibile. 
 La tristezza che provava era la stessa che avrebbe provato di fronte a 
un uomo qualsiasi, morto. 
 Nella stanza si sentiva il dolore, un dolore profondo. La domestica si 
lamentava in un angolo, il curato pregava e singhiozzava, il medico si 
asciugava gli occhi; perfino il cadavere piangeva. 
 Il medico, il prete, la donna guardavano Marius attraverso il loro 
dolore senza dire una parola: era lui l'intruso. Marius, troppo turbato, si 
sentì vergognoso e imbarazzato del proprio atteggiamento; aveva il 
cappello in mano, lo lasciò cadere per terra, tanto da far credere che il 
dolore gli avesse tolto la forza di reggerlo. 
 Nello stesso tempo provava come un rimorso e si disprezzava per 
questo suo comportamento. Ma era poi colpa sua? Non amava suo padre, 
insomma! 
 Il colonnello non lasciava nulla. La vendita dei mobili bastò a 
malapena a pagare i funerali. La domestica trovò un pezzo di carta che 
consegnò a Marius. C'era su scritto questo, di pugno del colonnello: 
 «- Per mio figlio. - L'imperatore mi ha fatto barone sul campo di 
battaglia di Waterloo. Poiché la Restaurazione mi contesta questo titolo 
che ho pagato col sangue, mio figlio lo prenderà e lo porterà. Naturalmente 
ne sarà degno». Dietro, il colonnello aveva aggiunto: «A questa stessa 
battaglia di Waterloo un sergente mi ha salvato la vita. Quest'uomo si 
chiama Thénardier. Negli ultimi tempi credo che gestisse un alberghetto in 
un paese nei dintorni di Parigi, a Chelles o a Montfermeil. Se mio figlio lo 
incontrasse, farà a questo Thénardier tutto il bene che potrà». 
 Marius prese la carta e la strinse, non per devozione verso il padre, 
ma per quel vago rispetto della morte che sempre si fa sentire nel cuore 
dell'uomo. 



 Del colonnello non rimase nulla. Gillenormand fece vendere a un 
rigattiere la spada e l'uniforme. I vicini saccheggiarono il giardino e 
portarono via i fiori rari. Le altre piante inselvatichirono e morirono. 
 Marius era rimasto a Vernon ventiquattr'ore soltanto. Dopo la 
sepoltura era ritornato a Parigi e s'era tuffato nel diritto, senza pensare a 
suo padre, come se non fosse mai esistito. In due giorni il colonnello era 
stato sepolto, in tre dimenticato. 
 Marius portava il lutto al cappello. Ecco tutto. 
 
V • DELL'UTILITÀ DI ANDARE ALLA MESSA PER DIVENTARE 
RIVOLUZIONARI 
 
 Marius aveva mantenuto le abitudini religiose della sua infanzia. Una 
domenica era andato a sentir messa a St-Sulpice, in quella stessa cappella 
della Vergine dove lo accompagnava sua zia quando era piccolo ed 
essendo quel giorno distratto e pensoso più del solito, s'era messo dietro un 
pilastro e si era inginocchiato, senza farci caso, su un inginocchiatoio 
ricoperto di velluto d'Utrecht sul cui schienale c'era scritto: Mabeuf, 
fabbriciere. La messa era appena cominciata quando arrivò un vecchio che 
disse a Marius: 
 «Signore, è il posto mio». 
 Marius lasciò subito il posto e il vecchio se lo riprese. Dopo la fine 
della messa, Marius era rimasto assorto a qualche passo di distanza, 
quando di nuovo gli si avvicinò il vecchio dicendo: 
 «Vi chiedo scusa, signore, di avervi scomodato prima e di 
scomodarvi ancora adesso; ma poiché vi sarò sembrato importuno, voglio 
spiegarvi...». 
 «È inutile, signore», disse Marius. 
 «Sì», riprese il vecchio, «non voglio che abbiate una cattiva opinione 
di me. Vedete, a quel posto ci tengo. Mi sembra che di lì la messa sia 
migliore. Perché? Ve lo dirò. In questo posto ho visto venire, per dieci 
anni, regolarmente ogni due o tre mesi, un povero padre coraggioso che 
non aveva altra occasione e altro modo di vedere suo figlio, perché certi 
accordi di famiglia glielo impedivano. Arrivava quando sapeva che 
avrebbero accompagnato suo figlio alla messa. Il piccino non immaginava 
che suo padre fosse lì. Forse non sapeva neanche di avere un padre, 
l'innocente. Il padre, da parte sua, restava dietro un pilastro per non farsi 
vedere. Guardava suo figlio e piangeva. Adorava questo piccino, 



pover'uomo. Ho visto questo e questo luogo è diventato come santificato 
per me; perciò ho preso l'abitudine di venirci a sentire la messa. Lo 
preferisco al banco che mi spetta come fabbriciere. Ho perfino fatto un po' 
conoscenza con questo infelice signore. Aveva un suocero, una ricca zia, 
dei parenti che minacciavano di diseredare il fanciullo se lui, il padre, 
l'avesse incontrato. Si era sacrificato perché suo figlio un giorno fosse 
ricco e felice. Li avevano separati per motivi politici. Sicuro, è bene che si 
abbiano delle idee politiche, ma certa gente non si ferma davanti a niente. 
Dio mio! Se un uomo è stato a Waterloo non è mica un mostro! Non si 
separa per questo un padre dal proprio figlio. Era un colonnello di 
Bonaparte. È morto, credo. Abitava a Vernon dove ho un fratello curato e 
si chiamava qualcosa come Pontmarie o Montpercy... Aveva, buon Dio, 
una sciabolata». 
 «Pontmercy», disse Marius impallidendo. 
 «Proprio così, Pontmercy. Forse l'avete conosciuto?». 
 «Signore», disse Marius, «era mio padre». 
 Il vecchio fabbriciere congiunse le mani ed esclamò: 
 «Ah! Siete voi il bambino! Eh già, è diventato un uomo adesso! 
Ebbene, bambino mio, potete ben dire di aver avuto un padre che vi ha 
molto amato». 
 Marius offrì il braccio al vecchio e lo accompagnò a casa. Il giorno 
dopo disse a Gillenormand: 
 «Abbiamo combinato una partita di caccia con qualche amico. 
Permettete che mi assenti per tre giorni?». 
 «Quattro!», rispose il nonno, «va! e divertiti». 
 E, strizzando l'occhio, disse sottovoce a sua figlia: 
 «Qualche passioncella!». 
 
VI • COSA VUOL DIRE AVER INCONTRATO UN FABBRICIERE 
 
 Vedremo dopo dove andasse Marius. 
 Marius rimase via per tre giorni, poi ritornò a Parigi, andò alla 
biblioteca dell'istituto di diritto e chiese di vedere la collezione del 
«Moniteur». Lesse il «Moniteur», lesse tutte le storie della repubblica e 
dell'impero; il Memoriale di Sant'Elena, tutte le memorie, i diari, i 
bollettini, i proclami; tutto divorò. La prima volta che lesse il nome di suo 
padre nei bollettini della grande armata gli venne la febbre per una 
settimana. Andò a visitare i generali sotto i quali suo padre aveva servito e 



tra questi anche il conte H. Il fabbriciere Mabeuf, che era andato a trovare, 
gli aveva raccontato la vita di Vernon, il ritiro del colonnello, i fiori, la 
solitudine. Marius arrivò finalmente a conoscere quell'uomo raro, sublime 
e dolce, quella specie di leone agnello che era suo padre. 
 Intanto, completamente occupato in quelle ricerche che gli 
prendevano tutto il tempo, tutti i pensieri, non vedeva quasi più i 
Gillenormand. Compariva all'ora dei pasti; poi lo cercavano ed era già 
sparito. La zia brontolava. Il nonno Gillenormand sorrideva: «Eh! Eh! È 
tempo di ragazzette!». Qualche volta il vecchio aggiungeva: «Perbacco! 
Credevo che fosse una scappatella. Sembra che sia invece una passione!». 
 Ed era una passione infatti. Marius ora adorava suo padre. 
 Nello stesso tempo si stava operando nelle sue idee un mutamento 
straordinario. Le fasi di questo cambiamento furono numerose e 
successive. E poiché questa è anche la storia di mutamenti del nostro 
tempo, crediamo utile seguire passo passo queste fasi e indicarle tutte. 
 La storia sulla quale aveva appena posato gli occhi lo sgomentava. 
 Sulle prime rimase sbalordito. La repubblica, l'impero erano state per 
lui, fino a quel momento, parole mostruose. La repubblica una ghigliottina 
al crepuscolo; l'impero una sciabola nella notte. Vi aveva gettato uno 
sguardo e là dove si aspettava di trovare solo un caos di tenebre aveva 
visto, con una specie di sorpresa inaudita mista a timore e a gioia, 
scintillare degli astri, Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, 
Camille Desmoulins, Danton, e levarsi un sole, Napoleone. Non sapeva 
più dove si trovasse. Si tirava indietro, accecato dalla troppa luce. A poco a 
poco si abituò a quegli splendori, riuscì a considerare quelle azioni senza 
vertigini, ad esaminare i personaggi senza terrore; la Rivoluzione e 
l'Impero si disposero luminosamente in prospettiva di fronte al suo 
sguardo rapito; vide i gruppi di avvenimenti e di uomini riassumersi in due 
fatti enormi: la Repubblica nella sovranità del diritto civile restituito alle 
masse, l'Impero nella sovranità dell'idea francese imposta all'Europa; vide 
scaturire dalla Rivoluzione la grande figura del popolo e dall'Impero la 
grande figura della Francia. E nella sua coscienza si disse che tutto era un 
bene. 
 Non è questo il luogo per segnalare ciò che il suo abbaglio trascurò 
in questo primo apprezzamento troppo sintetico. I progressi non si fanno 
mai in un'unica tappa. Detto questo una volta per tutte, per ciò che precede 
come per ciò che segue, continuiamo. 



 Egli si accorse allora che fino a quel momento non aveva capito il 
suo paese più di quanto non avesse capito suo padre. Non aveva 
conosciuto né l'uno né l'altro. Aveva avuto davanti agli occhi come una 
notte volontaria. E ora vedeva; da una parte ammirava, dall'altra adorava. 
 Era pieno di rimpianti e di rimorsi e pensava con disperazione che 
tutto ciò che aveva nell'anima ora poteva dirlo solo a una tomba. Se suo 
padre fosse stato ancora in vita, se Dio nella sua bontà e compassione 
avesse permesso che fosse ancora vivo, che corsa avrebbe fatto, come si 
sarebbe precipitato, come avrebbe gridato a suo padre: Padre, eccomi! 
sono io! ho lo stesso tuo cuore! sono tuo figlio! Come avrebbe baciato 
quella testa bianca, inondato i suoi capelli di lacrime, contemplato la sua 
cicatrice, stretto le sue mani, adorato i suoi vestiti, baciato i suoi piedi. Ma 
perché quel padre era morto troppo presto, prima del tempo, prima che 
fosse giusto, prima dell'amore di suo figlio? Marius si sentiva nel cuore un 
singhiozzo incessante come se di continuo ripetesse: «ahimè». Nello stesso 
tempo diventava davvero più serio, più grave, più sicuro della propria fede 
e dei propri pensieri. Ad ogni istante i lumi della verità venivano a 
completare la sua ragione. Era come se in lui si operasse una crescita 
interiore. Si sentiva ingrandito da queste due cose, nuove per lui, suo padre 
e la sua patria. 
 Come se avesse trovato una chiave, tutto si apriva; si spiegava quel 
che aveva odiato, penetrava quel che aveva aborrito. Vedeva ormai 
chiaramente il senso provvidenziale, divino e umano, delle grandi cose che 
gli avevano insegnato a detestare e dei grandi uomini che gli avevano 
insegnato a maledire. Quando ripensava alle sue idee di prima, che poi 
erano quelle di ieri e che pure gli sembravano già così vecchie, s'indignava 
e sorrideva. Dalla riabilitazione di suo padre era naturalmente passato a 
quella di Napoleone. 
 Questa riabilitazione però, dobbiamo ammettere, gli costò una certa 
fatica. 
 Su Bonaparte, fin dall'infanzia lo avevano imbottito di tutti i giudizi 
del partito del 1814. E in verità tutti i pregiudizi della Restaurazione, tutti i 
suoi interessi, tutti i suoi istinti tendevano a mettere in cattiva luce 
Napoleone. La Restaurazione esecrava Napoleone molto più di 
Robespierre e con grande abilità si era servita della stanchezza della 
nazione e dell'odio delle madri. Bonaparte era divenuto un mostro quasi 
favoloso e per dipingerlo all'immaginazione dei popoli che, come abbiamo 
detto, assomiglia a quella dei bambini, il partito del 1814 gli metterà di 



volta in volta tutte le maschere più spaventose, da quella terribile pur 
essendo grandiosa, a quella che è terribile e insieme grottesca, da Tiberio 
all'Orco. Parlando di Bonaparte così, si era liberi di singhiozzare o di 
ridere, purché l'odio facesse l'accompagnamento. Marius non aveva mai 
avuto - su «quell'uomo», come lo chiamavano - altre idee fuorché queste 
che si erano sistemate nella sua testa con la tenacia propria della sua 
natura. C'era in lui come un ometto testardo che odiava Napoleone. 
 A poco a poco, leggendo la storia, esaminando tutti i documenti e i 
reperti, il velo che copriva Napoleone agli occhi di Marius cominciò a 
strapparsi. Intravide qualcosa d'immenso e pensò che fino a quel momento 
si era sbagliato sul conto di Bonaparte come su tutto il resto; di giorno in 
giorno gli sembrava di veder meglio; e cominciò a salire lentamente, passo 
dopo passo, dapprima quasi di malavoglia, poi con ebrezza e come attirato 
da un fascino irresistibile, prima i gradini bui, poi quelli appena rischiarati, 
infine i gradini splendenti e luminosi dell'entusiasmo. 
 Una notte, era solo nella sua stanzetta sotto il tetto, la candela accesa; 
leggeva appoggiato ai gomiti sul tavolo accanto alla finestra aperta. Dallo 
spazio gli arrivava ogni specie di fantasia e andava a mescolarsi al suo 
pensiero. Che spettacolo la notte! Si odono rumori sordi senza sapere da 
dove vengano, si vede scintillare, come brace, Giove che è mille e 
duecento volte più grosso della Terra; l'azzurro è nero, le stelle brillano; 
stupendo! 
 Leggeva i bollettini della grande armata, quelle strofe omeriche 
scritte sul campo di battaglia; ogni tanto incontrava il nome di suo padre, 
quello di Napoleone sempre; tutto il grande impero gli appariva; sentiva 
dentro di sé come una marea che si gonfiava e si alzava; a volte gli 
sembrava che suo padre gli passasse accanto come un soffio, che gli 
parlasse all'orecchio e poi cominciava a sentirsi strano, gli sembrava di 
sentire i tamburi, i cannoni, le trombe, il passo cadenzato dei battaglioni, il 
galoppo sordo e lontano della cavalleria; a volte gli occhi si alzavano al 
cielo e guardavano brillare le profondità infinite delle costellazioni 
immense, poi ricadevano sul libro e vi trovavano altre cose colossali che vi 
si agitavano confusamente. Aveva il cuore stretto. Si sentiva trasportato, 
tremava, ansimava; all'improvviso, senza neanche sapere cosa gli stesse 
succedendo, a che cosa obbedisse, si alzò in piedi, stese le braccia fuori 
della finestra, guardò fisso l'ombra, il silenzio, l'infinito tenebroso, 
l'immensità eterna e gridò: Viva l'imperatore! 



 Da quel momento, tutto fu detto: l'Orco della Corsica, - l'usurpatore, 
- il tiranno, - il mostro che era l'amante delle sue sorelle, - l'istrione 
ammaestrato da Talma, - l'avvelenatore di Jaffa, - la tigre, - Buonaparté, - 
tutto questo sparì e fece luogo nella sua mente a un vago e luminoso 
fulgore dove risplendeva, ad un'altezza inaccessibile, il pallido marmoreo 
fantasma di Cesare. Per suo padre l'imperatore era stato il capitano adorato 
che si ammira e al quale ci si consacra; per Marius fu qualcosa di più. Egli 
fu il costruttore predestinato del popolo francese succeduto al popolo 
romano nel dominio dell'universo; fu il prestigioso architetto d'una rovina, 
il continuatore di Carlomagno, di Luigi XI, di Enrico IV, di Richelieu, di 
Luigi XIV e del comitato di salute pubblica; un uomo, con le sue macchie, 
i suoi errori e anche i suoi delitti. 
 Fu l'uomo predestinato che aveva costretto tutte le nazioni a dire: la 
grande nazione. E fu anche di più: fu l'incarnazione stessa della Francia 
che ha conquistato l'Europa con la spada in pugno e il mondo con la sua 
luce. Marius vide in Bonaparte lo spettro sfolgorante che sempre si ergerà 
sulla frontiera a guardia dell'avvenire. Despota, ma dittatore; despota che 
veniva da una repubblica e riassumeva una rivoluzione. Napoleone 
divenne per lui l'uomo-popolo così come Gesù è l'uomo-Dio. 
 Come si vede, gli era accaduto quello che accade a tutti i neofiti delle 
religioni, la conversione l'inebriava; egli si tuffava nell'adesione e si 
spingeva troppo oltre. Così era la sua natura; una volta imboccata una 
china, era incapace di fermarsi. Il fanatismo per la spada lo aveva 
conquistato e aggravava nella sua mente l'entusiasmo per l'idea. Non si 
accorgeva che insieme al genio ammirava la forza ad esso confusa, e cioè 
che collocava nei due compartimenti della sua idolatria, da una parte ciò 
che è divino, dall'altra ciò che è brutale. In un certo senso si può dire che 
egli si sbagliava ma in modo diverso. Giustificava tutto. È possibile, 
andando in cerca della verità, imbattersi nell'errore. Aveva una specie di 
fede violenta che lo faceva prendere tutto in blocco. Nella via nuova che 
aveva imboccato, giudicando i torti del vecchio regime e insieme 
misurando le glorie di Napoleone, trascurava le circostanze attenuanti. 
 Ad ogni modo aveva fatto un passo enorme. Dove un tempo aveva 
visto la caduta della monarchia vedeva ora l'avvento della Francia. Era 
cambiato il suo orientamento. Ponente era diventato levante. Egli aveva 
preso la direzione opposta. Tutte queste rivoluzioni avvenivano in lui 
senza che la sua famiglia si accorgesse di nulla. 



 Quando, dopo questo misterioso lavorio interiore, si fu 
completamente liberato della sua vecchia pelle di partigiano dei Borboni e 
di ultra, quando ebbe smantellato l'aristocratico, il giacobita, il realista, 
quando fu completamente rivoluzionario, profondamente democratico e 
quasi repubblicano, andò da uno stampatore di quai des Orfèvres e gli 
commissionò cento biglietti da visita con il nome Barone Marius 
Pontmercy. 
 Era questa una conseguenza logica del mutamento che si era operato 
dentro di lui, cambiamento nel quale tutto gravitava attorno a suo padre. 
Soltanto che non conoscendo nessuno e non potendo quindi seminare quei 
biglietti dai portinai, se li mise in tasca. 
 Per un'altra naturale conseguenza, man mano che si avvicinava a suo 
padre, alla sua memoria, a tutte quelle cose per le quali il colonnello aveva 
combattuto per venticinque anni, si allontanava dal nonno. Abbiamo già 
detto come da lungo tempo il carattere di quest'ultimo non gli andasse 
affatto. C'erano già tra loro tutte quelle dissonanze che passano tra un 
giovane serio ed un vecchio frivolo. L'allegria di Geronte offende ed 
esaspera la malinconia di Werther. Fintanto che avevano avuto in comune 
opinioni politiche e idee era come se Marius si fosse incontrato con 
Gillenormand a metà di un ponte. Quando questo ponte crollò, ci fu 
l'abisso. E poi soprattutto Marius provava inesprimibili moti di rivolta 
pensando che era stato proprio Gillenormand che, per futili motivi, l'aveva 
strappato senza pietà al colonnello, privando così il padre del figlio e il 
figlio del padre. 
 A forza di pietà per suo padre, Marius cominciò a detestare il nonno. 
 Nulla di tutto ciò trapelava però, come abbiamo detto, all'esterno. 
Soltanto egli diventava sempre più freddo, laconico durante i pasti e di 
rado restava in casa. Quando la zia lo rimproverava, rispondeva con 
dolcezza adducendo come pretesto gli studi, le lezioni, gli esami, le 
conferenze ecc. Il nonno non rinunciava alla sua infallibile diagnosi: 
«Innamorato! Io me ne intendo!». 
 A volte Marius si assentava. «Ma dove se ne va così?», chiedeva la 
zia. 
 In uno di questi viaggi, sempre molto brevi, era andato a 
Montfermeil per obbedire alle istruzioni che suo padre gli aveva lasciato, e 
aveva cercato l'ex sergente di Waterloo, l'albergatore Thénardier. 
Thénardier era fallito, l'albergo chiuso, e nessuno sapeva niente di lui. 
Quella volta Marius era stato quattro giorni fuori di casa. 



 «Senza dubbio», disse il nonno, «si sta allontanando dalla retta via». 
 Notarono che portava sul petto, sotto la camicia, qualcosa che era 
attaccato al collo con un nastro nero. 
 
VII • GONNELLE 
 
 Abbiamo parlato di un lanciere. 
 Era un pronipote che Gillenormand aveva per parte di padre e che 
conduceva, lontano dalla famiglia e da ogni focolare domestico, vita di 
guarnigione. Il luogotenente Théodule Gillenormand possedeva tutte le 
condizioni necessarie per essere ciò che si dice un bell'ufficiale. Aveva un 
vitino da signorina, un modo vittorioso di trascinare la sciabola, i baffi 
rigirati all'insù. A Parigi veniva di rado, così di rado che Marius non 
l'aveva mai visto. I due cugini si conoscevano soltanto di nome. Théodule 
era, certamente l'abbiamo già detto, il beniamino della zia Gillenormand, 
che lo preferiva anche perché non lo vedeva mai. È permesso attribuire a 
coloro che non si vedono tutte le perfezioni. 
 Una mattina zia Gillenormand era rientrata in camera sua tanto 
sconvolta quanto la sua abituale placidità le permetteva. Ancora una volta 
Marius aveva chiesto al nonno di assentarsi per un viaggetto, precisando 
che sarebbe partito la sera stessa. «Va!», aveva risposto il nonno e 
Gillenormand aveva poi borbottato, aggrottando le sopracciglia in alto 
sulla fronte: «Se ne dorme fuori ed è recidivo». La signorina Gillenormand 
era rientrata in camera sua molto turbata e per le scale aveva lanciato 
questo punto esclamativo: «È troppo!», e questo punto interrogativo: «Ma 
dove va?». Intravedeva qualche avventura di cuore più o meno lecita, una 
donna nella penombra, un appuntamento, un mistero e non le sarebbe 
affatto dispiaciuto di ficcarci dentro i suoi occhiali. L'assaggio di un 
mistero assomiglia alla primizia di uno scandalo, alle anime pie questo non 
dispiace affatto. Nei segreti scomparti della bigotteria c'è sempre una 
qualche curiosità per lo scandalo. 
 Ella era dunque in preda al vago desiderio di scoprire una storia. 
 E per distrarsi da questa curiosità che l'agitava un po' più del solito, 
aveva cercato rifugio nelle sue qualità e si era messa a ricamare, cotone su 
cotone, uno di quei motivi dell'Impero e della Restaurazione dove 
abbondano cerchi tipo ruota di carrozza. Lavoro noioso, lavoratrice 
annoiata. Stava già seduta sulla sua seggiola da varie ore quando la porta 
s'aprì. La signorina Gillenormand alzò il naso: il luogotenente 



Gillenormand le si era parato d'innanzi e le faceva il saluto d'ordinanza. 
Lei cacciò un grido di felicità. Si ha un bell'essere vecchia, pudibonda, 
devota, zia, ma è sempre molto piacevole veder entrare nella propria 
stanza un lanciere. 
 «Tu qui, Théodule!», esclamò. 
 «Passavo, zia». 
 «Vieni subito a darmi un bacio!». 
 «Ecco qua!», disse Théodule. 
 E la baciò. La zia Gillenormand andò allo scrigno e l'aprì. 
 «Rimani almeno per tutta la settimana?». 
 «Cara zia, riparto stasera stessa». 
 «Non è possibile!». 
 «È matematico». 
 «Rimani, mio piccolo Théodule. Te ne prego!». 
 «Il cuore dice sì, ma la consegna dice no. Ci hanno cambiato di 
guarnigione; eravamo a Melun, ci mandano a Gaillon. Per andare dalla 
vecchia guarnigione alla nuova, bisogna passare da Parigi. Mi son detto: 
vado a trovare la zia». 
 «Ecco per il tuo disturbo». 
 E gli mise in mano dieci luigi. 
 «Volete dire per il mio piacere, cara zia». 
 Théodule la baciò per la seconda volta ed ella ebbe la gioia di avere il 
collo un po' scorticato dalle mostrine della divisa. 
 «I viaggi con il tuo reggimento, li fai a cavallo?», gli domandò. 
 «No, zia. Volevo venirvi a trovare. Ho un permesso speciale. Il 
cavallo ce l'ha la mia ordinanza; io vado in diligenza. Appunto, volevo 
proprio chiedervi una cosa». 
 «Che cosa?». 
 «Mio cugino Marius Pontmercy, viaggia anche lui?». 
 «E tu come lo sai?», fece la zia stuzzicata nella sua curiosità. 
 «Arrivando sono andato a prenotarmi il posto sulla diligenza». 
 «E allora?». 
 «C'era già il nome di un passeggero che si era prenotato. Ho visto il 
suo nome sul foglio». 
 «Che nome?». 
 «Marius Pontmercy». 
 «Che tipaccio!», esclamò la zia. «Davvero! Tuo cugino non è certo 
un ragazzo a posto come te. E dire che passerà la notte in diligenza!». 



 «Come me». 
 «Tu lo fai per dovere; lui per vizio». 
 «Perbacco!», fece Théodule. 
 E qui accadde alla signorina Gillenormand, primogenita, una cosa 
straordinaria: ella ebbe un'idea. Se fosse stata un uomo si sarebbe battuta la 
fronte. Apostrofò Théodule: 
 «Sai che tuo cugino non ti conosce?». 
 «No, No. Io l'ho visto, ma lui non si è mai degnato di accorgersi di 
me». 
 «E viaggerete insieme così?». 
 «Sì; lui sull'imperiale, io all'interno». 
 «Dove va questa diligenza?». 
 «Agli Andelys». 
 «Allora Marius andrà laggiù?». 
 «A meno che, come faccio io, non scenda prima. Io mi fermo a 
Vernon per prendere la coincidenza per Gaillon. L'itinerario di Marius non 
lo conosco». 
 «Marius! Che brutto nome! Che idea hanno mai avuto di chiamarlo 
Marius! Mentre tu, almeno, ti chiami Théodule!». 
 «Preferirei chiamarmi Alfredo!», disse l'ufficiale. 
 «Stammi a sentire Théodule». 
 «Ti ascolto, zia». 
 «Fai bene attenzione». 
 «Faccio attenzione». 
 «Sei pronto?». 
 «Sì». 
 «Ebbene, Marius delle volte si assenta». 
 «Eh! Eh!». 
 «Viaggia». 
 «Ah! Ah!». 
 «Dorme fuori». 
 «Oh! Oh!». 
 «Vorremmo sapere che cosa c'è sotto». 
 Théodule rispose con la calma di un uomo navigato: 
 «Qualche gonnella». 
 E con quel risolino a fior di labbra che denota la certezza, aggiunse: 
 «Una ragazzina». 



 «È evidente», esclamò la zia alla quale sembrava che a parlare fosse 
Gillenormand, e che sentì la propria convinzione farsi incrollabile a quella 
parola ragazzina, pronunciata quasi con lo stesso accento da prozio e 
pronipote. 
 Riprese: 
 «Facci un piacere. Segui Marius. Se non ti conosce ti sarà facile. 
Poiché c'è di mezzo una ragazzina, cerca di vedere questa ragazzina. E poi 
ci scrivi la storiella. Il nonno si divertirà». 
 Théodule non era molto portato per questo genere di appostamenti; 
ma era stato molto toccato dai dieci luigi ai quali, sperava, probabilmente 
altri ne sarebbero seguiti. Accettò la commissione e disse: «Come vorrete, 
zia». E aggiunse tra sé: «Eccomi a far la bambinaia». 
 La signorina Gillenormand lo abbracciò. 
 «Certo tu, Théodule, non faresti di queste scappate. Obbedisci alla 
disciplina tu, sei schiavo della consegna, sei uomo di scrupoli e di dovere e 
non lasceresti certo la tua famiglia per correre dietro a una ragazza». 
 Il lanciere fece la smorfia soddisfatta di Cartouche lodato per la sua 
probità. 
 La sera stessa in cui si era svolta questa conversazione, Marius 
montò sulla diligenza senza sospettare di essere sorvegliato. Quanto al 
sorvegliante, per prima cosa si addormentò. Fu un sonno completo e 
coscienzioso. Argo russò tutta la notte. 
 Era l'alba quando il cocchiere della diligenza gridò: 
 «Vernon! Fermata di Vernon! I viaggiatori per Vernon devono 
scendere!», e il luogotenente Théodule si svegliò. 
 «Bene», farfugliò ancora tutto addormentato, «devo scendere qui». 
 Poi, mentre la memoria gli si andava gradatamente rischiarando per 
effetto del risveglio, pensò alla zia, ai dieci luigi, all'incarico che si era 
preso di render conto delle azioni e delle gesta di Marius. E si mise a 
ridere. 
 «Non sarà neanche più nella carrozza», pensò riabbottonandosi la 
giacca dell'uniforme da campo. «Sarà sceso a Poissy, o forse a Triel; se 
non è sceso a Meulan, forse è sceso a Nantes, a meno che non sia sceso a 
Rolleboise, o che non sia arrivato a Pacy con la possibilità di proseguire a 
sinistra per Evreux o a destra su Laroche-Guyon. Corrergli dietro, cara zia! 
Che cosa scriverò a quella buona vecchia?». 
 Proprio in quel momento dei pantaloni neri che scendevano 
dall'imperiale apparvero davanti al vetro della diligenza. 



 «Che sia Marius», disse il luogotenente. 
 Era Marius. 
 Una contadinella vicino alla carrozza, tra cavalli e postiglioni, offriva 
fiori ai viaggiatori: «Infiorate le vostre signore», strillava. 
 Marius le si avvicinò e comprò i fiori più belli che aveva. 
 «Però», disse Théodule saltando giù dalla diligenza, «la cosa si fa 
interessante. A chi diavolo porterà quei fiori? Ci vuole una donna proprio 
carina per un mazzetto così. Voglio vederla». 
 Quindi, non più per commissione, ma per curiosità personale, come 
quei cani che vanno a caccia per proprio conto, si mise a seguire Marius. 
 Marius non si era accorto di Théodule. Alcune signore eleganti erano 
scese dalla diligenza; non ci fece caso. Era come se non vedesse nulla 
attorno a sé. 
 «È innamorato!», pensò Théodule. 
 Marius andò in direzione della chiesa. 
 «Stupendo!», si disse Théodule, «la chiesa. Ci siamo!». 
 Gli appuntamenti insaporiti con un po' di messa sono i migliori. 
Niente è più squisito di un'occhiata che passa sopra al buon Dio. 
 Ma, arrivato alla chiesa, Marius non vi entrò e girò attorno alla 
navata centrale per sparire dietro l'angolo di uno dei contrafforti 
dell'abside. 
 «Allora l'appuntamento è all'aperto», disse Théodule. «Andiamo a 
vedere la piccola». 
 E avanzò sulla punta degli stivali verso l'angolo dove Marius aveva 
girato. 
 Arrivato là, si fermò stupefatto. 
 Marius, con la testa fra le mani, era inginocchiato accanto a una 
fossa. Vi aveva sparso il mazzolino. A un'estremità della fossa, sopra un 
rialzo al posto del capo c'era una croce di legno nero con un nome scritto a 
lettere bianche: COLONNELLO BARONE PONTMERCY. Si sentiva 
Marius che singhiozzava. 
 La ragazza era una tomba. 
 
VIII • MARMO CONTRO GRANITO 
 
 Qui era venuto Marius la prima volta che si era assentato da Parigi. 
Qui ritornava tutte le volte che Gillenormand diceva: passa la notte fuori. 



 Il luogotenente Théodule rimase assolutamente sconcertato da 
quell'inaspettato incontro con una tomba. Provò una sensazione sgradevole 
e strana che non gli riusciva di analizzare, fatta del rispetto dovuto a una 
tomba e del rispetto dovuto a un colonnello. Tornò indietro, lasciando 
Marius solo nel cimitero: in questa ritirata entrava anche un po' di 
disciplina. La morte gli si era presentata con delle grosse spalline e poco 
mancò che le facesse il saluto militare. Non sapendo cosa scrivere alla zia, 
prese la decisione di non scriverle affatto; la scoperta di Théodule non 
avrebbe probabilmente avuto nessuna conseguenza se, per quelle strane 
combinazioni tanto frequenti nel caso, la scena di Vernon non avesse avuto 
quasi contemporaneamente una specie di contraccolpo a Parigi. 
 Marius tornò da Vernon tre giorni dopo, di buon mattino, rientrò a 
casa del nonno e, stanco per le due notti passate in diligenza, sentendo il 
bisogno di riparare all'insonnia con un'ora di nuoto, salì di corsa in camera 
sua, il tempo di togliersi il soprabito e il nastro nero che aveva al collo, e 
se ne andò ai bagni. 
 Gillenormand, che si alzava di buon'ora come tutti i vecchi che 
godono di buona salute, l'aveva sentito rientrare e si era affrettato a salire, 
con la fretta che gli permettevano le sue vecchie gambe, la scala del 
sottotetto dove abitava Marius per abbracciarlo, e, nell'abbracciarlo, 
chiedergli qualcosa per capire da dove venisse. 
 Ma l'adolescente aveva messo meno tempo a scendere che non 
l'ottuagenario a salire e quando il vecchio Gillenormand entrò nella 
mansarda, Marius non c'era già più. 
 Sul letto intatto giacevano, senza difesa, il soprabito e il nastro nero. 
 «Meglio così», si disse Gillenormand. 
 Un momento dopo faceva il suo ingresso nel salotto dove sedeva già 
la maggiore delle Gillenormand, intenta a ricamare le sue ruote di 
carrozza. 
 Fu un ingresso trionfale. 
 Gillenormand brandiva con una mano il soprabito e con l'altra il 
nastro da collo, gridando: 
 «Vittoria! Svelato il mistero. Sapremo tutto per filo e per segno, 
toccheremo con mano il libertinaggio del nostro furbacchione! Eccoci al 
nodo del romanzo. Ho il ritratto!». 
 Infatti un astuccio di zigrino nero, assai simile ad un medaglione, 
pendeva dal nastro. 



 Il vecchio prese l'astuccio e lo guardò un po' senza aprirlo, con 
quell'aria di voluttà, di rapimento e di collera tipica di un povero diavolo 
affamato che vede passare sotto il proprio naso un pranzo meraviglioso 
che non sarà per lui. 
 «Qui ci sarà certamente un ritratto. Me ne intendo io! Son cose che si 
portano teneramente sul cuore. Ma che sciocchi! Sarà qualche sgualdrina 
schifosa che lo fa fremere! Gran cattivo gusto i giovani d'oggi!». 
 «Vediamo, padre mio», fece la zitella. 
 Lo scatolino si apriva premendo una molla. Ci trovarono soltanto un 
pezzo di carta piegato con cura. 
 «Dalla stessa allo stesso», disse Gillenormand scoppiando a ridere. 
«So io cos'è. È una letterina d'amore». 
 «Ah! Leggiamola allora!», disse la zia. 
 Ella si mise gli occhiali. Spiegarono la carta e lessero quanto segue: 
 «Per mio figlio. - L'Imperatore mi ha fatto barone sul campo di 
battaglia di Waterloo. Poiché la Restaurazione mi contesta questo titolo 
che ho pagato col sangue, mio figlio lo prenderà e lo porterà. Certamente 
ne sarà degno». 
 Non saprei dire ciò che provarono padre e figlia. Si sentirono 
agghiacciare come per l'alito d'un teschio. Non scambiarono neppure una 
parola. Soltanto Gillenormand disse a voce bassa, come se parlasse tra sé: 
 «È la scrittura dello sciabolatore». 
 La zia esaminò la carta, la rigirò in tutti i sensi, poi la rimise 
nell'astuccio. 
 Intanto dalla tasca del soprabito era caduto un pacchettino 
rettangolare, avvolto in carta blu. La signorina Gillenormand lo raccolse e 
aprì la carta blu. Erano i cento biglietti di Marius. Ne passò uno a 
Gillenormand che lesse: Barone Marius Pontmercy. 
 Il vecchio suonò. Arrivò Nicolette. Gillenormand prese nastro, 
astuccio e soprabito e gettò tutto per terra in mezzo al salone dicendo: 
 «Porta via questa roba!». 
 Passò un'ora buona nel più profondo silenzio. Il vecchio e la zitella si 
erano seduti, volgendosi le spalle l'un l'altra e pensavano, ciascuno per 
proprio conto, probabilmente le stesse cose. Trascorsa quell'ora, la zia 
Gillenormand fece: «Bell'affare!». 
 Qualche istante dopo compariva Marius. Di ritorno. Ancor prima di 
aver varcato la soglia del salotto notò suo nonno che stringeva in mano 



uno dei suoi biglietti e che, vedendolo, esclamò con quell'aria di 
superiorità borghese e canzonatoria che era veramente pesante: 
 «Guarda! guarda! guarda! guarda! sei barone adesso. Ti faccio i miei 
complimenti. Che cosa vuol dire?». 
 Mario arrossì appena e rispose: 
 «Vuol dire che sono figlio di mio padre». 
 Gillenormand cessò di ridere e disse con durezza: 
 «Tuo padre sono io». 
 «Mio padre», riprese Marius con gli occhi bassi e l'aria grave, «era 
un uomo umile ed eroico che ha gloriosamente servito la repubblica e la 
Francia, che è stato grande nella più grande storia che gli uomini abbiano 
mai fatta, che ha vissuto al bivacco per un quarto di secolo, di giorno sotto 
la mitraglia e sotto le palle, di notte sulla neve, nel fango, sotto la pioggia, 
che ha conquistato due bandiere, che ha ricevuto venti ferite, che è morto 
nell'oblio e nell'abbandono, che non ha avuto che un solo torto, quello di 
amare due ingrati, il suo paese e me!». 
 Era più di quanto Gillenormand potesse ascoltare. A quella parola, la 
repubblica, si era alzato, anzi sarebbe meglio dire drizzato in piedi. 
Ognuna delle parole che Marius pronunciava aveva sul suo viso l'effetto di 
un mantice da fucina sopra un tizzone ardente. Da pallido era divenuto 
rosso, da rosso purpureo, da purpureo fiammeggiante. 
 «Marius», gridò, «ragazzo scellerato! Io non so chi fosse tuo padre, 
io non lo voglio sapere! Non ne so nulla! Ma quello che so è che tra quella 
gente non ci sono mai stati altro che miserabili! Che erano tutti dei 
pezzenti, degli assassini, dei berretti rossi. Dico tutti! Senza nessuna 
eccezione! Dico tutti! Hai capito Marius? Vedi bene, dunque, sei barone 
come la mia pantofola. Erano tutti dei banditi al servizio di Robespierre! 
Tutti briganti che hanno servito B-u-o-naparte! Tutti traditori che hanno 
tradito, tradito, tradito il loro re legittimo, tutti vigliacchi che davanti ai 
prussiani e agli inglesi a Waterloo se la sono data a gambe. Ecco quello 
che so. Se il vostro signor padre è tra costoro, l'ignoro, me ne dispiace, ma 
tanto peggio, servo vostro». 
 Ora era Marius il tizzone e Gillenormand era il mantice. Marius 
tremava da capo a piedi, non sapeva che fare, con la testa in fiamme. Era il 
prete che vede gettare al vento tutte le sue ostie, il fachiro che vede un 
passante sputare sul suo idolo. Non era possibile che cose così venissero 
dette impunemente davanti a lui. Ma che fare? Suo padre era stato gettato a 
terra e calpestato davanti a lui, ma da chi? da suo nonno. Come vendicare 



uno senza oltraggiare l'altro? Gli era impossibile insultare il nonno, ma 
anche non vendicare suo padre gli era impossibile. Da una parte una tomba 
sacra, dall'altra dei capelli bianchi. Rimase per qualche istante come ebbro 
e vacillante con un turbine in testa, poi alzò la testa, guardò fisso il nonno 
e gridò con voce tonante: 
 «Abbasso i Borboni e quel grosso maiale di Luigi XVIII!». 
 Luigi XVIII era morto da quattro anni, ma per lui faceva lo stesso. 
 Il vecchio, da scarlatto che era, diventò più bianco dei suoi capelli. Si 
voltò verso un busto del duca di Berry che stava sul caminetto e s'inchinò 
profondamente con singolare solennità, poi si mise a camminare 
lentamente e in silenzio dal caminetto alla finestra e dalla finestra al 
caminetto, attraversando così tutta la sala e facendo scricchiolare il parquet 
come una statua che cammini. La seconda volta si chinò verso la figlia che 
assisteva a quello scontro con lo stupore di una pecora vecchia e le disse 
con un sorriso quasi calmo: 
 «Un barone come il signore e un borghese come me non possono 
rimanere sotto lo stesso tetto». E all'improvviso, raddrizzandosi, pallido, 
tremante e terribile, con la fronte come ingrandita da quello spaventoso 
sprizzar di collera, tese il braccio verso Marius e gli gridò: 
 «Vattene». 
 Marius lasciò la casa. 
 L'indomani Gillenormand disse alla figlia: 
 «Manderete ogni sei mesi sessanta pistole a questo bevitore di sangue 
e non parlatemene più». 
 E avendo un'immensa dose di furore da buttar fuori e non sapendo 
come, continuò per tre mesi a dar del voi alla figlia. 
 Marius da parte sua era uscito indignato. Una circostanza che 
bisogna raccontare aveva peggiorato la sua esasperazione. Ci sono sempre 
delle piccole fatalità che complicano le tragedie domestiche. I rancori 
crescono anche se, in fondo, i torti non sono aumentati. Mentre 
precipitosamente riportava la «roba» di Marius nella sua camera, 
Nicolette, senza accorgersene, aveva lasciato cadere, probabilmente su per 
le scale della soffitta, che erano buie, il medaglione nero che conteneva la 
carta scritta dal colonnello. Né il medaglione, né la carta furono mai più 
ritrovati. Marius si convinse che «il signor Gillenormand», da quel giorno 
lo aveva sempre chiamato così, avesse gettato «il testamento di suo padre» 
nel fuoco. Sapeva a memoria le poche righe scritte dal colonnello, quindi 



nulla andò perduto. Ma la carta, la grafìa, quella sacra reliquia, tutto ciò 
era rimasto nel suo cuore. Che ne avevano fatto? 
 Marius se ne era andato senza dire e senza sapere dove andare, con 
trenta franchi, l'orologio e un po' di corredo in un sacco. Era salito su una 
vettura di piazza, noleggiata a ore e si era diretto alla ventura verso il 
«quartiere latino». 
 Cosa sarebbe diventato Marius? 
 
LIBRO QUARTO • GLI AMICI DELL'ABC 
 
 
I • UN GRUPPO CHE POTEVA ANCHE DIVENTARE STORICO 
 
 In quell'epoca, apparentemente indifferente, serpeggiava un vago 
fremito rivoluzionario. C'erano nell'aria aneliti che salivano dalle 
profondità dell'89 e del '92. La gioventù era, ci si perdoni il termine, in un 
periodo di muta. Si trasformava, quasi senza accorgersene, con il ritmo del 
tempo. La lancetta che si sposta sul quadrante va avanti anche nelle anime. 
Ognuno faceva in avanti il proprio passo. I realisti diventavano liberali, i 
liberali democratici. 
 Era come una marea che sale, complicata da mille riflussi; è 
caratteristico dei riflussi combinare dei miscugli; di qui delle 
singolarissime combinazioni d'idee; si adoravano insieme Napoleone e la 
libertà. Ora facciamo della storia: erano questi i miraggi di quel periodo. 
Le opinioni attraversano delle fasi. Il realismo volterriano ebbe un pendant 
non meno singolare, il liberalismo bonapartista. 
 Altre correnti erano più serie. Qui si approfondiva il principio, ci si 
attaccava al diritto. Ci si appassionava per l'assoluto, si intravedevano 
infinite realizzazioni; l'assoluto, proprio per la sua rigidezza, spinge le 
menti verso l'azzurro e le fa galleggiare nell'illimitato. Nulla sta al pari del 
dogma per generare il sogno. Nulla sta al pari del sogno per generare 
l'avvenire. Utopia oggi, carne e ossa domani. 
 Le opinioni avanzate avevano il doppio fondo. Un principio di 
mistero minaccia «l'ordine stabilito», peraltro sospetto e sornione. Segno 
rivoluzionario al massimo grado. Il secondo fine del potere incontra nelle 
retrovie il secondo fine del popolo. L'incubazione delle insurrezioni fa il 
paio con le premeditazioni dei colpi di stato. 



 Non c'erano allora in Francia quelle grandi società segrete come il 
Tugenbund tedesco e la carboneria italiana; ma soltanto qua e là alcune 
crepe che si ramificavano. A Aix si andava formando la Cougourde; a 
Parigi, tra le tante affiliazioni di questo genere, la Società degli Amici 
dell'ABC. Chi erano gli Amici dell'ABC? Una società che aveva come 
scopo, in apparenza, l'educazione dei fanciulli, in realtà il raddrizzamento 
degli uomini. 
 Ci si professava amici dell'ABC - l'Abbassato era il popolo. Si voleva 
raddrizzarlo. Gioco di parole del quale si avrebbe torto di ridere. I giochi 
di parole in politica sono spesso gravi, prova ne sia Castratus ad castra 
che fece di Narsete un generale d'armata: altra prova Barbari et Barberini; 
e ancora Fueros y Fuegos, e Tu es Petrus et super hanc Petram, ecc. 
 Gli Amici dell'ABC erano pochi: erano una società segreta allo stato 
d'embrione, potremmo dire una conventicola se alle conventicole facessero 
capo gli eroi. A Parigi si riunivano in due luoghi, nei pressi delle Halles in 
un locale chiamato Corynthe del quale in seguito riparleremo e vicino al 
Pantheon in un caffè della place Saint-Michel, chiamato café Musain, oggi 
demolito; il primo di questi luoghi d'incontro era più vicino agli operai, il 
secondo agli studenti. 
 I conciliaboli degli Amici dell'ABC si tenevano di solito nel 
retrobottega del café Musain. La saletta, che era abbastanza distante dal 
caffè vero e proprio al quale era collegata da un lungo corridoio, aveva due 
finestre e un'uscita con scaletta nascosta in rue des Grès. Si fumava, si 
beveva, si giocava e si rideva. Vi si parlava a voce alta di tutto e sottovoce 
di altro. Al muro era inchiodata, quasi a stuzzicare il fiuto di un poliziotto, 
una vecchia carta della Francia sotto la Repubblica. 
 La maggior parte degli Amici dell'ABC erano studenti, in rapporto 
cordiale con alcuni operai. Ecco qui i nomi dei più importanti. In un certo 
senso appartengono alla storia: Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, 
Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle o Laigle, Joly, Grantaire. 
 Questi giovanotti a forza d'amicizia avevano costituito fra loro quasi 
una sorta di famiglia. Ad eccezione di Laigle, erano tutti meridionali. 
 Era un gruppo importante. Ma è svanito nelle invisibili profondità 
dietro di noi. Al punto dove siamo del dramma, non è forse inutile gettare 
un raggio di luce su queste giovani menti prima che il lettore le veda 
sprofondare nell'ombra di un'avventura tragica. 
 Enjolras, che abbiamo nominato per primo, e vedremo poi perché, 
era figlio unico e ricco. 



 Enjolras era un ragazzo affascinante, che poteva diventare terribile. 
Era bello come un angelo. Era un Antinoo feroce. Dai lampi del suo 
sguardo pensoso si sarebbe detto che avesse già attraversato in qualche 
esistenza precedente l'apocalisse rivoluzionaria. Ne conservava il ricordo 
come ne fosse stato testimone. Conosceva tutti i particolari di quella 
grande cosa. Natura da sommo sacerdote e da guerriero, assai poco 
comune in un adolescente. Era a un tempo officiante e militante: dal punto 
di vista immediato, soldato della democrazia; al di sopra del movimento 
contemporaneo, sacerdote dell'ideale. Aveva la pupilla profonda, la 
palpebra che dava sul rosso, il labbro inferiore grosso, e facile allo sdegno; 
la fronte alta. Molta fronte in un volto è come molto cielo all'orizzonte. 
Come alcuni giovani dell'inizio di questo secolo e della fine di quello 
precedente, precocemente illustri, aveva una giovinezza eccessiva, fresca 
come quella delle fanciulle, con le sue ore di pallore. Era già un uomo e 
sembrava un fanciullo. I suoi ventidue anni sembravano non più di 
diciassette; era serio e sembrava non sapesse che sulla terra c'è un essere 
chiamato donna. Non aveva che una passione, il diritto, e un pensiero, 
rovesciare l'ostacolo. Sul monte Aventino sarebbe stato Gracco; nella 
convenzione sarebbe stato Saint-Just. Vedeva appena le rose, ignorava la 
primavera, non sentiva gli uccelli cantare; il seno nudo di Evadne non 
l'avrebbe turbato più di Aristogitone; per lui, come per Armodio, i fiori 
potevano essere utili a nascondere la spada. Era severo nella gioia. Davanti 
a tutto ciò che non era Repubblica, abbassava castamente gli occhi. Era 
l'amante marmoreo della Libertà. La sua parola, fortemente ispirata, aveva 
un fremito d'inno. Aveva delle inattese aperture d'ala. Guai alla ragazzetta 
che avesse avuto un debole per lui. Se qualche sartina della place Cambray 
o della rue St-Jean-de-Beauvais, alla vista di quel tipino scappato di 
collegio, quell'andatura da paggio, lunghe ciglia bionde, occhi azzurri, 
chioma scompigliata dal vento, guance rosate, labbra fresche, denti 
perfetti, avesse avuto voglia di tutta quell'aurora e avesse pensato di 
mettere alla prova la propria bellezza su Enjolras, uno sguardo incredibile 
e terrificante le avrebbe mostrato l'abisso e le avrebbe insegnato a non 
confondere il cherubino galante di Beaumarchais con quello tremendo di 
Ezechiele. 
 A fianco di Enjolras che rappresentava la logica della rivoluzione, 
Combeferre ne rappresentava la filosofia. Tra la logica della rivoluzione e 
la sua filosofia c'è questa differenza, che la sua logica può portare alla 
guerra, mentre la sua filosofia può solo portare alla pace. Combeferre 



completava e rettificava Enjolras. Era meno alto e più largo. Voleva che si 
comunicassero alle menti principi sottesi di idee generali; diceva: 
rivoluzione, ma civiltà; e intorno alla montagna a picco stendeva un vasto 
orizzonte blu. Ecco perché c'era, nelle idee di Combeferre, sempre 
qualcosa d'accessibile e di praticabile. La rivoluzione con Combeferre era 
più respirabile che non con Enjolras. Enjolras ne esprimeva il diritto 
divino, Combeferre il diritto naturale. Il primo si rifaceva a Robespierre; il 
secondo si fermava a Condorcet. Combeferre viveva, più di Enjolras, la 
vita di tutti. Se fosse stato concesso a questi due giovani di arrivare fino 
alla storia, uno sarebbe stato il giusto, l'altro il saggio. Enjolras era più 
virile, Combeferre più umano. Homo e Vir era questa la sfumatura. 
Combeferre era dolce come Enjolras era severo, per candore naturale. Gli 
piaceva la parola cittadino, ma preferiva la parola uomo, anzi avrebbe 
sicuramente preferito Hombre, come gli spagnoli. Leggeva tutto, andava a 
teatro, seguiva i corsi pubblici, imparava da Arago la polarizzazione della 
luce, si appassionava per una lezione dove Geoffroy-Saint-Hilaire aveva 
spiegato la doppia funzione dell'arteria carotide esterna e dell'arteria 
carotide interna, una che provvede al volto, l'altra al cervello; era al 
corrente, seguiva la scienza passo passo, faceva confronti tra Saint-Simon 
e Fourier, decifrava i geroglifici, spezzava i ciottoli e dissertava di 
geologia, disegnava a memoria un bombice, correggeva gli sbagli di 
francese nel dizionario dell'Académie, studiava Puységur e Deleuze, non 
affermava nulla, neppure i miracoli, e nulla negava, neppure i fantasmi; 
sfogliava il «Moniteur», sognava. Dichiarava che l'avvenire è nelle mani 
dei maestri di scuola e quindi si preoccupava delle questioni di educazione. 
Voleva che la società lavorasse senza posa all'elevazione del livello 
intellettuale e morale, al finanziamento della scienza, alla diffusione delle 
idee, alla crescita della mente nella gioventù e temeva che la povertà 
attuale dei metodi, la miseria letteraria legata a tre o quattro secoli detti 
classici, il dogmatismo tirannico dei pedanti ufficiali, i pregiudizi 
scolastici finissero per ridurre i nostri istituti di educazione a delle ostricaie 
artificiali. Era dotto, purista, preciso, politecnico, lavoratore del braccio e 
nello stesso tempo pensatore «fino alla chimera», dicevano i suoi amici. 
Credeva a tutti i sogni: ferrovia, annullamento del dolore nelle operazioni 
chirurgiche, fissaggio dell'immagine nella camera oscura, telegrafo 
elettrico, dirigibili. Né d'altra parte si lasciava spaventare dalle cittadelle 
che ovunque le superstizioni, i despotismi e i pregiudizi avevano eretto 
contro il genere umano. Era tra coloro che pensano che la scienza finirà 



per aggirare la posizione. Enjolras era un capo, Combeferre una guida. Si 
sarebbe voluto combattere con uno e camminare con l'altro. Non perché 
Combeferre non fosse capace di combattere, non disdegnava di prendere di 
petto l'ostacolo o di attaccarlo di forza o d'impeto, ma preferiva assai 
mettere a poco a poco, con l'insegnamento degli assiomi e la 
promulgazione delle leggi positive, il genere umano d'accordo con i suoi 
destini, e tra due luci lui inclinava più per l'illuminazione che non per il 
fuoco. Certamente anche un incendio può fare un'aurora, ma perché non 
aspettare il sorgere del sole? Un vulcano fa luce, ma l'alba rischiara molto 
di più. Combeferre preferiva forse il candore del bello allo splendore del 
sublime. Una luce offuscata dal fumo, un progresso conquistato con la 
violenza soddisfacevano a metà quello spirito serio. Un popolo che 
precipitasse a picco nella verità, un '93, lo preoccupavano; eppure la 
stagnazione lo preoccupava ancor di più, ci sentiva la putrefazione e la 
morte. A conti fatti, preferiva la schiuma al miasma, il torrente alla cloaca, 
le cascate del Niagara al lago di Montfaucon. Insomma non voleva né 
fermate, né fretta. Mentre i suoi tumultuosi amici, cavallerescamente 
affascinati dall'assoluto, adoravano e invocavano le splendide avventure 
rivoluzionarie, Combeferre era più incline a lasciar fare al progresso, al 
buon progresso; freddo magari, ma puro; metodico, ma irreprensibile, 
flemmatico, ma imperturbabile. Combeferre si sarebbe inginocchiato e 
avrebbe giunto le mani perché l'avvenire arrivasse con tutto il suo candore, 
e perché nulla turbasse l'immensa evoluzione virtuosa dei popoli. Bisogna 
che il bene sia innocente, non si stancava di ripetere. Infatti, se la 
grandezza delle rivoluzioni è di guardar fisso lo splendore ideale e di 
volare ad esso attraverso i fulmini, con il sangue e il fuoco negli artigli, la 
bellezza del progresso è di essere senza macchia; c'è tra Washington che 
rappresenta l'una e Danton che incarna l'altra la stessa differenza che 
separa l'angelo con ali di cigno da quello con ali d'aquila. 
 Jean Prouvaire era di una sfumatura ancor più dolce di Combeferre. 
Si chiamava Jehan, per quella piccola fantasia passeggera che veniva da 
quel potente e profondo movimento di dove è uscito lo studio necessario 
del medioevo. Jean Prouvaire era innamorato, coltivava dei fiori in un 
vaso, suonava il flauto, componeva versi, amava il popolo, compiangeva le 
donne, piangeva sui bambini, confondeva in un'unica fiducia l'avvenire e 
Dio, e rimproverava alla Rivoluzione di aver fatto cadere una testa regale, 
quella di Andrea Chénier. Aveva la voce di solito delicata, a tratti virile. 
Era colto fino all'erudizione, era perfino orientalista. E poi era buono e, 



cosa semplicissima per lui che sapeva quanto la bontà confini con la 
grandezza, in fatto di poesia, preferiva l'immenso. Conosceva l'italiano, il 
latino, il greco e l'ebraico e questo gli bastava a leggere solo quattro poeti: 
Dante, Giovenale, Eschilo e Isaia. Quanto al francese preferiva Corneille a 
Racine e Agrippa d'Aubigné a Corneille. Gli piaceva vagare per i campi 
d'avena selvatica e di fiordalisi e le nuvole lo interessavano quasi quanto 
gli avvenimenti. Il suo spirito aveva due inclinazioni, una verso l'uomo, 
l'altra verso Dio: o studiava o rimaneva in contemplazione. Tutto il giorno 
approfondiva le questioni sociali: salario, capitale, credito, matrimoni, 
religione, libertà di pensiero, libero amore, educazione, pene, miseria, 
associazione, proprietà, produzione e ripartizione, l'enigma di quaggiù che 
copre d'ombra il formicaio umano; e, a sera, guardava gli astri, questi 
enormi esseri. Come Enjolras era anche lui ricco e figlio unico. Parlava 
dolcemente, la testa piegata, gli occhi bassi; sorrideva con imbarazzo, 
vestiva male, l'aria goffa, arrossiva per nulla, era timidissimo. Intrepido 
però. 
 Feuilly era un operaio che fabbricava ventagli, orfano di padre e di 
madre; che guadagnava a fatica tre franchi al giorno e aveva un pensiero 
fisso, liberare il mondo. Aveva però anche un'altra preoccupazione: 
istruirsi, cosa che chiamava anche liberarsi. A leggere e a scrivere aveva 
imparato da solo; tutto quello che sapeva lo aveva imparato da solo. 
Feuilly aveva un cuore generoso. Il suo abbraccio tirava dentro tutto. Un 
orfanello che aveva adottato i popoli. Mancandogli la madre aveva 
meditato sulla patria. Avrebbe voluto che sulla terra nessuno fosse senza 
patria. Covava dentro di sé con la divinazione profonda dell'uomo del 
popolo ciò che oggi chiamiamo l'idea delle nazionalità. Aveva imparato la 
storia apposta per potersi arrabbiare a ragion veduta. In quel giovane 
cenacolo d'utopisti che si occupavano soprattutto dell'Europa, egli 
rappresentava l'estero. Le sue specialità erano la Grecia, la Polonia, 
l'Ungheria, la Romania, l'Italia. Ripeteva di continuo questi nomi, a 
proposito e a sproposito, con la tenacia del diritto. La Turchia sulla Grecia 
e la Tessaglia, la Russia su Varsavia, l'Austria su Venezia, queste 
violazioni lo esasperavano. Tra tutte quella che più lo sconvolgeva era la 
grande iniquità del 1772. La verità nell'indignazione, ecco la forza 
dell'eloquenza; era eloquente di questa eloquenza. Su questa data infame 
non si stancava di parlare, su quel popolo nobile e coraggioso soppresso 
col tradimento, su quel delitto a tre, su quel mostruoso agguato, prototipo e 
modello di tutte le spaventose soppressioni di Stato che da allora hanno 



colpito tante nobili nazioni, cancellando, per così dire, il loro atto di 
nascita. Tutti gli attentati sociali contemporanei derivano dalla spartizione 
della Polonia. La spartizione della Polonia è un teorema del quale tutti i 
misfatti politici contemporanei sono corollari. Non c'è despota, né 
traditore, da un secolo a questa parte, che non abbia vistato, omologato, 
controfirmato e paragrafato, ne varietur, la spartizione della Polonia. 
Quando si compulsa l'incartamento dei tradimenti moderni, questo ci 
appare come il primo. Il congresso di Vienna ha consultato questo delitto, 
prima di consumare il proprio. Il 1772 suona l'allalì, il 1815 la spartizione 
del bottino. Era l'argomento preferito di Feuilly. Il povero operaio s'era 
fatto tutore della giustizia e lei lo ricompensava facendolo grande. C'è 
infatti dell'eternità nel diritto. Varsavia non è certo più tartara di quanto 
Venezia sia tedesca. I re ci perdono la faccia e l'onore. Prima o poi la 
patria sommersa riaffiora e riappare: La Grecia ritorna ad essere la Grecia; 
l'Italia torna ad essere l'Italia. La protesta del diritto contro il fatto dura per 
sempre. Il furto di un popolo non cade in prescrizione. L'alta truffa non ha 
avvenire. Non si scontorna una nazione come un fazzoletto. 
 Courfeyrac aveva un padre che si chiamava signor de Courfeyrac. 
Tra le idee sbagliate della borghesia della Restaurazione in fatto 
d'aristocrazia e di nobiltà c'era quella di credere nella preposizione. La 
preposizione, come è noto, non ha nessun significato. Ma i borghesi del 
tempo della Minerva davano una tal importanza a quel povero de che si 
pensò fosse obbligatorio rinunciarvi. Allora il signor de Chauvelin si fece 
chiamare signor Chauvelin; il signor de Caumartin, diventò signor 
Caumartin; il signor de Constant de Rebecque, Benjamin Constant; il 
signor de Fayette signor Fayette. Courfeyrac non aveva voluto essere da 
meno e si chiamava semplicemente Courfeyrac. 
 Potremmo quasi, per quel che lo riguarda, fermarci qui e limitarci a 
dire per il resto: Courfeyrac, vedi Tholomyès. 
 Courfeyrac, in verità, aveva quella verve giovanile che si potrebbe 
chiamare la bellezza del diavolo dello spirito. In seguito essa si spegne 
così come la grazia del gattino per diventare, se su due piedi, un borghese, 
se su quattro zampe, un gattaccio. 
 È un genere di spirito che le generazioni che passano per le scuole, le 
successive leve della gioventù, si trasmettono e si passano di mano in 
mano, quasi cursores, più o meno sempre lo stesso; di modo che, come 
abbiamo spiegato, chi avesse ascoltato Courfeyrac nel 1828 avrebbe potuto 
credere di sentire Tholomyès nel 1817. Ma Courfeyrac era un bravo 



ragazzo. Sotto le apparenti somiglianze la differenza tra lui e Tholomyès 
era grande. L'uomo che si celava sia nell'uno sia nell'altro era molto 
differente. In Tholomyès c'era il procuratore, in Courfeyrac il paladino. 
 Enjolras era il capo, Combeferre la guida, Courfeyrac era il centro. 
Gli altri davano più luce, lui più calore; il fatto è che del centro aveva tutte 
le qualità, la circolarità e lo splendore. 
 Bahorel aveva preso parte al sanguinoso tumulto del giugno 1822, 
per i funerali di Lallemand. 
 Bahorel era un essere di buon umore e di cattiva compagnia, con le 
mani bucate, prodigo fin quasi ad essere generoso, chiacchierone fin quasi 
all'eloquenza, coraggioso fino alla spavalderia, la miglior pasta d'uomo, 
con panciotti provocanti e opinioni scarlatte, chiassoso alla grande, nel 
senso che niente gli piaceva di più di una lite, a meno che non fosse una 
sommossa, e niente più di una sommossa, a meno che non fosse una 
rivoluzione; sempre pronto a spaccar vetri, e poi a disselciare una via, e 
poi a rovesciare un governo, tanto per vedere l'effetto; da undici anni 
studente. Annusava il diritto, ma non lo toccava. Avvocato, giammai, e per 
stemma un comodino nel quale si intravvedeva un tòcco. Ogni volta che 
passava davanti all'istituto di legge, il che peraltro accadeva raramente, si 
abbottonava bene la finanziera, non essendo il cappotto ancora stato 
inventato e prendeva delle precauzioni igieniche. Del portone dell'istituto 
diceva: Bel vecchio! e del decano signor Delvincourt: Che monumento! 
Dei suoi corsi faceva argomento di canzoni e dei suoi professori soggetti di 
caricature. E si mangiava, senza far nulla, una grossa pensione, qualcosa 
come tremila franchi. Aveva dei genitori contadini ai quali aveva saputo 
inculcare rispetto per il proprio figlio. 
 Di loro diceva: Sono dei contadini, non dei borghesi; è per questo 
che sono intelligenti. 
 Bahorel, uomo capriccioso, si divideva tra vari caffè; gli altri 
avevano delle abitudini; lui no. Gironzolava. Errare è umano. Girovagare è 
parigino. In fondo però era una mente penetrante, un pensatore più di 
quanto non sembrasse. 
 Fungeva da legame tra quelli dell'ABC e altri gruppi ancora informi, 
che si sarebbero meglio precisati più tardi. 
 C'era in questo conclave di giovani teste un membro calvo. 
 Il marchese d'Avaray, che Luigi XVIII fece duca perché lo aveva 
aiutato a salire su una carrozza di piazza il giorno in cui era emigrato, 



raccontava che nel 1814, al suo ritorno in Francia, mentre il re sbarcava a 
Calais, un uomo gli presentò una supplica. 
 «Che cosa chiedete?», disse il re. 
 «Un ufficio postale, sire». 
 «Come vi chiamate?». 
 «L'Aigle». 
 Il re aggrottò le sopracciglia, guardò la firma sulla supplica e vide un 
nome scritto così: LESGLE. Quest'ortografia, così poco bonapartista, 
commosse il re che cominciò a sorridere. 
 «Sire», ricominciò l'uomo della supplica, «uno dei miei antenati era 
un servo che si occupava dei cani ed era quindi soprannominato 
Lesgueules. Da questo soprannome è venuto fuori il mio nome. Io mi 
chiamo infatti Lesgueules, per contrazione Lesgle, per corruzione 
L'Aigle». A questo punto il re smise di sorridere. In seguito assegnò 
all'uomo l'ufficio postale di Meaux non si sa se apposta o per una svista. 
 Il membro calvo di questo gruppo era figlio di questo Lesgle o 
Laigle, e firmava Lègle (de Meaux). I compagni, per abbreviare, lo 
chiamavano Bossuet. 
 Bossuet era un ragazzo allegro ma disgraziato. La sua specialità era 
di non riuscire in niente. In compenso rideva di tutto. A venticinque anni 
era già calvo. Suo padre aveva finito per possedere una casa e un terreno, 
ma il figlio si era affrettato a perdere tutto in una speculazione sbagliata. 
Non gli era rimasto nulla. Aveva dottrina e spirito, ma non riusciva. Tutto 
gli falliva, tutto sbagliava; quello che metteva su gli crollava addosso. Se 
spaccava la legna, si tagliava un dito. Se aveva un'amante, scopriva subito 
di avere anche un amico. Ad ogni momento gli capitava qualche guaio: 
ecco spiegata la sua allegria. Diceva: Abito sotto un tetto di tegole che 
cadono. Niente affatto stupito, poiché per lui le disgrazie erano previste, 
prendeva la malasorte in serenità e sorrideva delle beffe del destino come 
qualcuno che stia allo scherzo. Era povero, ma la sua scarsella di 
buonumore era inesauribile. All'ultimo soldo arrivava spesso, ma mai alla 
sua ultima risata. Quando l'avversità gli entrava in casa la salutava 
cordialmente come fosse una vecchia conoscenza; dava pacche sulle spalle 
alle catastrofi; era tanto in confidenza con la fatalità da chiamarla 
familiarmente per nome: «Buongiorno, Disgrazia», diceva. 
 Le persecuzioni della sorte gli avevano aguzzato l'ingegno. Era pieno 
di risorse. Non aveva denaro, ma trovava il modo di fare, quando gli 
sembrava il caso, delle spese sfrenate. Una sera arrivò a mangiarsi «cento 



franchi» in una cena con una sgualdrinella, fatto che, nel bel mezzo 
dell'orgia, gli ispirò questa frase memorabile: Ragazza da cinque luigi, 
toglimi gli stivali. 
 Bossuet si avviava lentamente verso la professione di avvocato; 
studiava diritto alla maniera di Bahorel. La casa ce l'aveva poco, a volte 
non ce l'aveva affatto: abitava ora dall'uno, ora dall'altro, ma più spesso da 
Joly. Joly studiava medicina. Aveva due anni meno di Bossuet. 
 Joly era il malato immaginario giovane. Dallo studio della medicina 
aveva guadagnato di essere più malato che medico. A ventitré anni si 
credeva un cronico e passava la vita a guardarsi la lingua allo specchio. 
Affermava che l'uomo si calamita come un ago e per impedire che la 
circolazione del sangue di notte venisse ostacolata dalla grande corrente 
magnetica del globo, disponeva il letto con la testa verso sud e i piedi a 
nord. Durante i temporali si tastava il polso. Per il resto era il più allegro di 
tutti. Tutte quelle incoerenze, giovane, maniaco, malaticcio, allegro, 
stavano bene insieme e il risultato era un essere eccentrico e gradevole che 
i suoi amici, prodighi di consonanti alate chiamavano Jolllly. «Te ne puoi 
volar via con le tue quattro L», gli diceva Jean Prouvaire. 
 Joly aveva l'abitudine di toccarsi il naso con la punta del bastone, il 
che è indice di persona sagace. 
 Tutti questi giovanotti, così diversi e dei quali in fondo in fondo 
bisogna parlare seriamente, avevano un'unica religione: il Progresso. 
 Tutti erano figli diretti della rivoluzione francese. Anche i più 
leggeri, quando pronunciavano quella data, l'89, diventavano solenni. I 
loro padri carnali erano, o erano stati, foglianti, realisti, dottrinali, poco 
importava; tutta quella confusione prima di loro, che erano giovani, non li 
riguardava; nelle loro vene scorreva il sangue puro dei princìpi. Si 
ricollegavano senza sfumature intermedie al diritto incorruttibile e al 
dovere assoluto. 
 Affiliati e iniziati preparavano segretamente l'ideale. 
 Tra tutti quei cuori appassionati e quelle menti convinte, c'era anche 
uno scettico. E come mai? Per giustapposizione. Lo scettico si chiamava 
Grantaire e di solito firmava con un rebus: R. Grantaire era persona che si 
guardava bene dal credere a qualcosa. Peraltro era uno degli studenti che 
più avevano tratto profitto dai corsi seguiti a Parigi. Sapeva che il caffè 
migliore si beveva al caffè Lemblin e il miglior bigliardo si trovava al 
caffè Voltaire, che all'Ermitage sul boulevard del Maine erano buone sia le 
fanciulle che le focacce, che i polli alla brace si trovavano da mamma 



Saguet, che la zuppa di pesce era eccellente alla barriera de la Cunette e un 
certo vinello bianco alla barriera du Combat. Per ogni cosa, conosceva il 
posto giusto e poi la savate e il chausson, qualche ballo, ed eccelleva nella 
scherma col bastone. E soprattutto era un gran bevitore. Era talmente 
brutto che la calzolaia più carina, sconvolta dalla sua bruttezza, aveva 
sentenziato: Grantaire è impossibile; ma la vanità di Grantaire non ne 
risentiva. Guardava fisso e con grande tenerezza tutte le donne con l'aria di 
dire: se volessi! E faceva comunque credere agli amici di essere molto 
richiesto. 
 Espressioni come: diritto del popolo, diritti dell'uomo, rivoluzione 
francese, repubblica, democrazia, umanità, civiltà, religione, progresso, si 
può dire che non avessero, per lui, quasi nessun significato. Ne sorrideva. 
Lo scetticismo, questa carie dell'intelligenza, non gli aveva lasciato 
neanche un'idea intatta nella mente. Viveva con ironia. Il suo assioma era: 
non c'è che una certezza, il bicchiere pieno. Scherniva la dedizione a tutti i 
partiti, al fratello come al padre, sia Robespierre giovane che Loizerolles. 
«Quanto ci hanno guadagnato ad essere morti!», esclamava. Del 
Crocefisso diceva: Ecco un patibolo che ha avuto fortuna. Corrotto, 
giocatore, libertino, spesso ubriaco, dava a quei giovani il dispiacere di 
canticchiare in continuazione: Amiamo le ragazze e amiamo il buon vino! 
sull'aria di Viva Enrico IV. 
 Anche questo scettico aveva la sua passione, che non era un'idea né 
un dogma, né un'arte, né una scienza; era un uomo: Enjolras. Grantaire 
ammirava, amava e venerava Enjolras. Con chi legava questo dubbioso 
anarchico in quella falange di spiriti assoluti? Con il più assoluto. In che 
modo Enjolras lo soggiogava? con le idee? No, con il carattere. Fenomeno 
non infrequente. Uno scettico che si lega a un credente, è semplice come i 
colori complementari. Quello che ci manca ci attira. A nessuno piace la 
luce come al cieco. Il nano adora il tamburo maggiore. Il rospo ha sempre 
gli occhi rivolti al cielo, perché? Per vedere l'uccello volare. Grantaire, nel 
quale il dubbio strisciava, amava vedere in Enjolras la fede planare. Aveva 
bisogno di Enjolras. Senza rendersene chiaramente conto, senza neanche 
spiegarselo, quella natura casta, sana, ferma, retta, dura, candida, lo 
affascinava. D'istinto ammirava il suo contrario. Le sue idee molli, 
pieghevoli, storpie, malate, deformi si attaccavano a Enjolras come a una 
spina dorsale. Il suo rachitismo morale si appoggiava a quella fermezza. 
Vicino a Enjolras, Grantaire ritornava ad essere qualcuno. D'altronde lui 
stesso era composto di due elementi incompatibili solo in apparenza. Era 



ironico e cordiale. La sua indifferenza amava. Se la sua mente faceva a 
meno di una credenza, il suo cuore non riusciva a fare a meno 
dell'amicizia. Profonda contraddizione: infatti un affetto è già una 
convinzione. La sua natura era così. Ci sono uomini che sembrano nati per 
essere il verso, l'inverso e il rovescio. Sono Polluce, Patroclo, Niso, 
Eudamida, Efestione, Pechmeja. Vivono a condizione di essere appoggiati 
ad un altro; il loro nome è un seguito e si scrive sempre preceduto dalla 
congiunzione e; e la loro esistenza non è loro propria; è l'altro lato di un 
destino che non è loro proprio. Grantaire era uno di questi. Era il rovescio 
di Enjolras. 
 Si potrebbe quasi dire che le affinità cominciano dalle lettere 
dell'alfabeto. Nella serie O e P sono inseparabili. Se vi aggrada potete 
pronunciare O e P o Oreste e Pilade. 
 Grantaire, vero satellite di Enjolras, abitava in questo gruppo di 
giovani; ci viveva; solo là si sentiva a proprio agio; li seguiva ovunque. La 
sua gioia era di guardare quei personaggi che andavano e venivano, tra i 
fumi del vino. Veniva tollerato per il suo buonumore. 
 Enjolras, credente, disdegnava quello scettico; sobrio, 
quell'ubriacone. Gli accordava un po' di altezzosa pietà. Grantaire era un 
Pilade niente affatto accettato. Sempre maltrattato da Enjolras, respinto 
con durezza, scacciato, sempre ritornava e diceva di Enjolras: Che bel 
marmo! 
 
II • ORAZIONE FUNEBRE DI BLONDEAU, PRONUNCIATA DA 
BOSSUET 
 
 Un certo pomeriggio che aveva, come si vedrà, qualche coincidenza 
con gli avvenimenti raccontati prima, Laigle de Meaux se ne stava 
sensualmente appoggiato allo stipite della porta del caffè Musain. Aveva 
l'aria di una cariatide in vacanza; ma sorreggeva solo la propria 
fantasticheria. Guardava verso la piazza Saint-Michel. Appoggiarsi è una 
maniera di stare sdraiati in piedi tutt'altro che disprezzata dai sognatori. 
Laigle de Meaux pensava, senza malinconia, a una piccola disavventura 
che gli era capitata due giorni prima all'istituto di diritto e che veniva a 
modificare i suoi progetti, peraltro abbastanza vaghi, sull'avvenire. 
 La fantasticheria non impedisce a una carrozza di passare e neanche 
al sognatore di notare la carrozza. Laigle de Meaux, con gli occhi che 
vagavano in un indistinto vagabondaggio, scorse, attraverso quel 



sonnambulismo, un veicolo a due ruote che attraversava la piazza, 
procedendo lentamente come indeciso. Cosa cercava quella carrozza? 
perché andava così lenta? Laigle guardò. Dentro, a fianco del cocchiere 
sedeva un giovanotto e davanti al giovanotto un grosso sacco. Il sacco 
mostrava ai passanti un nome scritto a grosse lettere nere su un pezzo di 
carta cucito alla stoffa: MARIUS PONTMERCY. 
 Quel nome fece cambiare atteggiamento a Laigle. Si mise dritto e 
così apostrofò il giovanotto della carrozza: 
 «Signor Marius de Pontmercy?». 
 La carrozza interpellata si fermò. 
 Il giovanotto, che anche lui sembrava perso nelle sue fantasticherie, 
alzò gli occhi. 
 «Eh?», disse. 
 «Siete il signor di Pontmercy?». 
 «Sicuro». 
 «Vi stavo cercando», riprese Laigle de Meaux. 
 «Come mai?», chiese Marius; perché era lui, in effetti, che, uscito 
dalla casa del nonno, si vedeva davanti un personaggio che vedeva per la 
prima volta. «Non vi conosco». 
 «Neanche io, non vi conosco affatto», rispose Laigle. 
 Marius credette a uno scherzo, a una presa in giro in piena strada. In 
quel momento non era dell'umore più adatto. Aggrottò le sopracciglia. 
Laigle de Meaux imperturbabile continuò: 
 «L'altro ieri non eravate a scuola!». 
 «È possibile». 
 «È sicuro». 
 «Siete studente?», gli chiese Marius. 
 «Sì, signore. Come voi. L'altro ieri sono entrato all'istituto per caso. 
Sapete, ogni tanto vengono di queste idee. Il professore stava facendo 
l'appello. Sapete che in quei momenti sono proprio ridicoli. Al terzo 
appello mancato vi annullano l'iscrizione. Sessanta franchi buttati via». 
 Marius cominciava a stare attento. Laigle continuò: 
 «Era Blondeau a fare l'appello. Conoscete Blondeau. Ha un furbo 
naso a punta che sembra fatto apposta per fiutare gli assenti. Con aria 
sorniona ha cominciato dalla lettera P. Non lo stavo a sentire, tanto non è 
la mia lettera. L'appello non andava male. Nessuna radiazione, tutti erano 
presenti. Blondeau c'era rimasto male. E mi dicevo: Blondeau, amore mio, 
oggi niente piccola esecuzione. Tutt'a un tratto Blondeau chiama: Marius 



Pontmercy. Nessuno risponde. Blondeau, pieno di speranza, ripete più 
forte: Marius Pontmercy. E afferra la penna. Signore io ho un cuore. Mi 
sono detto: Ecco un bravo ragazzo che viene radiato. Attento. È in ritardo, 
quindi deve avere una sua vita. Non è affatto un bravo studente. Non è un 
secchione, uno di quegli studenti che studiano, un primo della classe, uno 
bravo in scienze, lettere, teologia e sapienza, una di quelle bestie tirate ai 
quattro spilli, uno spillo per facoltà. È un onorevole bighellone che va a 
spasso, che se ne va in villeggiatura, coltiva la sartina, fa la corte alle 
ragazze, forse proprio in questo istante sta con la sua amante. Salviamolo! 
Morte a Blondeau! Proprio in quel momento Blondeau ha tuffato 
nell'inchiostro la sua penna nera delle cancellazioni, ha fatto girare la sua 
fulva pupilla sull'uditorio e ha ripetuto per la terza volta: Marius 
Pontmercy! Ho risposto: Presente! Questo vuol dire che non siete stato 
radiato». 
 «Signore!», disse Marius. 
 «E che lo sono stato io», aggiunse Laigle de Meaux. 
 «Non vi capisco», fece Marius. 
 Laigle riprese: «Niente di più semplice. Ero vicino alla cattedra per 
rispondere e vicino alla porta per svignarmela. Il professore mi guardava 
con una certa fissità. All'improvviso Blondeau, che deve proprio essere 
quel naso maligno del quale parla Boileau, salta alla lettera L che è poi la 
mia lettera. Faccio de Meaux e mi chiamo Lesgle. 
 «L'Aigle», interruppe Marius, «che bel nome!». 
 «Caro signore, il Blondeau arriva a questo bel nome e grida: Laigle! 
E io rispondo: Presente! Allora Blondeau mi guarda con la dolcezza della 
tigre, sorride, e mi dice: Se siete Pontmercy non siete Laigle. Frase forse 
poco rispettosa per voi, ma per me certo tragica. Detto questo, mi 
cancella». 
 «Signore», esclama Marius, «sono mortificato...». 
 «Tanto per cominciare», interruppe Laigle, «propongo d'imbalsamare 
Blondeau in qualche frase di sentito elogio. Lo immagino morto; non che 
ci sia poi molto da cambiare alla sua magrezza, al suo pallore, alla sua 
freddezza, alla sua rigidezza e al suo odore. E dico: Erudimini qui judicatis 
terram. Qui giace Blondeau, Blondeau il naso, Blondeau Nasica, il bue 
della disciplina, bos disciplinae, il molosso della consegna, l'angelo 
dell'appello, che fu dritto, quadrato, esatto, rigido e schifoso. Dio lo ha 
cancellato, come lui ha cancellato me». 
 Marius riprese: 



 «Sono desolato...». 
 «Giovanotto», disse Laigle de Meaux, «che questo vi serva di 
lezione. In avvenire, siate più puntuale». 
 «Vi faccio mille scuse, davvero». 
 «Non esponetevi più a far cancellare il vostro prossimo». 
 «Sono proprio disperato...». 
 Laigle scoppiò a ridere. 
 «E io, felice. Stavo per diventare avvocato. Questa radiazione mi 
salva. Rinuncio ai trionfi della sbarra. Non difenderò la vedova, non 
combatterò l'orfanello. Niente toga, niente tribunale. Eccomi bell'e radiato. 
E lo debbo a voi, signor Pontmercy. Intendo farvi una visita ufficiale di 
ringraziamento. Dove abitate?». 
 «In questa carrozza», disse Marius. 
 «Segno d'opulenza», ribatté Laigle con calma. «Complimenti. Avete 
un alloggio da novemila franchi l'anno». 
 Proprio in quel momento Courfeyrac stava uscendo dal caffè. 
 «Mi trovo in questo alloggio da due ore circa e ho una gran voglia di 
uscirne. Ma, è una storia così, non so dove andare». 
 «Venite da me, signore», disse Courfeyrac. 
 «Avrei la priorità, ma non ho il da me», osservò Laigle. 
 «Zitto, Bossuet», interruppe Courfeyrac. 
 «Bossuet», fece Marius, «mi sembrava di aver capito che vi chiamate 
Laigle». 
 «De Meaux», rispose Laigle, «per metafora, Bossuet». 
 Courfeyrac montò in carrozza. 
 «Cocchiere», disse, «all'albergo della porta St-Jacques». 
 E quella stessa sera, Marius s'era sistemato in una camera 
dell'albergo Porte-St-Jacques, di fianco a Courfeyrac. 
 
III • LE MERAVIGLIE DI MARIUS 
 
 In pochi giorni Marius diventò amico di Courfeyrac. La gioventù è la 
stagione dei facili sodalizi e delle rapide guarigioni. Vicino a Courfeyrac 
Marius respirava più liberamente, cosa per lui del tutto nuova. Courfeyrac 
non gli fece domande. Non ci pensò neanche. A quell'età basta guardare i 
visi per sapere tutto. La parola è superflua. Ci sono dei giovani dei quali si 
potrebbe dire che hanno una fisionomia ciarliera. Ci si guarda e la 
conoscenza è fatta. 



 Eppure una mattina Courfeyrac gli fece bruscamente una domanda: 
 «A proposito, avete qualche opinione politica?». 
 «Ma certo!», disse Marius, quasi offeso dalla richiesta. 
 «E allora cosa siete?». 
 «Democratico-bonapartista». 
 «Sfumatura grigia di topo fiducioso», disse Courfeyrac. 
 Il giorno dopo Courfeyrac accompagnò Marius al caffè Musain. Poi 
gli sussurrò sorridendo: Bisogna che dia le vostre credenziali per la 
rivoluzione. Lo fece entrare nella sala degli amici dell'ABC e lo presentò 
agli altri dicendo a mezza voce qualcosa che Marius non capì: Un allievo. 
 Marius era piombato in un vespaio di ingegni. Peraltro, anche se 
serio e silenzioso, non era certo il meno alato né il meno armato. 
 Marius, fino ad allora solitario e incline al monologo e a restare 
appartato, rimase sbigottito da quello stormo di giovani. Tutta quella 
diversità di iniziative lo sollecitava e anche lo infastidiva. Quel via vai 
tumultuoso di spiriti in libertà e al lavoro gli faceva turbinare le idee. Anzi, 
a volte esse se ne andavano così lontane che aveva il suo daffare a 
ritrovarle. Sentiva parlare di filosofia, di letteratura, d'arte, di storia, di 
religione, ma in un modo inatteso. Intravedeva aspetti strani e, poiché non 
li metteva in prospettiva, non era ben sicuro di non aver trovato il caos. 
Abbandonate le idee del nonno per quelle di suo padre, aveva creduto di 
essere ormai arrivato; sospettava ora, e con inquietudine, e senza osare 
confessarselo, di non esserlo affatto. L'angolo dal quale vedeva ora ogni 
cosa cominciava di nuovo a spostarsi. Una certa oscillazione spezzava tutti 
gli orizzonti del suo cervello. Bizzarro sconvolgimento interiore. Ne 
soffriva quasi. 
 Sembrava che non ci fossero, per quei giovani, «cose sacre». Marius 
sentiva su ogni argomento strani linguaggi, quasi imbarazzanti per il suo 
spirito timido. 
 Vedevano una locandina di teatro con un titolo di tragedia del 
vecchio repertorio, detto classico: «Abbasso la tragedia cara ai borghesi!», 
gridava Bahorel. E Marius sentiva Combeferre ribattere: 
 «Hai torto, Bahorel. La borghesia ama la tragedia, e su questo 
lasciamola tranquilla, questa borghesia. La tragedia con la parrucca ha la 
sua ragion d'essere e io non sono di quelli che, in nome di Eschilo, le 
contestano il diritto di esistere. Nella natura ci sono degli abbozzi; ci sono, 
nella creazione, parodie bell'e fatte. Un becco che non è un becco, delle ali 
che non sono delle ali, pinne che non son pinne, zampe che non son 



zampe, un grido di dolore che fa invece venir voglia di ridere, ed ecco la 
papera. Ora, poiché accanto all'uccello esiste anche il pollame non vedo 
perché la tragedia classica non possa esistere accanto alla tragedia 
all'antica». 
 Oppure per caso Marius, tra Enjolras e Courfeyrac, passava per via 
Jean-Jacques-Rousseau. 
 Courfeyrac gli prendeva il braccio. 
 «Fate attenzione. Questa è la via Platrière che oggi si chiama rue 
Jean-Jacques-Rousseau a causa di una strana coppia che ci abitava 
sessant'anni fa. Erano Jean-Jacques e Thérèse. Ogni tanto nascevano degli 
esserini: Thérèse li metteva al mondo e Jean-Jacques li metteva all'ospizio 
dei trovatelli». 
 E Enjolras sgridava Courfeyrac. 
 «Silenzio davanti a Jean-Jacques! È un uomo che ammiro. Ha 
rinnegato i suoi bambini, è vero; ma ha adottato il popolo». 
 Nessuno di quei giovani pronunciava quel nome: l'Imperatore. Solo 
Jean Prouvaire ogni tanto diceva: Napoleone; tutti gli altri dicevano 
Bonaparte. Enjolras pronunciava Buonaparte. 
 Marius cominciava a meravigliarsi. Initium Sapientiae. 
 
IV • LA SALA INTERNA DEL CAFFÈ MUSAIN 
 
 Una di queste conversazioni di giovani, alle quali Marius assisteva e 
alle quali ogni tanto interveniva, fu una vera e propria scossa per il suo 
spirito. 
 Si svolse nella saletta interna del caffè Musain. Quella sera c'erano 
quasi tutti gli amici dell'ABC. Era stata solennemente accesa la lucerna a 
cinque becchi. Si parlava di questo e di quello, senza passione, ma a voce 
molto alta. Con l'eccezione di Marius e di Enjolras che tacevano, tutti gli 
altri arringavano un po' a caso. Le conversazioni tra compagni sono 
talvolta tumultuose solo in apparenza. Era un gioco e anche una 
confusione. Si gettavano l'un l'altro delle parole e le ripetevano al volo. In 
ognuno dei quattro angoli si chiacchierava. 
 In quella saletta non erano ammesse le donne, ad eccezione di 
Louison che ogni tanto l'attraversava per andare dall'acquaio al 
«laboratorio». 
 Grantaire era completamente brillo e assordava l'angolo del quale si 
era impadronito: ragionava e sragionava a squarciagola, sempre gridando: 



 «Ho sete, Mortali, ho sognato che la botte di Heidelberg aveva un 
attacco di apoplessia e io aspettavo di esserle applicato insieme a un'altra 
dozzina di sanguisughe. Vorrei bere. Ho voglia di dimenticare la vita. La 
vita è una vergognosa invenzione di non so chi. Non dura niente e non vale 
niente. A vivere ci si rompe la testa. La vita è uno scenario con poche 
quinte. La felicità è un vecchio telone dipinto da una parte sola. 
L'Ecclesiaste dice: tutto è vanità; la penso come quel brav'uomo che 
magari non è mai esistito. Lo zero, poiché non voleva andare nudo, si è 
vestito di vanità. Oh Vanità! che tutto maschera con grandi parole: la 
cucina è un laboratorio, il ballerino è un professore, il saltimbanco è un 
ginnasta, il boxeur è un pugile, il farmacista è un chimico, il parrucchiere è 
un artista, il muratore è un architetto, il fantino è uno sportivo, il millepiedi 
è uno pterigibranco. La vanità ha un dritto e un rovescio; il dritto è 
sciocco, è il negro con le sue conterie; e il rovescio è scemo, è il filosofo 
con i suoi stracci. Piango sull'uno e rido sull'altro. Quel che chiamiamo 
onori e dignità e, perfino, al singolare, onore e dignità, è quasi sempre 
princisbecco. I re si fanno beffe dell'umano orgoglio. Caligola aveva fatto 
console il suo cavallo; Carlo II aveva fatto cavaliere un arrosto di manzo. 
Ora dunque mettetevi tra il console Incitatus e il baronetto Roastbeef. Non 
è poi che l'intrinseco valore delle persone sia di tanto più rispettabile. 
Ascoltate le lodi che il vicino fa del vicino. Il bianco si scaglia contro il 
bianco. Se il giglio parlasse, come concerebbe la colomba! La bigotta che 
parla della bigotta è più velenosa di un'aspide e di un bongaro azzurro. 
Peccato che io sia un ignorante, altrimenti quanti casi vi citerei; purtroppo 
non so niente. Per esempio, ho sempre avuto dello spirito; quando ero 
allievo di Gros, invece di impiastricciare delle tavolette, passavo il tempo a 
rubar mele; rapin non è forse il maschile di rapina? Questo per quanto 
riguarda me; quanto a voi siamo pari. Me ne frego delle vostre perfezioni, 
eccellenze e qualità. Ogni qualità va a finire in un difetto; l'economo si 
avvicina all'avaro; il generoso confina col prodigo; il coraggioso col 
temerario; dire molto pio è anche dire bacchettone; ci sono nella virtù tanti 
vizi quanti buchi nel mantello di Diogene. E voi chi ammirate, l'ucciso o il 
suo assassino, Cesare o Bruto? Di solito si sta dalla parte dell'assassino. 
Viva Bruto! Ha ammazzato. È questa la virtù. Virtù, e sia, follia anche. Ci 
sono strane macchie in questi grandi uomini. Quel Bruto che uccise Cesare 
era innamorato della statua di un ragazzino. La statua era opera di uno 
scultore greco, Strongilio, autore anche di quell'amazzone chiamata Bella 
Gamba, Eucnemone, che Nerone si portava sempre dietro nei suoi viaggi. 



Questo Strongilio ha lasciato soltanto due statue che hanno messo 
d'accordo Bruto e Nerone; Bruto era innamorato di una e Nerone dell'altra. 
La storia non è altro che una continua ripetizione. Un secolo plagia l'altro. 
La battaglia di Marengo copia la battaglia di Pidna; Tolbiac di Clodoveo e 
Austerlitz di Napoleone hanno molto in comune. La vittoria non ha grande 
importanza. È così stupido vincere! la vera gloria è convincere. Cercate 
dunque di provare qualche cosa! accontentarsi di riuscire, che mediocrità! 
e di conquistare, che miseria! Ahimè, vanità e vigliaccheria ovunque. 
Tutto obbedisce al successo, la grammatica perfino. Si volet usus, dice 
Orazio. Dunque, io disprezzo il genere umano. Scenderemo ora dal tutto 
alla parte? Volete che esprima la mia ammirazione per i popoli? quale 
popolo, di grazia? la Grecia forse? Gli ateniesi, questi parigini del tempo 
che fu, ammazzavano Focione, che sarebbe come dire Coligny, e 
adulavano i tiranni al punto che Anaceforo diceva di Pisistrato che la sua 
orina attirava le api. Per ben cinquant'anni l'uomo più importante della 
Grecia è stato quel grammatico Fileta che era talmente piccolo e 
mingherlino da esser costretto a mettere del piombo nelle suole per non 
essere portato via dal vento. Sulla piazza grande di Corinto c'era 
un'enorme statua, opera di Silanione e nominata da Plinio: questa statua 
rappresentava Epistato. Cosa ha fatto Epistato? Ha inventato lo sgambetto. 
Questo dice tutto della Grecia e della gloria. Passiamo ad altro. Potrei 
ammirare l'Inghilterra. O forse la Francia? La Francia? Perché? per Parigi 
forse? Vi ho appena detto la mia opinione su Atene. L'Inghilterra, perché? 
A causa di Londra? Odio Cartagine. E poi Londra, metropoli di lusso, è il 
capoluogo della miseria. Nella sola parrocchia di Charing-Cross ci sono 
cento morti di fame all'anno. Questa è Albione. E aggiungo, colmo dei 
colmi, che ho visto un inglese ballare con una coroncina di rose e gli 
occhiali blu. Dunque, abbasso l'Inghilterra! E se non sono un ammiratore 
di John Bull, lo sarei forse di fratello Jonathan? Questo fratello con i suoi 
schiavi mi piace poco. Time is money a parte, che cosa resta 
dell'Inghilterra? Cotton is king a parte, che cosa resta dell'America? La 
Germania è la linfa. L'Italia è la bile. Andremo in estasi per la Russia? 
Convengo che la Russia ha le sue bellezze, e tra queste anche un forte 
dispotismo, ma compiango i despoti. Hanno una salute così delicata. Un 
Alessio decapitato, un Pietro pugnalato, un Paolo strangolato, un altro 
Paolo spiaccicato a colpi di tacco, vari Ivan sgozzati, parecchi Nicola e 
Basili avvelenati, tutto ciò sta a indicare che il palazzo degli imperatori di 
Russia è in flagrante condizione d'insalubrità. Tutti i popoli civili offrono 



all'ammirazione del pensatore questi dettagli: la guerra; ora la guerra 
civilizzata sfrutta e riassume tutte le forme di banditismo, dalle ruberie dei 
briganti spagnoli nelle gole del monte Jaxa fino alle scorrerie degli indiani 
comanci al Passo del Dubbio. Ma, direte voi, l'Europa vale, comunque, di 
più dell'Asia? D'accordo, l'Asia è ridicola, però non riesco tanto a capire 
cosa ci troviate da ridere nel dalai lama, voi, popoli dell'occidente che 
avete mescolato ai vostri modelli e alle vostre eleganze tutte le lordure 
complicate di maestà, dalla camicia sporca della regina Isabella, fino alla 
seggiola col buco del delfino. Cara la mia razza umana, io ti dico picche! 
A Bruxelles si beve più birra, a Stoccolma più acquavite, a Madrid più 
cioccolata, ad Amsterdam più ginepro, a Londra più vino, a Costantinopoli 
più caffè, a Parigi più assenzio: queste sono le notizie utili. Parigi la vince, 
insomma. A Parigi perfino gli straccivendoli sono dei sibariti; per Diogene 
essere straccivendolo a Parigi o filosofo al Pireo sarebbe stato la stessa 
cosa. Imparate anche questo: le taverne degli straccivendoli si chiamano 
bibines e le più celebri sono la Casserole e l'Abbattoir. Dunque bettole, 
bettoline, bettolacce, trattorie, osterie, taverne, mescite, cantine, bibines 
degli straccivendoli, caravanserragli dei califfi, io vi dichiaro, sono un 
voluttuoso, mangio da Richard a quaranta soldi a cranio e ho bisogno di 
tappeti persiani per avvolgerci dentro Cleopatra, nuda! Dov'è Cleopatra. 
Ah! sei tu Louison. Buondì». 
 Così andava diffondendosi in parole Grantaire, ubriaco fradicio, 
nell'angolo della saletta del caffè Musain e intanto afferrava al passaggio la 
sguattera. 
 Bossuet, levando la mano, cercava di farlo star zitto, ma Grantaire 
ripartiva a ruota libera: 
 «Aquila di Meaux, giù le zampe. Non mi fai impressione con quel 
tuo gesto da Ippocrate che rifiuta le cianfrusaglie d'Artaserse. Ti dispenso 
dal calmarmi. Però sono molto triste. Che volete che vi dica? L'uomo è 
cattivo; l'uomo è deforme; la farfalla è riuscita bene; l'uomo no. Questo 
animale, Dio l'ha sbagliato. La folla è un campionario di orrori. Il primo 
venuto è un miserabile. Chi dice donna dice danno. Sì, ho proprio lo 
spleen, complicato dalla malinconia, con la nostalgia aggiunta 
all'ipocondria e me la prendo, m'arrabbio, sbadiglio, mi annoio, mi stanco, 
vado in bestia! Che Dio vada al diavolo!». 
 «Silenzio dunque, R maiuscola», riprese Bossuet che discuteva di 
diritto con un vicino, e che era impegnato fino al collo in una frase di 
gergo giudiziario che finiva così: 



 «... quanto a me, sebbene io sia a malapena un giurista e tutt'al più 
procuratore dilettante, sostengo questo, che, secondo l'uso di Normandia, a 
san Michele e ogni anno, doveva essere pagato a profitto del signore un 
equivalente, fatti salvi gli altrui diritti da tutti e da ciascuno, tanto dai 
proprietari che dagli eredi e questo per ogni enfiteusi, locazione beni 
allodiali, contratti demaniali, ipotecari e ipotecati...». 
 «Echi, ninfe piangenti», fece Grantaire. 
 Accanto a Grantaire, sopra una tavola quasi silenziosa, un foglio di 
carta, un calamaio e una penna tra due bicchierini facevano pensare alla 
gestazione di un vaudeville. Era un affare da trattarsi a bassa voce con le 
due teste al lavoro che si sfioravano. 
 «Cominciamo a trovare i nomi. Quando ci sono i nomi, si trova il 
soggetto». 
 «Giusto. Detta, che io scrivo». 
 «Signor Dorimon». 
 «Benestante?». 
 «Ovvio». 
 «Sua figlia, Celestine». 
 «...tine. Poi?». 
 «Il colonnello Sainval». 
 «Sainval no, è vecchio. Direi Valsin». 
 Accanto agli aspiranti autori di teatro, un altro gruppo che, 
approfittando del fracasso, parlava a voce bassa, discutendo di un duello. 
Un vecchio, trent'anni, consigliava un giovane, diciott'anni, e gli spiegava 
con che razza di avversario avesse a che fare. 
 «Perbacco! Non vi fidate. È una bella lama. Ha il gioco netto. È tutto 
attacco, niente finte a vuoto, ha del polso, prontezza, la parata precisa e 
delle risposte matematiche, perbacco. Ed è mancino». 
 Nell'angolo di fronte a Grantaire, Joly e Bahorel giocavano a domino 
e parlavano d'amore. 
 «Sei felice tu», diceva Joly. «Hai un'amante che ride sempre». 
 «E sbaglia», rispondeva Bahorel. «La nostra amante sbaglia a ridere. 
È un incoraggiamento a tradirla. Vederla allegra, toglie i rimorsi; se invece 
è triste, vengono gli scrupoli». 
 «Ingrato! È così bello stare con una donna che ride! E non litigate 
mai!». 
 «Questo dipende da un patto che abbiamo fatto. Con una piccola 
santa-alleanza ci siamo assegnati delle frontiere che non oltrepassiamo 



mai. Quello che è rimasto dalla parte della brezza appartiene a Vaud, 
quello che c'è dalla parte del vento è di Gex. Ecco spiegata la pace». 
 «La pace è la felicità che digerisce». 
 «E tu Joly a che punto sei con quel bisticcio con la signorina... sai 
bene di chi parlo». 
 «Mi tiene il broncio con crudele pazienza». 
 «Eppure tu sei un innamorato di commovente magrezza». 
 «Ahimè». 
 «Al tuo posto la pianterei». 
 «Facile a dirsi». 
 «E a farsi. Musichetta si chiama vero?». 
 «Sì, caro Bahorel, è una ragazza magnifica, molto colta, piedi piccoli, 
mani piccole, elegante, bianca e paffuta, con degli occhi da cartomante. Ne 
sono pazzo». 
 «Caro mio, allora devi fare di tutto per piacerle, essere elegante, 
camminare in un certo modo. Fammi il piacere, comprati da Staub dei 
pantaloni di lana ritorta. Rendono». 
 «Quanto?», gridò Grantaire. 
 Nel terzo angolo era in corso una discussione poetica. La mitologia 
pagana mal si accordava con quella cristiana. Jean Prouvaire, forse per 
romanticismo, prendeva le parti dell'Olimpo. Jean Prouvaire era timido 
soltanto quando era in riposo. Una volta lanciato, si accendeva, una specie 
d'allegria accentuava il suo entusiasmo e diventava ilare e romantico 
insieme. 
 «Non insultiamo gli dei», diceva. «È possibile che gli dei non se ne 
siano andati. Giove non mi fa affatto pensare a un morto. Gli dei, voi dite, 
sono dei sogni. Eppure, perfino nella natura, così com'è oggi, dopo la fuga 
di quei sogni, si ritrovano tutti i vecchi miti pagani. In una montagna con 
un profilo di cittadella, Vignemale per esempio, io vedo ancora 
l'acconciatura di Cibele, e non è affatto dimostrato che Pan non venga di 
notte a soffiare nei tronchi cavi dei salici, tappando uno dopo l'altro i buchi 
con le dita e ho sempre creduto che Io, in qualche maniera, con le cascate 
di Pissevache abbia qualcosa a che fare». 
 Nell'angolo in fondo, invece, si parlava di politica e si criticava la 
Carta appena concessa. Combeferre la sosteneva fiaccamente, mentre 
Courfeyrac la batteva in breccia con energia. Sul tavolino c'era un 
malcapitato esemplare della famosa Carta-Touquet. Courfeyrac l'aveva 



afferrato e l'agitava, mescolando alle sue ragioni i fruscii di quel foglio di 
carta. 
 «Tanto per cominciare non voglio re; non fosse che dal punto di vista 
economico, non li voglio: un re è un parassita. Non si hanno i re gratis. 
Sentite questa: alti costi dei re. Alla morte di Francesco I il debito pubblico 
in Francia era di trentamila lire di rendita; alla morte di Luigi XIV era di 
due miliardi seicento milioni, calcolati ventotto lire al marco, il che 
equivale, nel 1760, sempre secondo Desmarets, a quattro miliardi 
cinquecento milioni che sarebbe l'equivalente, oggi, di dodici miliardi. E 
poi, non dispiaccia a Combeferre, una carta concessa è un pessimo 
espediente di civiltà. Salvare la transizione, addolcire il passaggio, 
ammortizzare la scossa, far passare insensibilmente la nazione dalla 
monarchia alla democrazia con la pratica delle finzioni costituzionali, tutte 
ragioni detestabili. No! no! non illuminiamo il popolo con la luce 
artificiale. I princìpi intisichiscono e impallidiscono nella vostra cantina 
costituzionale. Niente imbastardimenti, niente concessioni del re al popolo. 
In tutte queste concessioni c'è un articolo 14. Accanto alla mano che dà, c'è 
l'artiglio che si riprende. Rifiuto la vostra Carta. La Carta è una maschera; 
e sotto c'è la menzogna. Un popolo che accetta la Carta, abdica. Il diritto è 
un diritto solo, tutto intero. No! Niente Carta!». 
 Si era d'inverno. Due ceppi sfrigolavano nel camino. Troppo forte fu 
la tentazione e Courfeyrac non seppe resistervi. Appallottolò la povera 
Carta-Touquet e la gettò nel fuoco. La Carta fece una fiammata. 
Combeferre guardò filosoficamente bruciare il capolavoro di Luigi XVIII 
e si limitò a dire: 
 «La metamorfosi della Carta in fiamma». 
 E i sarcasmi, i motti, i doppi sensi, questa cosa francese che si 
chiama l'entrain, quella cosa inglese che si chiama humour, il buono e il 
cattivo gusto, gli argomenti buoni e i cattivi, tutti i folli razzi del dialogo, 
salendo insieme e incrociandosi da tutti i punti della sala, facevano al di 
sopra di quelle teste un allegro bombardamento. 
 
V • L'ORIZZONTE SI ALLARGA 
 
 Il bello degli scontri delle giovani menti tra loro è che non si può 
prevedere la scintilla, né indovinare il lampo. Che cosa verrà fuori adesso? 
Non si sa. La risata parte dalla commozione. Nel momento buffo, fa il suo 
ingresso la serietà. L'impulso viene dato dalla prima parola che capita. Lo 



spirito di ciascuno è sovrano. Un lazzo basta ad aprire all'inatteso. Sono 
colloqui a brusche svolte dove la prospettiva cambia all'improvviso. Il caso 
è il macchinista di queste conversazioni. 
 Un pensiero severo, uscito bizzarramente da un turbinio di frasi, 
attraversò all'improvviso la schermaglia di parole tra Grantaire, Bahorel, 
Prouvaire, Bossuet, Combeferre e Courfeyrac. 
 Ma come si giunge a questa frase nel dialogo? Qual è la ragione per 
cui all'improvviso quella frase si evidenzia per quelli che l'hanno sentita? 
L'abbiamo appena detto: non si sa. In quel chiasso Bossuet terminò una 
frase qualsiasi diretta a Combeferre, con questa data: 
 «18 giugno 1815: Waterloo». 
 A quel nome Marius, appoggiato con i gomiti al tavolo davanti a un 
bicchiere d'acqua, tolse il pugno da sotto al mento e cominciò a guardare 
fisso gli altri. 
 «Perdio», esclamò Courfeyrac («perbacco» in quel periodo era 
caduto in disuso), «questo numero, il 18, è singolare e mi fa pensare. È il 
numero fatale di Bonaparte. Metteteci Luigi davanti e Brumaio dietro e 
avrete tutto il destino dell'uomo, con quella particolarità significativa di un 
inizio tallonato dalla fine». 
 Enjolras, che fino ad allora era stato zitto, ruppe il silenzio e disse a 
Courfeyrac questa frase: 
 «Vuoi dire il delitto dall'espiazione?». 
 Quella parola, delitto, oltrepassava la misura di quanto Marius, già 
molto turbato dalla brusca evocazione di Waterloo, potesse sopportare. 
 Si alzò, si avviò lentamente verso la carta della Francia appesa al 
muro nella quale, in un riquadro, si vedeva un'isola, posò il dito su quel 
riquadro e disse: 
 «La Corsica, una piccola isola che ha fatto la Francia grandissima». 
 Fu un soffio d'aria gelida. Tutti zittirono. Era chiaro che stava per 
incominciare qualcosa. 
 Bahorel, per rispondere a Bossuet, stava per prendere una di quelle 
pose alle quali teneva moltissimo, ma ci rinunciò per stare a sentire. 
 Enjolras, senza fissare nessuno con i suoi occhi celesti, lo sguardo 
perso nel vuoto, rispose senza guardare Marius: 
 «La Francia non ha bisogno di nessuna Corsica per essere grande. La 
Francia è grande perché è la Francia. Quia nominor leo». 



 Marius non aveva intenzione di ritirarsi; si girò verso Enjolras e la 
sua voce esplose in una vibrazione che gli veniva dal più profondo del 
cuore: 
 «Dio non voglia che io umilii la Francia, ma non è certo umiliarla 
metterle accanto Napoleone. Insomma, parliamone. Sono l'ultimo venuto, 
però vi confesso che sono sbalordito! Ma dove siamo arrivati? Chi siamo? 
Chi siete? Chi sono io? Spieghiamoci a proposito dell'imperatore. Dite 
Buonaparte facendo sentire bene la u come i realisti. Se è per questo, mio 
nonno fa ancora meglio perché dice Buonaparté. Vi credevo dei giovani. 
Dove l'avete messo l'entusiasmo? Che cosa ne avete fatto? Chi avete da 
ammirare se non l'imperatore? Che cosa vi occorre di più? Se non volete 
saperne di quel grand'uomo, quali sono gli uomini che possono 
interessarvi? Lui aveva tutto. Era completo. Aveva nel cervello, al cubo, 
ogni facoltà umana. Faceva i codici come Giustiniano, dettava come 
Cesare, la sua conversazione fondeva il lampo di Pascal con il fulmine di 
Tacito, faceva la storia e la scriveva, i suoi bollettini sono delle Iliadi, 
combinava il numero di Newton con la metafora di Maometto, si lasciava 
dietro in Oriente parole grandi come le piramidi. A Tilsitt insegnava la 
maestà agli imperatori, all'accademia delle scienze ribatteva a Laplace, al 
consiglio di Stato teneva testa a Merlin, dava un'anima alla geometria degli 
uni e al cavillo degli altri, era giurista con i procuratori e siderale con gli 
astronomi. Come Cromwell spegneva una candela su due e se ne andava al 
Tempio a mercanteggiare un fiocco da tenda; vedeva tutto, tutto sapeva; 
cosa che non gli impediva di ridere bonario presso la culla del suo 
bambino; all'improvviso l'Europa preoccupata si metteva in ascolto, 
eserciti si mettevano in marcia, l'artiglieria si metteva in moto, ponti di 
barche si allungavano sui fiumi, nugoli di cavalieri galoppavano 
nell'uragano, grida, trombe, i troni vacillavano ovunque, i confini dei regni 
oscillavano sulle carte, si sentiva il fragore di una spada sovrumana che 
usciva dal fodero e si vedeva lui stagliarsi sull'orizzonte con un 
fiammeggiare nella mano e uno splendore negli occhi, mentre dispiegava 
in un tuono le sue due ali, la grande armata e la vecchia guardia, ed era 
l'arcangelo della guerra». 
 Tutti tacevano e Enjolras abbassò la testa. Il silenzio fa sempre un po' 
l'effetto di un consenso, un po' come essere messi con le spalle al muro. 
Senza quasi riprendere fiato, Marius continuò con un crescendo di 
entusiasmo: 



 «Siamo giusti, amici miei! Essere l'impero di un tale imperatore, che 
splendido destino per un popolo, quando questo popolo è la Francia e che 
unisce il suo genio al genio di quest'uomo! Apparire e regnare, avanzare e 
trionfare, avere come tappe tutte le capitali, prendere i propri granatieri e 
farne dei re, decretare cadute di dinastie, trasfigurare l'Europa a passo di 
carica, far sentire, quando minacciate, che avete messo la mano sull'elsa 
della spada di Dio, seguire, in un tal uomo, Annibale, Cesare e Carlo 
Magno, essere il popolo di qualcuno che unisce a tutte le vostre aurore lo 
sfolgorante annuncio di una battaglia vinta, avere come sveglia il cannone 
degli Invalidi, gettare in abissi di luce parole prodigiose che 
risplenderanno per sempre: Marengo, Arcole, Austerlitz, Iena, Wagram! 
Far sbocciare ad ogni istante, allo zenit dei secoli, costellazioni di vittorie, 
fare dell'impero francese un pendant dell'impero romano, essere quella 
grande nazione che partorisce la grande armata, far volare per tutta la terra 
le proprie legioni così come la montagna manda ovunque le sue aquile, 
vincere, dominare, fulminare, essere in Europa una specie di popolo dorato 
a forza di gloria, suonare per tutta la storia una fanfara di titani, 
conquistare il mondo due volte, con la conquista e con la fascinazione, 
questo è sublime! Cosa c'è di più grande?». 
 «Essere liberi», disse Combeferre. 
 Marius chinò la testa a sua volta: quella parola semplice e fredda 
aveva troncato come una lama d'acciaio la sua effusione epica che adesso 
sentiva svanire dentro di sé. Quando alzò gli occhi, Combeferre non c'era 
più. Probabilmente soddisfatto della propria replica all'apoteosi, se ne era 
andato, e tutti, eccetto Enjolras, l'avevano seguito. La sala si era svuotata. 
Enjolras, rimasto solo con Marius, lo guardava tutto serio... Marius però 
avendo un po' raccolto le proprie idee non si riteneva vinto; c'era in lui una 
sorta di ribollire che stava per tradursi in sillogismo contro Enjolras, 
quando all'improvviso si sentì qualcuno che, andandosene, cantava per le 
scale. Era Combeferre che cantava così: 
 
  Si César m'avait donné 
  La gloire et la guerre, 
 Et qu'il me fallût quitter 
  L'amour de ma mère, 
 Je dirais au grand César: 
 Reprends ton sceptre et ton char, 
  J'aime mieux ma mère, ô gué! 



  J'aime mieux ma mère. 
 
 L'accento tenero e insieme fiero con il quale Combeferre cantava, 
dava a questa strofetta una specie di grandezza strana. 
 Marius, pensoso e con lo sguardo fisso al soffitto, ripeté quasi 
macchinalmente: mia madre?... 
 In quel momento sentì sulla spalla la mano di Enjolras. 
 «Cittadino», gli disse Enjolras, «mia madre è la repubblica». 
 
VI • «RES ANGUSTA» 
 
 Quella serata lasciò nell'animo di Marius uno sconvolgimento 
profondo e un'oscurità triste. Provò forse quello che prova la terra, quando 
la aprono con il ferro per depositarvi il chicco di grano; sente solo la 
spaccatura; il trasalimento del germe e la gioia del frutto arrivano solo 
dopo. 
 Marius divenne triste. Si era appena fatto una fede, doveva già 
rinnegarla? Si disse che no, non doveva. Si disse che non doveva dubitare 
e suo malgrado cominciò a dubitare. Trovarsi fra due religioni, da una 
delle quali non si è ancora usciti, e nell'altra non si è ancora entrati, è 
insopportabile; e i crepuscoli piacciono soltanto alle anime pipistrello. 
Marius aveva la pupilla schietta, gli ci voleva la luce vera. I crepuscoli del 
dubbio gli facevano male. Per grande che fosse il suo desiderio di rimanere 
dov'era e di fermarsi lì, era invincibilmente costretto a continuare, ad 
andare avanti, ad esaminare, a pensare, ad andare più in là. A cosa 
l'avrebbe portato questo? Temeva, dopo aver fatto tanto cammino che 
l'aveva ravvicinato a suo padre, di fare adesso il cammino inverso; e il suo 
disagio aumentava quando si metteva a riflettere. Non era d'accordo con 
suo nonno e neanche con i suoi amici, temerario per l'uno, arretrato per gli 
altri, riconobbe di essere doppiamente isolato, da un lato dalla vecchiaia, 
dall'altro dalla gioventù. Cessò di frequentare il caffè Musain. 
 Nel turbamento della sua coscienza, non pensava più a certi lati seri 
dell'esistenza. Le realtà della vita non si lasciano dimenticare. E 
improvvisamente vennero a dargli una gomitata. 
 Una mattina, il padrone dell'albergo entrò nella camera di Marius e 
gli disse: 
 «Il signor Courfeyrac ha garantito per voi». 
 «Sì». 



 «Ma io avrei bisogno dei soldi». 
 «Dite a Courfeyrac di venire da me», disse Marius. 
 Quando Courfeyrac arrivò, l'albergatore li lasciò. Marius gli sciorinò 
tutto quello che non aveva ancora pensato di dirgli, che era solo al mondo 
perché non aveva i genitori. 
 «Che ne sarà di voi?», disse Courfeyrac. 
 «Non lo so proprio», rispose Marius. 
 «Che avete intenzione di fare?». 
 «Non lo so», rispose Marius. 
 «Avete denaro?». 
 «Quindici franchi». 
 «Volete che ve lo presti io?». 
 «Mai». 
 «Avete dei vestiti?». 
 «Eccoli». 
 «Avete dei gioielli?». 
 «Un orologio». 
 «D'argento?». 
 «D'oro, eccolo». 
 «Conosco un rivenditore di vestiti usati che rileverà il soprabito e i 
calzoni». 
 «Benissimo». 
 «Vi resteranno solo un paio di calzoni, un gilet, un cappello e una 
giacca». 
 «E gli stivali». 
 «E allora? Non andrete mica a piedi nudi! Che ricchezza!». 
 «Sarà sufficiente». 
 «Conosco un orologiaio che comprerà l'orologio». 
 «Sta bene». 
 «No. Non sta bene. Cosa farete dopo?». 
 «Tutto quello che sarà necessario; onestamente almeno». 
 «Sapete l'inglese?». 
 «No». 
 «Conoscete il tedesco?». 
 «No». 
 «Tanto peggio». 
 «Perché?». 



 «C'è che un mio amico, un libraio, fa una specie di enciclopedia per 
la quale avreste potuto tradurre delle voci dall'inglese o dal tedesco. È un 
lavoro mal pagato, ma ci si vive». 
 «Imparerò l'inglese e il tedesco». 
 «E intanto?». 
 «E intanto mi mangerò i vestiti e l'orologio». 
 Chiamarono il rivenditore di vestiti che comprò gli abiti smessi per 
venti franchi. Andarono dall'orologiaio. Comprò l'orologio per 
quarantacinque franchi. 
 «Niente male», diceva Marius a Courfeyrac rientrando all'albergo, 
«con i miei quindici franchi fanno ottanta franchi». 
 «E il conto dell'albergo?». 
 «Toh! lo dimenticavo!», disse Marius. 
 L'albergatore presentò il conto che bisognò pagare immediatamente. 
Ammontava a settanta franchi. 
 «Diavolo», fece Courfeyrac, «vi mangerete cinque franchi mentre 
imparate l'inglese e cinque franchi mentre imparate il tedesco. Vorrà dire 
inghiottire una lingua in fretta in fretta e un pezzo da cento soldi molto 
lentamente». 
 Intanto la zia Gillenormand, persona abbastanza buona nelle 
occasioni tristi, aveva finito per scoprire dove Marius abitava. 
 Una mattiva al ritorno dalla scuola, egli trovò una lettera della zia e 
le sessanta pistole, cioè seicento franchi in oro, in una scatola sigillata. 
Marius rimandò i trenta luigi alla zia con una lettera rispettosa dove 
dichiarava di avere dei mezzi di sostentamento e di poter ormai bastare a 
se stesso. In quel momento gli restavano soltanto tre franchi. 
 La zia non informò il nonno del rifiuto, per paura di esasperarlo 
troppo. D'altronde non aveva forse detto: Che non mi si parli più di questo 
bevitore di sangue!? 
 Marius lasciò l'albergo della porta St-Jacques, poiché non voleva 
indebitarsi. 
 
LIBRO QUINTO • ECCELLENZA DELLA SVENTURA 
 
 
I • MARIUS INDIGENTE 
 



 La vita si fece dura per Marius. Mangiarsi i vestiti e l'orologio era 
stata un'inezia. Provò quella cosa inesprimibile che si chiama miseria nera. 
Una cosa orribile, fatta di giorni senza pane, notti senza sonno, serate 
senza candele, focolare senza legna, settimane senza lavoro, avvenire 
senza speranza; la giacca bucata sui gomiti, il cappello vecchio che fa 
ridere le ragazze, la porta trovata chiusa perché non si paga la pigione, 
l'insolenza del portinaio e dell'oste, i sogghigni dei vicini, le umiliazioni, la 
dignità soffocata, i lavori qualsiasi accettati, il disgusto, l'amarezza, la 
prostrazione. Marius apprese come si divori tutto ciò e quanto queste siano 
spesso le sole cose da divorare. In quel momento dell'esistenza in cui 
l'uomo ha bisogno dell'orgoglio perché ha bisogno d'amore, si sentiva 
deriso perché malvestito e ridicolo perché povero. Nell'età in cui la 
giovinezza gonfia il cuore d'una fierezza imperiale egli abbassò più di una 
volta gli occhi sui propri stivali bucati e conobbe le umiliazioni ingiuste e i 
rossori cocenti della miseria. Prova mirabile e terribile dalla quale i deboli 
escono infami e i forti sublimi. Crogiolo in cui il destino getta un uomo, 
ogni volta che vuole trarne un furfante o un semidio. 
 Molte grandi azioni si compiono nelle piccole lotte. Vi sono coraggi 
tenaci e ignorati che si difendono palmo a palmo, nell'ombra, contro la 
fatale invasione delle necessità e delle turpitudini. Trionfi nobili e 
misteriosi che nessuno sguardo vede, che nessuna fama paga e nessuna 
fanfara saluta. La vita, la sventura, l'isolamento, l'abbandono, la povertà, 
sono campi di battaglia che hanno i loro eroi, eroi oscuri, talvolta più 
grandi degli eroi illustri. 
 Così vengono create nature decise e rare: la miseria, quasi sempre 
matrigna, talvolta è madre, le privazioni partoriscono forza d'animo e di 
spirito, l'indigenza è nutrice della fierezza e la sventura è un buon latte per 
i magnanimi. 
 Vi furono momenti nella vita di Marius in cui si spazzava da solo la 
stanzetta, acquistava un soldo di formaggio di Brie dalla fruttivendola, 
aspettava l'imbrunire per entrare dal panettiere e comperarvi un pezzo di 
pane che portava furtivamente nel suo solaio, quasi l'avesse rubato. 
Talvolta, nella macelleria all'angolo si intrufolava in mezzo a cuoche 
beffarde che l'urtavano, un giovane impacciato dall'aspetto timido e 
aggrondato, con qualche libro sotto il braccio, che nell'entrare si toglieva il 
cappello dalla fronte imperlata di sudore, faceva un profondo saluto alla 
macellaia sconcertata, un altro saluto al garzone della macelleria, chiedeva 
una cotoletta di montone che pagava sei o sette soldi, l'infilava sotto 



braccio in mezzo a due libri, e se ne andava. Era Marius. Con quella 
cotoletta, che si cuoceva da solo, viveva tre giorni. 
 Il primo giorno mangiava la carne, il secondo mangiava il grasso e il 
terzo rosicchiava l'osso. 
 A più riprese la zia Gillenormand fece dei tentativi, e gli inviò le 
sessanta pistole, che Marius mandava come al solito indietro dicendo di 
non aver bisogno di nulla. 
 Portava ancora il lutto del padre quando si produsse in lui il 
rivolgimento che abbiamo descritto. Da allora non aveva più abbandonato 
gli abiti neri, furono tuttavia loro ad abbandonarlo. Venne un giorno in cui 
non ebbe più giacca. I pantaloni potevano ancora andare. Che fare? 
Courfeyrac, al quale egli dal canto suo aveva reso qualche favore, gli diede 
una vecchia giacca. La fece rivoltare per trenta soldi da un portinaio 
qualsiasi ed ebbe una giacca nuova. Ma quella giacca era verde. Allora 
Marius uscì soltanto dopo il cader del giorno. Così la sua giacca era nera. 
Poiché voleva essere sempre in lutto, fece della notte il suo vestito. 
 Attraverso tutto ciò divenne avvocato. Fece credere di esser 
domiciliato da Courfeyrac, una camera decente, in cui un certo numero di 
libri di diritto sorretti e completati da alcuni romanzi spaiati davano 
l'impressione d'una libreria in piena regola. Presso Courfeyrac si faceva 
recapitare anche le lettere. 
 Quando Marius divenne avvocato informò il nonno con una lettera 
fredda, ma piena di rispetto e sottomissione. Il signor Gillenormand la 
prese con un tremito, la lesse e la gettò, fatta in quattro pezzi, nel cestino. 
Due o tre giorni dopo, la signorina Gillenormand udì il padre, solo nella 
sua camera, parlare ad alta voce, come gli capitava quando era molto 
agitato. Tese l'orecchio, il vecchio diceva: «Se tu non fossi uno sciocco 
sapresti che non si può essere baroni e avvocati al tempo stesso». 
 
II • MARIUS POVERO 
 
 Accade della miseria come di ogni cosa: riesce a diventare 
accettabile, finisce per prendere una forma e comporsi. Si vegeta, cioè ci si 
sviluppa in un certo modo meschino, ma sufficiente per la vita. Ecco in 
che modo si era sistemata l'esistenza di Marius Pontmercy. 
 Era uscito dal passaggio più angusto: la strettoia si allargava un poco 
davanti a lui. A forza di fatica, di coraggio, di perseveranza e di volontà, 
era giunto a trarre dal suo lavoro circa settecento franchi all'anno. Aveva 



imparato il tedesco e l'inglese. Grazie a Courfeyrac che l'aveva messo in 
contatto con un suo amico libraio, Marius occupava nella produzione 
letteraria un modesto ruolo di jolly. Faceva prospetti, traduceva giornali, 
annotava edizioni, compilava biografie, eccetera. Prodotto netto, a seconda 
degli anni più o meno buoni, settecento franchi. Ci campava. Come? Non 
troppo male, come diremo. 
 Marius occupava nella stamberga Gorbeau, per trenta franchi annui, 
una topaia senza camino, qualificata come studio, nella quale c'era, in fatto 
di mobilio, solo l'indispensabile. I mobili gli appartenevano. Dava tre 
franchi al mese alla vecchia principale locataria perché venisse a scopargli 
il tugurio e gli portasse ogni mattina un po' d'acqua calda, un uovo fresco e 
un soldo di pane. Quel pane e quell'uovo erano la sua colazione. Colazione 
che costava dai due ai quattro franchi a seconda che le uova fossero care o 
a buon mercato. Alle sei di sera scendeva in rue Saint-Jacques per cenare 
da Rousseau, di fronte a Basset, il venditore di stampe all'angolo di rue 
Mathurins. Non mangiava minestra. Prendeva un piatto di carne da sei 
soldi, mezza porzione di verdura da tre soldi e un dolce da tre soldi. Per tre 
soldi pane a discrezione. Nel pagare al banco, dove troneggiava la signora 
Rousseau, a quel tempo sempre grassa e ancora fresca, dava un soldo al 
cameriere e la signora Rousseau gli regalava un sorriso. Poi se ne andava. 
Per sedici soldi aveva una cena e un sorriso. 
 Questo ristorante Rousseau, in cui si vuotavano ben poche bottiglie e 
molte caraffe, più che un ristorante era un rimedio. Oggi non esiste più. Il 
padrone aveva un bel soprannome: lo chiamavano Rousseau l'acquatico. 
 Così, quattro soldi per la colazione, sedici soldi per la cena, il vitto 
gli costava venti soldi al giorno, cioè trecentosessanta franchi all'anno. 
Aggiungete i trenta franchi di affitto e i trentasei franchi alla vecchia, più 
qualche piccola spesa; per quattrocentocinquanta franchi Marius era 
nutrito, alloggiato e servito. L'abbigliamento gli costava cento franchi, la 
biancheria cinquanta franchi, la pulizia cinquanta franchi, il tutto non 
superava seicentocinquanta franchi. Gli restavano cinquanta franchi. Era 
ricco. All'occorrenza poteva prestare dieci franchi a un amico; Courfeyrac 
una volta era riuscito a farsi prestare sessanta franchi. Quanto al 
riscaldamento, non avendo camino, l'aveva «semplificato». 
 Marius aveva sempre due abiti completi: uno vecchio «per tutti i 
giorni», l'altro nuovissimo, per le occasioni. Erano entrambi neri. Aveva 
solo tre camicie, una indosso, l'altra nel cassetto e la terza dalla lavandaia. 



Le cambiava man mano si consumavano. Erano solitamente sfilacciate, e 
per questo abbottonava la giubba sino al mento. 
 C'erano voluti anni perché Marius raggiungesse questa florida 
situazione. Anni duri, alcuni difficili da passare, altri da superare. Marius 
non aveva vacillato un sol giorno. Aveva subito di tutto in fatto di 
privazioni, aveva fatto di tutto, tranne debiti. Poteva fieramente affermare 
di non aver mai dovuto un soldo a nessuno. Secondo lui, un debito era 
l'inizio della schiavitù. Sosteneva, anche, che un creditore è peggio di un 
padrone, poiché il padrone possiede soltanto la vostra persona, un creditore 
possiede la vostra dignità e può schiaffeggiarla. Piuttosto che chiedere 
prestiti, non mangiava. Aveva fatto molti giorni di digiuno. Consapevole 
che gli estremi si toccano e che, se non si sta in guardia, un calo di fortuna 
può portare a bassezze d'animo, vegliava gelosamente sulla propria 
fierezza. Certe formalità o certi portamenti che in diversa situazione gli 
sarebbero sembrati deferenti, gli parevano servili e si irrigidiva. Non 
rischiava mai perché non voleva poi indietreggiare. Aveva in volto una 
sorta di severo rossore. Era timido fino ad essere scontroso. 
 In tutte le prove si sentiva incoraggiato e talvolta anche sorretto da 
una segreta intima forza. L'anima aiuta il corpo e in certi momenti lo 
solleva. È l'unico uccello che sostiene la propria gabbia. 
 Accanto al nome del padre ve ne era un altro inciso nel cuore di 
Marius, quello di Thénardier. Marius, nella sua natura entusiasta e grave, 
circondava con una sorta di aureola l'uomo al quale, nel suo pensiero, 
doveva la vita del padre, quell'intrepido sergente che aveva salvato il 
colonnello in mezzo alle cannonate e alle pallottole di Waterloo. Non 
separava mai il ricordo di quell'uomo dal ricordo del padre e li associava 
nella sua venerazione. Era una sorta di culto a due gradini, l'altare 
maggiore per il colonnello, quello minore per Thénardier. Il pensiero della 
sventura, in cui sapeva caduto ed inghiottito Thénardier, accresceva 
l'intenerimento della sua riconoscenza. Marius aveva saputo a Montfermeil 
della rovina e del fallimento dello sfortunato albergatore. In seguito aveva 
fatto sforzi inauditi per trovarne le tracce e cercare di raggiungerlo nel 
tenebroso abisso della miseria in cui Thénardier era scomparso. Marius 
aveva battuto tutti i paesi, era andato a Chelles, a Bondy, a Gournay, a 
Nogent, a Lagny. Si era accanito per tre anni, dispensando per quelle 
esplorazioni il poco denaro che risparmiava. Nessuno aveva saputo dargli 
notizie di Thénardier, lo si credeva emigrato in un paese straniero. Anche i 
suoi creditori l'avevano cercato, con meno amore di Marius, ma col 



medesimo accanimento e non avevano potuto mettergli le mani addosso. 
Marius si accusava e quasi si portava rancore per il fallimento delle sue 
ricerche. Era l'unico debito che il colonnello gli avesse lasciato e Marius 
riteneva una questione d'onore pagarlo. «Come!», pensava, «quando mio 
padre giaceva morente sul campo di battaglia, Thénardier, lui sì, ha saputo 
trovarlo in mezzo al fumo e alla mitraglia e portarlo sulle spalle, eppure 
non gli doveva nulla, ed io che devo così tanto a Thénardier non saprei 
raggiungerlo nell'ombra in cui agonizza e riportarlo a mia volta dalla morte 
alla vita! Oh, lo ritroverò!». In effetti Marius avrebbe dato un braccio per 
ritrovare Thénardier e tutto il suo sangue per sottrarlo alla miseria. 
Rivedere Thénardier, rendergli un servigio qualsiasi e dirgli: «Voi non mi 
conoscete, ma pure io vi conosco! Sono qui, disponete di me!». Era per 
Marius il sogno magnifico e il più dolce. 
 
III • MARIUS CRESCIUTO 
 
 A quell'epoca Marius aveva vent'anni, da tre anni aveva lasciato il 
nonno. Erano rimasti negli stessi termini da ambo le parti, senza tentare 
riavvicinamenti e senza cercare di rivedersi. D'altra parte, perché 
rivedersi? per scontrarsi? chi avrebbe avuto ragione dell'altro? Marius era 
un vaso di bronzo, Gillenormand di ferro. 
 Marius s'era ingannato, diciamolo, nei confronti del cuore del nonno. 
Si immaginava che il signor Gillenormand non l'avesse mai amato e che 
quel buon vecchio brusco, duro e ridanciano, che bestemmiava, gridava, 
tempestava ed alzava il bastone, avesse verso di lui tutt'al più quell'affetto 
al tempo stesso leggero e severo dei Geronti da commedia. Marius si 
sbagliava. Vi sono padri che non amano i propri figli, ma non esiste nonno 
che non adori i nipoti. In fondo, l'abbiamo detto, Gillenormand idolatrava 
Marius. Lo idolatrava a modo suo, accompagnando il suo amore con 
spintoni e magari schiaffi, ma quando quel ragazzo era sparito egli sentì un 
gran vuoto nel cuore; pretese che non gliene parlassero più, per lamentarsi 
poi, sottovoce, di essere così ben obbedito. Nei primi tempi sperava che 
quel bonapartista, quel giacobino, quel terrorista, quel settembrista 
ritornasse. Ma passarono le settimane, passarono i mesi, passarono gli 
anni; con grande disperazione di Gillenormand, il bevitore di sangue non 
ricomparve! «Eppure non potevo fare altrimenti che cacciarlo», diceva fra 
sé il nonno, chiedendosi «se dovessi rifarlo, lo rifarei?». Il suo orgoglio 
rispondeva sì, senza indugio, ma la vecchia testa, che scuoteva in silenzio, 



rispondeva tristemente no. Aveva i suoi momenti di scoramento, Marius 
gli mancava. I vecchi hanno bisogno d'affetto come di sole, come di 
calore. Per quanto forte fosse la sua natura, l'assenza di Marius aveva 
cambiato qualcosa in lui. Per nulla al mondo avrebbe voluto fare un passo 
verso quel «furfantello», ma soffriva. Non si informava mai di lui, ma ci 
pensava sempre. Viveva sempre più ritirato al Marais. Era ancora, come un 
tempo, allegro e violento, ma la sua allegria aveva una durezza convulsa 
quasi contenesse dolore e collera, e le sue violenze finivano sempre in una 
sorta di abbattimento dolce e cupo. Diceva talvolta: «Oh! se tornasse, che 
bello scappellotto gli darei!». 
 Quanto alla zia, pensava troppo poco per amare molto, e Marius per 
lei non era nulla più che una specie di profilo nero e indefinito, e aveva 
finito per occuparsene meno del gatto o del pappagallo che probabilmente 
aveva. 
 Ciò che aumentava il dolore segreto di Gillenormand era il tenerlo 
tutto chiuso senza lasciar trasparire nulla; era come una di quelle fornaci di 
recente invenzione che bruciano il proprio fumo. Capitava talvolta che 
qualche ospite poco accorto gli parlasse di Marius e gli chiedesse: «Cosa 
fa, che ne è di vostro nipote!». Il vecchio signore rispondeva, sospirando 
se era troppo triste, o dando un buffetto al polsino, se voleva apparire 
allegro: «Il signor barone di Pontmercy fa l'avvocatucolo da qualche 
parte». 
 Mentre il vecchio si pentiva, Marius si compiaceva. Come accade in 
tutti i cuori buoni, la sventura gli aveva tolto l'amarezza. Pensava al signor 
Gillenormand solo con dolcezza, ma aveva l'intenzione di non ricevere più 
nulla dall'uomo che era stato malvagio con suo padre. Questa era una 
traduzione ormai mitigata delle sue prime indignazioni. Era inoltre felice 
di aver sofferto e di soffrire ancora, per suo padre. La durezza della sua 
vita lo soddisfaceva e gli piaceva. Si diceva con una specie di gioia che 
questo era il meno; che era una espiazione, che senza di ciò sarebbe stato 
punito, in altro modo e in altro tempo, della sua scellerata indifferenza 
verso il padre, verso un simile padre; che non sarebbe stato giusto che suo 
padre avesse sopportato ogni sofferenza e lui nulla; cos'erano d'altra parte 
le sue fatiche e le sue privazioni se paragonate alla vita eroica del 
colonnello? E che, infine, l'unico modo che aveva di avvicinarsi al padre e 
di somigliargli era essere forte contro l'indigenza quanto egli era stato 
coraggioso contro il nemico. Questo era di certo quel che il colonnello 
aveva voluto dire con le parole: ne sarà degno. Parole che Marius 



continuava a portarsi non in petto, poiché lo scritto del colonnello era 
andato perso, ma nel cuore. 
 E poi, il giorno in cui il nonno l'aveva scacciato era soltanto un 
ragazzo mentre ormai era un uomo. Lo sentiva. La miseria, insistiamo, gli 
aveva fatto bene. In gioventù la povertà, quando riesce, ha di magnifico 
che volge tutta la volontà verso lo sforzo e tutta l'anima verso l'aspirazione. 
La povertà mette subito a nudo la vita materiale e la rende orribile, da ciò 
deriva un inesprimibile slancio verso la vita ideale. Il giovane ricco ha 
mille distrazioni brillanti e grossolane, le corse dei cavalli, la caccia, i cani, 
il tabacco, il gioco, il buon cibo e tutto il resto; tutte cose che occupano i 
livelli inferiori dell'anima a spese di quelli più elevati e delicati. Il giovane 
povero deve arrangiarsi per avere il pane; mangia e quando ha mangiato 
non gli rimane che sognare. Si reca agli spettacoli gratuiti che Dio regala, 
guarda il cielo, lo spazio, gli astri, i fiori, i bambini, l'umanità in cui egli 
soffre e la creazione in cui egli riluce. Osserva a tal punto l'umanità da 
vederne l'anima, osserva a tal punto la creazione da vedervi Dio. Sogna e 
si sente grande, sogna ancora e si sente commosso. Dall'egoismo 
dell'uomo che soffre, passa alla compassione dell'uomo che medita. Un 
mirabile sentimento esplode in lui, l'oblio di sé e la pietà verso tutti. 
Pensando alle innumerevoli gioie che la natura offre, dona e prodiga alle 
anime aperte e nega alle anime chiuse, giunge a compiangere, lui 
milionario dell'intelligenza, i milionari del denaro. L'odio esce tutto dal 
suo cuore man mano che la luce penetra nel suo spirito. È forse infelice 
con ciò? No. La miseria di un giovane non è mai miserabile. Per quanto 
povero, il primo giovane che capita, con la salute, la forza, il passo svelto, 
gli occhi brillanti, il sangue che circola caldo, i capelli neri, le gote fresche, 
le labbra rosse, i denti bianchi, l'alito puro, farà sempre invidia ad un 
vecchio imperatore. E poi ogni mattina si rimette a guadagnare il pane e, 
mentre le mani guadagnano il pane, la spina dorsale guadagna fierezza e il 
cervello idee. Finito il lavoro, egli torna alle estasi ineffabili, alle 
contemplazioni, alle gioie; vive con i piedi immersi nelle afflizioni, negli 
ostacoli, sul selciato, nei rovi, talvolta nel fango, e la testa nella luce. È 
risoluto, sereno, dolce, tranquillo, attento, serio, contento di poco, 
benevolo; e benedice Dio per avergli dato quelle due ricchezze che 
mancano a tanti ricchi: il lavoro che lo rende libero e un pensiero che lo 
rende degno. 
 Questo è quanto era accaduto a Marius. Egli aveva, per amor del 
vero, ecceduto un po' nella contemplazione. Il giorno che era giunto a 



guadagnarsi la vita con una certa sicurezza, si era fermato là, trovando 
buona cosa esser povero, e togliendo al lavoro per dare al pensiero. 
Talvolta trascorreva intere giornate a pensare, immerso e inghiottito come 
un visionario nelle voluttà mute dell'estasi e dell'irraggiamento interiore. 
Aveva posto così il problema della propria vita: occuparsi il meno 
possibile del lavoro materiale e il più possibile del lavoro impalpabile; in 
altre parole, dare qualche ora alla vita reale e gettare il resto all'infinito. 
Non si accorgeva, credendo non gli mancasse nulla, che la contemplazione 
così concepita finisce col diventare una forma di pigrizia; si era 
accontentato di domare le prime necessità della vita e si riposava troppo 
presto. 
 Era evidente che, per una simile natura energica e generosa, quella 
poteva essere soltanto una condizione transitoria e che, al primo scontro 
con le inevitabili complicazioni del destino, Marius si sarebbe risvegliato. 
 Nell'attesa, benché fosse avvocato e checché ne pensasse 
Gillenormand, non esercitava la professione, neppure come mestierante. I 
sogni l'avevano distolto dalle arringhe. Bazzicare i procuratori, seguire il 
palazzo, cercarsi le cause, era noioso. Per farne che? Non vedeva alcuna 
ragione per cambiare occupazione. Quella libreria commerciale e oscura 
aveva finito per essere un lavoro sicuro, di poca fatica, che, come abbiamo 
detto, gli bastava. 
 Uno degli editori per cui lavorava, il signor Magimel, credo, gli 
aveva offerto di prenderlo con sé, di dargli un buon alloggio e di fornirgli 
un lavoro regolare a millecinquecento franchi l'anno. Un bell'alloggio! 
Millecinquecento franchi! Certo! Ma rinunciare alla propria libertà, 
diventare un salariato!, una specie di letterato a pagamento. Marius 
pensava che, accettando, la sua posizione sarebbe migliorata e peggiorata a 
un tempo; guadagnava in benessere ma perdeva in dignità; era una 
sventura totale e bella che si trasformava in un disagio brutto e ridicolo; 
come un cieco che diventasse guercio. Rifiutò. 
 Marius viveva in solitudine. Per quel gusto di restar fuori da tutto, e 
anche per essere stato troppo intimorito, non era decisamente entrato a far 
parte del gruppo presieduto da Enjolras. Erano rimasti buoni compagni, 
all'occorrenza pronti a aiutarsi in tutti i modi possibili, ma nulla più. 
Marius aveva due amici: uno giovane, Courfeyrac, e uno vecchio, il signor 
Mabeuf. Marius propendeva per il vecchio. Innanzitutto gli doveva il 
rivolgimento che s'era prodotto in lui, gli doveva l'aver conosciuto e amato 
suo padre. «M'ha operato di cataratta», diceva. 



 Certo, quel fabbriciere era stato decisivo. 
 Pure, in quella circostanza, il signor Mabeuf non era stato altro che 
l'agente, calmo e impassibile, della provvidenza. Egli aveva illuminato 
Marius, casualmente e senza saperlo, come una candela portata da 
qualcuno: egli era stato la candela e non il qualcuno. 
 Quanto alla rivoluzione politica interiore di Marius, il signor Mabeuf 
era del tutto incapace di comprenderla, di volerla e di dirigerla. 
 Poiché ritroveremo il signor Mabeuf più avanti, qualche parola non 
sarà inutile. 
 
IV • IL SIGNOR MABEUF 
 
 Il giorno in cui il signor Mabeuf disse a Marius: Certo, approvo le 
opinioni politiche, esprimeva la reale condizione del suo animo. Tutte le 
opinioni politiche gli erano indifferenti e le approvava tutte senza 
distinzione, purché lo lasciassero tranquillo, come i greci chiamavano le 
Furie «le belle, le buone, le affascinanti», le Eumenidi. Il signor Mabeuf 
aveva come opinione politica l'amore appassionato per le piante e 
soprattutto per i libri. Aveva, come tutti, la sua desinenza in ista, senza la 
quale nessuno avrebbe potuto vivere a quel tempo, ma non era né realista, 
né bonapartista, né cartista, né orleanista, né individualista, era 
collezionista. 
 Non capiva come gli uomini potessero perder tempo a odiarsi per 
futilità come la Carta, la democrazia, la legittimità, la monarchia, la 
repubblica eccetera, quando in questo mondo c'erano ogni sorta di muschi, 
di erbe o di arbusti da guardare e mucchi di in-folio e anche di in-
trentaduesimo da sfogliare. Si guardava bene dall'essere ozioso; avere libri 
non gli impediva di leggere e l'essere botanico non gli impediva di essere 
giardiniere. Quando aveva conosciuto Pontmercy era nata, tra lui e il 
colonnello, una tale simpatia che quel che l'altro faceva per i fiori, egli lo 
faceva per i frutti. Il signor Mabeuf era riuscito a ottenere da piantine di 
giardino pere gustose come quelle di Saint-Germain. E proprio da una 
delle sue combinazioni è nata, a quanto pare, la mirabella ottobrina, oggi 
famosa, non meno profumata della mirabella estiva. Andava a messa per 
dolcezza piuttosto che per devozione, perché amando i volti degli uomini, 
ma detestandone il baccano, soltanto in chiesa li trovava riuniti e 
silenziosi. Sentiva che bisognava essere qualcosa nello Stato e aveva scelto 
la carriera di fabbriciere. Per il resto non era mai riuscito ad amare una 



donna quanto un bulbo di tulipano e un uomo quanto un elzeviro. Aveva 
passato da molto i sessant'anni quando, un giorno, qualcuno gli chiese: 
«Non vi siete mai sposato?». «Me ne sono scordato», rispose. E se talvolta 
gli capitava di dire (a chi non capita?) «Oh, se fossi ricco!», non era 
adocchiando una ragazza come Gillenormand padre, ma contemplando un 
incunabolo. Viveva solo, con una vecchia governante. Soffriva di gotta 
alle mani e, quando dormiva, le sue vecchie dita, anchilosate dal 
reumatismo, si inarcavano tra le pieghe delle lenzuola. Aveva scritto e 
pubblicato una Flora dei dintorni di Cauteretz con tavole a colori, un'opera 
abbastanza stimata, della quale possedeva ancora le lastre in rame, e che 
lui stesso vendeva. Per acquistarla suonavano due o tre volte al giorno alla 
sua abitazione di rue Mézières. Ne ricavava ben duemila franchi all'anno, 
che costituivano quasi tutta la sua fortuna. Benché povero, aveva avuto la 
bravura di farsi, a forza di pazienza, di privazioni e di tempo, una preziosa 
collezione di esemplari rari di tutti i generi. Non usciva mai senza un libro 
sotto braccio e spesso rientrava con due. Le sole decorazioni delle quattro 
stanze a pianterreno che, con un piccolo giardino, costituivano tutta la sua 
dimora, erano alcuni erbari incorniciati e alcune incisioni di vecchi 
maestri. La vista d'una sciabola o d'un fucile lo agghiacciava. Non si era 
mai avvicinato, in tutta la sua vita, a un cannone, neppure a Les Invalides. 
Aveva uno stomaco passabile, un fratello curato, i capelli completamente 
bianchi, niente più denti, né in bocca né nello spirito, un tremito in tutto il 
corpo, l'accento piccardo, un riso infantile, lo spavento facile, e l'aspetto di 
un vecchio caprone. Con ciò non aveva altra amicizia o altra consuetudine, 
tra i viventi, se non un vecchio libraio di porta Saint-Jacques chiamato 
Royol. Il suo sogno era naturalizzare l'indaco in Francia. 
 La sua domestica era anch'essa una varietà dell'innocenza. La povera 
vecchia era vergine. Sultano, il suo gattone, che avrebbe potuto miagolare 
il miserere di Allegri alla cappella Sistina, le aveva colmato il cuore ed era 
sufficiente alla quantità di passioni che erano in lei. Nessuno dei suoi sogni 
era giunto fino all'uomo, e mai aveva potuto andare oltre il suo gatto. 
Come lui aveva i baffi. Le sue cuffie sempre candide erano la sua gloria. 
La domenica, dopo la messa, passava il tempo contando la biancheria nel 
baule e stendeva sul letto i tagli d'abito che acquistava e che non faceva 
mai confezionare. Sapeva leggere. Il signor Mabeuf l'aveva 
soprannominata mamma Plutarco. 
 Il signor Mabeuf aveva preso in simpatia Marius perché questi, 
essendo giovane e dolce, riscaldava la sua vecchiaia senza sgomentare la 



sua timidezza. La giovinezza unita alla dolcezza ai vecchi fa l'effetto del 
sole senza vento. Quando Marius era saturo di gloria militare, di polvere di 
cannone, di marce, di contromarce e di tutte quelle prodigiose battaglie in 
cui suo padre aveva dato e ricevuto tante sciabolate, andava a trovare il 
signor Mabeuf, che gli parlava di eroi, dal punto di vista dei fiori. 
 Verso il 1830, il fratello curato era morto e, quasi subito, come 
quando sopraggiunge la notte, tutto l'orizzonte si era oscurato per il signor 
Mabeuf. Il fallimento di un notaio lo privò della somma di diecimila 
franchi, che era tutto quello che possedeva da parte di suo fratello e di suo. 
La rivoluzione di luglio provocò una crisi nell'editoria, e, in tempo di crisi, 
la prima cosa che non si vende è una Flora. Così la Flora dei dintorni di 
Cauteretz si bloccò ben presto. Passavano settimane senza un acquirente. 
Talvolta il signor Mabeuf trasaliva per una scampanellata. «Signore», gli 
diceva mamma Plutarco mestamente, «è il portatore d'acqua». Per farla 
breve, il signor Mabeuf lasciò rue Mézières, abbandonò le funzioni di 
fabbriciere, rinunciò a Saint-Sulpice, vendette una parte non dei suoi libri 
ma delle sue stampe, a cui teneva meno, e andò a sistemarsi in una casetta 
sul boulevard Montparnasse, dove del resto non rimase più di un trimestre, 
per due ragioni: la prima è che pianterreno e giardino costavano trecento 
franchi e egli non osava spenderne più di duecento per l'affitto, la seconda 
che, essendo vicino al campo di tiro di Fatou, udiva pistolettate di 
continuo, cosa per lui insopportabile. 
 Portò via la sua Flora, le sue lastre di rame, i suoi erbari, i suoi 
raccoglitori e i suoi libri e si stabilì vicino alla Salpêtrière in una specie di 
capanna nel villaggio di Austerlitz, dove per cinquanta scudi l'anno aveva 
tre camere e un giardino cinto da una siepe, con un pozzo. Approfittò di 
quel trasloco per vendere quasi tutti i mobili. Il giorno del suo arrivo nella 
nuova dimora era molto allegro ed attaccò egli stesso i chiodi per 
appendere le incisioni e gli erbari, per il resto della giornata vangò il 
giardino e la sera, vedendo mamma Plutarco che aveva un'aria cupa e 
pensierosa, le batté sulla spalla e disse sorridendo: «Suvvia, abbiamo 
l'indaco». 
 Due soli visitatori, Marius e il libraio di porta Saint-Jacques, erano 
ammessi alla sua capanna di Austerlitz, nome chiassoso che gli riusciva, a 
dire il vero, piuttosto sgradevole. 
 Del resto, come abbiamo detto, i cervelli assorbiti da qualche dottrina 
o da qualche follia o, come spesso accade, da entrambe nel contempo, 
sono permeabili alle cose della vita solo molto lentamente. Il loro stesso 



destino gli è lontano. Da quelle concentrazioni deriva una passività che, se 
ragionata, assomiglierebbe alla filosofia. Si declina, si scende, si passa, si 
crolla anche, senza troppo accorgersene. Ciò finisce sempre, è vero, con un 
risveglio seppur tardivo. Nell'attesa pare che si sia neutrali nel gioco che si 
disputa tra la nostra fortuna e la nostra disgrazia. Siamo la posta in gioco e 
si guarda la partita con indifferenza. 
 È così che, attraverso quell'oscuramento che gli si produceva attorno, 
in cui tutte le speranze si spegnevano l'una dopo l'altra, il signor Mabeuf 
era rimasto sereno, un poco puerilmente, ma molto profondamente. Le sue 
abitudini mentali avevano le oscillazioni di un pendolo. Una volta mosso 
da un'illusione, andava avanti molto a lungo, anche quando questa era 
scomparsa. Un orologio non si ferma di botto, quando se ne perde la 
chiave. 
 Il signor Mabeuf aveva piaceri innocenti, poco costosi e inattesi, che 
gli forniva il minimo caso. Un giorno mamma Plutarco leggeva un libro in 
un angolo della camera, a voce alta, perché così capiva meglio. Leggere a 
voce alta significa confermare a se stessi la propria lettura. Vi sono 
persone che leggono a voce molto alta e paiono darsi la parola d'onore di 
quanto stanno leggendo. 
 Mamma Plutarco leggeva il romanzo che teneva in mano con tale 
energia. Il signor Mabeuf udiva senza ascoltare. 
 Mentre leggeva, mamma Plutarco giunse a questa frase, si trattava di 
un ufficiale dei dragoni e di una bella: 
 «... La bella s'imbronciò, e il dragone...». 
 E a questo punto si interruppe per pulire gli occhiali. 
 «Budda e il dragone», riprese a mezza voce il signor Mabeuf «sì, è 
vero, c'era un dragone che, dal fondo della sua caverna, lanciava fiammate 
dalle fauci e incendiava il cielo. Parecchie stelle erano state arse da quel 
mostro che, inoltre, aveva artigli di tigre. Budda si recò nel suo antro e 
riuscì a convertire il dragone. È un bel libro quello che state leggendo, 
mamma Plutarco, non v'è leggenda più bella». 
 Il signor Mabeuf cadde in una deliziosa fantasticheria. 
 
V • POVERTÀ BUONA VICINA DELLA MISERIA 
 
 A Marius andava a genio quel candido vecchio che si vedeva 
afferrato lentamente dalla miseria, che se ne stupiva a poco a poco, senza 
peraltro rattristarsi ancora. Marius incontrava Courfeyrac e cercava il 



signor Mabeuf. Molto raramente peraltro, una o due volte al mese, tutt'al 
più. 
 A Marius piaceva fare lunghe passeggiate solitarie sui boulevards 
esterni, o al Champ de Mars o nei vialetti meno frequentati del 
Luxembourg. Trascorreva talvolta una mezza giornata a osservare un orto, 
un'aiola di insalata, i polli sul letame e il cavallo che girava la ruota 
dell'acqua. I passanti lo osservavano sorpresi e taluni trovavano che avesse 
un abbigliamento sospetto e un'aria sinistra. Era soltanto un giovane 
povero che sognava con niente. 
 In una delle sue passeggiate aveva scoperto la stamberga Gorbeau e, 
attratto dall'isolamento e dal basso costo, vi aveva preso dimora. Lo 
conoscevano solo col nome di signor Marius. 
 Vecchi generali o dei vecchi compagni del padre lo invitarono, 
quando lo ebbero conosciuto, a far loro visita. Marius non rifiutò mai. 
Erano occasioni per parlare di suo padre. Di tanto in tanto andava, così, dal 
conte Pajol, dal generale Bellavesne, dal generale Fririon, a Les Invalides. 
Si faceva un po' di musica e si danzava. Marius, in quelle sere, metteva il 
suo abito nuovo. Si recava però a quelle serate o a quei balli soltanto nei 
giorni in cui v'era un freddo che spaccava le pietre, perché, pur non 
potendo pagarsi la carrozza, voleva arrivare con gli stivali lucidati a 
specchio. 
 Diceva talvolta, ma senza amarezza: «Gli uomini sono fatti così: in 
un salotto potete essere infangati ovunque, tranne che sulle scarpe. Per 
essere bene accolti vi si chiede una sola cosa irreprensibile; la coscienza? 
No, gli stivali». 
 Tutte le passioni, eccetto quelle del cuore, si dissipano nelle 
fantasticherie. Lì erano svanite le febbri politiche di Marius. La 
rivoluzione del 1830, che l'aveva soddisfatto e calmato, vi aveva 
contribuito. Era rimasto tale e quale, tranne che negli impeti di collera. 
Aveva sempre le medesime opinioni, solo mitigate. Per essere precisi, non 
aveva più opinioni, aveva simpatie. Di che partito era? Del partito 
dell'umanità. Nell'umanità sceglieva la Francia, nella nazione sceglieva il 
popolo, nel popolo sceglieva la donna. Soprattutto ad essa andava la sua 
compassione. Preferiva ormai un'idea a un fatto, un poeta a un eroe e 
ammirava ancor più un libro come Giobbe che un avvenimento come 
Marengo. Inoltre, quando tornava la sera attraverso i boulevards, dopo una 
giornata di meditazione, e scorgeva attraverso i rami degli alberi lo spazio 



senza fine, le luci senza nomi, l'abisso, l'ombra e il mistero, allora tutto 
quanto è soltanto umano gli pareva molto piccolo. 
 Credeva di essere, e forse vi era giunto in realtà, al vero della vita e 
della filosofia umana; aveva finito per guardare soltanto il cielo, sola cosa 
che la verità possa vedere dal fondo del suo pozzo. 
 Ciò non gli impediva di moltiplicare i piani, i mezzi, i castelli in aria 
e i progetti per l'avvenire. In quello stato di meditazione, uno sguardo che 
l'avesse penetrato sarebbe stato abbagliato dalla purezza di quell'animo. In 
effetti, se fosse concesso ai nostri occhi materiali di entrare nelle coscienze 
altrui, sicuramente si giudicherebbe un uomo dai sogni ben più che dai 
suoi pensieri. V'è volontà nel pensiero, non ve n'è nel sogno. Il sogno, che 
è del tutto spontaneo, assume e mantiene, anche nell'immenso e nell'ideale, 
le sembianze del nostro animo. Nulla esce più direttamente e 
spontaneamente dal fondo della nostra anima che le nostre aspirazioni 
irriflesse e smisurate verso gli splendori del destino. In quelle aspirazioni, 
ben più che nelle idee composte, ragionate e coordinate, si può ritrovare il 
vero carattere di ogni uomo. Le nostre chimere sono quel che più ci 
somiglia. Ciascuno sogna l'incognito e l'impossibile secondo la propria 
natura. 
 Verso la metà di quel 1831, la vecchia che serviva Marius gli 
raccontò che stavano mettendo alla porta i vicini, la miserabile famiglia 
Jondrette. Marius che trascorreva fuori casa quasi tutte le sue giornate, 
sapeva appena di avere dei vicini. 
 «Perché li scacciano?», disse. 
 «Perché non pagano l'affitto. Hanno due rate di debito». 
 «Quant'è?». 
 «Venti franchi», disse la vecchia. 
 Marius aveva da parte trenta franchi in un cassetto. 
 «Tenete», disse alla vecchia, «ecco venticinque franchi. Pagate per 
quella povera gente, date loro cinque franchi e non dite che sono stato io». 
 
VI • IL SOSTITUTO 
 
 Il caso volle che il reggimento dove si trovava luogotenente 
Théodule venisse di guarnigione a Parigi. Questo fatto fu l'occasione per 
una seconda idea di zia Gillenormand. Aveva immaginato, la prima volta, 
di far sorvegliare Marius da Théodule; ora complottò di far succedere 
Théodule a Marius. 



 Ad ogni modo, nel caso in cui il nonno avesse avuto un vago bisogno 
di un volto giovane in casa (i raggi dell'aurora sono dolci a volte per le 
rovine), bisognava escogitare l'espediente di trovare un altro Marius. «E 
sia», pensò, «è un semplice errata corrige come ne vedo nei libri: Marius, 
leggi Théodule». 
 Un pronipote è all'incirca come un nipote, in mancanza di un 
avvocato si prende un lanciere. 
 Un mattino che Gillenormand stava leggendo qualcosa come il 
«Quotidienne», entrò la figlia e, con la voce più dolce poiché si trattava del 
suo favorito, gli disse: 
 «Padre mio, stamane verrà Théodule a porgervi i suoi rispetti». 
 «Chi è questo Théodule?». 
 «Il vostro pronipote». 
 «Ah!», fece il nonno. 
 Poi si rimise a leggere, non pensò più al pronipote, che era un 
Théodule qualsiasi, e non tardò a stizzirsi, cosa che gli capitava sempre 
quando leggeva. Il «foglio» che stava leggendo (realista d'altronde, va da 
sé) annunciava per il giorno dopo, senza dolcezza alcuna, uno dei piccoli 
avvenimenti quotidiani della Parigi del tempo: «Gli allievi delle scuole di 
diritto e di medicina avrebbero dovuto riunirsi sulla piazza del Panthéon a 
mezzogiorno, per deliberare». Si trattava di una delle questioni del 
momento: dell'artiglieria della guardia nazionale e di un conflitto tra il 
ministro della guerra e la «milizia cittadina» in merito a certi cannoni 
posteggiati nel cortile del Louvre. Gli studenti dovevano «deliberare» in 
merito a ciò. Non ci volle molto di più per inviperire il signor 
Gillenormand. 
 Pensò a Marius, che era studente, e che, probabilmente, sarebbe 
andato, come gli altri, a «deliberare a mezzogiorno sulla piazza del 
Pantheon». 
 Mentre faceva quel triste pensiero, il luogotenente Théodule entrò, 
per scaltrezza in abiti borghesi, discretamente introdotto dalla signorina 
Gillenormand. Il lanciere aveva fatto questo ragionamento: «Il vecchio 
druido non ha ancora messo tutto nel vitalizio, val la pena di travestirsi da 
borghese di tanto in tanto». 
 La signorina Gillenormand disse ad alta voce a suo padre: 
 «Théodule, vostro pronipote». 
 Ed a bassa voce al luogotenente. 
 «Approva tutto». 



 E si ritirò. 
 Il luogotenente, poco avvezzo a incontri così venerabili, balbettò con 
una certa timidezza: «Buon giorno zio», e fece un saluto misto, formato 
dall'abbozzo involontario e meccanico di un saluto militare completato da 
un saluto borghese. 
 «Ah! siete voi, bene bene, sedetevi», disse il nonno. 
 Detto questo dimenticò completamente il lanciere. 
 Théodule si sedette. Il signor Gillenormand si alzò e prese a 
camminare in lungo e in largo, con le mani in tasca, parlando a alta voce e 
tormentando, colle sue vecchie dita irritate, i due orologi che aveva nei 
taschini. 
 «Che branco di mocciosi! Si ritrovano sulla piazza del Pantheon! Per 
la mia vita! Monelli che fino a ieri avevano la balia! Se si schiacciasse loro 
il naso, ne uscirebbe del latte! E deliberano domani a mezzogiorno! Dove 
stiamo andando, dove stiamo andando? È chiaro che andiamo alla rovina. 
Ecco dove ci hanno portato i descamisados! L'artiglieria cittadina! 
Deliberare sull'artiglieria cittadina! Andare a berciare all'aria aperta sulle 
sparate della guardia nazionale! E con chi si troveranno lì? Guardate un po' 
dove porta il giacobinismo. Scommetto quel che volete, un milione contro 
un'inezia, che vi saranno soltanto pregiudicati e ex forzati. I repubblicani e 
i galeotti, sono come il naso e il fazzoletto. Carnot diceva: "Dove vuoi che 
vada, traditore?", Fouché rispondeva: "Dove vuoi, imbecille!". Ecco cosa 
sono i repubblicani!". 
 «Giusto», disse Théodule. 
 Il signor Gillenormand volse il capo a metà, vide Théodule e 
continuò: 
 «Quando penso che quel disgraziato ha avuto la scelleratezza di farsi 
carbonaro! Perché hai lasciato la mia casa? Per andare a farti repubblicano. 
Puàh! Anzitutto, il popolo non ne vuol sapere della tua repubblica, non ne 
vuol sapere, ha buon senso, sa che i re ci sono sempre stati e che sempre ci 
saranno, sa bene che il popolo, dopo tutto, è sempre il popolo, e si fa beffe 
della tua repubblica, lo capisci, cretino! È abbastanza terribile quel 
capriccio! Infatuarsi di papà Duchêne, fare gli occhi dolci alla ghigliottina, 
cantare romanze e suonare la chitarra sotto il balcone del '93, ci sarebbe da 
sputare su tutti quei giovanotti, tanto sono stupidi! Sono tutti lì, non ne 
scappa uno. Basta respirare l'aria della strada per diventare dissennati. Il 
diciannovesimo secolo è veleno. Il primo monello che capita si fa crescere 
una barba da becco, si crede un vero furbo e pianta in asso i vecchi 



genitori. È un repubblicano, è un romantico. Cosa significa romantico? 
Fate la cortesia di dirmi cosa significa. Tutte le possibili follie. Un anno fa 
andavate all'Ernani. L'Ernani, mi domando! Antitesi, abomini che non 
sono neppure scritti in francese! E poi ci sono i cannoni nel cortile del 
Louvre. Ecco la scelleratezza del nostro tempo». 
 «Avete ragione, zio», disse Théodule. 
 Gillenormand riprese: 
 «Cannoni nel cortile del Museo, e per farne che? Cannone, cosa 
vuoi? Volete dunque mitragliare l'Apollo del Belvedere? Cosa c'entrano le 
polveri con la Venere dei Medici? Ah, i giovani d'oggi sono tutti 
mascalzoni! Che canaglia quel loro Benjamin Constant! E quelli che non 
sono scellerati sono babbei! Fanno tutto il possibile per essere brutti, mal 
vestiti, hanno paura delle donne, corrono dietro alle sottane con un'aria da 
mendicanti che farebbe morir dal ridere le servacce; parola mia, si 
direbbero poveri vergognosi dell'amore. Sono deformi e si completano 
coll'esser stupidi; ripetono gli arzigogoli di Tiercelin e di Potier, hanno 
giacche che paiono sacchi, giubbetti da ragazzo di stalla, camicie di tela 
grezza, braghe di panno spesso, stivali di cuoio grasso e il loro cinguettio 
assomiglia al piumaggio. Si potrebbe usare il loro gergaccio per risuolare 
le loro ciabatte. E tutta questa marmaglia di inetti ha opinioni politiche. 
Dovrebbe esser severamente proibito avere opinioni politiche. Fabbricano 
sistemi, rifanno la società, demoliscono la monarchia, scaraventano a terra 
tutte le leggi, mettono il solaio al posto della cantina, e il mio portinaio al 
posto del re, ti ribaltano l'Europa da cima a fondo, ricostruiscono il mondo 
e ritengono una bella fortuna poter spiare sornioni le gambe delle 
lavandaie che rimontano sulle loro carrette! Ah, Marius! Ah, pezzente! 
Andare a vociferare sulla pubblica piazza! Discutere, dibattere, prendere 
delle misure! Le chiamano misure, buon Dio! Il disordine si rimpicciolisce 
e diventa sciocco. Ho visto il caos, ora vedo lo scempio. Scolari che 
deliberano sulla guardia nazionale, una cosa simile non si vedrebbe presso 
gli Ogibewa né presso i Cadodaci! I selvaggi che girano tutti nudi, con la 
zucca pettinata come un volano da racchetta, con una clava nella zampa, 
sono meno brutti di quegli studenti! Marmocchi da quattro soldi! 
Pretendono di saperla lunga e di comandare a bacchetta! Deliberano e 
cavillano! È la fine del mondo. È evidentemente la fine di questo 
miserabile globo terraqueo. Ci mancava un singulto, lo emette la Francia. 
Deliberate, scellerati! Queste cose accadranno finché loro andranno a 
leggere i giornali sotto le arcate dell'Odéon! Gli costa solo un soldo, il 



buon senso, l'intelligenza e il cuore, l'anima e la mente. Si esce di là e si 
pianta in asso la famiglia. Tutti i giornali sono una peste, tutti, anche il 
"Drapeau blanc"! In fondo Martainville era un giacobino. Ah, giusto cielo! 
Potrai vantarti di aver fatto disperare tuo nonno, tu!". 
 «È evidente», disse Théodule. 
 E, approfittando del fatto che Gillenormand riprendeva fiato, il 
lanciere aggiunse magistralmente: 
 «Non ci dovrebbero essere altri giornali oltre al "Moniteur" e altri 
libri oltre l'Annuaire militaire". 
 Gillenormand proseguì: 
 «E Siéyès è come loro! Un regicida che diventa senatore! Perché è 
sempre lì che vanno a finire. Ci si fregia con un bel "tu, cittadino" per 
arrivare a farsi chiamare signor conte. Signor conte grosso come il braccio 
degli sgozzatori di settembre. Il filosofo Siéyès! Posso rendermi questa 
giustizia, che non ho mai badato a questi filosofi e a tutte queste filosofie 
più che agli occhiali della maschera di Tivoli. Un giorno ho visto passare i 
senatori sul lungosenna Malaquais in mantello di velluto viola disseminato 
di api e coi cappelli alla Enrico IV: facevano schifo. Sembravano delle 
scimmie alla corte della tigre. Cittadini, dichiaro che il vostro progresso è 
una follia, che la vostra umanità è un sogno, che la vostra rivoluzione è un 
crimine, che la vostra repubblica è un mostro, che la vostra Francia, 
giovane pulzella, viene fuori da un postribolo e lo sostengo davanti a tutti, 
chiunque voi siate, pubblicisti, economisti, legisti, i maggiori esperti in 
libertà, in uguaglianza, in fraternità della mannaia e della ghigliottina! 
Questo vi dico, brava gente!". 
 «Perbacco», esclamò il luogotenente, «ecco una cosa 
meravigliosamente vera». 
 Il signor Gillenormand interruppe un gesto che aveva abbozzato, si 
girò, guardò il lanciere Théodule fisso negli occhi e gli disse: 
 «Siete un imbecille!». 
 
LIBRO SESTO • LA CONGIUNZIONE DI DUE STELLE 
 
 
I • SOPRANNOME, UN MODO DI FORMARE I COGNOMI 
 
 Marius, a quel tempo, era un bel giovane di media altezza con folti 
capelli neri, la fronte alta e intelligente, le narici aperte e passionali, 



l'aspetto sincero e calmo e in tutto il volto un non so che di altero, pensoso 
e innocente. Il suo profilo, le cui linee erano arrotondate senza per questo 
essere meno decise, aveva quella dolcezza germanica che è penetrata nella 
fisionomia francese attraverso l'Alsazia e la Lorena, e quella completa 
assenza di spigolosità che rendeva i sicambri tanto riconoscibili tra i 
romani, e che distingue la razza leonina dalla razza aquilina. Era in quella 
stagione della vita in cui la mente degli uomini che pensano si compone, in 
parti quasi eguali, di profondità e di ingenuità. In una situazione grave 
aveva tutto quel che ci voleva per essere stupido, un giro di chiave in più e 
poteva essere sublime. I suoi modi erano riservati, freddi, gentili, poco 
espansivi. Poiché aveva la bocca affascinante, le labbra più vermiglie e i 
denti i più bianchi del mondo, il suo sorriso correggeva tutto quel che la 
sua fisionomia aveva di severo. In certi momenti v'era un singolare 
contrasto tra la fronte casta e il sorriso sensuale. Aveva l'occhio piccolo e 
lo sguardo ampio. 
 Al tempo della sua miseria più nera, notando che le ragazze si 
voltavano quando passava, scappava o si nascondeva con la morte 
nell'anima. Pensava che lo guardassero per via dei suoi abiti vecchi e ne 
ridessero, lo guardavano invece per la sua grazia che le faceva sognare. 
 Quel muto malinteso tra lui e le graziose passanti l'aveva reso 
selvatico. Non ne scelse nessuna per l'eccellente ragione che le fuggiva 
tutte. Visse così, in modo indefinito e stupido, come diceva Courfeyrac. 
 E ancora gli diceva Courfeyrac; «Non aspirare ad essere venerabile 
(si davano del tu, che è la tendenza delle amicizie giovanili). Un consiglio, 
caro mio, non legger tanto nei libri e guarda un po' di più le pollastre. 
Quelle briccone hanno qualcosa di buono, oh Marius! A forza di scappare 
e di arrossire finirai per abbrutirti». 
 Altre volte, incontrandolo, Courfeyrac gli diceva: 
 «Buongiorno, signor abate». 
 Quando Courfeyrac faceva qualche discorso del genere, Marius per 
otto giorni evitava più che mai le donne, giovani o vecchie, e per di più 
evitava anche Courfeyrac. 
 V'erano tuttavia, nell'immensità della creazione, due donne dalle 
quali Marius non fuggiva e alle quali non badava molto. Anzi, si sarebbe 
assai stupito se gli avessero detto ch'erano donne. Una era la vecchia 
barbuta che gli spazzava la stanza e che faceva dire a Courfeyrac: «Visto 
che la sua domestica ha la barba, Marius non la porta più». L'altra era una 
specie di ragazzetta che vedeva spessissimo e che non guardava mai. 



 Da più d'un anno, Marius notava in un viale deserto del Luxembourg, 
quel viale che costeggia il parapetto della Pépinière, un uomo e una 
ragazza giovanissima, quasi sempre seduti fianco a fianco sulla stessa 
panchina, all'estremità più solitaria della rue de l'Ouest. Ogni qual volta il 
caso, che si intreccia sempre alle passeggiate di chi ha lo sguardo rivolto 
dentro di sé, conduceva Marius in quel viale, cosa che accadeva quasi tutti 
giorni, vi trovava quella coppia. L'uomo poteva avere una sessantina 
d'anni, pareva triste e serio e la sua persona aveva quell'aspetto robusto e 
stanco dei militari a riposo. Se avesse avuto una decorazione, Marius 
avrebbe detto: «È un vecchio ufficiale». Aveva un aspetto bonario ma 
inavvicinabile e non indugiava mai con lo sguardo su nessuno. Portava un 
paio di calzoni azzurri, una finanziera azzurra e un cappello a falde larghe 
che parevano sempre nuovi, una cravatta nera e una camicia da quacchero, 
cioè d'un bianco splendente ma di stoffa grezza. Un giorno una sartina che 
gli passò accanto disse: «Ecco un bel vedovo pulito». Aveva i capelli 
candidi. 
 La prima volta che la fanciulla che l'accompagnava andò a sedersi 
con lui sulla panchina che pareva avessero adottato, era una specie di 
ragazzetta di tredici o quattordici anni, magra al punto di apparire quasi 
brutta, goffa, insignificante, che prometteva forse di avere occhi 
abbastanza belli. Soltanto che questi erano sempre alzati con una sorta di 
baldanza sgradevole. Era vestita in quella foggia, al tempo stesso vecchia e 
infantile, delle collegiali in convento: una veste tagliata male di grossa lana 
nera. Parevano padre e figlia. 
 Marius osservò per due o tre giorni quell'anziano che non era ancora 
un vecchio e quella ragazzetta che non era ancora una signorina e poi non 
vi badò più. Dal canto loro pareva neanche lo vedessero. Parlavano con 
aria tranquilla e indifferente. La ragazza chiacchierava senza posa, con 
allegria. Il vecchio parlava poco e, a tratti, le lanciava sguardi pieni 
d'ineffabile paternità. 
 Marius aveva preso l'abitudine meccanica di passeggiare su quel 
viale. Li ritrovava sempre là. 
 Ecco come accadeva: 
 Marius arrivava di preferenza dall'estremità opposta alla loro 
panchina, percorreva il viale in tutta la sua lunghezza, passava davanti a 
loro, e poi tornava fin quasi all'estremità da cui era venuto, e ricominciava. 
Faceva quell'andirivieni cinque o sei volte nella sua passeggiata e quella 
passeggiata cinque o sei volte alla settimana senza che lui e quelle persone 



fossero mai giunti a scambiarsi un saluto. Quel personaggio e quella 
ragazzetta, nonostante sembrassero, e forse proprio perché sembravano, 
evitare gli sguardi, avevano naturalmente risvegliato un po' l'attenzione dei 
cinque o sei studenti che passeggiavano di tanto in tanto lungo la 
Pépinière, gli studiosi dopo i corsi, gli altri dopo la partita di biliardo. 
Courfeyrac, che faceva parte di questi ultimi, li aveva osservati per un po', 
ma trovando la ragazza brutta se ne era ben presto e con gran cura tenuto 
alla larga. Se ne era fuggito come un Parto, scoccando un soprannome. 
Colpito unicamente dal vestito della piccola e dai capelli del vecchio aveva 
chiamato la figlia signorina Lanoire e il vecchio signor Leblanc, tanto che, 
poiché d'altra parte nessuno li conosceva, in assenza del nome, si era 
imposto il soprannome. Gli studenti dicevano: «Ah, il signor Leblanc è 
sulla panchina!», e anche Marius, come gli altri, aveva trovato comodo 
chiamare quello sconosciuto signor Leblanc. 
 Faremo come loro e diremo signor Leblanc per facilitare il racconto. 
 Marius li vide così quasi tutti i giorni alla stessa ora durante il primo 
anno. Trovava l'uomo di suo gradimento, ma la ragazza abbastanza 
insignificante. 
 
II • «LUX FACTA EST» 
 
 Il secondo anno, esattamente al punto di questa storia cui è giunto il 
lettore, accadde che Marius, senza sapere bene il perché, interruppe 
quell'abitudine del Luxembourg e stette circa sei mesi senza metter piedi 
nel vialetto. Infine un giorno vi ritornò: era una serena mattina d'estate, e 
Marius era allegro come lo si è quando fa bel tempo. Gli pareva d'avere nel 
cuore tutti i canti d'uccelli che sentiva e tutti i frammenti di cielo azzurro 
che vedeva attraverso il fogliame degli alberi. 
 Andò dritto al «suo viale» e, quando fu all'estremità, scorse, sempre 
alla stessa panchina, la consueta coppia. Soltanto che, nell'avvicinarsi, se 
l'uomo era sempre quello, gli pareva che la ragazza non fosse più la stessa. 
La persona che vedeva ora era una creatura alta e bella, con tutte le forme 
più affascinanti della donna in quel preciso momento in cui si combinano 
ancora con le grazie più ingenue della fanciulla: momento fugace e puro 
che soltanto queste due parole possono tradurre: quindici anni. Erano 
incantevoli i capelli castani, sfumati di ciocche dorate, una fronte che 
pareva marmo, gote che parevano petali di rosa, un colorito pallido, un 
candore commosso, una bocca squisita dalla quale il sorriso usciva come 



un chiarore e la parola come una musica, una testa che Raffaello avrebbe 
dato a Maria, posta su un collo che Jean Gujon avrebbe dato a Venere. E, 
affinché non mancasse nulla a quell'incantevole faccino, il naso non era 
bello, era grazioso: né dritto né curvo, né italiano né greco, era il naso 
parigino; cioè qualcosa di spirituale, di fine e di irregolare che fa disperare 
i pittori e affascina i poeti. 
 Quando Marius le passò accanto, non poté vederle gli occhi, 
costantemente abbassati. Vide soltanto le lunghe ciglia castane intrise 
d'ombra e di pudore. 
 Ciò non impediva alla bella fanciulla di sorridere mentre ascoltava 
l'uomo dai capelli bianchi che parlava e nulla è più incantevole di quel 
fresco sorriso cogli occhi abbassati. 
 In un primo momento Marius pensò si trattasse d'un'altra figlia del 
medesimo uomo, sorella senza dubbio della prima; ma quando la solita 
abitudine delle passeggiate lo ricondusse per la seconda volta davanti alla 
panchina e l'ebbe osservata con attenzione, riconobbe che era la stessa. In 
sei mesi la ragazzina era diventata una giovinetta, ecco tutto; non c'è 
fenomeno più frequente. C'è un momento in cui le ragazze sbocciano in un 
batter d'occhio e diventano rose di colpo. Ieri le abbiamo lasciate bambine, 
oggi le ritroviamo inquietanti. 
 Ella non soltanto era cresciuta, ma s'era idealizzata. Come tre giorni 
di aprile sono sufficienti a certi alberi per coprirsi di fiori, sei mesi le erano 
bastati per coprirsi di bellezza. Era giunto il suo aprile. 
 Talvolta si vedono certuni che, poveri e meschini, paiono risvegliarsi, 
passando improvvisamente dall'indigenza al fasto, fanno spese di ogni 
genere e diventano tutto a un tratto prodighi e magnifici. Ciò è dovuto a 
qualche rendita maturata ieri e appena incassata. La giovinetta aveva 
riscosso il suo semestre. 
 E poi non era più la collegiale col cappello di felpa, il vestito di lana, 
le scarpe da scolara e le mani arrossate: alla bellezza si era aggiunto anche 
il gusto ed ora era una persona ben vestita, con una sorta d'eleganza 
semplice, ricca e senza fronzoli. Aveva un vestito di damasco nero, un 
cappuccio della medesima stoffa e un cappello di crespo bianco. I guanti 
bianchi le mettevano in risalto la bellezza della mano, che giocava col 
manico d'un ombrellino d'avorio cinese, e il suo stivaletto in seta 
disegnava la piccolezza del piede. A passarle accanto tutto il suo 
abbigliamento esalava un profumo giovanile e penetrante. 
 Quanto all'uomo, era sempre lo stesso. 



 La seconda volta che Marius le arrivò vicino, la giovinetta alzò le 
palpebre; aveva gli occhi d'un azzurro celeste e profondo, ma in 
quell'azzurro velato c'era ancora solo lo sguardo d'una fanciulla. Ella 
guardò Marius con indifferenza, come se avesse guardato un marmocchio 
che correva sotto i sicomori o il vaso di marmo che proiettava la sua ombra 
sulla panchina; Marius, dal canto suo, continuò la passeggiata pensando ad 
altro. 
 Passò ancora quattro o cinque volte vicino alla panchina dov'era la 
giovinetta senza neppure volgere lo sguardo verso di lei. 
 Il giorno seguente tornò come di consueto al Luxembourg, trovò «il 
padre e la figlia» e non vi badò. Non pensò a quella ragazza quando 
divenne bella più di quanto non la pensasse quando era bruttina. Passava 
sempre molto vicino alla panchina dove essa sedeva, per abitudine. 
 
III • EFFETTO DI PRIMAVERA 
 
 Un giorno, l'aria era tiepida, il Luxembourg inondato d'ombre e di 
sole, il cielo terso come se gli angeli l'avessero lavato al mattino, i passeri 
lanciavano piccoli stridii nel folto dei castagni, Marius aveva aperto tutta 
la sua anima alla natura, non pensava a nulla, viveva e respirava. Passò 
accanto alla panchina, la giovinetta levò gli occhi su di lui e i loro sguardi 
s'incontrarono. 
 Cosa c'era questa volta nello sguardo della ragazza? Marius non 
avrebbe saputo dirlo: non c'era nulla e c'era tutto. Fu uno strano lampo. 
 Ella abbassò lo sguardo ed egli continuò il suo cammino. 
 Quel che aveva visto non era l'occhio ingenuo e semplice d'una 
fanciulla, era un abisso misterioso che si era schiuso e poi bruscamente 
richiuso. 
 C'è un giorno in cui ogni ragazza guarda in questo modo. Sventurato 
chi le si trova davanti. 
 Quel primo sguardo d'un'anima che non si conosce ancora è come 
l'alba nel cielo: è il risveglio di qualcosa di radioso e di sconosciuto. Nulla 
potrebbe rendere il fascino pericoloso di quella luce inattesa che rischiara 
all'improvviso tenebre adorabili, che si compone di tutta l'innocenza del 
presente e di tutta la passione dell'avvenire. È una specie di tenerezza 
indecisa che si svela al caso e che aspetta. È una trappola che l'innocenza 
tende a sua insaputa e in cui prende i cuori senza volerlo e senza saperlo. È 
una vergine che guarda come una donna. 



 È raro che da quello sguardo, là dove esso cade, non nasca una 
fantasticheria profonda. Tutte le purezze e tutti i candori si incontrano in 
quel raggio celeste e fatale che, ancor più delle occhiate meglio studiate 
delle civette, ha il magico potere di far sbocciare nel profondo d'un'anima 
quel fiore cupo, pieno di profumi e di veleni che si chiama amore. 
 Quella sera, rientrando nel suo abbaino, Marius gettò un'occhiata sui 
propri vestiti e s'accorse per la prima volta che era davvero indecente, 
sconveniente e incredibilmente stupido andare a passeggio al Luxembourg 
con i vestiti di «tutti i giorni», cioè con un cappello rotto vicino al nastro, 
grossi stivali da carrettiere, pantaloni neri sbiaditi sulle ginocchia e una 
giubba nera sbiadita sui gomiti. 
 
IV • INIZIO D'UNA GRAVE MALATTIA 
 
 Il giorno dopo, alla solita ora, Marius tirò fuori dall'armadio la 
giubba nuova, i pantaloni nuovi, il cappello nuovo e gli stivali nuovi, si 
vestì con quella panoplìa completa, si mise i guanti, lusso prodigioso, e 
andò al Luxembourg. 
 Strada facendo incontrò Courfeyrac e finse di non vederlo. 
Courfeyrac, rientrando, disse ai suoi amici: «Ho appena incontrato il 
cappello nuovo e la giacca nuova di Marius, con Marius dentro. Senza 
dubbio andava a passare un esame, aveva l'aria completamente ebete». 
 Giunto al Luxembourg, Marius fece il giro dello stagno, osservò i 
cigni, rimase poi a lungo in contemplazione davanti a una statua dalla testa 
tutta annerita di muffa e priva di un'anca. Vicino allo stagno c'era un 
borghese quarantenne e panciuto che teneva per mano un ragazzino di 
cinque anni e gli diceva: «Evita gli eccessi figlio mio, tieniti a egual 
distanza dal dispotismo e dall'anarchia». Marius ascoltò quel borghese, poi 
fece ancora una volta il giro dello stagno. Infine si diresse verso il «suo 
viale», lentamente, come se vi andasse a malincuore. Si sarebbe detto che 
era al tempo stesso costretto ed impedito ad andarci. Non si rendeva affatto 
conto di tutto ciò e credeva di fare come tutti i giorni. 
 Imboccando il viale scorse all'estremità opposta, sulla «loro 
panchina», Leblanc e la giovinetta. Si abbottonò la giacca fino al collo, 
drizzò il busto per non fare pieghe, esaminò con un certo compiacimento i 
riflessi lucidi dei suoi pantaloni e marciò verso la panchina. C'era un po' 
dell'attacco in quella marcia e sicuramente una velleità di conquista. Perciò 
dico marciò su quella panchina come direi: Annibale marciò su Roma. 



 Del resto, in tutti i suoi gesti non c'era nulla che non fosse 
macchinale, e egli non aveva affatto interrotto le solite preoccupazioni 
della sua mente e del suo lavoro. In quel momento stava pensando che il 
Manuale del Baccelliere era un libro stupido e che doveva esser stato 
redatto da emeriti cretini perché vi si analizzavano quali capolavori della 
mente umana tre tragedie di Racine e soltanto una commedia di Molière. 
Gli fischiava l'orecchio. Avvicinandosi alla panca tese le pieghe della 
giacca e fissò lo sguardo sulla giovinetta. Gli parve che ella riempisse tutta 
l'estremità del viale d'una vaga luce celeste. 
 A mano a mano che si avvicinava rallentava il passo. Giunto ad una 
certa distanza dalla panchina, ben prima di arrivare alla fine del viale, si 
fermò e senza neanche rendersene conto, gli accadde di tornare sui propri 
passi. Non se lo disse neppure che non andava fino in fondo. A malapena 
la giovinetta poté scorgerlo e vedere come stava bene coi vestiti nuovi. 
Restò tuttavia impettito, per fare bella figura nel caso in cui qualcuno da 
dietro lo guardasse. 
 Raggiunse l'estremità opposta, poi tornò indietro e questa volta si 
avvicinò un po' di più alla panchina. Arrivò persino alla distanza di tre 
intervalli d'alberi, ma a quel punto sentì non so quale impossibilità di 
proseguire ed esitò. Aveva creduto di vedere il volto della giovinetta 
sporgersi verso di lui. Allora fece uno sforzo virile e violento, dominò 
l'esitazione e andò avanti. Dopo qualche secondo passò davanti alla 
panchina, dritto e deciso, rosso fino alle orecchie, senza osare lanciare uno 
sguardo né a destra né a sinistra, la mano nella giacca come un uomo di 
Stato. Proprio quando passava - sotto il cannone della piazzaforte - sentì 
un terribile batticuore. Come il giorno precedente ella indossava l'abito di 
damasco e il cappellino di crespo. Udì una voce ineffabile che doveva 
essere «la sua voce». Ella chiacchierava tranquillamente. Era molto carina, 
lo sentiva, senza neanche tentare di vederla. «Però», pensava, «non 
potrebbe fare a meno di avere stima e considerazione di me se sapesse che 
sono io il vero autore della dissertazione su Marcos Obregon de la Ronda 
che il signor François de Neufchâteau ha messo a prefazione del suo Gil 
Blas come fosse sua!». 
 Oltrepassò la panchina, giunse fino all'estremità del viale che era 
vicinissima, poi tornò sui propri passi e passò ancora davanti alla bella 
giovinetta. Stavolta era pallidissimo e provava del resto soltanto una 
sensazione assai sgradevole. S'allontanò dalla panca e dalla giovinetta e, 
pur volgendole le spalle, immaginò ch'ella lo guardasse, e così inciampò. 



 Non tentò più di avvicinarsi alla panchina, circa a metà del viale si 
fermò e, cosa che non faceva mai, si sedette guardandosi intorno. Pensava, 
nelle profondità più recondite della sua mente, che dopo tutto era difficile 
che persone, delle quali ammirava il cappello bianco e il vestito nero, 
fossero del tutto insensibili ai suoi pantaloni lucidi e alla sua giacca nuova. 
 Dopo un quarto d'ora s'alzò, come per ricominciare a camminare 
verso quella panchina circondata da un'aureola, ma rimase invece 
immobile, in piedi. Per la prima volta dopo quindici mesi si disse che quel 
signore che sedeva ogni giorno con la figlia l'aveva senza dubbio notato e 
che da parte sua aveva trovato certamente strana quella assiduità. 
 Per la prima volta avvertì anche una certa irriverenza nel chiamare, 
sia pur nei suoi segreti pensieri, quello sconosciuto con il nomignolo di 
signor Leblanc. 
 Rimase qualche minuto in quella posizione col capo reclinato 
tracciando disegni nella sabbia con una bacchetta che teneva in mano. 
 Poi si girò bruscamente dalla parte opposta alla panchina di Leblanc 
e sua figlia e tornò a casa. 
 Quel giorno dimenticò di pranzare. Alle otto di sera se ne accorse e, 
poiché era troppo tardi ormai per scendere in rue Saint-Jacques, si disse, 
«Toh!», e si mangiò un tozzo di pane. 
 Si coricò soltanto dopo aver spazzolato il vestito e dopo averlo 
piegato con cura. 
 
V • VARI FULMINI CADONO SU MAMMA BOUGON 
 
 Il giorno seguente, mamma Bougon (come Courfeyrac chiamava la 
vecchia portinaia-principale-locataria-donna-delle-pulizie della stamberga 
Gorbeau, la quale in realtà si chiamava signora Burgon, come ben 
sappiamo, ma quell'irriverente di Courfeyrac non aveva rispetto per nulla), 
mamma Bougon, stupefatta, notò che Marius usciva col vestito nuovo. 
 Tornò al Luxembourg, ma non oltrepassò la panchina a metà del 
viale. Vi si sedette, come il giorno prima, osservando da lontano e vedendo 
distintamente il cappello bianco, l'abito nero e soprattutto la luce celeste. 
Non si mosse e rincasò soltanto quando chiusero le porte del Luxembourg. 
Non vide Leblanc e la figlia ritirarsi. Ne concluse che erano usciti dal 
giardino dalla cancellata di rue de l'Ouest. In seguito, ripensandoci, 
qualche settimana dopo, non riuscì a ricordare dove avesse cenato quella 
sera. 



 L'indomani, era il terzo giorno, mamma Bougon rimase nuovamente 
folgorata. Marius era uscito con il suo abito nuovo. «Tre giorni di 
seguito!», esclamò. 
 Tentò di seguirlo, ma Marius camminava svelto e a passi enormi: era 
un ippopotamo che si lanciava all'inseguimento d'un camoscio. In due 
minuti lo perse di vista, e rientrò sfiatata e quasi soffocata da un feroce 
attacco d'asma. «Che senso ha», borbottò fra sé, «mettersi il vestito buono 
tutti i giorni e far correre la gente in questo modo?». 
 Marius s'era recato al Luxembourg. 
 La giovinetta era là, col signor Leblanc. Marius si avvicinò per 
quanto possibile fingendo di leggere un libro ma tenendosi ancora ben 
distante; tornò poi a sedersi sulla sua panchina dove trascorse quattro ore a 
guardare i passerotti saltellare liberi nel viale, e gli pareva si facessero 
beffe di lui. 
 Trascorse una quindicina di giorni in questo modo. Marius non 
andava più al Luxembourg per passeggiare, ma per sedersi sempre allo 
stesso posto, senza saperne il perché. Una volta lì, non si muoveva più. 
Metteva ogni mattino il vestito nuovo senza per questo farsi vedere, e il 
giorno dopo ricominciava daccapo. 
 Ella era decisamente d'una bellezza incantevole. L'unica osservazione 
simile a una critica che le si potesse fare era che il contrasto tra il suo 
sguardo triste e il suo allegro sorriso conferiva a quel volto un che di 
smarrito che faceva sì che in certi momenti quel viso dolce divenisse 
strano senza per questo cessare d'essere affascinante. 
 
VI • FATTO PRIGIONIERO 
 
 Uno degli ultimi giorni della seconda settimana, Marius era seduto 
come di consueto sulla panchina con un libro aperto in mano del quale da 
due ore non aveva voltato una pagina. Di colpo trasalì. All'estremità del 
viale stava accadendo qualcosa. Leblanc e la figlia avevano lasciato la loro 
panchina e si dirigevano verso la metà del viale dove lui si trovava. Marius 
chiuse il libro, lo riaperse e si sforzò di leggere. Tremava, l'aureola veniva 
dritto verso di lui. 
 «Oh! Dio mio!», pensava, «non avrò il tempo di darmi un contegno». 
Intanto l'uomo dai capelli canuti e la giovinetta si avvicinavano. Gli parve 
che questo durasse un secolo e insieme che passasse un secondo. «Che 
vengono a fare da questa parte?», si chiese. «Come! Ella passerà di qui! I 



suoi piedi cammineranno su questa sabbia, in questo viale, a due passi da 
me!». Era sconvolto, avrebbe voluto essere bellissimo, avrebbe voluto 
avere una decorazione. Sentiva avvicinarsi il rumore dolce e cadenzato dei 
loro passi. Immaginava che Leblanc gli lanciasse occhiate irritate. «Forse 
quel signore mi parlerà?», pensava. Abbassò il capo, quando lo rialzò 
erano vicinissimi a lui. La giovinetta passò e, nel passare, lo guardò. Lo 
guardò fisso con una dolcezza pensosa che lo fece fremere da capo a piedi. 
Gli parve ch'ella lo rimproverasse d'esser stato così a lungo senza andare 
da lei e che gli dicesse: «Vengo io». Marius rimase abbagliato davanti a 
quelle pupille piene di luci e di abissi. 
 Si sentì il cervello in fiamme. Ella era andata da lui! Quale gioia! e 
poi, come l'aveva guardato! Gli parve ancor più bella che mai. Bella d'una 
bellezza che avrebbe fatto cantare Petrarca e inginocchiare Dante. Gli 
pareva di navigare in pieno azzurro. Al tempo stesso era terribilmente 
contrariato perché aveva gli stivali impolverati. 
 Credeva d'esser certo che ella gli avesse guardato anche gli stivali. 
 La seguì con lo sguardo fino a che scomparve. Poi si mise a 
camminare per il Luxembourg come un pazzo. È probabile che in certi 
momenti ridesse da solo e parlasse ad alta voce. Era così estasiato che tutte 
le balie alle quali passava vicino lo credettero innamorato di loro. 
 Uscì dal Luxembourg sperando di trovarla in qualche strada. 
 Incrociò Courfeyrac sotto le arcate dell'Odéon e gli disse: «Vieni a 
cena con me?». Andarono da Rousseau e Marius mangiò come un lupo; 
spesero sei franchi. Diede sei soldi al cameriere. Giunti al dolce, Marius 
disse a Courfeyrac: «Hai letto il giornale? Che bel discorso ha fatto Audry 
de Puyraveau!». 
 Era perdutamente innamorato. 
 Dopo pranzo disse a Courfeyrac: «Ti offro il teatro». Andarono a 
Porte-Saint-Martin a vedere Frédérick ne La locanda degli Adrets. Marius 
si divertì immensamente. 
 Nello stesso tempo la sua scontrosità aumentava. Uscendo dal teatro 
si rifiutò di guardare la giarrettiera di una modista che attraversava un 
rigagnolo e quando Courfeyrac disse: «Metterei volentieri quella donna 
nella mia collezione», gli fece quasi orrore. 
 Courfeyrac l'aveva invitato a pranzo per il giorno dopo, Marius vi 
andò e mangiò ancor più della sera precedente. Era molto pensoso ed 
allegro. Si sarebbe detto che approfittasse di tutte le occasioni per ridere 
fragorosamente. Abbracciò un provinciale che gli venne presentato. 



Attorno alla tavola s'era fatto un circolo di studenti e si parlò delle 
stupidaggini che si proferiscono dalle cattedre della Sorbona, pagate dallo 
Stato. Il discorso cadde poi sugli errori e le lacune dei dizionari e delle 
prosodie di Quicherat. Marius interruppe la conversazione per dire: 
«Eppure sarebbe bello avere una decorazione!». 
 «Ecco una cosa sciocca!», disse Courfeyrac sottovoce a Jean 
Prouvaire. 
 «No», rispose Jean Prouvaire, «ecco una cosa seria». 
 Era davvero una cosa seria. Marius si trovava a quella prima ora 
violenta e affascinante che dà inizio alle grandi passioni. 
 Uno sguardo aveva provocato tutto questo. 
 Quando la mina è carica e l'incendio è pronto, nulla è più semplice. 
Uno sguardo è una scintilla. 
 Era fatta. Marius amava una donna. Il suo destino entrava nell'ignoto. 
 Lo sguardo delle donne somiglia a certi ingranaggi, tranquilli in 
apparenza, ma terribili. Gli si passa accanto tutti i giorni, tranquillamente e 
impunemente senza sospettare di nulla. Viene un momento in cui ci si 
dimentica persino che quella cosa esista. Si va, si viene, si sogna, si parla, 
si ride. Ad un tratto ci si sente afferrati. È fatta. L'ingranaggio vi tiene, lo 
sguardo vi ha preso. Vi ha afferrato, non importa dove e come, per un 
brandello qualsiasi del vostro pensiero, per una vostra distrazione. Siete 
perduti. Vi entrerete tutto intero: una concatenazione di forze misteriose 
s'impossessa di voi e invano vi dibattete. Non è più possibile nessun 
soccorso umano. Cadrete di ingranaggio in ingranaggio, di angoscia in 
angoscia, di tortura in tortura, voi, la vostra mente, la vostra fortuna, il 
vostro avvenire, la vostra anima e, a seconda che siate in balia di una 
creatura malvagia o d'un cuore nobile, uscirete da quello spaventoso 
meccanismo sfigurati dalla vergogna o trasformati dalla passione. 
 
VII • AVVENTURE DELLA LETTERA U ABBANDONATA ALLE 
CONGETTURE 
 
 L'isolamento, il distacco da tutto, la fierezza, l'indipendenza, l'amore 
per la natura, l'assenza delle quotidiane attività materiali, la vita rinchiusa 
in sé, le lotte segrete della castità, l'estasi benevola di fronte all'intera 
creazione, avevano preparato Marius a quel possesso che si chiama 
passione. Il culto per il padre era divenuto a poco a poco religione e, come 



tutte le religioni, s'era ritirato in fondo all'anima. Ci voleva qualcosa in 
primo piano; venne l'amore. 
 Trascorse un mese buono, durante il quale Marius andò tutti i giorni 
al Luxembourg. Giunta l'ora, nulla poteva trattenerlo. «È di servizio», 
diceva Courfeyrac. Marius viveva nell'estasi, era certo che la ragazza lo 
guardasse. 
 Aveva finito per prendere coraggio e avvicinarsi alla panchina. 
Tuttavia non la oltrepassava mai, obbedendo al tempo stesso all'istintiva 
timidezza e alla prudenza degli innamorati. Riteneva opportuno non 
attirare affatto l'«attenzione del padre». Combinava le sue soste dietro gli 
alberi e i piedistalli delle statue con profondo machiavellismo, in modo 
tale da farsi scorgere il più possibile dalla giovinetta e il meno possibile 
dal vecchio signore. Talvolta, per intere mezz'ore, rimaneva immobile 
all'ombra d'un Leonida o d'uno Spartaco qualsiasi con un libro in mano al 
di sopra del quale i suoi occhi, dolcemente levati, andavano a cercare la 
bella, la quale, da parte sua, volgeva verso di lui, con un vago sorriso, il 
suo incantevole profilo, pur conversando con la maggior naturalezza e 
tranquillità del mondo con l'uomo dai capelli bianchi, ella posava su 
Marius tutte le fantasticherie d'un occhio virgineo e appassionato. Antica e 
immemorabile astuzia che Eva conosceva fin dal primo giorno del mondo 
e che ogni donna conosce fin dal primo giorno di vita! Rispondeva all'uno 
con la bocca e all'altro con lo sguardo. 
 Si deve credere che Leblanc avesse finito per accorgersi di qualcosa, 
poiché, quando giungeva Marius, si alzava e si metteva a camminare. 
Aveva abbandonato il solito posto e aveva adottato, all'altra estremità del 
viale, la panchina vicina al gladiatore, come per vedere se Marius li 
avrebbe seguiti. Marius non comprese e sbagliò. Il «padre» cominciò a non 
essere più puntuale e non portava «la figlia» tutti i giorni. Talvolta arrivava 
da solo. Allora Marius non si fermava, altro errore. 
 Marius non badò affatto a quei segnali. Dalla fase della timidezza era 
passato, processo naturale e fatale, alla fase dell'accecamento. Il suo amore 
cresceva. La sognava ogni notte. Gli era inoltre capitata un'insperata 
felicità, olio sul fuoco, che ispessì le tenebre dei suoi occhi. Una sera, al 
tramonto, aveva trovato sulla panchina che «il signor Leblanc e sua figlia» 
avevano appena lasciato un fazzoletto, un semplicissimo fazzoletto senza 
ricami, bianco, fine, che gli parve esalasse fragranze ineffabili. Se ne 
impadronì con trasporto. Il fazzoletto era marcato con le iniziali U.F.; 
Marius non conosceva nulla di quella fanciulla, né la famiglia, né il nome, 



né dove abitasse e quelle due lettere erano la prima cosa di lei che avesse 
potuto carpire, adorabili iniziali sulle quali subito cominciò a costruire le 
sue congetture. U. era evidentemente il nome di battesimo, «Ursule», 
pensò «che nome delizioso!». Baciò il fazzoletto, lo aspirò e se lo mise sul 
cuore, sulla pelle, durante il giorno e, la notte, sulle labbra per 
addormentarsi. 
 «Vi si sente tutta la sua anima!», esclamò. 
 Quel fazzoletto apparteneva al vecchio signore che molto 
semplicemente l'aveva lasciato cadere dalla tasca. 
 I giorni che seguirono la scoperta, si presentò al Luxembourg 
baciando ostentatamente il fazzoletto e appoggiandolo sul cuore. La bella 
fanciulla non ne capiva nulla e glielo segnalava con piccoli cenni 
impercettibili. 
 «Oh! pudore!», diceva Marius. 
 
VIII • ANCHE GLI INVALIDI POSSONO ESSERE FELICI 
 
 Poiché abbiamo pronunciato la parola pudore e poiché non 
nascondiamo nulla, dobbiamo dire che una volta, tuttavia, attraverso le sue 
estasi, la «sua Ursule» gli inferse un duro colpo. Era uno di quei giorni in 
cui ella induceva Leblanc a lasciare la panchina e a passeggiare nel viale. 
Spirava una vivace brezza di prato che agitava le cime dei platani. Il padre 
e la figlia, dandosi il braccio, erano appena passati davanti alla panchina di 
Marius. Questi s'era alzato dietro a loro e li seguiva con lo sguardo come 
conviene ad un animo così smarrito. 
 Ad un tratto, un colpo di vento più allegro degli altri, incaricato 
probabilmente di sbrigare le faccende della primavera, s'involò dal vivaio, 
s'abbatté sul vialetto e avviluppò la giovinetta in un fremito incantevole, 
degno delle ninfe di Virgilio e dei fauni di Teocrito, sollevandole l'abito, 
quell'abito più sacro di quello di Iside, fin quasi all'altezza della 
giarrettiera. Apparve una gamba di forma squisita. Marius la vide e ne fu 
esasperato e furioso. 
 La giovinetta aveva prontamente abbassato l'abito con un gesto di 
divino sgomento, ma egli non ne fu per questo meno indignato. Era solo 
nel viale, è vero, ma ci poteva essere qualcuno. E se ci fosse stato 
qualcuno! Si può capire una cosa simile? È orribile ciò ch'ella ha fatto! 
Ahimè la povera fanciulla non aveva fatto nulla e vi era un solo colpevole: 
il vento; ma Marius, in cui fremeva confusamente il Bartolo ch'è in 



Cherubino, era deciso ad essere scontento ed era geloso anche della 
propria ombra. In effetti è così che si risveglia nel cuore umano e che si 
impone, anche senza diritto, l'aspra e bizzarra gelosia della carne. Del 
resto, anche al di là di quella gelosia, la visione di quella gamba deliziosa 
non ebbe per lui nulla di gradevole e la calza bianca della prima donna che 
capitava gli sarebbe piaciuta di più. 
 Quando la «sua Ursule», dopo aver raggiunto l'estremità del vialetto, 
tornò indietro con Leblanc e passò davanti alla panchina dove Marius s'era 
rimesso a sedere, egli le lanciò un'occhiata severa e feroce. La giovinetta 
ebbe quel piccolo irrigidimento all'indietro accompagnato dal sollevare 
delle palpebre che significa: «E allora, che c'è dunque?». 
 Fu il loro «primo litigio». 
 Marius aveva appena terminato di fare quella sceneggiata con gli 
occhi quando qualcuno attraversò il viale. Era un invalido tutto curvo, 
rugoso e canuto in uniforme alla Luigi XV, con la piccola placca ovale di 
panno rosso con le spade incrociate sul petto, cioè la croce di san Luigi dei 
soldati, e adorno inoltre d'una manica senza il braccio dentro, d'un mento 
d'argento e d'una gamba di legno. A Marius sembrò che quell'essere avesse 
un'aria estremamente soddisfatta. Gli parve anche che quel vecchio cinico, 
mentre zoppicava accanto a lui, gli avesse indirizzato una strizzatina 
d'occhio molto fraterna come se per un caso qualsiasi potessero essere 
d'accordo e avessero assaporato insieme qualche buona ventura. Che aveva 
dunque quel rudere di Marte da esser così contento? Che era accaduto tra 
quella gamba di legno e l'altra? Marius giunse al parossismo della gelosia. 
«Forse era lì», si disse, «e forse ha visto!», ed ebbe voglia di sterminare 
l'invalido. 
 Con l'aiuto del tempo, ogni punta si smussa. Quella collera di Marius 
contro «Ursule», per giusta e legittima che fosse, passò. Finì per 
perdonare. Ma fu un grosso sforzo. Le tenne il broncio per tre giorni. 
 Intanto, attraverso tutto ciò e a causa di tutto ciò, la passione cresceva 
e diveniva folle. 
 
IX • ECLISSI 
 
 Abbiamo appena visto come Marius scoprisse, o credesse d'aver 
scoperto, che ella si chiamava Ursule. 



 L'appetito vien amando. Sapere che si chiamava Ursule era stato già 
molto, ma ormai era poco. Marius, in tre o quattro settimane, aveva 
divorato quella felicità, ora ne voleva un'altra. Volle sapere dove abitava. 
 Aveva fatto un primo errore, era caduto nell'imboscata della panchina 
del gladiatore. Ne aveva fatto un altro, non s'era fermato al Luxembourg 
quando Leblanc veniva solo. Ne fece un terzo, immenso. Seguì «Ursule». 
 Ella viveva in rue de l'Ouest, nell'angolo meno frequentato, in una 
casa nuova a tre piani dall'apparenza modesta. 
 A partire da quel momento, Marius aggiunse alla felicità di vederla al 
Luxembourg la felicità di seguirla fino a casa. 
 La sua fame aumentava. Sapeva come si chiamava, perlomeno il 
nome di battesimo, un nome affascinante, un vero nome da donna; sapeva 
dove viveva, volle sapere chi fosse. 
 Una sera, dopo averli seguiti fino a casa e averli visti sparire nel 
portone, entrò dietro di loro e chiese con baldanza al portinaio: 
 «Quello che è appena entrato, è il signore del primo piano?». 
 «No», rispose il portinaio, «è il signore del terzo». 
 Un ulteriore passo. Quel successo incoraggiò Marius. 
 «Sul davanti?». 
 «Perbacco», esclamò il portiere, «la casa è costruita tutta sulla via». 
 «E qual è la condizione del signore?», riprese Marius. 
 «È un benestante, signore. Un uomo molto buono che, sebbene non 
sia ricco, fa del bene agli infelici». 
 «Come si chiama?», riprese Marius. 
 Il portiere alzò la testa e disse: 
 «Siete forse uno sbirro?». 
 Marius se ne andò alquanto pensoso, ma in estasi. Faceva passi 
avanti. 
 «Bene», pensò, «so che si chiama Ursule, che è figlia d'un benestante 
e che abita lì, al terzo piano in rue de l'Ouest». 
 Il giorno seguente, Leblanc e la figlia fecero soltanto una breve 
apparizione al Luxembourg; se ne andarono che era ancora pieno giorno. 
Marius li seguì in rue de l'Ouest come al solito. Giunti davanti al portone, 
Leblanc fece passare avanti la figlia e, fermandosi prima di oltrepassare la 
soglia, si girò e fissò Marius. 
 L'indomani non vennero al Luxembourg, Marius attese invano tutta 
la giornata. 



 Caduta la notte, andò in rue de l'Ouest e vide la luce alle finestre del 
terzo piano. Passeggiò lì sotto fin quando la luce non venne spenta. 
 Il giorno seguente, nessuno al Luxembourg. Marius attese tutto il 
giorno, poi si recò a fare la sua ronda notturna sotto le finestre. E rimase 
impegnato fino alle dieci di sera. La cena diventava quel che capitava: la 
febbre nutre la malattia e l'amore l'innamorato. 
 Trascorsero in questo modo otto giorni. Leblanc e la figlia non 
ricomparvero più al Luxembourg. Marius faceva meste supposizioni; 
durante il giorno non osava spiare il portone. Si accontentava di andare, la 
notte, a contemplare il chiarore rossastro dei vetri. A tratti vedeva passare 
qualche ombra e il cuore gli batteva. 
 L'ottavo giorno, quando giunse sotto le finestre, non c'era alcuna 
luce. «Toh!», disse, «la lampada non è ancora accesa. Eppure si sta 
facendo notte. Che siano forse usciti?», attese fino alle dieci. Fino a 
mezzanotte. Fino all'una. Nessuna luce si accese alle finestre del terzo 
piano e nessuno rincasò. Se ne andò molto rattristato. 
 Il giorno seguente, - poiché egli viveva soltanto di domani in domani, 
per così dire, non c'era più oggi per lui - il giorno seguente, come aveva 
previsto, non trovò nessuno al Luxembourg e all'imbrunire si recò alla 
casa. Non c'era luce alle finestre: le persiane erano chiuse; il terzo piano 
era buio. 
 Marius bussò al portone e chiese al portinaio: 
 «Il signore del terzo piano?». 
 «Ha traslocato!», rispose il portinaio. 
 Marius vacillò e disse con un fil di voce: 
 «Da quando?». 
 «Da ieri!». 
 «E dove abita ora?». 
 «Non ne so nulla». 
 «Dunque non ha lasciato il nuovo indirizzo?». 
 «No». 
 Il portinaio tirò su il naso e riconobbe Marius. 
 «Toh! siete ancora voi!», disse, «ma allora siete proprio uno sbirro». 
 
LIBRO SETTIMO • PATRON-MINETTE 
 
 
I • LE MINIERE E I MINATORI 



 
 Tutte le società umane hanno quel che nei teatri si chiama il terzo 
sottopalco. Il suolo sociale è sempre scavato, talvolta a fin di bene, talvolta 
a fin di male. Sono lavori che si sovrappongono. Ci sono miniere superiori 
e miniere inferiori. Ci sono alti e bassi in quell'oscuro sottosuolo che 
sprofonda talvolta sotto la civiltà e che la nostra indifferenza e la nostra 
noncuranza calpestano sotto i piedi. L'Enciclopedia, nel secolo scorso, era 
una miniera quasi a cielo aperto. Le tenebre, quelle cupe incubatrici del 
cristianesimo primitivo, attendevano soltanto un'occasione per esplodere 
sotto i Cesari e per inondare il genere umano di luce, poiché nelle tenebre 
sacre c'è una luce latente. I vulcani sono pieni d'un'ombra in grado di 
fiammeggiare: ogni lava inizia come tenebra. Le catacombe, dove si 
celebrò la prima messa, non erano soltanto le cantine di Roma, erano i 
sotterranei del mondo. 
 Sotto l'edificio sociale, quella meraviglia complicata da rovine, vi 
sono scavi di ogni sorta. V'è la miniera religiosa, la miniera filosofica, la 
miniera politica, la miniera economica, la miniera rivoluzionaria, uno 
zappa con l'idea, uno con i calcoli e l'altro con la collera. Ci si chiama, ci si 
risponde da una catacomba all'altra. Le utopie camminano in questi 
condotti, e vi si ramificano in ogni direzione. Talvolta si incontrano e 
fraternizzano. Jean-Jacques presta il piccone a Diogene che a sua volta gli 
presta la lanterna. Talvolta si combattono. Calvino piglia Socini per i 
capelli. Ma nulla ferma né interrompe la tensione di tutte quelle energie 
verso la meta e la vasta attività simultanea che va, viene, sale, scende, 
risale in quell'oscurità, e che trasforma lentamente quel che è sopra 
attraverso quel che è sotto, quel che è fuori attraverso quel che è dentro: 
immenso brulichio sconosciuto. La società s'accorge appena di quello 
scavare che le lascia intatta la superficie e le muta le viscere. Tanti livelli 
sotterranei, tanti lavori differenti, tante diverse estrazioni. Cosa emerge da 
tutti quegli scavi sotterranei? L'avvenire. 
 Più si sprofonda, più i lavoratori diventano misteriosi. Fino al livello 
che la filosofia sociale può ancora riconoscere, il lavoro è buono, al di là di 
esso è dubbio e misto e, più in basso, diviene terribile. Ad una certa 
profondità, gli scavi non sono più penetrabili dallo spirito della civiltà, il 
limite respirabile per l'uomo è stato oltrepassato; è possibile che lì inizino i 
mostri. 
 La scala discendente è strana e a ciascuno di quei gradini corrisponde 
uno stadio in cui la filosofia può attecchire e incontrarsi con uno di quei 



lavoratori talvolta divini, talvolta deformi. Sotto Huss c'è Lutero, sotto 
Lutero, Descartes, sotto Descartes c'è Voltaire, sotto Voltaire c'è 
Condorcet, sotto Condorcet c'è Robespierre, sotto Robespierre c'è Marat e 
sotto Marat, Babeuf. E così di seguito. Più in basso, confusamente, sul 
limite che divide l'indistinto dall'invisibile, si distinguono altri uomini 
sinistri che forse non esistono ancora. Quelli di ieri sono spettri, quelli di 
domani sono larve. Lo sguardo della mente li distingue confusamente. Il 
lavoro embrionale dell'avvenire è una visione del filosofo. 
 Un mondo nel limbo allo stato di feto, che profilo inaudito! 
 Saint-Simon, Owen, Fourier, sono anch'essi lì, nei cunicoli laterali. 
 Certo, benché un'invisibile catena divina colleghi fra loro, a loro 
insaputa, tutti questi pionieri sotterranei che si credono isolati, pur non 
essendolo, i loro lavori sono diversissimi e la luce degli uni contrasta col 
fiammeggiare degli altri. Gli uni sono paradisiaci, gli altri tragici. Eppure, 
quale che sia il contrasto, tutti quei lavoratori, dal più alto al più oscuro, 
dal più saggio al più folle, hanno un tratto comune: il disinteresse. Marat, 
come Gesù, dimentica se stesso. Si lasciano in disparte, si omettono e non 
pensano affatto a sé. Vedono ben altro che non se stessi. Hanno uno 
sguardo e quello sguardo ricerca l'assoluto. Il primo ha tutto il cielo negli 
occhi, l'ultimo, per quanto enigmatico, ha ancora sotto il sopracciglio il 
pallido chiarore dell'infinito. Venerate, qualsiasi cosa faccia, chi possiede 
quel segno, la pupilla stella. 
 La pupilla ombra è l'altro segno. 
 Da essa inizia il male. Preoccupatevi e tremate al cospetto di chi non 
ha sguardo. L'ordine sociale ha i suoi minatori neri. 
 C'è un punto in cui la profondità è seppellimento, in cui la luce si 
spegne. 
 Al di sotto di tutte le miniere che abbiamo descritto, al di sotto di 
tutte quelle gallerie, al di sotto di tutto quell'immenso sistema venoso 
sotterraneo del progresso e dell'utopia, molto oltre nella terra, più in basso 
di Marat, più in basso di Babeuf, più in basso, molto più in basso, privo di 
ogni relazione coi piani superiori, c'è l'ultimo cunicolo. Luogo terribile. È 
quello che abbiamo definito il terzo sottopalco. È la fossa delle tenebre. È 
la cantina dei ciechi. Inferi. 
 Essa comunica con gli abissi. 
 
II • IL BASSOFONDO 
 



 Là il disinteresse svanisce. Il demone si abbozza vagamente: ognuno 
per sé. L'io privo di occhi urla, cerca, tocca e rode. L'Ugolino sociale è in 
quel baratro. 
 I profili feroci che brancolano in quella fossa, quasi bestie, quasi 
fantasmi, non si occupano del progresso universale, ignorano l'idea e la 
parola, non hanno altra cura che l'appagamento individuale. Sono quasi 
incoscienti, ed in essi c'è una specie di annientamento spaventoso. Hanno 
due madri, matrigne entrambe: l'ignoranza e la miseria. Hanno una guida; 
il bisogno e, per tutte le forme della soddisfazione, l'appetito. Sono 
brutalmente voraci, cioè feroci, non come tiranni, ma come tigri. Dalla 
sofferenza quelle larve passano al crimine, filiazione fatale, generazione 
vertiginosa, logica dell'ombra. Quel che serpeggia nel terzo sottopalco 
sociale non è la soffocata rivendicazione dell'assoluto, è la protesta della 
materia. Lì l'uomo diventa drago. Aver fame, aver sete è il punto di 
partenza: esser Satana è il punto d'arrivo. Da quella cantina esce Lacenaire. 
 Abbiamo visto or ora, nel libro quarto, uno dei grandi compartimenti 
della miniera superiore, del grande cunicolo politico, rivoluzionario e 
filosofico. Là, come abbiamo detto, tutto è nobile, puro, degno, onesto. 
Colà, certo, si può sbagliare e si sbaglia, ma lì l'errore è venerabile in 
quanto implica l'eroismo. La totalità del lavoro che colà si svolge ha un 
nome: progresso. 
 È giunto il momento di intravedere altre profondità, le profondità più 
orribili. 
 Sotto la società c'è, insistiamo pure, e vi sarà fino al giorno in cui 
l'ignoranza non sarà dissipata, la grande caverna del male. 
 Questa caverna è al di sotto di tutte le altre e nemica di tutte. È l'odio 
senza eccezione. Questa caverna non conosce filosofi e il suo pugnale non 
ha mai affilato una penna. Il suo nero non ha nulla a che fare col nero 
sublime dell'inchiostro, né quelle dita di tenebra che si torcono sotto quel 
soffitto asfissiante hanno mai sfogliato un libro o aperto un giornale. 
Babeuf è uno sfruttatore per Cartouche, Marat è un aristocratico per 
Schinderhannes. Quella caverna ha come fine lo sprofondamento di tutto. 
 Di tutto. Compresi i cunicoli superiori che essa esecra. Essa mina nel 
suo lurido formicolio non soltanto l'ordine sociale attuale ma anche la 
filosofia, la scienza, il diritto, il pensiero umano, la civiltà, la rivoluzione, 
il progresso. Si chiama semplicemente furto, prostituzione, crimine e 
assassinio. È tenebra e vuole il caos. La sua volta è costruita d'ignoranza. 



 Tutte le altre, quelle più alte, hanno un unico fine: sopprimerla. A 
questo mirano concordemente la filosofia e il progresso con tutti i loro 
apparati, attraverso il miglioramento del reale come attraverso la 
contemplazione dell'assoluto. Distruggete la caverna Ignoranza, 
distruggete la talpa Crimine. 
 Condensiamo in poche parole quel che abbiamo detto or ora: l'unico 
pericolo sociale è l'ombra. 
 L'umanità è identità. Tutti gli uomini sono la medesima argilla. 
Nessuna differenza, almeno quaggiù, nella predestinazione. La stessa 
ombra prima, la stessa carne durante, la stessa cenere dopo. Ma l'ignoranza 
mescolata all'impasto umano l'annerisce. E quell'inguaribile oscurità 
conquista l'uomo nel suo interno e vi diviene Male. 
 
III • BABET, GUEULEMER, CLAQUESOUS, MONTPARNASSE 
 
 Un quartetto di banditi, Claquesous, Gueulemer, Babet e 
Montparnasse, governava dal 1830 al 1835 il terzo sottopalco di Parigi. 
 Gueulemer era un Ercole degradato. Aveva come antro la fogna 
dell'Arche-Marion. Era alto sei piedi, aveva pettorali di marmo, bicipiti di 
bronzo, un respiro cavernoso, un tronco da colosso, un cranio da uccello. 
Sembrava di vedere l'Ercole Farnese vestito con un paio di calzoni di tela 
grezza e un pastrano di velluto. Gueulemer, costruito in modo così 
scultoreo, avrebbe potuto domare i mostri, ma trovò più semplice essere 
uno di essi. Fronte bassa, tempie ampie, meno di quarant'anni e pieno di 
rughe, il pelame irsuto e corto, guancie come spazzole e una barba da 
cinghiale: ecco l'uomo. I suoi muscoli sollecitavano il lavoro, la sua 
stupidità non ne voleva sapere. Era un'immensa forza lazzarona, era 
assassino per noncuranza. Forse era creolo. Era probabilmente coinvolto in 
qualche modo nella faccenda del maresciallo Brune, infatti nel 1815 si 
trovava a fare il facchino ad Avignone. Dopo quel tirocinio, divenne 
bandito. 
 Il diafano Babet contrastava con la carne di Gueulemer. Babet era 
magro e dotto, trasparente ma impenetrabile. Attraverso le sue ossa si 
vedeva la luce del giorno, ma nulla attraverso le sue pupille. Si dichiarava 
chimico. Era stato buffone da Bobèche e pagliaccio da Bobino. Aveva 
recitato in qualche commediola al Saint-Mihiel. Era un uomo ricco di 
propositi, un buon oratore, che sottolineava i suoi sorrisi e metteva i suoi 
gesti fra virgolette. La sua occupazione era vendere busti di gesso e ritratti 



del «capo dello Stato», all'aria aperta. Inoltre cavava denti. Aveva esibito 
fenomeni nelle fiere e posseduto una baracca con un trombettiere e questo 
avviso: «Babet artista dentista, membro delle accademie, compie 
esperienze fisiche su metalli e metalloidi, estirpa i denti e strappa le radici 
dimenticate dai suoi colleghi. Prezzi: un dente, un franco e cinquanta 
centesimi, due denti, due franchi, tre denti due franchi e cinquanta. 
Approfittate dell'occasione». (Quell'approfittate dell'occasione significava: 
fatevene strappare quanti più potete). Era stato sposato ed aveva avuto 
figli. Non sapeva quel che era stato di sua moglie e dei suoi figli; li aveva 
persi così, come si perde un fazzoletto. Eccelsa eccezione nell'oscuro 
mondo in cui si trovava, Babet leggeva i giornali. Un giorno, quando 
aveva ancora con sé la famiglia nella sua baracca mobile, nel leggere sul 
«Messager» che una donna aveva appena partorito un bambino abbastanza 
vitale con un muso da vitello esclamò: Ecco una fortuna! Non sarà certo 
mia moglie a esser così furba da farmi un figlio come quello! 
 In seguito aveva lasciato tutto per «lavorarsi Parigi», secondo una 
sua espressione. 
 Chi era Claquesous? Era la notte. Per mostrarsi aspettava che il cielo 
si fosse tinto di nero. La sera usciva da un buco dove rientrava prima che 
facesse giorno. Dove era quel buco? Nessuno lo sapeva. Nell'oscurità più 
completa parlava ai suoi complici soltanto volgendo loro le spalle. Si 
chiamava poi Claquesous? No. Diceva: «Mi chiamo Niente affatto». Se 
poi sopraggiungeva una candela metteva una maschera. Era ventriloquo. 
Babet diceva: Claquesous è un notturno a due voci. Claquesous era vago, 
errabondo, terribile. Non si era sicuri che avesse un nome, essendo 
Claquesous un soprannome; non si era sicuri che avesse una voce, poiché 
parlava più spesso col ventre che colla bocca; non si era sicuri che avesse 
un volto, poiché nessuno aveva mai visto nient'altro che la maschera. 
Spariva come dileguandosi, le sue apparizioni erano delle uscite da terra. 
 Un essere lugubre, ecco Montparnasse. Era un ragazzo: aveva meno 
di vent'anni, un bel viso, labbra che parevano ciliege, splendidi capelli neri 
e, negli occhi, la luce della primavera; aveva tutti i vizi e aspirava a tutti i 
crimini. La digestione del male gli metteva appetito del peggio. Era il 
monello divenuto teppista, il teppista divenuto criminale. Era gentile, 
effeminato, aggraziato, robusto, delicato e feroce. Aveva la tesa del 
cappello sollevata a sinistra per lasciare uscire il ciuffo dei capelli secondo 
lo stile del 1829. Viveva di rapine violente. La sua finanziera era del 
miglior taglio, ma logora. Montparnasse era un figurino alla moda, un 



miserabile che commetteva crimini. La causa di tutte le malefatte di 
quell'adolescente era il desiderio d'esser ben vestito. La prima sartina che 
gli aveva detto: Sei bello, gli aveva gettato una macchia di tenebre nel 
cuore, ed aveva fatto di quell'Abele un Caino. Ritenendosi grazioso, aveva 
voluto essere elegante: ora, la prima eleganza è l'ozio e l'ozio d'un povero è 
il crimine. Pochi vagabondi erano temuti quanto Montparnasse. A 
diciott'anni aveva già vari cadaveri alle spalle. Più d'un passante giaceva 
nell'ombra di quel miserabile con le braccia stese e la faccia in un mare di 
sangue. Ricciuto, impomatato, attillato in vita, le anche da donna, un busto 
da ufficiale prussiano, sussurri d'ammirazione delle ragazze attorno a lui, 
la cravatta sapientemente annodata, un manganello in tasca, un fiore 
all'occhiello: così era quel damerino del sepolcro. 
 
IV • COMPOSIZIONE DELLA TRUPPA 
 
 Quei quattro banditi formavano una sorta di Proteo che serpeggiava 
in mezzo alla polizia sforzandosi di sfuggire agli sguardi indiscreti di 
Vidocq «sotto diverse forme, albero, fiamma, fontana», prestandosi a 
vicenda i loro trucchi, sparendo nella propria ombra, scambiandosi segreti 
e offrendosi rifugio l'un l'altro, disfacendosi delle loro personalità come ci 
si leva un naso finto ad un ballo mascherato, semplificandosi talvolta al 
punto di esser uno soltanto, moltiplicandosi talaltra al punto che Coco-
Lacour stesso li scambiava per una folla. 
 Quei quattro uomini non erano affatto quattro uomini, erano una 
sorta di misterioso ladro a quattro teste che lavorava in grande stile su 
Parigi, era il mostruoso polipo del male che abitava la cripta della società. 
 Grazie alle loro ramificazioni, alla rete sotterranea delle loro 
relazioni, Babet, Gueulemer, Claquesous e Montparnasse avevano in mano 
l'impresa generale degli agguati del dipartimento della Senna. Facevano 
sui passanti colpi di stato dal basso. Chi nutriva idee di quel genere, 
uomini dall'immaginazione notturna, si rivolgeva a loro per l'esecuzione. 
Si forniva il canovaccio ai quattro furfanti e essi si incaricavano della 
messa in scena. Lavoravano a soggetto. Erano sempre in grado di fornire 
mano d'opera proporzionalmente adeguata a qualsiasi attentato che avesse 
bisogno d'una spallata e fosse sufficientemente remunerativo. Se un 
crimine era alla ricerca di braccia loro gli subaffittavano complici; avevano 
una compagnia di attori delle tenebre a disposizione di ogni tragedia delle 
caverne. 



 Solitamente si riunivano al cader della notte, ora del loro risveglio, 
nelle steppe che circondano la Salpêtrière. Lì tenevano consiglio. Avevano 
davanti a sé dodici ore nere e ne regolavano l'uso. 
 Patron-Minette era il nome dato nella circolazione sotterranea 
all'associazione di quei quattro uomini. Nel vecchio bizzarro linguaggio 
popolare, che va cancellandosi di giorno in giorno, Patron-Minette 
significa mattino, così come entre chien et loup significa sera. 
Quell'appellativo, Patron-Minette, derivava probabilmente dall'ora in cui 
terminavano il loro lavoro, poiché l'alba è l'istante in cui i fantasmi 
svaniscono e i banditi si separano. Quei quattro uomini erano conosciuti 
sotto quella rubrica. Quando il presidente dell'assise visitò Lacenaire nella 
sua cella e l'interrogò su un delitto ch'egli negava, «Chi l'ha commesso?», 
chiese il presidente, Lacenaire diede questa risposta, enigmatica per il 
magistrato, ma chiara per la polizia: «Forse Patron-Minette». 
 Talvolta s'indovina un'opera dall'enunciazione dei suoi personaggi, 
parimenti si può quasi apprezzare una banda dall'elenco dei banditi. Ecco, 
dato che questi nomi galleggiano in speciali rapporti, a che appellativi 
corrispondevano i principali affiliati di Patron-Minette: 
 Panchaud, detto Primaverile, detto Bigrenaille. 
 Brujon. (C'era una dinastia di Brujon, non rinunciamo a dirne due 
parole.) 
 Boulatrelle, lo stradino già intravisto. 
 Lavedova. 
 Finistère. 
 Homère-Hogu, negro. 
 Martedì sera. 
 Espresso. 
 Fauntleroy, detto la Fioraia. 
 Glorioso, ex forzato. 
 Barrecarrosse, detto signor Dupont. 
 Lesplanade del Sud. 
 Poussagrive. 
 Carmagnolet. 
 Kruideniers, detto Bizarro. 
 Mangiapizzi. 
 Piedi in aria. 
 Mezzo quattrino, detto due miliardi, 
 eccetera, eccetera. 



 Ne tralasciamo parecchi, e non dei peggiori. Questi nomi hanno una 
forma, non esprimono soltanto degli esseri, ma delle specie. Ognuno di 
quei nomi corrisponde ad una varietà di quei funghi deformi del sottosuolo 
della civiltà. 
 Questi esseri, poco prodighi del loro volto, non erano di quelli che si 
vedono passare nelle strade. Di giorno, stanchi dalle loro feroci nottate, se 
ne andavano a dormire, ora in un forno per gesso, ora in qualche stradina 
abbandonata di Montmartre o di Montrouge, talvolta nelle cloache. Si 
interravano. 
 Cosa sono divenuti quegli uomini? Esistono ancora. Sono sempre 
esistiti. Orazio ne parla: Ambubaïarum collegia, pharmacopolae, mendici, 
mimae, e fino a che la società sarà quel che è, essi saranno quel che sono. 
Sotto l'oscuro soffitto della loro cantina rinascono senza posa dal 
trasudamento sociale. Ritornano spettri, sempre identici: soltanto non 
portano più gli stessi nomi e non sono più nella stessa pelle. 
 Estirpati gli individui, la tribù rimane. 
 Hanno sempre le medesime facoltà; dal teppista al vagabondo la 
razza si mantiene pura. Indovinano i portafogli nelle tasche, annusano gli 
orologi nei taschini, l'oro e l'argento per loro hanno un odore. Vi sono 
borghesi ingenui che, si potrebbe dire, hanno l'aria derubabile. Quegli 
uomini li seguono pazientemente. Al passaggio d'uno straniero o di un 
provinciale, hanno sobbalzi da ragno. 
 Sono uomini spaventosi, quando, verso mezzanotte, in un viale 
deserto si incontrano o si intravedono. Non paiono uomini, ma forme di 
nebbia vivente; si direbbe che di solito facciano corpo unico colle tenebre, 
che non ne siano distinti, che non abbiano altra anima all'infuori 
dell'ombra e che, solo momentaneamente, per vivere qualche minuto d'una 
vita mostruosa, si siano separati dalla notte. 
 Cosa ci vuole per far svanire quelle larve? Luce, fiumi di luce. 
Nessun pipistrello resiste all'alba. Illuminate la società dal disotto. 
 
LIBRO OTTAVO • IL CATTIVO POVERO 
 
 
I • MARIUS, CERCANDO UNA RAGAZZA CON IL CAPPELLO, 
INCONTRA UN UOMO CON IL BERRETTO 
 



 Passò l'estate, poi l'autunno, venne l'inverno. Né Leblanc né la figlia 
avevano rimesso piede al Luxembourg. Marius aveva un solo pensiero, 
rivedere quel viso dolce e adorabile. Cercava sempre, cercava ovunque, 
non trovava nulla. Non era più il Marius sognatore entusiasta, l'uomo 
risoluto, ardente e deciso, il coraggioso provocatore del destino, il cervello 
che costruiva l'avvenire sull'avvenire, la giovane mente piena di progetti, 
di fierezza, d'idee e di volontà: era un cane sperduto. Era caduto in una 
tristezza nera. Era finito. Il lavoro gli ripugnava, passeggiare lo stancava, 
la solitudine lo annoiava: la natura ampia, pullulante un tempo di forme, di 
luci, di voci, di consigli, di prospettive, d'orizzonti, d'insegnamenti, ora era 
vuota davanti a lui. Gli pareva che tutto fosse scomparso. 
 Pensava sempre, perché non poteva fare altrimenti, ma non si 
compiaceva più dei suoi pensieri. A quanto gli proponevano sottovoce, 
senza posa, rispondeva nell'ombra: «A che scopo?». 
 Si muoveva mille rimproveri: «Perché l'ho seguita?». «Ero così felice 
soltanto vedendola! Ella mi guardava: non era una cosa grandiosa? Pareva 
mi amasse. Non era forse tutto? Cosa volevo avere? Non v'è nulla oltre a 
ciò. Sono stato assurdo. È colpa mia, eccetera, eccetera». Courfeyrac, al 
quale Marius, per sua natura, non confidava nulla ma che indovinava quasi 
tutto, pure per sua natura, dapprincipio si era congratulato con Marius 
perché s'era innamorato, sebbene se ne fosse meravigliato; poi, vedendo 
Marius caduto in tale malinconia, aveva finito per dirgli: «Vedo che sei 
soltanto un animale. Dai, vieni alla Chaumière». 
 Una volta, confidando in un bel sole di settembre, Marius s'era 
lasciato condurre da Courfeyrac al ballo di Sceaux, Bossuet e Grantaire, 
sperando (quale sogno!) che forse lì l'avrebbe ritrovata. Beninteso, non 
vide colei che cercava. «Eppure è qui che si trovano tutte le donne 
perdute», borbottava Grantaire, in disparte. Marius lasciò i suoi amici al 
ballo, e se ne ritornò a piedi, solo, fiacco, febbricitante, cogli occhi torbidi 
e tristi nella notte, stordito dagli schiamazzi e dalla polvere dei gioiosi 
cocchi che gli passavano accanto, pieni di creature che ritornavano 
cantando dalla festa, scoraggiato, annusando l'odore acre dei noci della 
strada per rinfrescarsi la mente. 
 Tornò a vivere sempre più solo, smarrito, prostrato, completamente 
chiuso nella sua angoscia interiore, con un andirivieni nel proprio dolore 
come un lupo nella tagliola, cercando ovunque l'assente, abbrutito d'amore. 
 Un'altra volta aveva fatto un incontro che gli aveva prodotto un 
effetto singolare. S'era imbattuto, nelle viuzze attigue agli Invalides, in un 



uomo vestito da operaio con in testa un berretto a lunga visiera che 
lasciava libere ciocche di capelli candidi. Marius fu colpito dalla bellezza 
di quei capelli bianchi e osservò quell'uomo che camminava a passi lenti 
come assorto in una dolorosa meditazione. Cosa strana, gli parve di 
riconoscere Leblanc. Erano i medesimi capelli, il medesimo profilo, per 
quanto il berretto permettesse di vedere, la medesima andatura, soltanto 
più triste. Ma perché quegli abiti da operaio? Cosa voleva dire tutto ciò? 
Cosa significava quel travestimento? Marius ne fu assai stupito. Quando 
tornò in sé, il primo impulso fu di mettersi a seguire quell'uomo, chissà che 
forse infine non fosse quella la traccia che cercava? Ad ogni modo 
bisognava rivedere quell'uomo per chiarire l'enigma, ma quest'idea gli 
venne alla mente troppo tardi, l'uomo non c'era più. Aveva imboccato 
qualche viuzza laterale e egli non poté più ritrovarlo. Quell'incontro lo 
preoccupò per qualche giorno, poi si cancellò. «Dopo tutto», si disse, 
«probabilmente si trattava soltanto di una somiglianza». 
 
II • SCOPERTA 
 
 Marius continuava a abitare alla stamberga Gorbeau, dove non 
faceva caso a nessuno. 
 All'epoca, in verità, non c'erano altri abitanti in quella stamberga 
all'infuori di lui e di quei Jondrette a cui aveva una volta saldato l'affitto 
senza peraltro averne parlato né al padre, né alla madre, né alle figlie. Gli 
altri inquilini erano partiti o erano morti, o erano stati sfrattati per non aver 
pagato. 
 Un giorno di quell'inverno, il sole si era appena mostrato nel 
pomeriggio, ma era il due febbraio, quell'antico giorno della Candelora il 
cui sole traditore, annunciando sei settimane di freddo, ha ispirato a 
Mathieu Laensberg quei due versi rimasti giustamente classici. 
 
 Qu'il luise ou qu'il luiserne, 
 L'ours rentre en sa caverne. 
 
 Marius era appena uscito dalla sua, scendeva la notte. Era ora 
d'andare a cenare, poiché aveva ben dovuto rimettersi a cenare, ahimè 
debolezza delle passioni ideali! 



 Aveva appena varcato la soglia quando mamma Bougon, che proprio 
in quel momento stava spazzando, pronunciò questo memorabile 
monologo: 
 «Cosa c'è oggi a buon mercato? È tutto caro. Solo la fatica non costa 
nulla, solo quella!». 
 Marius risaliva il viale a passi lenti, verso la barriera, per raggiungere 
Saint-Jacques. Camminava assorto a capo chino. 
 Ad un tratto sì sentì urtare nella nebbia, si girò e vide due ragazze 
cenciose, una alta e smilza, l'altra un po' più piccola, che passavano veloci, 
ansanti, sgomente, con l'aria di chi sta fuggendo: esse correvano nella sua 
direzione, non l'avevano visto e l'avevano urtato. Nel crepuscolo Marius 
distingueva le sagome livide, le teste spettinate, i capelli sciolti, gli orribili 
cappellini, le sottane sbrindellate, i piedi scalzi. Mentre correvano 
parlavano tra loro. La più grande diceva a voce bassissima: 
 «Sono arrivati gli sbirri, quasi mi pizzicavano, li avevo tutti intorno». 
 L'altra rispose: «Li ho visti e me la sono data a gambe, a gambe 
levate». 
 Marius capì, attraverso quel gergo sinistro, che i gendarmi o le 
guardie civiche non erano riuscite ad acciuffare quelle due fanciulle e le 
due fanciulle erano riuscite a fuggire. 
 Svanirono tra gli alberi del viale dietro a lui, e vi formarono, per 
qualche istante, una sorta di alone biancastro, indefinito che svanì. 
 Marius si fermò un attimo. 
 Stava per riprendere il cammino quando scorse, per terra ai suoi 
piedi, un pacchettino grigiastro che pareva contenere fogli di carta. Si 
chinò e lo raccolse. 
 «Bah», disse, «l'avranno lasciato cadere quelle due disgraziate!». 
 Tornò sui propri passi, le chiamò, ma non riuscì a trovarle; pensò 
fossero già lontane, si mise il pacchettino in tasca e andò a cenare. 
 Strada facendo vide in un atrio della rue Moufetard la bara d'un 
bambino coperta da un lenzuolo nero, posata su tre sedie e illuminata da 
una candela. Gli tornarono in mente le due ragazze del crepuscolo. 
 «Povere madri», pensò, «c'è una cosa più triste che vedere morire i 
propri figli, vederli vivere male». 
 Poi quelle ombre, che mutavano la sua tristezza, gli uscirono di 
mente, ricadde nelle sue consuete preoccupazioni. Si rimise a pensare ai 
sei mesi d'amore e di felicità all'aria aperta e in piena luce sotto gli alberi 
del Luxembourg. 



 «Come è diventata triste la mia vita», si diceva, «le ragazze le vedo 
ancora, ma se una volta erano angeli, adesso sono donnacce». 
 
III • QUADRIFRONTE 
 
 Quella sera, nello spogliarsi per andare a letto, incontrò con la mano, 
nella tasca della giacca, il pacchetto raccolto nel viale. L'aveva scordato. 
Pensò fosse utile aprire quel pacchetto che forse conteneva l'indirizzo delle 
due ragazze, se apparteneva davvero a loro, e, in ogni caso, qualche 
informazione utile per restituirlo a chi l'aveva perso. 
 Aprì la busta. 
 Non era sigillata e conteneva quattro lettere, pure senza suggello. 
 C'erano gli indirizzi. 
 Tutte e quattro esalavano un puzzo di pessimo tabacco. 
 La prima lettera era indirizzata a: Madama la marchesa di 
Grucheray, via di fronte alla camera dei deputati nº... 
 Marius si disse che probabilmente vi avrebbe trovato le indicazioni 
che cercava e che, d'altra parte, la lettera non era chiusa e che quindi 
poteva esser letta senza inconvenienti. 
 Era così concepita: 
 
 «Signora Marchesa 
 «la virtù della clemenza e della pietà è quella che unisce più 
strettamente la società. Volgete il vostro sentimento cristiano e date uno 
sgardo di compasione a questo sventurato español, vitima della lealtà e 
dell'atacamento alla sacra causa della legitimità, che ha pagato col proprio 
sangue, consacrato tutta la sua fortuna per difendere cuesta causa e che 
oggi si trova nella più grande disgrassia. egli non dubita afatto che la 
vostra onorata persona acorderà un soccorso per conservare un'esistenza 
estremamente penosa per un militare di onore e di educazzione e pieno di 
ferite, conta in anticipa sull'umanità che vi animate e sull'interesse che la 
signora marchesa a verso una nazzione così siagurata. La loro preghiera 
non sarà vana e la loro riconosienza serberà il suo gentile ricordo. 
 «I miei sentimenti più rispetosi coi quali o l'onore di essere, signora 
 «Don Alvarez, capitano di caballeria, realista, rifugio in Francia, che 
si trova in viaggio per la sua terra e li mancano le risorse per continuare il 
suo viaggio». 
 



 Alla firma non era aggiunto alcun indirizzo. Marius sperò di trovarlo 
nella seconda lettera, indirizzata: A Madama, la signora contessa di 
Montvernet, rue Cassette nº 9. Ecco quel che Marius vi lesse: 
 
 «Signora contessa, 
 «È una disgrassiata madre di famillia di sei bambini che l'ultimo ha 
oto mesi. Io, ammalata dopo l'ultimo parto, abbandonata da mio marito da 
cinque mesi sensa altra risorsa al mondo nella più teribile indigienza. 
 «Nella speranza della signora contessa che ela ha l'onore di esere, 
signora, con profondo rispetto, 
 «Molie BALIZARD». 
 
 Marius passò alla terza che, come le precedenti, era una supplica, vi 
si leggeva: 
 
 «Signor Pabourgeot, elettore, negoziante-cappellaio all'ingrosso, rue 
Saint-Denis all'angolo di rue Fers. 
 
 «Mi permetto di indirizzarvi questa letera, per pregarvi di accordarmi 
il presioso favore delle vostre simpatie e di interesarvi per il leterato che ha 
appena inviato un drama al Teatro Francese. Il soggetto ne è storico, e 
l'azzione si svolge a Auvergne al tempo dell'impero, lo stile, io credo, ne è 
naturale e laconico e può avere qualche merito. Vi sono delle strofe cantate 
a quattro posti. Il comico, il serio, l'imprevisto si mescolano ala varietà dei 
carateri e a una tinta di romanticismo sparsa legermente su tutto l'intrigo 
che marcia misteriosamente e va, attraverso peripessie sorprendenti a 
snodarsi in mezzo a parechi colpi di siena clamorosi. 
 «Il mio scopo principale è sodisfare il desiderio che 
progressivamente anima l'uomo del nostro seccolo, cioè la moda, cuesta 
capriziosa e bezzarra banderuola che cambia cuasi a ogni nuovo vento. 
 «Malgrado cueste cualità ho motivo di temere che la gelozia e 
l'egoismo degli autori privilegiati, otenga la mia esclussione dal teatro, 
perché non ignoro le disilussioni in cui si abbeverano i nuovi venuti. 
 «Signor Pabourgeot, la vostra giusta reputassione di protettore 
illuminato dei leterati mi incoragia a inviarmi mia filia che vi esponerà la 
nostra situassione indigiente, mancando di pane e di fuoco in cuesta 
stagione di nverno. Vi dire che vi prego d'accetare l'omaggio del mio 
drama e di tuti cuelli che farò, è provare quanto io ambiziono di 



protegermi sotto la vostra eggida e di protegere i miei scriti col vostro 
nome. Se voi vi degnate l'onore anche d'una modestissima offerta, mi 
ocuperò subito di fare una poesia in versi per voi per pagarvi il mio tributo 
di riconosiensa. Quella poesia che mi sforserò di rendere il più perfeta 
possibile, vi sarà inviata prima d'essere inserita nel mio drama debbutato 
sulla scena. 
 
 «Al signore e alla signora Pabourgeot 
 I miei più rispettosi omagi. 
 «GENFLOT, leterato. 
 
 «PS, si tratterebbe solo di quaranta soldi. 
 «Perdonatemi di inviarvi mia filia e di non presentarmi io medesimo, 
ma tristi motivi di toeletta non mi permettono aimé di uscire...». 
 
 Marius aprì infine la quarta lettera. L'indirizzo era: Al signore 
caritatevole della chiesa di St-Jacques-du-Haut-Pas. Conteneva queste 
poche righe: 
 
 «Uomo caritatevole 
 «se voi vi degnate di accompagnare mia figlia, vedeste una calamità 
disgrasiata e vi mostrerei i miei certificati. 
 «All'aspetto di cuesti scritti la vostra anima generosa sarà mossa da 
un sentimenti di sensibile benevolenza, poiché i veri filosofi provano 
sempre vive emozzioni. 
 «Convenite, uomo compassionevole, che si debba provare il più 
crudele bisogno e ch'è assai doloroso, per ottenere qualche solievo, farlo 
attestare dal'autorità, come se non si sia liberi di soffrire e di morire di 
fame atendendo che ci si sollevi dalla nostra poverta. I destini sono 
assolutamente fatali per alcuni e troppi prodighi o troppo protettivi per 
altri. 
 «Attendo la vostra presenza o vostra offerta, se vi degnate di farla, e 
vi prego di voler accettare i sentimenti rispettuosi coi cuali io mi onore di 
essere, 
 «uomo veramente magnanimo 
  «il vostro umilissimo e 
  «obedientissimo servitore, 
 «P. FABANTOU, artista drammatico». 



 
 Dopo aver letto le quattro lettere, Marius non aveva fatto molti passi 
avanti. 
 Tanto per cominciare nessuno dei firmatari forniva il proprio 
indirizzo. E poi parevano scritte da quattro individui diversi, Don Alvares, 
la moglie Balizard, il poeta Genflot e l'artista drammatico Fabantou, ma 
stranamente erano scritte tutte con la medesima grafia. 
 Cosa concludere se non che erano opera della stessa persona? 
 Inoltre, e ciò rendeva la congettura ancor più verosimile, la carta, 
grossolana e ingiallita, era la stessa per tutte e quattro, il puzzo di tabacco 
era il medesimo e, benché ci fosse un tentativo di variare lo stile, gli errori 
d'ortografia si ripetevano tranquillamente, e il letterato Genflot non ne era 
esente più del capitano spagnolo. 
 Darsi la pena di risolvere quel piccolo mistero era un'inutile fatica. Se 
non le avesse trovate per caso, quelle lettere avrebbero avuto l'aria di una 
presa in giro. Ma Marius era troppo triste per accettare di buon grado 
anche uno scherzo del caso e per prestarsi al gioco che il selciato sembrava 
avesse voluto giocare con lui. Gli pareva di giocare a mosca cieca tra le 
quattro lettere che si facevano beffa di lui. 
 D'altra parte nulla indicava che appartenessero alle ragazze che 
Marius aveva incontrato sul boulevard. Dopo tutto si trattava, 
evidentemente, di cartacce senza importanza. 
 Marius le rimise nella busta, gettò il tutto in un angolo e si coricò. 
 Verso le sette del mattino, subito dopo essersi alzato ed aver fatto 
colazione, tentava di mettersi al lavoro quando bussarono dolcemente alla 
porta. 
 Non possedeva nulla, e quindi non toglieva mai la chiave, se non 
qualche rara volta, quando lavorava a qualcosa d'urgente. Del resto anche 
in sua assenza lasciava la chiave nella toppa. «Vi deruberanno», diceva 
mamma Bougon. «E di cosa?», era la risposta di Marius. Fatto sta che un 
giorno gli avevano rubato un paio di vecchi stivali, e fu un trionfo di 
mamma Bougon. 
 Bussarono una seconda volta, dolcemente come la prima. 
 «Avanti», disse Marius. 
 La porta s'aprì. 
 «Che volete mamma Bougon?», riprese Marius senza staccare gli 
occhi dai libri e dai manoscritti che aveva sul tavolo. 
 Una voce, che non era quella di mamma Bougon, rispose: 



 «Scusate signore...». 
 Era una voce sorda, rotta, strangolata, la voce d'un vecchio arrochita 
dall'acquavite e dall'alcool. 
 Marius si girò di scatto e vide una ragazza. 
 
IV • UNA ROSA NELLA MISERIA 
 
 Una fanciulla giovanissima stava in piedi sulla porta socchiusa. Dal 
lucernaio dell'abbaino, proprio di fronte alla porta, cominciava ad apparire 
il giorno che rischiarava quella figura d'una luce livida. Era una creatura 
sparuta, gracile, scarna, con null'altro che una camicia e una gonna su una 
nudità intirizzita e gelata. Per cintura una cordicella, per tenere i capelli 
una cordicella, spalle aguzze le uscivano dalla camicia, un pallore biondo e 
linfatico, le clavicole terree, le mani arrossate, la bocca semiaperta e senza 
forma, qualche dente in meno, lo sguardo spento, sfrontato e basso, le 
forme da ragazza appena abbozzate e lo sguardo da vecchia corrotta; 
cinquant'anni mescolati a quindici, uno di quegli esseri al tempo stesso 
deboli e orribili che fanno rabbrividire chi non fanno piangere. 
 Marius s'era alzato e osservava con una specie di stupore quell'essere, 
quasi simile alle ombre che attraversano i sogni. 
 Ciò che colpiva, soprattutto, era il fatto che quella ragazza non era 
venuta al mondo per esser brutta. Nella prima infanzia, perlomeno, doveva 
esser stata graziosa. La grazia dell'età lottava ancora contro la disgustosa 
vecchiaia precoce della corruzione e della miseria. Un avanzo di bellezza 
moriva su quel volto di sedici anni, come un sole pallido che si spegne 
sotto fitte nubi all'alba d'una giornata d'inverno. 
 Quel volto non era del tutto sconosciuto a Marius. Credeva di 
ricordare d'averlo visto da qualche parte. 
 «Che volete, signorina?», chiese. 
 La ragazza rispose con una voce da galeotto ubriaco: 
 «Ho una lettera per voi, signor Marius». 
 Chiamava Marius per nome; non poteva dunque dubitare che si 
rivolgesse proprio a lui, ma chi era quella ragazza? E come sapeva il suo 
nome? 
 Ella entrò senza aspettare che le dicesse di farsi avanti. Entrò 
risolutamente, osservando con una sorta d'ardire che serrava il cuore tutta 
la camera e il letto disfatto. Aveva i piedi scalzi. Grossi buchi nella sua 



gonnella lasciavano intravedere le lunghe gambe e le magre ginocchia. 
Tremava. 
 Effettivamente aveva in mano una lettera che porse a Marius. 
 Marius, nell'aprire la lettera, notò che l'enorme ostia che la sigillava 
era ancora umida. Il messaggio non poteva giungere da molto lontano. Vi 
lesse: 
 
 «Mio amabile vicino, giovanotto! 
 «ho apreso le vostre bontà per me, che mi avete pagato l'affitto sei 
mesi fa. Vi benedico giovanotto. Mia figlia magiore vi dirà che siamo 
senza un tozzo di pane da due giorni, quatro persone e la mia sposa malata. 
Se non mi sballio credo di dover sperare che il vostro cuore generoso si 
umanizzerà a cuesto esposto e vi sottoporra il desiderio d'essermi 
propissio, degnandovi di prodigarmi anche il più lieve benefissio. 
 «Sono con la considerazione distinta che si deve ai benefattori 
dell'umanità, 
 JONDRETTE». 
 
 «PS. Mia figlia aspetterà vostri ordini, caro signor Marius». 
 
 Quella lettera, nel bel mezzo dell'enigma che teneva occupato Marius 
dalla sera prima, era come una candela in una cantina: tutto fu 
improvvisamente chiaro. 
 La lettera aveva la stessa provenienza delle altre quattro. Era la stessa 
scrittura, lo stesso stile, la stessa ortografia, la stessa carta e lo stesso odore 
di tabacco. 
 C'erano cinque missive, cinque storie, cinque nomi, cinque firme ed 
un solo firmatario. Il capitano spagnolo Don Alvares, la disgraziata moglie 
Balizard, il poeta drammatico Genflot, il vecchio commediante Fabantou 
si chiamavano tutti e quattro Jondrette, posto che Jondrette stesso si 
chiamasse così. 
 Nel tempo, ormai abbastanza lungo, da che Marius abitava nella 
stamberga, aveva avuto, l'abbiamo detto, assai poche occasioni persino di 
intravedere il suo infimo vicinato. Aveva la mente altrove e dove è la 
mente è lo sguardo. Aveva incrociato più d'una volta i Jondrette nel 
corridoio o per le scale, ma erano soltanto sagome, vi aveva badato così 
poco che la sera precedente aveva urtato nel viale, senza riconoscerle, le 
giovani Jondrette, poiché evidentemente di loro si trattava, e solo con 



grande fatica quella che era entrata nella sua camera aveva suscitato in lui, 
insieme al disgusto e alla pietà, il vago ricordo d'averla incontrata altrove. 
 Ora vedeva tutto chiaramente. Aveva capito che il suo vicino 
Jondrette aveva come industria lo sfruttamento di persone benevole, delle 
quali si procurava gli indirizzi, e che scriveva sotto falso nome a coloro 
che riteneva ricchi e compassionevoli lettere che le sue figlie portavano, a 
loro rischio e pericolo, poiché quel padre era arrivato al punto di giocarsi 
le figlie: faceva una partita col destino e le metteva in palio. Marius capiva 
anche che, probabilmente, a giudicare dalla fuga del giorno prima, dal loro 
ansimare, dal terrore e dalle parole in gergo che aveva inteso, quelle 
sventurate esercitavano anche chissà quali loschi mestieri e che il risultato 
di tutto ciò erano, nell'umana società così com'è fatta, due esseri infelici, 
né bambine né ragazze, né donne, specie di mostri impuri ed innocenti, 
prodotti dalla miseria. 
 Tristi creature senza nome, senza età, senza sesso alle quali non sono 
più possibili né il bene né il male, e che, uscendo dall'infanzia, non hanno 
già più nulla in questo mondo, né la libertà, né la virtù, né la 
responsabilità. Anime sbocciate ieri, avvizzite oggi, simili a quei fiori 
caduti per la strada che il fango corrompe in attesa che una ruota li 
schiacci. 
 Intanto, mentre Marius posava su di lei uno sguardo stupito e 
commosso, la giovane andava e veniva nella soffitta con un'audacia da 
spettro. Si agitava senza preoccuparsi della sua nudità. A tratti la sua 
camicia disfatta e sbrindellata le cadeva fin quasi alla cintola. Smuoveva le 
sedie, spostava gli oggetti da toeletta posati sul cassettone, toccava i vestiti 
di Marius e frugava negli angoli. 
 «Toh!», disse, «avete uno specchio!». 
 Canticchiava come fosse stata sola, frammenti di operette, allegri 
ritornelli che la sua voce gutturale e rauca rendeva lugubri. Sotto quella 
spavalderia trapelava un che di costrizione, di inquietudine e di 
umiliazione. La sfrontatezza è vergogna. 
 Nulla era più tetro che vederla ruzzare nella camera e, per così dire, 
svolazzare con le movenze d'un uccello spaventato dal giorno o con un'ala 
spezzata. Si sentiva che in altre condizioni di educazione e con un altro 
destino, il portamento allegro e disinvolto della giovane avrebbe potuto 
esser qualcosa di dolce e di affascinante. Mai fra gli animali la creatura 
nata per esser colomba si trasforma in ossifraga. Accade soltanto fra gli 
uomini. 



 Marius pensava e lasciava fare. 
 Ella s'avvicinò al tavolo. 
 «Ah», disse, «dei libri». 
 Un lampo attraversò quell'occhio vitreo. Riprese con un tono che 
esprimeva la felicità di vantarsi per una cosa di fronte alla quale nessuna 
creatura è insensibile: 
 «So leggere, io!». 
 Afferrò con impeto il libro aperto sul tavolo e lesse abbastanza 
correttamente: 
 «Il generale Bauduin ricevette l'ordine di impadronirsi, con i cinque 
battaglioni della sua brigata, del castello di Hougomont, che si trova in 
mezzo alla piana di Waterloo...». 
 S'interruppe: 
 «Ah, Waterloo! Lo so. È una battaglia vecchia. Mio padre c'è stato. 
Mio padre ha servito nell'esercito. Siamo dei bonapartisti belli e buoni a 
casa nostra, eh, sì! Era contro gli inglesi a Waterloo». 
 Posò il libro, prese una penna esclamando: 
 «E so anche scrivere!». 
 Intinse la penna nel calamaio e, girandosi verso Marius: 
 «Volete vedere? Toh, scriverò una parola per farvi vedere». 
 E prima ch'egli avesse avuto il tempo di rispondere, ella scrisse su un 
foglio bianco che era in mezzo al tavolo: Ci sono gli sbirri. 
 Poi, gettando la penna: 
 «Non ci sono errori d'ortografia. Potete vedere. Abbiamo ricevuto 
un'educazione, io e mia sorella. Non siamo sempre state come ora. Non 
eravamo fatte per...». 
 A quel punto si fermò, fissò lo sguardo su Marius e scoppiò a ridere 
dicendo, con un'intonazione che conteneva tutte le angosce soffocate da 
tutti i cinismi: 
 «Bah!». 
 E si mise a canticchiare queste parole su un allegro motivetto: 
 
 J'ai faim, mon père. 
 Pas de fricot. 
 J'ai froid, ma mère. 
 Pas de tricot. 
  Grelotte, 
  Lolotte! 



  Sanglote, 
  Jacquot 
  
 Terminata questa strofetta esclamò: 
 «Andate a teatro qualche volta, signor Marius? Io, ci vado. Ho un 
fratello che è amico di certi artisti e a volte mi regala qualche biglietto. Per 
esempio, non mi piacciono i sedili della galleria. Si è a disagio, si sta 
scomodi. Talvolta ci sono persone volgari e pure gente che puzza». 
 Poi osservò Marius, assunse una strana espressione e gli disse: 
 «Lo sapete signor Marius che siete proprio un bel giovane?». 
 E ad entrambi venne lo stesso pensiero che fece sorridere l'una e 
arrossire l'altro. 
 Ella si avvicinò e gli appoggiò una mano sulla spalla. 
 «Voi non badate a me, ma io vi conosco, signor Marius. Vi incontro 
qui, per le scale, e vi vedo anche entrare da un tale detto papà Mabeuf che 
vive dalle parti di Austerlitz, a volte, quando passo da quelle parti. Vi 
stanno molto bene i capelli arruffati». 
 La sua voce cercava di esser molto dolce, ma riusciva soltanto ad 
esser bassissima. Parte di quelle parole si perdevano nel passaggio dalla 
laringe alla bocca come in un pianoforte cui mancano alcune note. 
 Marius indietreggiò piano. 
 «Signorina», le disse con fredda gravità, «ho lì un pacchetto che 
credo vi appartenga. Permettetemi di restituirvelo». 
 E le porse la busta che conteneva le quattro lettere. 
 Ella batté le mani ed esclamò: 
 «Abbiamo cercato dappertutto!». 
 Poi, afferrò bruscamente il pacchetto, aprì la busta dicendo: 
 «Oh, mio Dio, quanto non abbiamo cercato mia sorella ed io! E 
proprio voi l'avevate trovato! Sul viale, vero? Deve esser stato proprio sul 
viale! Vedete, è caduto quando correvamo. È quella marmocchia di mia 
sorella che ha fatto questa sciocchezza. Rientrando non l'abbiamo più 
trovato. Siccome non volevamo esser picchiate, perché è inutile, è del tutto 
inutile, è assolutamente inutile, abbiamo detto a casa che avevamo portato 
le lettere a quelle persone, che ci avevano risposto: Nix! Eccole quelle 
povere lettere! E da cosa avete capito che erano mie? Ah, sì, dalla 
scrittura! Dunque siete voi quello che abbiamo urtato nel passare, ieri sera. 
Non si vedeva nulla, diamine! Ho detto a mia sorella: È un signore? E mia 
sorella mi ha detto: Sì, credo che sia un signore!». 



 Intanto aveva dispiegato la supplica indirizzata al «signore 
caritatevole della chiesa di Saint-Jacques-du-Haut-Pas». 
 «Toh!», disse, «è per quel vecchio che va a messa. Difatti è proprio 
l'ora giusta. Vado a portargliela. Forse ci sarà di che mangiare». 
 Poi si rimise a ridere e aggiunse: 
 «Sapete cosa significa se noi oggi mangiamo? Significa che avremo 
avuto il nostro pranzo dell'altro ieri, la nostra cena dell'altro ieri, il nostro 
pranzo di ieri e la nostra cena di ieri, tutti in una volta sola, oggi. Toh! 
Perbacco! E se non siete contenti crepate, cani!». 
 Questo ricordò a Marius ciò che quella sventurata era venuta a 
cercare da lui. 
 Frugò nel panciotto e non trovò nulla. 
 La ragazza andava avanti e pareva parlasse senza aver più coscienza 
della presenza di Marius. 
 «Certe volte di sera me ne vado, certe volte non rientro affatto. Prima 
di venire qui, l'inverno scorso, vivevamo sotto gli archi dei ponti. Ci 
stringevamo per non gelare. La mia sorellina piangeva. L'acqua, com'è 
triste! Quando pensavo di annegarmi, mi dicevo: No, è troppo fredda! Me 
ne vado tutta sola quando ho voglia e a volte dormo nei fossi. Sapete, la 
notte quando passeggio nei viali gli alberi mi sembrano forche, le case 
nere grandi come le torri di Notre-Dame, mi immagino che i muri bianchi 
siano fiumi e mi dico: Toh, c'è l'acqua! Le stelle sono come lampioni, si 
direbbe che facciano fumo e che il vento le spenga, sono stordita, come se 
avessi dei cavalli che mi soffiano nelle orecchie; anche se è notte sento gli 
organi di Barberia suonare e i telai meccanici, che so io? Credo che mi 
tirino i sassi e scappo senza accorgermene, tutto gira, tutto gira quando non 
si mangia, è molto brutto». 
 E lo guardò con aria smarrita. 
 A furia di scavare in fondo alle tasche, Marius era riuscito a 
racimolare cinque franchi e sedici soldi, che in quel momento era tutto 
quello che possedeva. «Ecco il mio pranzo di oggi», pensò. «Domani 
vedremo». Prese i sedici soldi e diede cinque franchi alla ragazza. 
 Ella afferrò la moneta. 
 «Benone», disse, «c'è il sole!». 
 E, come se il sole avesse avuto la proprietà di far fondere nel suo 
cervello le valanghe dell'argot, continuò: 
 «Cinque franchi, roba che luccica! Un monarca! In questa stanza! È 
magnifico! Siete un bravo ragazzo. Vi ficco addosso il mio cuore 



palpitante. Viva gli amici! Due giorni di sbronza! E carne! E zuppa! Si 
sbaferà alla grande! E della buona acquavite!». 
 Si tirò la camicia sulle spalle, fece un profondo inchino a Marius, 
poi, con un gesto familiare della mano si diresse verso la porta dicendo: 
 «Buon giorno signore! È lo stesso. Vado a trovare il mio vecchio». 
 Uscendo notò una crosta di pane secca e ammuffita nella polvere, ci 
si avventò sopra e l'addentò cincischiando: 
 «È buono, è duro! Mi ci spacco i denti!». 
 Poi uscì. 
 
V • IL GIUDA DELLA PROVVIDENZA 
 
 Marius viveva da cinque anni in povertà, tra privazioni e rinunzie, 
ma si rese conto di non aver affatto conosciuto la vera miseria. La miseria 
vera l'aveva vista adesso. Era quella larva che gli era appena passata sotto 
agli occhi. Infatti chi ha visto soltanto la miseria dell'uomo non ha visto 
nulla, deve vedere la miseria della donna; e chi ha visto soltanto la miseria 
della donna non ha visto nulla, deve vedere la miseria del bambino. 
 Quando l'uomo giunge ai suoi limiti estremi, giunge al tempo stesso 
alle estreme risorse. Guai agli esseri indifesi che gli stanno intorno! Il 
lavoro, la paga, il pane, il fuoco, il coraggio, la buona volontà vengono a 
mancargli tutti insieme. Gli pare che fuori la luce del giorno si spenga, che 
dentro gli si spenga la luce morale; in queste ombre l'uomo incontra la 
debolezza della donna e del fanciullo e li costringe con la violenza alle 
cose più vergognose. 
 Tutti gli orrori allora sono possibili. La disperazione è circondata da 
fragili pareti che danno tutte sul vizio e sul crimine. 
 La salute, la giovinezza e l'onore, le sante e selvatiche delicatezze 
della carne ancor fresca, il cuore, la verginità, il pudore, quest'epidermide 
dell'anima, sono sinistramente palpati da quell'annaspare alla ricerca di 
risorse che incontra l'abominio e vi si adagia. Padri, madri, figli, fratelli e 
sorelle, uomini, donne, ragazze, aderiscono e si agglomerano, quasi come 
una formazione minerale, in quella promiscuità nebbiosa di sessi, di 
parentele, d'età, d'infamie e di innocenze. S'accoccolano addossati gli uni 
agli altri in una sorta di destino tugurio e si guardano tra loro 
lamentosamente. O sventurati. Come sono pallidi! Come hanno freddo! 
Sembra che stiano in un pianeta ben più lontano dal sole del nostro. 



 Quella ragazza fu per Marius una specie di inviata delle tenebre. Gli 
svelò tutt'intero un aspetto orribile della notte. 
 Marius giunse quasi a rimproverarsi le preoccupazioni, le 
fantasticherie e passioni che gli avevano impedito fino a quel giorno di 
gettare un'occhiata sui suoi vicini. Avergli pagato l'affitto era stato un 
gesto meccanico, chiunque avrebbe fatto lo stesso; ma lui, Marius, avrebbe 
dovuto far di più. Cosa! Soltanto un muro lo separava da quegli esseri 
abbandonati, che vivevano brancolando nella notte, al di fuori del resto del 
mondo, vivevano quasi gomito a gomito, e lui era, in qualche modo, 
l'ultimo anello della catena del genere umano che riuscissero a toccare, li 
udiva vivere o, piuttosto, rantolare accanto a sé e non vi badava affatto! 
Ogni giorno, ad ogni istante, li sentiva attraverso quel muro, camminare, 
andare, venire, parlare e non vi prestava orecchio! Ed in quelle parole 
c'erano gemiti che egli non ascoltava neppure! Il suo pensiero era altrove, 
teso a sogni, a irraggiamenti impossibili, a amori campati in aria, a follie: e 
intanto creature umane, suoi fratelli in Cristo e suoi fratelli nel popolo 
agonizzavano accanto a lui! Agonizzavano senza speranza! Anche lui era 
parte della loro sventura e l'aggravava. Poiché se avessero avuto un vicino 
diverso, un vicino meno chimerico e più attento, un uomo comune e 
caritatevole, la loro indigenza sarebbe stata evidentemente notata, i loro 
segnali di disperazione sarebbero stati scorti, forse già da molto tempo essi 
sarebbero stati raccolti e salvati! Certo, parevano assai depravati, corrotti, 
avviliti, perfino odiosi, ma sono rari quelli che cadono senza esser 
degradati; c'è d'altra parte un punto in cui gli sventurati e gli infami si 
mescolano e si confondono in una sola parola, parola fatale, i miserabili, di 
chi è l'errore? E poi non è forse quando la caduta è più profonda che la 
carità dev'essere più grande? 
 Mentre si faceva quella morale, poiché vi erano occasioni in cui 
Marius, come tutti i cuori veramente onesti, era pedagogo di se stesso e si 
rimproverava più di quanto non meritasse, osservava il muro che lo 
separava dai Jondrette come se avesse voluto far passare attraverso quel 
tramezzo il suo sguardo pieno di pietà e andare a riscaldare quegli infelici. 
Quel muro era una sottile lamina di gesso, sostenuta da listelli e travetti, 
che, come abbiamo detto or ora, lasciava distinguere perfettamente il 
suono delle parole e delle voci. Bisognava essere un sognatore come 
Marius per non essersene ancora accorti. Non c'era tappezzeria né dalla 
parte dei Jondrette né dalla parte di Marius e se ne vedeva tutta la struttura 
grezza. Quasi senza averne coscienza Marius esaminava quel tramezzo; 



talvolta la fantasia esamina, osserva e scruta come farebbe il pensiero. Ad 
un tratto Marius si alzò in piedi; aveva appena notato, verso l'alto, vicino al 
soffitto, un foro triangolare risultante da tre listelli che lasciavano un vuoto 
in mezzo. In quel punto il gesso mancava e, salendo sul cassettone, si 
poteva guardare, attraverso quella fessura, nella tana dei Jondrette. La 
compassione ha e deve avere la sua curiosità. Quella fessura era una sorta 
di spioncino. È lecito guardare la sventura a tradimento per soccorrerla. 
«Vediamo un po' chi sono», pensò Marius, «e come vivono». 
 Montò sul cassettone, avvicinò l'occhio alla fessura e guardò. 
 
VI • L'UOMO FEROCE NELLA SUA TANA 
 
 Le città, come le foreste, hanno i loro antri in cui si nasconde tutto 
ciò che esse hanno di più malvagio e di più terribile. Con la differenza che 
mentre nelle città quel che si nasconde in tal guisa è feroce, immondo e 
meschino, cioè laido, nella foresta quel che si nasconde è feroce, selvaggio 
e grande, cioè bello. Tana per tana, quelle delle bestie sono preferibili a 
quelle degli uomini: le caverne sono meglio dei tuguri. 
 Quel che Marius vedeva era un tugurio. 
 Marius era povero, e la sua stanza era misera, ma così come la sua 
povertà era nobile, la sua soffitta era pulita. Il tugurio in cui aveva ficcato 
lo sguardo in quel momento era abietto, sporco, fetido, infetto, tenebroso, 
sordido. Come sola mobilia c'era una sedia di paglia, un tavolo malfermo, 
qualche vecchio coccio e, nei due angoli, due giacigli indescrivibili: come 
unica illuminazione un abbaino a quattro vetri, drappeggiato di ragnatele. 
Da quella finestrella giungeva una luce sufficiente a far sembrare un volto 
d'uomo il volto d'un fantasma. I muri avevano un aspetto ammuffito, erano 
coperti di crepe e cicatrici come una faccia sfigurata da qualche orribile 
malattia da cui trasudava un'umidità putrida. Si distinguevano disegni 
osceni tracciati grossolanamente col carbone. 
 La camera che Marius occupava aveva un pavimento di mattoni 
sconnesso, ma quella non aveva né piastrelle né tavole, si camminava 
direttamente sul vecchio gesso della stamberga diventato nero sotto i piedi. 
Su quel suolo ineguale, dove la polvere era come incrostata e che aveva 
un'unica verginità, quella della scopa, si raggruppavano capricciosamente 
costellazioni di vecchi zoccoli, ciabatte, orribili stracci; peraltro quella 
camera aveva un camino, e per questo veniva affittata a quaranta franchi 
l'anno. C'era di tutto in quel camino, uno scaldino, una marmitta, assi rotte, 



cenci appesi a chiodi, una gabbia per uccelli, cenere ed anche un po' di 
fuoco. Due tizzoni vi fumavano mestamente. 
 Ciò che accresceva ulteriormente l'orrore di quella tana era la sua 
vastità. Aveva sporgenze, angoli, buchi neri, sottotetti, baie e promontori, e 
quindi spaventosi anfratti insondabili dove pareva dovessero annidarsi 
ragni grossi come un pugno, millepiedi larghi come un piede e forse anche 
chissà quali mostruosi esseri umani. 
 Uno dei giacigli era vicino alla porta, l'altro presso la finestra. 
Entrambi toccavano il camino con un'estremità e stavano di fronte a 
Marius. In un angolo, vicino al buco da cui Marius guardava, era appesa al 
muro, in una cornice di legno nero, una stampa colorata sotto alla quale era 
scritto in grossi caratteri: IL SOGNO. Raffigurava una donna 
addormentata con un bambino, pure addormentato, sulle ginocchia, 
un'aquila in una nube con una corona nel becco, e la donna che scostava la 
corona dalla testa del figlio senza peraltro svegliarsi. Sullo sfondo, 
Napoleone nella sua gloria che s'appoggiava a una colonna azzurra col 
capitello giallo ornato da questa iscrizione: 
 
 MARENGO 
 AUSTERLITZ 
 IENA 
 WAGRAM 
 ELOT 
 
 Sotto quel quadro, una sorta di pannello di legno più lungo che largo 
era posato a terra e appoggiato al muro a formare un piano inclinato. 
Pareva un quadro girato al contrario, un telaio, probabilmente imbrattato 
dall'altro lato, di qualche specchio staccato dal muro e messo lì in attesa di 
esser riattaccato. 
 Vicino al tavolo, sul quale Marius scorgeva penna, inchiostro e carta, 
era seduto un uomo di circa sessant'anni, piccolo, magro, livido, stravolto, 
dall'aria astuta, crudele e inquieta: un lurido furfante. 
 Se Lavater avesse esaminato quel volto vi avrebbe trovato l'avvoltoio 
mescolato al procuratore, l'uccello da preda e l'uomo da cavilli che 
s'abbrutivano e si completavano a vicenda: l'uomo cavilloso rendeva 
ignobile l'uccello da preda, e questo, a sua volta, rendeva orribile l'uomo. 
 Quell'uomo aveva una lunga barba grigia, indossava una camicia da 
donna che lasciava intravedere il petto villoso e le braccia irte di peli grigi. 



Sotto quella camicia sbucavano un paio di pantaloni infangati e degli 
stivali dai quali uscivano le dita dei piedi. 
 Aveva una pipa in bocca e stava fumando: nel tugurio non c'era più 
pane, ma c'era ancora tabacco. 
 Scriveva probabilmente una lettera simile a quelle che Marius aveva 
letto. 
 In un angolo del tavolo si notava un vecchio volume rossastro 
scompagnato che dal formato, il vecchio in-12 dei gabinetti di lettura, 
faceva pensare a un romanzo. Sulla copertina esibiva questo titolo 
impresso in grandi lettere maiuscole: DIO, IL RE, L'ONORE E LE 
SIGNORE, DI DUCRY-DUMIL. 1814. 
 Mentre scriveva, l'uomo parlava a voce alta, e Marius sentiva le sue 
parole: 
 «Direi che non c'è uguaglianza neanche dopo morti! Guardate un po' 
il Père-Lachaise! I grandi, i ricchi sono in alto, nel vialetto delle acacie, 
con il selciato. Ci possono arrivare in carrozza. I piccoli, i poveri, gli 
infelici, eh! Quelli sì li mettono in basso, dove c'è fango fino alle 
ginocchia, nei buchi, nell'umidità. E li mettono lì perché si guastino prima! 
Non si può andare a trovarli senza sprofondare nel terreno». 
 A quel punto si fermò, batté un pugno sul tavolo e aggiunse 
digrignando i denti: 
 «Oh, me lo mangerei il mondo!». 
 Un donnone, che poteva avere quarant'anni oppure cento, stava 
accovacciata vicino al camino sui talloni nudi. 
 Anch'essa indossava soltanto una camicia e una sottana di maglia 
rattoppata con pezze di vecchio panno. Un grembiule di tela grezza 
nascondeva mezza gonna. Benché la donna fosse piegata e raggomitolata 
su se stessa, si intravedeva che era di statura molto alta. Era una specie di 
gigante, a confronto del marito. Aveva orribili capelli d'un biondo 
rossastro ingrigito in cui ella ficcava di tanto in tanto le sue enormi 
manacce lustre dalle unghie piatte. 
 Accanto a lei era posato a terra, completamente aperto, un volume 
del medesimo formato dell'altro, probabilmente appartenente allo stesso 
romanzo. 
 Su uno dei giacigli, Marius scorse una specie di lunga ragazzetta 
pallida, quasi nuda, seduta con i piedi penzoloni e che pareva non 
ascoltare, non vedere e non vivere. Era senza dubbio la sorella minore di 
quella che era venuta a casa sua. 



 Sembrava avesse undici o dodici anni ma, a guardarla bene, si capiva 
che ne doveva avere almeno quattordici. Era la fanciulla che la sera 
precedente diceva sul viale: «Ho corso, ho corso a scapicollo!». 
 Era di quella specie gracile e un po' tardiva che a un tratto sboccia 
velocemente. È l'indigenza che crea queste tristi piante umane. Creature 
che non hanno né infanzia né adolescenza, che a quindici anni ne 
dimostrano dodici, a sedici, venti. Oggi ragazzina, domani donna. Si 
direbbe che percorrano la vita a balzi per farla finita più in fretta. 
 In quel momento quell'essere aveva l'aspetto d'una bambina. 
 Niente, in quell'alloggio, faceva pensare al lavoro: non un telaio, non 
un arcolaio, non un utensile. In un angolo c'erano rottami dall'aspetto 
sinistro. Era la cupa pigrizia che segue la disperazione e precede l'agonia. 
 Marius rimase qualche tempo a guardare quel lugubre interno, ancor 
più spaventoso d'una tomba perché in esso si sentiva muovere l'anima 
umana e palpitare la vita. 
 La stamberga, la cantina, la segreta dove certi individui strisciano 
nella parte più bassa dell'edificio sociale non è proprio il sepolcro, ne è 
l'anticamera; e così, come certi ricchi fanno pompa delle più grandi 
magnificenze all'ingresso del loro palazzo, pare che la morte, che è sempre 
lì accanto, metta le sue più grandi miserie in quel vestibolo. 
 L'uomo ora taceva, la donna non parlava, la ragazza pareva non 
respirare neppure. Si sentiva stridere la penna sul foglio. 
 L'uomo borbottò senza smettere di scrivere: «Canaglie, canaglie, 
siete tutte canaglie!». 
 Quella variante dell'epifonema di Salomone strappò un sospiro alla 
donna. 
 «Calmati, mio piccolo amico, non farti del male, caro, sei troppo 
buono tu a scrivere a tutta quella gente, caro mio». 
 Nella miseria i corpi si serrano gli uni contro gli altri, come nel 
freddo, ma i cuori si allontanano. Quella donna, secondo ogni apparenza, 
aveva dovuto amare quell'uomo con tutto l'amore di cui era capace, ma 
ormai quest'amore, nei rimbrotti quotidiani e reciproci d'una spaventosa 
miseria che pesava su tutto il gruppo, s'era spento. Ella nutriva per suo 
marito soltanto la cenere dell'affetto. Eppure, come spesso accade, gli 
appellativi affettuosi erano sopravvissuti. Ella gli diceva: «Caro, piccolo 
amico, mio caro», con la bocca, ma il cuore taceva. 
 L'uomo s'era rimesso a scrivere. 
 



VII • STRATEGIA E TATTICA 
 
 Marius, coll'animo oppresso, stava per scendere da quella specie di 
osservatorio improvvisato, quando un rumore attirò la sua attenzione e lo 
trattenne al suo posto. 
 La porta della stamberga s'era aperta di scatto. La figlia maggiore 
apparve sulla soglia. Aveva ai piedi grosse scarpe da uomo sporche di 
fango che le era schizzato fino alle caviglie arrossate ed era coperta da un 
vecchio mantello sbrindellato che Marius non aveva visto un'ora prima 
perché, probabilmente, lei l'aveva lasciato fuori della porta per ispirare 
maggiore compassione, e poi ripreso nell'uscire. Entrò, si chiuse la porta 
dietro, si fermò per riprendere fiato, ché era completamente spolmonata, 
poi esclamò, con un'espressione di trionfo e di gioia: 
 «Viene!». 
 Il padre volse lo sguardo, la madre volse il capo, la sorellina non si 
mosse. 
 «Chi?», chiese il padre. 
 «Il signore!». 
 «Il filantropo?». 
 «Sì». 
 «Della chiesa di Saint-Jacques?». 
 «Sì». 
 «Quel vecchio?». 
 «Sì». 
 «E allora verrà?». 
 «Mi segue». 
 «Ne sei sicura?». 
 «Ne sono sicura». 
 «Viene davvero?». 
 «Viene in carrozza». 
 «In carrozza. È Rothschild!». 
 Il padre si alzò. 
 «Come fai ad esserne sicura? Se viene in carrozza com'è possibile 
che tu sia qui prima di lui? Gli hai dato l'indirizzo giusto almeno? Gli hai 
detto: l'ultima porta in fondo al corridoio a destra? Sempre che non si 
sbagli! E dunque l'hai trovato alla chiesa? Ha letto la mia lettera? Che ha 
detto?». 



 «Ehi, ehi», disse, «quanto galoppi, vecchio mio! Ecco, sono entrata 
nella chiesa, era al suo solito posto, gli ho fatto un inchino e gli ho dato la 
lettera, l'ha letta e mi ha detto: "Dove abitate piccola mia?". Io ho detto: 
"Signore, vi ci porto io". E lui mi ha detto: "No, datemi l'indirizzo, mia 
figlia deve fare delle compere, prenderò una carrozza e arriverò a casa 
vostra contemporaneamente a voi". Gli ho dato l'indirizzo. Quando gli ho 
detto la casa, mi è parso sorpreso e che esitasse un istante, poi ha detto: "È 
lo stesso, ci verrò ugualmente". Finita la messa l'ho visto uscire dalla 
chiesa con la figlia e li ho visti salire in carrozza. E gli ho proprio detto 
l'ultima porta del corridoio a destra". 
 «E ti ha detto che verrà?». 
 «Ho appena visto la carrozza che arrivava da rue du Petit-Banquier, 
per questo ho fatto una corsa». 
 «E come sai che è la stessa carrozza?». 
 «Perché ho tenuto a mente il numero, diamine!». 
 «E quale sarebbe questo numero». 
 «440». 
 «Bene, sei una ragazza in gamba!». 
 La figlia guardò il padre sfrontatamente e disse mostrando le scarpe 
che aveva ai piedi: 
 «Una ragazza in gamba può darsi, ma ti dico che queste scarpe non le 
metto più, non le voglio più, innanzitutto per la salute e poi per l'igiene. 
Cosa c'è di più fastidioso delle suole bagnate che fanno ciac ciac mentre 
cammini? Preferisco andare scalza». 
 «Hai ragione», rispose il padre con un tono dolce che contrastava con 
la durezza della ragazza, «ma non ti avrebbero lasciato entrare in chiesa, 
perché anche i poveri devono avere le scarpe. Non si va a piedi nudi dal 
buon Dio», aggiunse con amarezza. Poi, tornando all'argomento che lo 
preoccupava: 
 «Ne sei sicura allora, sei proprio sicura che viene?». 
 «Era dietro di me», disse. 
 L'uomo si raddrizzò con una specie di luce nel viso. 
 «Moglie mia», esclamò, «hai sentito? Viene il filantropo. Spegni il 
fuoco». 
 La madre, stupefatta, non si mosse. 
 Il padre, con l'agilità d'un saltimbanco, afferrò un boccale sbeccato 
che era sul camino e gettò dell'acqua sui tizzoni. 
 Poi, rivolgendosi alla figlia maggiore: 



 «Tu, spaglia una sedia!». 
 La figlia non capì. 
 Afferrò una sedia e con una pedata ne ottenne una sedia spagliata. La 
gamba vi passò attraverso. 
 Mentre tirava fuori la gamba, chiese alla figlia: 
 «Fa freddo?». 
 «Tanto freddo, nevica». 
 Il padre si girò verso la figlia minore che era sul giaciglio vicino alla 
finestra e le gridò con voce tonante: 
 «Dai, salta giù dal letto, fannullona! Non fai proprio mai nulla tu! 
Rompi un vetro». 
 La piccola balzò giù dal letto, tremando. 
 «Rompi un vetro», riprese lui. 
 La fanciulla rimase interdetta. 
 «Mi hai capito?», ripeté il padre, «t'ho detto di rompere un vetro!». 
 La fanciulla, con una specie di obbedienza atterrita, si drizzò in punta 
di piedi e diede un pugno contro un vetro. Il vetro si ruppe e cadde con 
gran fragore. 
 «Bene», disse il padre. 
 Era grave e brusco. Percorreva con lo sguardo tutti gli angoli della 
stamberga. 
 Si sarebbe detto un generale che attende agli ultimi preparativi 
quando la battaglia sta per cominciare. 
 La madre, che non aveva ancora detto una parola, si alzò e chiese con 
una voce lenta e sorda, dalla quale le parole pareva uscissero come 
rattrappite: 
 «Caro, che vuoi fare?». 
 «Mettiti a letto», rispose l'uomo. 
 Il tono non ammetteva repliche. La madre obbedì e si gettò 
pesantemente su uno dei giacigli. 
 Intanto si sentiva singhiozzare in un angolo. 
 «Che c'è?», esclamò il padre. 
 La figlia minore, senza uscire dall'ombra in cui s'era rannicchiata, 
mostrò la mano insanguinata. Rompendo il vetro s'era ferita e se ne era 
andata vicino al lettuccio della madre piangendo sommessamente: 
 Fu il turno della madre alzarsi e gridare: 
 «Ma le vedi almeno, le sciocchezze che fai? Rompendo il vetro s'è 
tagliata!». 



 «Tanto meglio», disse l'uomo, «era previsto». 
 «Come tanto meglio?», riprese la donna. 
 «Silenzio!», replicò il padre, «sopprimo la libertà di stampa». 
 Poi, lacerando la camicia da donna che aveva addosso, ne ricavò un 
brindello di tela col quale velocemente avvolse il pugno sanguinante della 
piccola. 
 Ciò fatto, abbassò con soddisfazione lo sguardo sulla camicia 
strappata: 
 «E anche la camicia», disse, «tutto fa scena». 
 Un vento gelido sibilava attraverso il vetro ed entrava nella stanza. 
La nebbia di fuori penetrava e si dilatava come ovatta biancastra 
vagamente sfilacciata da dita invisibili. Dal vetro rotto si vedeva cadere la 
neve. Il freddo promesso il giorno prima dal sole della Candelora era 
arrivato puntuale. 
 Il padre lanciò un'occhiata in giro per assicurarsi di non aver 
dimenticato nulla, prese una vecchia paletta e sparse la cenere sui tizzoni 
bagnati in modo da cancellarli completamente. 
 Poi si alzò e si addossò al camino: 
 «Ora», disse, «possiamo ricevere il filantropo». 
 
VIII • UN RAGGIO IN UNA TANA 
 
 La figlia maggiore si avvicinò, posò una mano su quella del padre e 
disse: 
 «Senti come ho freddo». 
 «Bah!», rispose il padre, «ho molto più freddo io». 
 La madre gridò con foga: 
 «Tu hai sempre tutto più degli altri, anche il male». 
 «Zitta!», disse l'uomo. 
 La madre, guardata in un certo modo, tacque. 
 Nella stamberga vi fu un minuto di silenzio. La figlia maggiore 
toglieva con aria noncurante il fango dall'orlo del mantello; la sorella più 
giovane continuava a singhiozzare, mentre la madre le aveva preso la testa 
tra le mani e la copriva di baci dicendole sottovoce: 
 «Ti prego tesoro, non sarà nulla, non piangere o farai arrabbiare tuo 
padre». 
 «No», disse il padre, «al contrario, piangi che ti fa bene». 
 Poi, tornando alla figlia maggiore: 



 «Eh, allora? Non arriva! Se non venisse! Avrei spento il fuoco, 
sfondato la sedia, strappato la camicia e rotto un vetro per niente!». 
 «E ferito la piccola», mormorò la madre. 
 «Sapete», rispose il padre, «che fa un freddo cane in questa 
stamberga del diavolo? E se quell'uomo non venisse? Ah, ecco! Si fa 
aspettare! Si sta dicendo: "Ebbene, aspetteranno, sono lì per questo!", oh! 
quanto li odio e come li strangolerei con giubilo, gioia, entusiasmo e 
soddisfazione questi ricchi! Tutti questi ricchi! Che pretendono di essere 
uomini caritatevoli, questi baciapile che vanno a messa, che se l'intendono 
con la pretaglia, prediche, consigli, e con i pretonzoli, che si credono al di 
sopra di noi e vengono ad umiliarci e a portarci "le vesti", come le 
chiamano! Stracci che non valgono quattro soldi, e pane! Non è questo che 
voglio, branco di canaglie! Sono i soldi! Ah, i soldi! Mai! perché dicono 
che andremmo a berceli, che siamo ubriaconi e fannulloni e loro cosa sono 
ora e cosa sono stati ai loro tempi? Ladri, sennò non si sarebbero arricchiti! 
Oh, si dovrebbe prendere la società per i quattro angoli della tovaglia e 
buttar tutto all'aria! Si romperebbe tutto, è possibile, ma almeno nessuno 
avrebbe nulla e sarebbe tanto di guadagnato! Ma che fa dunque quel 
tanghero del tuo signore benevolo? Verrà? Quell'animale forse ha 
dimenticato l'indirizzo! Scommettiamo che quel vecchio scimunito...". 
 In quel momento picchiarono un leggero colpo alla porta, l'uomo si 
precipitò e l'aprì con profondi saluti e sorrisi adoranti, esclamando: 
 «Entrate signori! Degnatevi d'entrare, mio rispettabile benefattore e 
anche la vostra affascinante signorina». 
 Un uomo di mezza età e una giovinetta apparvero sulla soglia della 
stamberga. 
 Marius non aveva abbandonato il suo posto. Quel che provò in quel 
momento sfugge ad ogni umana definizione. 
 Era lei. 
 Chiunque abbia amato conosce tutte le meravigliose implicazioni che 
contengono le tre lettere di quella parola: Lei. 
 Era proprio lei. Marius la distingueva appena attraverso il vapore 
lumescente che di colpo aveva appannato i suoi occhi. Era quel dolce 
essere assente, quell'astro che aveva brillato per lui per sei mesi, erano 
quelle pupille, quella fronte, quella bocca, quel bel volto ch'era svanito e 
che, andandosene, avevano lasciato le tenebre. Quella visione si era 
eclissata; eccola riapparire. 



 Riappariva in quell'ombra, in quella stamberga, in quel tugurio 
mostruoso, in quell'orrore! 
 Marius fremeva perdutamente. Oh, era lei! il batticuore gli offuscava 
la vista. Si sentiva vicino a sciogliersi in lacrime! Oh! La rivedeva dopo 
averla tanto cercata! Gli pareva di aver perso l'anima e di averla appena 
ritrovata. 
 Era sempre la stessa, solo un po' più pallida; il suo viso delicato era 
incorniciato da un cappellino di velluto viola, la sua figurina si celava sotto 
una cappa di raso nero. Sotto la lunga gonna s'intravedeva il piedino stretto 
in uno stivaletto di seta. 
 Era sempre accompagnata dal signor Leblanc. 
 La maggiore delle Jondrette s'era ritirata dietro alla porta e osservava 
con uno sguardo torvo quel cappellino di velluto, quella mantella di seta e 
quel meraviglioso visino felice. 
 
IX • JONDRETTE QUASI PIANGE 
 
 La soffitta era così buia che a chi veniva da fuori faceva l'effetto, 
entrandovi, dell'antro d'una caverna. I due nuovi venuti avanzavano 
dunque con esitazione, distinguendo appena forme indefinite attorno a 
loro, mentre erano visti perfettamente ed esaminati dagli occhi degli 
abitanti della stamberga avvezzi alla penombra. 
 Leblanc s'avvicinò con sguardo buono e triste e disse a papà 
Jondrette: 
 «Signore, in questo pacco troverete indumenti nuovi, calze e coperte 
di lana». 
 «Il nostro angelico benefattore ci ricolma di bontà», disse Jondrette 
inchinandosi fino a terra. Poi, chinandosi all'orecchio della figlia maggiore, 
mentre i due visitatori osservavano quell'interno pietoso, aggiunse a bassa 
voce e rapidamente: 
 «Eh, cosa ti dicevo? Stracci, niente soldi. Sono tutti uguali! A 
proposito, come era firmata la lettera indirizzata a questo vecchio 
scimunito?». 
 «Fabantou», rispose la figlia. 
 «Bene, l'artista drammatico». 
 E andò proprio bene a Jondrette, poiché in quel momento anche il 
signor Leblanc si girò verso di lui, e gli disse con l'aria di chi sta cercando 
un nome: 



 «Vedo che siete proprio da commiserare signor...». 
 «Fabantou», rispose prontamente Jondrette. 
 «Signor Fabantou, sì, proprio così, mi ricordo». 
 «Artista drammatico signore, e che ha avuto dei successi». 
 E a quel punto Jondrette credette evidentemente giunto il momento di 
impadronirsi del «filantropo». Esclamò con un tono di voce che aveva nel 
contempo la vanagloria del saltimbanco da fiera e l'umiltà del mendicante 
da strada: «Allievo di Talma, signore! Sono stato allievo di Talma, 
signore, un tempo la fortuna mi ha sorriso. Ahimè ora mi tocca la sventura. 
Vedete mio benefattore, né pane né fuoco. Le mie povere piccole senza 
fuoco! La mia unica sedia, spagliata! Un vetro rotto, col tempo che fa! Mia 
moglie a letto malata!». 
 «Povera donna», disse Leblanc. 
 «La mia bambina ferita», aggiunse Jondrette. 
 La fanciulla, distratta dall'arrivo dei forestieri, s'era messa a 
contemplare la «signorina» ed aveva smesso di singhiozzare. 
 «Piangi, dunque, strilla!», le disse Jondrette sottovoce. E nello stesso 
tempo le pizzicò la mano ferita. Il tutto con il talento d'un prestigiatore. La 
piccola lanciò uno strillo acuto. 
 L'adorabile giovinetta che Marius, in cuor suo, chiamava la «sua 
Ursule» le si avvicinò prontamente: 
 «Povera piccola cara», le disse. 
 «Vedete signorina bella», proseguì Jondrette, «il suo pugno 
insanguinato! È un incidente che le è capitato lavorando a una macchina 
per guadagnarsi sei soldi al giorno. Forse si sarà costretti a tagliarle il 
braccio!». 
 «Veramente?», chiese il vecchio signore allarmato. 
 La fanciulla, prendendo sul serio quelle parole, cominciò a 
singhiozzare ancor più forte. 
 «Ahimè sì, mio benefattore!», rispose il padre. 
 Da un po' Jondrette osservava il benefattore in modo strano. Mentre 
gli parlava, pareva scrutarlo con attenzione come se cercasse di raccogliere 
qualche ricordo. Ad un tratto, approfittando d'un istante in cui i nuovi 
venuti interrogavano la piccola sulla sua mano ferita, passò accanto alla 
moglie che era a letto con aria contrita e stupida e le disse bruscamente e a 
voce bassissima: 
 «Guarda quell'uomo!». 
 Poi, girandosi verso Leblanc e continuando le sue lamentazioni: 



 «Vedete signore, io ho soltanto come unico indumento una camicia 
di mia moglie! Tutta lacera, in pieno inverno. Non posso uscire perché mi 
manca una giacca. Se avessi la benché minima giacca andrei a trovare la 
signorina Mars che mi conosce e mi vuole molto bene. Non abita sempre 
in rue Tour-des-Dames? Voi lo sapete, signore? Abbiamo recitato insieme 
in provincia. Ho condiviso i suoi allori. Celimene verrebbe in mio 
soccorso, signore! Elmire farebbe l'elemosina a Belisario! Ma no, nulla! 
Non c'è un soldo in casa! Mia moglie malata, e non un soldo! Mia figlia 
gravemente ferita, e non un soldo! Mia moglie soffre di soffocamenti, è 
l'età e poi c'è anche di mezzo il sistema nervoso. Avrebbe bisogno di aiuto, 
e anche mia figlia! Ma il dottore! E il farmacista! Come pagarli? senza un 
soldo! Mi inginocchierei davanti a un decimo, signore! Ecco come sono 
ridotte le arti. E sapete mia affascinante signorina, e voi, mio generoso 
protettore, sapete, voi che respirate bontà e virtù e che profumate quella 
chiesa in cui mia figlia vi scorge tutti i giorni quando va a dire le 
preghiere? Perché io allevo le mie figlie nella religione, signore. Non ho 
mai voluto che si dessero al teatro. Ah! Sgualdrinelle! Che vi veda 
sgarrare! Non scherzo io! E gli appioppo certe prediche sull'onore, sulla 
morale, sulla virtù! Chiedeteglielo, devono rigar dritto! Hanno un padre, 
non sono disgraziate che iniziano senza famiglia e finiscono per sposare il 
pubblico. Si è la signorina Nessuno e si diventa la signora Tutti. Perdiana! 
Nulla di questo nella famiglia Fabantou! Intendo educarle virtuosamente, 
che siano oneste, gentili e che credano in Dio, dannazione! Ebbene 
signore, mio degno signore, sapete quel che accadrà domani? Domani è il 
4 febbraio, il giorno fatale, l'ultimo termine che mi ha dato il mio padrone 
di casa, se questa sera non avrò pagato, domani mia figlia maggiore, io, 
mia moglie con la febbre, la mia bambina ferita, saremo tutti e quattro 
scacciati da qui e buttati fuori, per la strada, sui viali, senza riparo, sotto la 
pioggia, sotto la neve! Ecco signore. Devo quattro rate, un'annata, cioè 
sessanta franchi». 
 Jondrette mentiva. Quattro rate ammontavano a quaranta franchi e 
poi non poteva doverne quattro, visto che non erano ancora sei mesi da 
quando Marius ne aveva pagate due. 
 Leblanc tirò fuori cinque franchi e li depose sul tavolo. 
 Jondrette ebbe il tempo di borbottare alla figlia in un orecchio: 
 «Furfante! Che vuole che me ne faccia dei suoi cinque franchi? 
Questi non mi ripagano neanche la mia sedia e il vetro. Fate un po' i 
conti». 



 Intanto Leblanc si era tolto la finanziera ampia e scura che portava 
sopra a quella blu e l'aveva gettata sullo schienale della sedia. 
 «Signor Fabantou, ho soltanto questi cinque franchi con me, 
ricondurrò mia figlia a casa e tornerò stasera, non è stasera che dovete 
pagare?». 
 Il volto di Jondrette s'illuminò d'una strana espressione. Rispose 
prontamente: 
 «Sì, mio rispettabile signore. Alle otto devo essere dal padrone di 
casa». 
 «Alle sei sarò qui e vi porterò i sessanta franchi». 
 «Oh, mio benefattore», esclamò Jondrette, stordito. 
 Ed aggiunse sottovoce: 
 «Guardalo bene moglie mia». 
 Leblanc aveva ripreso la bella giovinetta sotto braccio e si dirigeva 
verso la porta: 
 «A stasera, amici miei», disse. 
 «Alle sei?», chiese Jondrette. 
 «Alle sei in punto». 
 In quel momento il soprabito rimasto sulla sedia colpì lo sguardo 
della maggiore delle Jondrette: 
 «Signore», disse, «dimenticate la finanziera». 
 Jondrette diresse verso la figlia uno sguardo fulminante 
accompagnato da una formidabile alzata di spalle. 
 Leblanc si girò e rispose con un sorriso: 
 «Non la dimentico, la lascio». 
 «Oh, mio protettore», disse Jondrette, «mio augusto benefattore, io 
mi sciolgo in lacrime! Permettetemi di riaccompagnarvi alla vostra 
carrozza». 
 «Se uscite», riprese Leblanc, «mettetevela addosso, fa veramente 
molto freddo». 
 Jondrette non se lo lasciò dire due volte. Indossò lesto la finanziera 
scura. 
 E uscirono tutti e tre, preceduti da Jondrette. 
 
X • TARIFFA DELLE CARROZZE PUBBLICHE: DUE FRANCHI 
L'ORA 
 



 Marius non aveva perso nulla di tutta quella scena, eppure, in realtà 
non aveva visto nulla. I suoi sguardi erano fissi sulla giovinetta, il suo 
cuore l'aveva per così dire afferrata ed avviluppata tutta fin dal primo 
passo nella stamberga. Per tutto il tempo ch'ella era stata lì, egli aveva 
vissuto in quella condizione d'estasi che sospende le percezioni materiali e 
precipita l'anima tutta in un solo punto. Contemplava, non quella ragazza, 
ma quella luce che aveva una cappa di raso e un cappellino di velluto. Se 
nella stanza fosse entrata la stella Sirio non ne sarebbe rimasto più 
abbagliato. 
 Mentre la giovinetta apriva il pacco, spiegava indumenti e coperte, 
interrogava la madre malata con bontà e la piccina ferita con commozione, 
egli spiava tutti i suoi movimenti e cercava di udire le sue parole. 
Conosceva i suoi occhi, la fronte, la bellezza, la statura, l'andatura, ma non 
conosceva affatto il suono della sua voce. Aveva creduto di aver afferrato 
qualche parola, una volta, al Luxembourg, ma non ne era assolutamente 
sicuro. Avrebbe dato dieci anni di vita per sentirla, per poter portare 
nell'anima un po' di quella musica. Ma tutto si perdeva nelle lamentose 
esposizioni e nelle strombazzate di Jondrette e questo aggiungeva vera 
collera al rapimento di Marius. La covava cogli occhi. Non poteva 
immaginare che fosse veramente quella divina creatura colei ch'egli 
intravedeva in mezzo a quegli esseri immondi, in quel mostruoso tugurio. 
Gli pareva di vedere un colibrì in mezzo ai rospi. 
 Quando ella uscì aveva un solo pensiero: seguirla, seguirne le tracce, 
lasciarla soltanto dopo aver saputo dove dimorava, non perderla 
nuovamente ora che l'aveva così miracolosamente ritrovata! Balzò giù dal 
cassettone e prese il cappello. Aveva appena messo la mano sul catenaccio 
della serratura e già stava per uscire quando una riflessione lo bloccò. Il 
corridoio era lungo, la scala ripida, Jondrette chiacchierone: se Leblanc, 
che sicuramente non era ancora montato in carrozza, girandosi verso il 
corridoio, o per la scala, o sulla soglia avesse visto lui, in quella casa, si 
sarebbe evidentemente allarmato e avrebbe trovato modo di sfuggirgli 
nuovamente, e sarebbe stata di nuovo la fine. Che fare? Aspettare un poco? 
Ma durante quell'attesa la carrozza poteva partire. Marius era perplesso, 
ma alla fine s'arrischiò ad uscire. 
 Nel corridoio non c'era più nessuno. Corse alla scala. Non c'era 
nessuno. Scese in fretta, e arrivò sul boulevard in tempo per vedere la 
carrozza girare all'angolo della rue du Petit-Banquier e rientrare in Parigi. 



 Marius si precipitò in quella direzione, giunto all'angolo del 
boulevard rivide la carrozza che scendeva velocemente Mouffetard; la 
carrozza era già molto lontana, che fare? Correrle dietro? Impossibile; 
d'altra parte dalla carrozza avrebbero notato uno che li inseguiva a 
perdifiato e il padre l'avrebbe riconosciuto. In quel momento, caso inaudito 
e meraviglioso, Marius vide una carrozza pubblica vuota che passava di lì. 
Poteva prendere soltanto una decisione: salire su quella carrozza e seguire 
l'altra. Era sicura, efficace e senza pericolo. 
 Marius fece segno al vetturino di fermarsi e gli gridò: 
 «Per un'ora!». 
 Marius era senza cravatta, aveva la sua giubba vecchia da lavoro alla 
quale mancavano i bottoni, la camicia era logora e aveva pieghe sul petto. 
 Il cocchiere si fermò, strizzò l'occhio e tese la mano destra verso 
Marius sfregando leggermente l'indice col pollice. 
 «Che?», disse Marius. 
 «Pagate in anticipo», disse il cocchiere. 
 Marius ricordò di avere con sé soltanto sedici soldi. 
 «Quant'è?», chiese. 
 «Quaranta soldi». 
 «Pagherò al ritorno». 
 Il vetturino, per tutta risposta, fischiettò l'aria di La Palisse e frustò il 
cavallo. 
 Marius guardò la carrozza allontanarsi con aria smarrita. Per quei 
ventiquattro soldi che gli mancavano, perdeva la gioia, la felicità e 
l'amore! Ripiombava nelle tenebre! Aveva visto e ridiveniva cieco. Pensò 
amaramente e, bisogna pur dirlo, con profondo rimpianto ai cinque franchi 
che aveva dato la mattina stessa a quella miserabile ragazza. Se avesse 
avuto quei cinque franchi sarebbe stato salvo, sarebbe rinato, sarebbe 
uscito dal limbo di quelle tenebre, dall'isolamento, dallo spleen, dalla 
vedovanza, avrebbe riannodato il filo nero del suo destino a quel bel filo 
d'oro che era appena sventolato davanti ai suoi occhi e che s'era spezzato 
ancora una volta! Rientrò nella stamberga disperato. 
 Avrebbe potuto dirsi che Leblanc aveva promesso di tornare la sera 
stessa e che questa volta avrebbe potuto prepararsi meglio per seguirlo, ma 
immerso nella sua contemplazione era già tanto se era riuscito a 
comprendere le sue parole. 
 Al momento di salire le scale, scorse, dall'altro lato del viale, lungo il 
muro deserto della rue de la Barrière des Gobelins, Jondrette avvolto nel 



soprabito del «filantropo» che parlava con uno di quegli uomini 
dall'aspetto losco che si è soliti chiamare vagabondi delle barriere: gente 
dal volto equivoco, dal parlare sospetto, che paiono avere pensieri 
malvagi, che di giorno abitualmente dormono, cosa che fa supporre 
lavorino di notte. 
 I due uomini discorrevano immobili, sotto la neve che cadeva a 
mulinello, un gruppo che avrebbe di certo attirato l'attenzione di un 
poliziotto, ma che Marius notò appena. 
 Eppure, per quanto grande fosse la sua preoccupazione dolorosa, 
Marius non poté impedirsi di pensare che quel vagabondo delle barriere a 
cui Jondrette stava parlando somigliava ad un certo Panchaud, detto 
Primaverile, detto Bigrenaille, che Courfeyrac gli aveva indicato una volta 
e che nel quartiere passava per essere un vagabondo notturno abbastanza 
pericoloso. Nel libro precedente s'è visto il nome di quell'uomo. Questo 
Panchaud, detto Primaverile, detto Bigrenaille comparirà in seguito in 
parecchi processi ed è divenuto un furfante celebre. Al tempo era soltanto 
un famoso furfante. Oggi è una leggenda tra i banditi e i malviventi. Alla 
fine dell'ultimo regno faceva scuola. Di sera, al cader della notte, nell'ora 
in cui si formano i gruppetti e si parla sottovoce, se ne discuteva alla Force 
nella Fosse-aux-Lions. Si poteva anche, in quella prigione, precisamente 
nel punto in cui passava sotto il corridoio della ronda quel canale delle 
latrine che servì alla incredibile fuga in pieno giorno di trenta detenuti nel 
1843, si poteva leggere, sotto il ricetto di quelle latrine, il suo nome, 
Panchaud, da lui audacemente inciso sul muro di ronda durante uno dei 
suoi tentativi d'evasione. Nel 1832 la polizia lo sorvegliava già, ma egli 
non aveva ancora debuttato sul serio. 
 
XI • OFFERTE D'AIUTO DELLA MISERIA AL DOLORE 
 
 Marius salì le scale della stamberga a passi lenti; quando stava per 
rientrare nella sua cella, notò dietro di sé la maggiore delle Jondrette che lo 
seguiva. La vista della ragazza gli risultò odiosa. Era lei che aveva i cinque 
franchi, era troppo tardi per chiederglieli indietro, la carrozza di piazza non 
c'era più, l'altra se n'era già andata, e lei d'altronde non glieli avrebbe resi. 
Quanto a farle domande sull'indirizzo delle persone appena venute, era 
inutile perché era evidente che ella non lo conosceva affatto, e la lettera 
firmata Fabantou era indirizzata al signor caritatevole della chiesa di 
Saint-Jacques du Haut-Pas. 



 Marius entrò nella stanza e si sbatté la porta dietro. 
 La porta non si chiuse, si girò e vide una mano che la tratteneva 
semiaperta. 
 «Cos'è», chiese, «chi è là?». 
 Era la Jondrette figlia. 
 «Siete voi?», riprese Marius quasi con durezza, «sempre voi, dunque! 
Che volete da me?». 
 Ella pareva pensierosa e non lo guardava. Non aveva più la sicurezza 
del mattino. Non era entrata e rimaneva nell'ombra del corridoio, dove 
Marius la intravedeva attraverso la porta socchiusa. 
 «Questa poi, volete rispondermi?», disse Marius, «che volete da 
me?». Ella alzò su di lui il suo sguardo cupo in cui pareva accendersi vaga 
una specie di luce e gli disse: 
 «Signor Marius, sembrate triste. Che avete?». 
 «Io?», disse Marius. 
 «Sì, voi». 
 «Non ho nulla». 
 «Sì». 
 «No». 
 «Vi dico di sì». 
 «Lasciatemi in pace». 
 Marius spinse nuovamente la porta, ma ella continuò a trattenerla. 
 «Toh», disse, «fate male. Voi non siete ricco, ma siete stato buono 
stamattina, siatelo anche adesso. Voi m'avete dato di che mangiare, ora 
ditemi cosa avete. Siete malinconico, si vede. Vorrei che voi non foste 
malinconico. Cosa posso fare, per questo! Posso esservi utile? Servitevi di 
me. Non vi chiedo i vostri segreti, non avrete bisogno di dirmeli, ma potrò 
aiutarvi. Posso ben aiutar voi, così come aiuto mio padre. Quando c'è da 
portar lettere, andare nelle case, chiedere di porta in porta, trovare un 
indirizzo, seguire qualcuno, io servo a questo. Potete ben dirmi quel che 
avete; certe volte basta che qualcuno parli con le persone, che si sappiano 
le cose, e tutto s'accomoda. Servitevi di me». 
 Un'idea attraversò la mente di Marius, e, d'altra parte, chi 
disprezzerebbe un ramo quando si sente cadere? 
 S'avvicinò alla Jondrette. 
 «Ascolta...», le disse. 
 Ella si interruppe con un lampo di gioia negli occhi. 
 «Oh, sì, datemi del tu, lo preferisco». 



 «Bene», disse lui, «hai condotto qui quel vecchio signore con la 
figlia». 
 «Sì». 
 «Conosci il loro indirizzo?». 
 «No». 
 «Trovamelo». 
 Lo sguardo della Jondrette che da tetro era divenuto gioioso, 
ridivenne cupo. 
 «È questo che volete?», chiese lei. 
 «Sì». 
 «Li conoscete?». 
 «No». 
 «Cioè», riprese ella bruscamente, «non la conoscete, ma vorreste 
conoscerla». 
 Quel li che era diventato la aveva un non so che di significativo e di 
amaro. 
 «Allora puoi?», disse Marius. 
 «Farvi avere l'indirizzo della bella signorina?». 
 In quelle parole, «bella signorina», c'era ancora una sfumatura che 
irritò Marius. Egli riprese. 
 «Ma che importa, l'indirizzo del padre e della figlia. Il loro indirizzo, 
che diamine!». 
 Ella lo guardò fisso. 
 «Cosa mi darete?». 
 «Tutto quel che vorrai». 
 «Tutto quello che vorrò?». 
 «Sì». 
 «Avrete l'indirizzo». 
 Ella abbassò il capo, poi, con un gesto brusco, si tirò dietro la porta 
che si richiuse. 
 Marius si ritrovò solo. 
 Si lasciò cadere su una sedia, con la testa e i gomiti appoggiati sul 
letto, sprofondato in pensieri che non poteva afferrare, come in preda a una 
vertigine. Tutto quel ch'era accaduto dal mattino, l'apparizione dell'angelo, 
la sua sparizione, ciò che quella ragazza aveva appena detto, un barlume di 
speranza che ondeggiava in un'immensa disperazione, ecco quel che gli 
riempiva confusamente il cervello. 
 Di colpo fu sottratto al suo fantasticare. 



 Udì la voce alta e aspra di Jondrette pronunciare queste parole, che 
avevano per lui il più strano interesse: 
 «Ti dico che sono sicuro di averlo riconosciuto!». 
 Di chi parlava Jondrette? Chi aveva riconosciuto! Il signor Leblanc? 
Il padre della «sua Ursule»? Che! Jondrette lo conosceva? Marius stava 
per avere in quel modo brusco e inatteso tutte le informazioni senza le 
quali la sua vita era senza luce. Avrebbe finalmente saputo chi amava? Chi 
era quella ragazza? Chi era suo padre? Quell'ombra così fitta che li celava 
stava forse per diradarsi? Il velo si sarebbe squarciato? Oh, cielo! 
 Balzò, più che non salisse, sul cassettone e ritornò al suo posto vicino 
alla finestrella del tramezzo. 
 Vedeva di nuovo l'interno della tana dei Jondrette. 
 
XII • USO DELLA MONETA DA CINQUE FRANCHI DEL SIGNOR 
LEBLANC 
 
 Nulla era cambiato nell'aspetto della famiglia, tranne che la moglie e 
le figlie avevano attinto dal pacco e s'erano messe calze e camiciole di 
lana. Sui letti erano state gettate due coperte nuove. 
 Jondrette era evidentemente appena rientrato, ed era ancora ansante. 
Le figlie erano sedute per terra, vicino al camino, la maggiore medicava la 
mano alla minore, la moglie era come accasciata sul giaciglio vicino al 
camino col volto imbambolato. Jondrette camminava a lunghi passi in 
lungo e in largo per la stamberga. Aveva gli occhi fuori delle orbite. 
 La moglie, che di fronte al marito pareva intimidita, e in preda allo 
stupore, si azzardò a dirgli: 
 «Ma davvero, ne sei sicuro?». 
 «Sicuro! Sono passati otto anni ma lo riconosco! Ah se lo riconosco! 
L'ho riconosciuto subito! Come! A te non è balzato agli occhi?». 
 «No». 
 «Eppure t'ho detto: "fa attenzione!". Ma è la statura, il volto, appena 
un po' invecchiato, c'è gente che non invecchia mai, non so come fanno, e 
il suono della voce. È vestito meglio, tutto qui! Ah, diavolo d'un vecchio 
misterioso, ti ho in pugno!". 
 Si fermò e disse alle figlie: 
 «Voialtre, andatevene! È strano che non ti sia balzato agli occhi». 
 Esse si alzarono per obbedire. 
 La madre balbettò: 



 «Con la sua mano ferita?». 
 «L'aria farà loro bene», disse Jondrette, «andate». 
 Si vedeva che era uno di quegli uomini ai quali non si replica mai. Le 
figlie uscirono. 
 Mentre stavano per varcare la soglia, il padre trattenne la maggiore 
per il braccio e le disse con un tono particolare: 
 «Sarete qui alle cinque in punto. Tutte e due. Avrò bisogno di voi». 
 L'attenzione di Marius crebbe. 
 Rimasto solo con la moglie, Jondrette riprese a camminare per la 
stanza e ne fece due o tre volte il giro in silenzio. Poi impiegò qualche 
minuto a far entrare e a ficcare nella cintura dei calzoni il fondo della 
camicia da donna che portava. 
 D'un tratto si girò verso la Jondrette, incrociò le braccia e esclamò: 
 «Vuoi che ti dica una cosa? La signorina...». 
 «E allora, la signorina?», riprese la donna. 
 Marius non poteva aver dubbi, proprio di lei parlavano. Ascoltava 
con ardente ansietà. La sua vita era tutta nelle sue orecchie. 
 Ma Jondrette s'era chinato e aveva parlato sottovoce alla moglie. Poi 
si alzò e terminò a voce alta: 
 «È lei!». 
 «Quella?». 
 «Quella!», disse il marito. 
 Nessun'espressione potrebbe rendere quel che c'era nel «quella» della 
madre. C'erano sorpresa, rabbia, odio, collera, mescolati e combinati in 
un'intonazione mostruosa. Erano bastate quelle poche parole, un nome 
senza dubbio, che il marito le aveva sussurrato all'orecchio perché quel 
donnone assopito si risvegliasse e da ripugnante diventasse spaventoso. 
 «Non è possibile!», esclamò; «quando penso che le mie figlie vanno 
scalze e non hanno un vestito da mettersi! Come! una cappa di raso, un 
cappellino di velluto, stivaletti e tutto! Più di duecento franchi di roba! 
Sembrerebbe proprio una signora! No ti sbagli! E poi, per prima cosa 
l'altra era orribile, questa non è niente male, non è davvero niente male! 
Non può essere lei!». 
 «Ti dico che è lei. Vedrai». 
 A quell'affermazione così decisa, la Jondrette alzò il suo faccione 
rosso e biondo e guardò il soffitto con un'espressione mostruosa. In quel 
momento ella sembrò a Marius ancor più temibile del marito. Una scrofa 
con la sguardo d'una tigre. 



 «Allora!», riprese, «quell'orribile bella signorina che guardava le mie 
figlie con aria di compassione, sarebbe quella pezzente! Oh, come vorrei 
sfondarle la pancia a zoccolate». 
 Balzò giù dal letto e rimase un attimo in piedi, spettinata, le narici 
dilatate, la bocca semiaperta, i pugni contratti e spinti all'indietro. Poi si 
lasciò nuovamente cadere sul giaciglio. L'uomo andava e veniva senza 
badare alla sua compagna. Dopo qualche istante di silenzio, s'avvicinò alla 
Jondrette, le si fermò davanti con le braccia incrociate, come un momento 
prima: 
 «E vuoi che ti dica una cosa?». 
 «Cosa?», chiese lei. 
 Egli rispose con voce bassissima: 
 «Che la mia fortuna è fatta». 
 La Jondrette lo osservò con sguardo che vuol dire: Ma è diventato 
pazzo questo che mi parla? 
 Egli continuò: 
 «Fulmini! È già molto tempo che sono parrocchiano della parrocchia 
muori-di-fame-se-hai-fuoco e muori-di-freddo-se-hai-pane! Ne ho 
abbastanza della miseria! La mia parte e quella degli altri! Io non rido più, 
non lo trovo più comico, ne ho abbastanza dei giochi di parole, buon Dio! 
Basta scherzi, padre eterno! Voglio mangiare fin che ho fame e bere fin 
che ho sete! Sbafare e dormire! E non far niente! Voglio che venga il mio 
turno! Toh! prima di morire voglio essere un po' milionario». 
 Fece il giro del tugurio e aggiunse: 
 «Come gli altri». 
 «Cosa vuoi dire?», chiese la moglie. 
 Scosse la testa, strizzò l'occhio e alzò la voce come un ciarlatano da 
strada che sta per fare una dimostrazione: 
 «Cosa voglio dire? Ascolta!». 
 «Ssst», borbottò la Jondrette, «non così forte! Queste sono faccende 
che non deve sentire nessuno». 
 «Bah! e chi? Il vicino? L'ho appena visto uscire. Cosa vuoi che senta 
quello stupidotto? E poi ti dico che l'ho visto uscire». 
 Eppure, per una specie di istinto, Jondrette abbassò la voce, ma non 
abbastanza perché le sue parole sfuggissero a Marius. La neve caduta, che 
attutiva il rumore delle carrozze, fu una circostanza favorevole che 
permise a Marius di non perdere nulla di quella conversazione. 
 Ecco quel che Marius udì: 



 «Ascolta bene, il Creso è in trappola! Proprio così! Ho già 
combinato. È tutto pronto. Ho visto certa gente. Verrà stasera alle sei. A 
portare i sessanta franchi, canaglia! Hai visto come ho vomitato tutto, i 
sessanta franchi, il padrone di casa, il 4 febbraio! Come se quella potesse 
essere una data di scadenza? Che bestia! E dunque verrà alle sei! È l'ora in 
cui il vicino è a cenare e mamma Bougon lava i piatti in città. Non c'è 
nessuno in casa. Il vicino non rincasa prima delle undici. Le piccole 
faranno il palo. Tu ci aiuterai. Ci obbedirà». 
 «E se non obbedisce?», chiese la donna. 
 Jondrette fece un gesto sinistro e disse: 
 «Lo faremo obbedire noi». 
 E scoppiò a ridere. 
 Era la prima volta che Marius lo vedeva ridere. Era una risata fredda 
e dolce; dava i brividi. 
 Jondrette aprì un armadio a muro vicino al camino e ne tirò fuori un 
vecchio berretto che mise in testa dopo averlo spolverato con la manica. 
 «Ora», disse, «esco. Devo ancora vedere delle persone. Gente giusta. 
Vedrai come funzionerà. Starò fuori il meno possibile: sarà un bel colpo da 
giocare. Sorveglia la casa». 
 Poi, con i pugni infilati nelle tasche dei calzoni, rimase un attimo 
pensoso ed esclamò: 
 «Sai, è stata una fortuna che non mi abbia riconosciuto! Se mi avesse 
riconosciuto anche lui, non sarebbe ritornato! Ci sarebbe sfuggito! È la 
barba che mi ha salvato! La mia barbetta romantica! La mia piccola e 
graziosa barbetta romantica!». 
 E si rimise a ridere. 
 Andò alla finestra. Cadeva sempre la neve, attraverso il cielo grigio. 
 «Che tempo da cani», disse. 
 Poi incrociando la finanziera: 
 «Il pastrano è troppo largo, ma va bene lo stesso, ha fatto 
dannatamente bene a lasciarmelo, quel vecchio furfante! Senza di questo 
non avrei potuto uscire e sarebbe andato tutto a monte, ancora! E pensare 
da che dipendono a volte le cose». 
 E, calcandosi il berretto sugli occhi, uscì. 
 Aveva avuto appena il tempo di fare qualche passo fuori che il suo 
profilo selvaggio e intelligente riapparve dall'apertura. 
 «Dimenticavo», disse, «compera uno scaldino e carbone». 



 E gettò nel grembiule della moglie la moneta da cinque franchi che 
gli aveva lasciato il filantropo. 
 «Uno scaldino e il carbone?», chiese la donna. 
 «Sì». 
 «Che peso?». 
 «Dieci chili abbondanti». 
 «Costerà trenta soldi. Col resto comprerò la cena». 
 «No, diamine!». 
 «Perché?». 
 «Perché avrò anch'io qualcosa da comperare». 
 «Cosa?». 
 «Qualcosa». 
 «Quanto ti servirà?». 
 «Dov'è un rigattiere da queste parti?». 
 «In rue Mouffetard». 
 «Ah, sì, all'angolo con una strada, ho già visto quel negozio». 
 «Ma dimmi, quanto ti servirà per quel che devi comprare?». 
 «Cinquanta soldi, oppure tre franchi». 
 «Non rimane granché per il pranzo». 
 «Non si tratta di mangiare, oggi, c'è di meglio da fare». 
 «Basta così, tesoro mio». 
 A quelle parole della moglie, Jondrette richiuse la porta, e questa 
volta Marius udì il suo passo allontanarsi nel corridoio della stamberga e 
scendere rapidamente le scale. 
 In quel momento suonava l'una a Saint-Médard. 
 
XIII • «SOLUS CUM SOLO, IN LOCO REMOTO, NON 
COGITABUNTUR ORARE PATER NOSTER» 
 
 Sebbene Marius fosse un sognatore aveva, l'abbiamo detto, una 
natura energica e decisa. L'abitudine al raccoglimento solitario, 
sviluppando in lui la simpatia e la compassione, avevano forse diminuito la 
sua capacità d'irritarsi, ma gli avevano lasciata intatta la facoltà 
d'indignarsi; aveva la benevolenza d'un bramino e la severità d'un giudice; 
aveva compassione d'un rospo, ma schiacciava una vipera. Ora il suo 
sguardo s'era ficcato in un covo di vipere, era un nido di mostri quel che 
aveva sotto gli occhi. 
 «Bisogna schiacciare questi miserabili sotto i piedi», disse. 



 Nessuno degli enigmi che sperava di vedere dissipati s'era chiarito; al 
contrario s'erano forse infittiti; non sapeva nulla di più sulla bella fanciulla 
del Luxembourg e sull'uomo che chiamava signor Leblanc, tranne che 
Jondrette li conosceva. Attraverso le parole tenebrose ch'erano state dette, 
poteva capire distintamente soltanto una cosa e cioè che si stava 
preparando un agguato, un agguato oscuro, ma terribile; che entrambi 
correvano un gran pericolo, probabilmente anche lei, ma di sicuro suo 
padre; che si doveva salvarli, si dovevano sventare le luride trame dei 
Jondrette e spezzare la tela di quei ragni. 
 Osservò un attimo la Jondrette. Aveva tirato fuori da un angolo un 
vecchio fornello di latta e frugava fra i rottami. 
 Scese dal cassettone il più lentamente possibile, cercando di non fare 
alcun rumore. 
 Nel terrore di quel che si stava preparando e nell'orrore di cui i 
Jondrette l'avevano riempito, sentiva una specie di gioia all'idea che forse 
gli sarebbe stato concesso di rendere un servizio sì grande a colei che 
amava. 
 Ma come fare? Come avvertire le persone minacciate? Dove 
trovarle? Non conosceva il loro indirizzo. Erano riapparse un istante ai 
suoi occhi e erano sprofondate nuovamente nelle immense profondità di 
Parigi. Attendere Leblanc alla porta, alle sei di sera, quando sarebbe 
arrivato, e avvertirlo della trappola? Ma Jondrette e i suoi uomini 
sarebbero venuti a spiarlo, il posto era deserto, essi sarebbero stati più forti 
di lui, avrebbero trovato il modo di catturarlo o di allontanarlo, e quel che 
Marius voleva salvare sarebbe stato perso. Era appena suonata l'una, 
l'agguato doveva compiersi alle sei. Marius aveva cinque ore davanti a sé. 
 Aveva soltanto una cosa da fare. 
 Indossò la giacca passabile, si annodò un fazzoletto al collo, prese il 
cappello e uscì, senza far più rumore di chi cammina scalzo sul muschio. 
 Dall'altra parte la Jondrette continuava a frugare fra i suoi rottami. 
 Una volta fuori casa raggiunse rue du Petit-Banquier. 
 Era giunto circa a metà via, vicino ad un muricciolo bassissimo, che 
guarda su un terreno incolto e che in certi punti si può scavalcare, 
camminava lentamente, preoccupato com'era, nella neve che attutiva i suoi 
passi; d'un tratto sentì voci parlare vicinissimo a lui. Girò la testa, la via era 
deserta, non c'era nessuno, era pieno giorno, eppure egli udiva 
distintamente delle voci. 
 Gli venne l'idea di guardare dall'alto il muro che stava costeggiando. 



 In effetti c'erano due uomini addossati alla muraglia, seduti sulla 
neve che parlavano sottovoce. 
 Quelle due facce erano sconosciute, uno era un barbuto in camiciotto 
e l'altro aveva una folta chioma ed era coperto di stracci. Il barbuto aveva 
un berretto alla greca, l'altro era a testa nuda e con i capelli innevati. 
 Sporgendo il capo sopra di essi, Marius riuscì a sentire. 
 Il capelluto urtava l'altro col gomito e diceva: 
 «Con Patron-Minette non può fallire». 
 «Credi?», chiese il barbuto. E il capelluto riprese: 
 «Ci sarà un bigliettone da cinquecento baiocchi per ciascuno e, male 
che vada, cinque, sei o dieci anni al massimo!». 
 L'altro rispose con qualche esitazione, tremando sotto il berretto alla 
greca: 
 «Questo è vero, perché non si può andar contro a quelle cose». 
 «Ti dico che la faccenda non può fallire», riprese il capelluto, «il 
carrozzino di papà Coso sarà attaccato». 
 Poi si misero a parlare di un melodramma cui avevano assistito la 
sera precedente al Gaité. 
 Marius continuò la sua strada. 
 Gli parve che le oscure parole dei due uomini, così stranamente 
nascosti dietro a quel muro e accovacciati nella neve, non erano forse prive 
di relazione con gli abominevoli piani di Jondrette. La faccenda doveva 
essere quella. 
 Si diresse verso il faubourg Saint-Marceau e, nel primo negozio, 
chiese dove si trovasse un commissario di polizia. 
 Gli furono indicati rue Pontoise e il numero 14. 
 Marius vi si recò. 
 Passò davanti a un forno dove acquistò due soldi di pane che mangiò 
prevedendo di saltare il pasto. 
 Strada facendo rese giustizia alla provvidenza. Pensò che se quel 
mattino non avesse dato i cinque franchi alla Jondrette, avrebbe seguito la 
carrozza di Leblanc e di conseguenza avrebbe ignorato tutto e nulla 
avrebbe ostacolato l'agguato di Jondrette e Leblanc sarebbe stato perduto, 
e senza dubbio assieme a lui anche la figlia. 
 
XIV • IN CUI UN AGENTE DI POLIZIA DÀ DUE PUGNI A UN 
AVVOCATO 
 



 Giunto al numero 14 di rue Pontoise, salì al primo piano e chiese del 
commissario di polizia. 
 «Il signor commissario non c'è», disse un impiegato qualsiasi. «Lo 
sostituisce un ispettore, volete parlargli?, è urgente?». 
 «Sì», disse Marius. 
 L'impiegato lo introdusse nello studio del commissario. Un uomo di 
alta statura stava in piedi, dietro un cancelletto, appoggiato a una stufa, 
teneva sollevate con ambo le mani le falde d'un ampio pastrano con tre 
mantelline. Aveva il volto squadrato, la bocca sottile e decisa, folti favoriti 
brizzolati incolti, uno sguardo che rivoltava le tasche. Di quello sguardo si 
sarebbe potuto dire non tanto che penetrasse, ma piuttosto che frugasse. 
 Quell'uomo non aveva un aspetto meno feroce, né meno temibile di 
Jondrette: talvolta non è meno inquietante incontrare il mastino che il lupo. 
 «Che volete?», disse a Marius, senza aggiungere signore. 
 «Il signor commissario di polizia?». 
 «È assente, lo sostituisco io». 
 «È per una faccenda segretissima». 
 «Parlate allora». 
 «E pure molto urgente». 
 «Parlate svelto allora». 
 Quell'uomo calmo e brusco era al tempo stesso spaventoso e 
rassicurante. Ispirava timore e fiducia. Marius gli raccontò l'avventura: che 
una persona, ch'egli conosceva appena di vista, sarebbe stata attirata la sera 
stessa in un agguato, che egli, Marius Pontmercy, avvocato, abitando nella 
stanza attigua al covo, aveva udito il complotto attraverso la tramezza; che 
lo scellerato che aveva ideato il piano era un certo Jondrette; che aveva 
complici, probabilmente certi vagabondi delle barriere, tra i quali un certo 
Panchaud detto Primaverile, detto Bigrenaille; che le figlie di Jondrette 
avrebbero fatto il palo; che non esisteva alcun mezzo di avvisare l'uomo 
minacciato visto che non conosceva neppure il suo nome e che infine tutto 
ciò avrebbe dovuto svolgersi alle sei di sera nel punto più isolato del 
boulevard de l'Hôpital, nella casa al numero 50-52. 
 A quel numero l'ispettore alzò il capo e disse freddamente: «Dunque 
è la stanza in fondo al corridoio?». 
 «Precisamente», disse Marius e aggiunse: «conoscete forse quella 
casa?». 
 L'ispettore rimase un attimo in silenzio, poi rispose scaldando il tacco 
dello stivale davanti al portellino della stufa: 



 «A quanto pare». 
 Continuò fra i denti, parlando non tanto a Marius quanto alla sua 
cravatta. 
 «Deve esserci immischiato in qualche modo Patron-Minette in quella 
faccenda». 
 Quella parola colpì Marius. «Patron-Minette», disse, «in effetti ho 
sentito pronunciare quel nome». 
 E riferì all'ispettore il dialogo tra l'uomo capelluto e il barbuto sulla 
neve dietro il muretto della rue du Petit Banquier. 
 L'ispettore borbottò: 
 «Il capelluto deve essere Bruion e il barbuto deve essere Mezzo-
quattrino, detto due Miliardi». 
 Aveva nuovamente abbassato le palpebre e meditava: 
 «Quanto a papà Coso me lo vedo. Ecco, ho bruciato il mio pastrano. 
Mettono sempre troppo fuoco in queste maledette stufe. Il numero 50-52, 
antica proprietà Gorbeau». 
 Poi guardò Marius. 
 «Avete visto soltanto il barbuto e il capelluto?». 
 «E Panchaud». 
 «E non avete visto gironzolare da quelle parti una specie di 
zerbinotto del diavolo?». 
 «No». 
 «Né uno grande e grosso, massiccio e materiale che pare l'elefante 
del giardino zoologico?». 
 «No». 
 «Né un furbone con l'aria di un vecchio pagliaccio?». 
 «No». 
 «Quanto al quarto, nessuno lo vede, neppure i suoi aiutanti, 
commessi, impiegati. C'è poco da stupirsi che non l'abbiate notato». 
 «No, ma chi sono quegli individui?», chiese Marius. 
 L'ispettore rispose: 
 «D'altra parte non è ancora la loro ora». 
 Ricadde nel silenzio, poi riprese: 
 «50-52, conosco la baracca, impossibile nascondersi all'interno senza 
che gli artisti se ne accorgano, allora sarebbero liberi di annullare la recita. 
Sono così modesti, il pubblico li infastidisce. No, no, voglio sentire cantare 
e farli ballare». 



 Terminato questo monologo, si girò verso Marius e guardandolo 
fisso gli chiese: 
 «Avreste paura?». 
 «Di che?», rispose Marius. 
 «Di quegli uomini». 
 «Non più che di voi!», replicò brusco Marius che cominciava a 
notare che quello sbirro non lo aveva ancora chiamato signore. 
 L'ispettore guardò Marius ancora più fisso e riprese con una sorta di 
sentenziosità solenne: 
 «Parlate come un uomo coraggioso e onesto. Il coraggio non teme il 
crimine e l'onestà non teme l'autorità». 
 Marius lo interruppe: 
 «Va bene, ma cosa contate di fare?». 
 L'ispettore si limitò a rispondergli: 
 «I proprietari di quella casa hanno delle chiavi per rientrare la notte, 
voi dovreste averne una». 
 «Sì», disse Marius. 
 «L'avete con voi? Datemela», disse l'ispettore. 
 Marius estrasse la chiave dal panciotto, la consegnò all'ispettore e 
aggiunse: 
 «Se mi credete verrete in forze». 
 L'ispettore lanciò a Marius l'occhiata che Voltaire avrebbe riservato a 
un accademico di provincia che gli avesse proposto una rima; infilò con un 
solo gesto le enormi mani nelle immense tasche del pastrano e ne cavò due 
piccole pistole d'acciaio, di quelle che vengono chiamate «pugni». Le 
mostrò a Marius dicendo bruscamente e con tono spiccio: 
 «Prendetele, e rientrate in casa. Nascondetevi nella vostra camera, in 
modo che vi si creda uscito. Sono cariche, ciascuna con due pallottole. 
Starete a guardare, c'è un buco nel muro, come mi avete detto. Arriverà la 
gente, lasciateli andare avanti un po', quando giudicherete che la faccenda 
è al punto giusto e che sarebbe tempo di arrestarli, tirerete un colpo di 
pistola. Non troppo presto. Il resto riguarda me. Un colpo di pistola in aria, 
sul soffitto, non importa dove. Soprattutto non troppo presto. Aspettate che 
vi sia un inizio d'esecuzione, siete avvocato, sapete di che si tratta». 
 Marius prese le pistole e le mise nella tasca laterale della giacca. 
 «Vi fanno una gobba grande così, si vedono», disse l'ispettore, 
«mettetele piuttosto nei taschini». 
 Marius nascose le pistole nei taschini. 



 «E ora», proseguì l'ispettore, «non c'è più un minuto da perdere per 
nessuno. Che ore sono? Le due e mezza, è per le sette?». 
 «Le sei», disse Marius. 
 «Ho tempo», riprese l'ispettore, «ma non molto. Non dimenticate 
nulla di quel che vi ho detto, pum, un colpo di pistola». 
 «State tranquillo», rispose Marius. 
 E appena Marius mise la mano sulla maniglia per uscire, l'ispettore 
gli gridò: 
 «A proposito, se avete bisogno di me da qui ad allora, venite o 
mandate qualcuno. Fate chiedere dell'ispettore Javert». 
 
XV • JONDRETTE FA LE SUE COMPERE 
 
 Qualche istante dopo, verso le tre, Courfeyrac passava per caso in rue 
Mouffetard, in compagnia di Bossuet. La neve s'era infittita e riempiva 
ogni spazio. Bossuet stava dicendo a Courfeyrac: 
 «Con tutti questi fiocchi di neve che cadono si direbbe che in cielo ci 
sia una pestilenza di farfalle bianche». D'un tratto Bossuet notò Marius che 
risaliva la strada verso la barriera con aria strana. 
 «Toh», disse Bossuet, «Marius». 
 «L'ho visto», disse Courfeyrac, «non parliamogli». 
 «Perché?». 
 «È impegnato». 
 «E in che?». 
 «Non vedi la faccia che ha?». 
 «Che faccia?». 
 «Ha l'aria di seguire qualcuno». 
 «È vero», disse Bossuet. 
 «Non vedi, che occhi che ha?», riprese Courfeyrac. 
 «Ma chi diavolo segue?». 
 «Qualche gattina-sgualdrinella-cappellino a fiori, è innamorato». 
 «Però», osservò Bossuet, «non vedo né gattine, né sgualdrinelle, né 
cappellini a fiori per la via. Non ci sono donne». 
 Courfeyrac osservò ed esclamò: 
 «Starà seguendo un uomo!». 
 In effetti un uomo, con un berretto in testa, del quale, pur visto di 
schiena, si distingueva la barba grigia, camminava una ventina di passi 
davanti a Marius. 



 Quell'uomo indossava una finanziera nuova di zecca, troppo grande e 
uno spaventoso paio di calzoni sbrindellati anneriti dal fango. 
 Bossuet scoppiò a ridere. 
 «E chi è quell'uomo?». 
 «Quello?», riprese Courfeyrac, «è un poeta. I poeti amano portare 
calzoni da mercante di pelli di coniglio e finanziere da pari di Francia». 
 «Vediamo dove va Marius», disse Bossuet, «vediamo dove va 
quell'uomo, li seguiamo, eh!». 
 «Bossuet», esclamò Courfeyrac, «aquila de Meaux, siete 
incredibilmente rozzo. Seguire un uomo che segue un altro uomo!». 
 E se ne tornarono sui propri passi. 
 Marius in effetti aveva visto passare Jondrette da rue Mouffetard e lo 
pedinava. 
 Jondrette andava avanti senza sospettare quello sguardo che lo 
puntava. 
 Lasciò rue Mouffetard, e Marius lo vide entrare in una delle bicocche 
più spaventose della rue Gracieuse, dove rimase per un quarto d'ora circa, 
e se ne tornò poi in rue Mouffetard. Si fermò da un rigattiere che allora 
stava all'angolo di rue Pierre-Lombard e, qualche minuto dopo, Marius lo 
vide uscire con in mano un lungo scalpello per metalli col manico di legno 
bianco che nascose sotto la finanziera. All'altezza di rue Petit-Gentilly, 
girò a destra e raggiunse rapidamente rue du Petit-Banquier. Cadeva il 
giorno e la neve, che aveva cessato per un momento, stava ricominciando, 
Marius si imboscò proprio all'angolo di rue du Petit-Banquier che come 
sempre era deserta e non seguì più Jondrette. E fu un bene per lui, perché 
giunto vicino al muretto dove Marius aveva sentito parlare il capelluto col 
barbuto, Jondrette si assicurò che nessuno lo seguisse o lo vedesse, poi 
scavalcò il muro e sparì. 
 Il terreno incolto che quel muro costeggiava comunicava con il 
cortiletto sgombro d'un vecchio noleggiatore di carrozze fallito che aveva 
ancora qualche vecchia vettura in un capannone. 
 Poiché l'ora si avvicinava, Marius ritenne cosa saggia approfittare 
dell'assenza di Jondrette per rincasare, perché di sera mamma Bougon, 
quando usciva per andare a lavare i piatti in città, era solita chiudere la 
porta di casa che così all'imbrunire era sempre chiusa; poiché Marius 
aveva dato la sua chiave all'ispettore di polizia, era necessario che si 
affrettasse. 



 Era ormai sera e la notte era scesa quasi completamente; 
sull'orizzonte e nell'immensità non v'era più che un punto illuminato dal 
sole: la luna, che si alzava rossastra dietro la cupola bassa della Salpêtrière. 
 Marius raggiunse a grandi falcate il numero 50-52. Quando arrivò la 
porta era ancora aperta. Salì le scale in punta di piedi e scivolò rasentando 
il muro del corridoio fino alla sua camera. Quel corridoio, si ricordi, era 
fiancheggiato da ambo le parti da soffitte in quel momento vuote, tutte da 
affittare. Di solito mamma Bougon ne lasciava aperte le porte. Passando 
davanti a una di quelle porte, Marius credette di scorgere, in una cella 
disabitata, quattro teste immobili vagamente rischiarate da un resto di luce 
crepuscolare che pioveva da un lucernario. 
 Marius non cercò di vedere meglio poiché non voleva essere visto a 
sua volta. Riuscì a rientrare nella sua stanza senza esser visto e senza far 
rumore. Fece appena in tempo. Un momento dopo udì mamma Bougon 
che se ne andava e la porta di casa che si chiudeva. 
 
XVI • DOVE SI RITROVERÀ LA CANZONE SU UN'ARIETTA 
INGLESE IN VOGA NEL 1832 
 
 Marius sedette sul letto. Potevano essere le cinque e mezza. Soltanto 
una mezz'ora lo separava da quel che stava per accadere. Sentiva battere le 
arterie nell'oscurità come si sente il battito d'un orologio. Pensava a quella 
duplice marcia che si compiva in quel momento nell'oscurità, da una parte 
il crimine che avanzava, la giustizia che giungeva dall'altra. Non aveva 
paura, ma non poteva pensare, senza un certo tremore, a quanto stava per 
accadere. Come succede a tutti coloro che s'imbattono all'improvviso in 
un'avventura sorprendente, l'intera giornata gli faceva l'effetto d'un sogno 
e, per non credersi in preda a un incubo, aveva bisogno di sentirsi nei 
taschini il freddo acciaio delle due pistole. 
 Non nevicava più: la luna sempre più luminosa si liberava dalle 
nebbie e il suo chiarore, mescolato ai riflessi bianchi della neve caduta, 
dava alla stanza un aspetto crepuscolare. 
 C'era luce nel tugurio Jondrette. Marius vedeva il pertugio nel 
tramezzo brillare d'un chiarore rossastro che pareva sanguinante. 
 Era evidente che quel chiarore non poteva esser affatto prodotto da 
una candela. Del resto nessun movimento dai Jondrette, nessuno si 
muoveva, nessuno parlava, non un soffio, il silenzio era gelido e profondo, 
senza quella luce si sarebbe creduto di esser a fianco d'un sepolcro. 



 Marius si cavò gli stivali piano piano e li spinse sotto il letto. 
 Trascorse qualche minuto. Marius sentì la porta dabbasso cigolare sui 
cardini, un passo veloce e pesante risalì la scala e percorse il corridoio, il 
chiavistello della porta si sollevò con fragore: era Jondrette che rientrava. 
 Di colpo si levarono parecchie voci, la famiglia intera era nella 
soffitta, ma taceva in assenza del capo, come i lupetti in assenza del lupo. 
 «Sono io», disse. 
 «Buonasera, paparino», uggiolarono le figlie. 
 «E allora?», disse la madre. 
 «Va tutto liscio come l'olio», rispose Jondrette, «ma ho un freddo 
cane ai piedi. Bene, ti sei vestita; bisogna che tu possa ispirare fiducia». 
 «Prontissima a uscire». 
 «Non dimenticherai nulla di quel che t'ho detto? Farai tutto bene?». 
 «Sta tranquillo». 
 «È che...», Jondrette non terminò la frase. 
 Marius lo sentì posare qualcosa di pesante sul tavolo, probabilmente 
lo scalpello che aveva comperato. 
 «Bene», disse, «si è mangiato qui?». 
 «Sì», disse la madre, «ho preso tre grosse patate e sale e ho 
approfittato del fuoco per farle cuocere». 
 «Bene», riprese Jondrette, «domani vi porto a pranzo con me. Ci sarà 
anitra e contorni, mangerete come tanti Carlo X. Va tutto bene». 
 Poi aggiunse, abbassando la voce: 
 «La trappola è pronta e i gatti son lì». 
 Abbassò ancora la voce e disse: 
 «Butta questo nel fuoco». 
 «Marius udì un tramestio di carboni urtati da una molla o da un 
utensile di ferro e Jondrette proseguì: 
 «Hai unto i cardini della porta in modo che non facciano rumore?». 
 «Sì», rispose la madre. 
 «Che ora è?». 
 «Saranno le sei a momenti, è appena suonata la mezza a Saint-
Médard». 
 «Diavolo», fece Jondrette, «bisogna che le piccole vadano a fare la 
posta. Venite voialtre, state a sentire». 
 Vi fu un bisbiglio. 
 La voce di Jondrette s'alzò nuovamente: 
 «La Bougon se n'è andata?». 



 «Sì», disse la madre. 
 «Sei sicura che dal vicino non ci sia nessuno?». 
 «Non è rientrato tutto il giorno, e sai bene che questa è l'ora che va a 
cenare». 
 «Ne sei sicura?». 
 «Certo». 
 «Comunque», riprese Jondrette, «non sarà male andare a vedere se è 
in casa. Figlia, prendi la candela e vacci». 
 Marius si lasciò cadere sulle mani e sulle ginocchia e strisciò 
silenziosamente sotto il letto. 
 S'era appena rannicchiato che scorse una luce attraverso le fessure 
della porta. 
 «Pà!», esclamò una voce, «è fuori!». 
 Riconobbe la voce della figlia maggiore. 
 «Sei entrata?», chiese il padre. 
 «No», rispose la figlia, «ma c'è la chiave nella toppa, è uscito». 
 «Entra lo stesso», gridò il padre. 
 La porta si aprì e Marius vide entrare la maggiore delle Jondrette, con 
una candela in mano. Era come l'aveva vista al mattino, solo che quella 
luce la rendeva ancor più spaventosa. 
 Si diresse senza indugio verso il letto, Marius ebbe un momento di 
inesprimibile ansietà, ma c'era uno specchio vicino al letto ed era lì che lei 
si dirigeva. Si alzò in punta di piedi e si guardò. Nella stanza accanto si 
udiva un baccano di ferri rimestati. 
 Ella si lisciò i capelli col palmo della mano e sorrise allo specchio 
mentre canticchiava con quella sua voce rotta e sepolcrale: 
 
 Nos amours ont duré toute une semaine, 
 Mais que du bonheur les instants sont courts! 
 S'adorer huit jours, c'était bien la peine! 
 Le temps des amours devrait durer toujours! 
 Devrait durer toujours! devrait durer toujours! 
 
 Marius tremava perché gli pareva impossibile che ella non sentisse il 
suo respiro. 
 La fanciulla si diresse verso la finestra e guardò fuori parlando ad 
alta voce con quella sua aria da mezza matta. 
 «Come è brutta Parigi quando mette la camicia bianca!», disse. 



 Ritornò allo specchio e fece ancora delle moine, contemplandosi 
prima di fronte e poi di tre quarti. 
 «Allora!», gridò il padre, «cosa stai facendo dunque?». 
 «Sto guardando sotto il letto e sotto i mobili», rispose lei continuando 
a sistemarsi i capelli, «non c'è nessuno». 
 «Oca!», urlò il padre, «qui subito! Non perdiamo tempo». 
 «Vengo, vengo», disse, «non c'è tempo per nulla nella loro baracca». 
 Canticchiò: 
 
 Vous me quittez pour aller à la gloire, 
 Mon triste cœur suivra partout vos pas. 
 
 Diede un'ultima occhiata allo specchio e uscì chiudendosi la porta 
alle spalle. 
 Un istante dopo, Marius sentì il rumore dei piedi nudi delle due 
ragazze nel corridoio e la voce di Jondrette che gli gridava dietro: 
 «Fate molta attenzione! Una dalla parte della barriera, l'altra 
dall'angolo della rue du Petit-Banquier. Non perdete di vista per un solo 
minuto la porta di casa e appena vedete qualcosa, subito qui! In quattro 
salti! Avete una chiave per rientrare». 
 La figlia maggiore borbottò: 
 «Fare la guardia nella neve a piedi nudi!». 
 «Domani avrete stivaletti di seta color scarabeo!», disse il padre. 
 Scesero le scale e, qualche secondo dopo, la porta dabbasso che 
sbatteva fece capire che erano uscite. 
 Nella casa rimasero soltanto Marius e i Jondrette e, probabilmente, 
anche i misteriosi individui intravisti da Marius nel crepuscolo, dietro la 
porta della soffitta disabitata. 
 
XVII • USO DELLA MONETA DA CINQUE FRANCHI DI MARIUS 
 
 Marius giudicò ch'era giunto il momento di riprendere il suo posto di 
osservazione. In un batter d'occhio, coll'agilità propria della sua età, fu 
accanto al foro nella tramezza. 
 Guardò. 
 L'interno della stanza offriva un aspetto singolare, e Marius si spiegò 
lo strano chiarore che aveva notato. Una candela bruciava in un candeliere 
coperto di verderame, ma non era quella a rischiarare realmente la stanza. 



L'interno del tugurio era illuminato dal riverbero di uno scaldino di lamiera 
abbastanza grosso posto nel camino e pieno di tizzoni ardenti. Era lo 
scaldino che la Jondrette aveva approntato al mattino. Il carbone ardeva e 
lo scaldino era infuocato, una fiamma azzurra vi danzava sopra e aiutava a 
distinguere la forma dello scalpello comperato da Jondrette in rue Pierre-
Lombard, che s'arroventava conficcato nella brace. In un angolo vicino alla 
porta, si vedevano, disposti come per un uso previsto, due mucchi che 
parevano uno di corde e l'altro di ferraglie. Tutto questo, a chi non avesse 
saputo nulla di quel che si stava preparando, avrebbe fatto esitare la mente 
tra un'idea molto sinistra e un'altra molto semplice. La stamberga, così 
illuminata, pareva più una fucina che la bocca dell'inferno, ma Jondrette, 
con quel chiarore, aveva l'aspetto più d'un demonio che d'un fabbro. 
 Il calore del braciere era tale che la candela sul tavolo fondeva dalla 
parte dello scaldino e si consumava formando un incavo. 
 Una vecchia lanterna cieca in rame, degna di Diogene divenuto 
Cartouche, era posata sul camino. 
 Lo scaldino, sistemato proprio nel focolare, accanto ai tizzoni quasi 
spenti, mandava il fumo nella canna fumaria e non emanava alcun odore. 
 La luna, che penetrava attraverso i quattro riquadri della finestra, 
proiettava il suo chiarore nella soffitta purpurea e fiammeggiante, e per la 
mente di Marius, fantasioso anche nel momento dell'azione, era come un 
pensiero del cielo mescolato con i sogni deformi della terra. 
 Un filo d'aria che penetrava dal vetro rotto contribuiva a dissipare 
l'odore di carbone e a dissimulare lo scaldino. 
 Il covo dei Jondrette, se si ricorda la descrizione della stamberga 
Gorbeau, era mirabilmente scelto per esser teatro di un fatto violento e 
cupo e il ricettacolo di un crimine. Era la stanza più remota della casa più 
isolata del viale più deserto di Parigi. Se l'agguato non fosse già esistito 
sarebbe stato inventato lì. 
 Tutto lo spessore della casa e uno sciame di camere disabitate 
separavano quel covo dal viale e l'unica finestra che c'era guardava su 
terreni incolti cinti da muretti e palizzate. 
 Jondrette aveva acceso la pipa, s'era seduto sulla sedia spagliata e 
fumava. Sua moglie parlava sottovoce. 
 Se Marius fosse stato Courfeyrac, cioè uno di quegli uomini che 
ridono in qualsiasi situazione della vita, sarebbe scoppiato a ridere quando 
gli fosse caduto lo sguardo sulla Jondrette. Portava un cappello con dei 
piumaggi, abbastanza simile ai cappelli degli araldi d'armi 



dell'incoronazione di Carlo X, un immenso scialle di tartan sulla gonna di 
maglia e le scarpe da uomo che la figlia aveva sdegnato al mattino. Era 
questa toeletta che aveva strappato a Jondrette l'esclamazione: Bene! Ti sei 
vestita! Hai fatto bene: bisogna che tu possa ispirare fiducia! 
 Quanto a Jondrette, non aveva abbandonato il soprabito nuovo e 
troppo largo per lui che gli aveva regalato il signor Leblanc e il suo 
abbigliamento continuava a offrire quel contrasto tra soprabito e calzoni 
che costituiva agli occhi di Courfeyrac l'ideale del poeta. 
 D'un tratto Jondrette alzò la voce: 
 «A proposito, stavo pensando, col tempo che fa, verrà in carrozza. 
Accendi la lanterna, prendila su e scendi. Rimarrai dietro la porta 
dabbasso. Quando sentirai la carrozza fermarsi, aprirai subito, lui salirà e 
allora illuminerai la scala e il corridoio e, mentre lui entrerà qui, tu 
ridiscenderai alla svelta, pagherai il cocchiere e manderai indietro la 
carrozza». 
 «E i soldi?». 
 Jondrette frugò nei calzoni e le consegnò cinque franchi. 
 «Cosa sono questi!», esclamò lei. 
 Jondrette rispose con dignità: 
 «È il monarca che m'ha dato il vicino stamane». 
 E aggiunse: 
 «Sai, ci vorrebbero due sedie». 
 «Perché!». 
 «Per sedersi». 
 Marius sentì un brivido corrergli per le reni nel sentire che la 
Jondrette dava tranquilla questa risposta: 
 «Per Dio! Andrò a prender quelle del vicino!». 
 E con un gesto rapido aprì la porta della stamberga e uscì nel 
corridoio. 
 Marius non aveva materialmente il tempo di scendere dal cassettone, 
andare fino al letto e nascondervisi. 
 «Prendi la candela», gridò Jondrette. 
 «No», disse lei, «mi sarebbe d'impiccio, devo portare le due sedie. 
C'è la luce della luna». 
 Marius udì la mano pesante della Jondrette cercare a tastoni la chiave 
nell'oscurità. La porta s'aprì. Egli rimase inchiodato al suo posto raggelato 
e senza fiato. 
 La Jondrette entrò. 



 La finestra mansardata lasciava passare un raggio di luna tra due 
grandi zone d'ombra. Una di quelle zone d'ombra copriva interamente il 
muro al quale era addossato Marius, facendolo sparire. 
 La madre Jondrette alzò lo sguardo, ma non vide Marius, prese le due 
sedie, le sole che Marius possedesse, e se ne andò lasciando sbattere 
rumorosamente la porta dietro di sé. 
 Rientrò nella stamberga: 
 «Ecco le sedie». 
 «Ed eccoti la lanterna», disse il marito, «scendi alla svelta». 
 Ella obbedì in fretta, e Jondrette rimase solo. 
 Dispose le due sedie ai lati del tavolo, rigirò lo scalpello nel braciere, 
mise un vecchio paravento davanti al camino per mascherare lo scaldino, 
si diresse poi verso l'angolo dove era il mucchio di corde e si chinò come 
se stesse esaminando qualche cosa. Marius capì allora che quello che 
aveva creduto fosse un mucchio informe era una scala di corda assai 
benfatta con scalini di legno e due ganci per attaccarla. 
 Quella scala e qualche grosso utensile, vere e proprie mazze di ferro, 
mescolati ai mucchi di ferraglie ammassati dietro alla porta, nella topaia 
Jondrette al mattino non c'erano ma vi erano stati portati evidentemente nel 
pomeriggio, durante l'assenza di Marius. 
 «Sono utensili da fabbro», pensò Marius. 
 Se Marius fosse stato un po' più esperto in materia, avrebbe 
riconosciuto, tra quelli che aveva scambiato per arnesi da fabbro, certi 
strumenti che servono a forzare una serratura o a scardinare una porta e 
altri che potevano tagliare o tranciare, le due famiglie d'arnesi sinistri che i 
ladri chiamano i giovani e i falcianti. 
 Il camino e il tavolo con le due sedie erano esattamente di fronte a 
Marius. Siccome il fornello era nascosto, la stanza ora era illuminata 
soltanto da una candela, e il benché minimo coccio sulla tavola o sul 
camino proiettava una grande ombra. Una brocca d'acqua slabbrata 
mascherava metà d'un muro. In quella camera c'era un'indefinibile quiete, 
orribile e minacciosa. Vi si sentiva l'attesa di qualcosa di spaventoso. 
 Jondrette aveva lasciato che la pipa si spegnesse, grave segno di 
preoccupazione, ed era tornato a sedersi. La candela faceva risaltare gli 
angoli feroci e fini del suo volto. Aggrottava le sopracciglia e allargava la 
mano destra bruscamente, come rispondendo agli ultimi consigli di un 
fosco monologo interiore. In una di quelle oscure repliche che recitava a se 
stesso, trasse bruscamente a sé il cassetto del tavolo, prese un lungo 



coltello da cucina che vi era nascosto e ne provò il filo sull'unghia. Fatto 
questo, ripose il coltello nel cassetto e lo richiuse. 
 Marius, da parte sua, afferrò la pistola che aveva nel taschino destro, 
la estrasse e la caricò. 
 La pistola nell'essere caricata produsse un leggero rumore, chiaro e 
secco. 
 Jondrette trasalì e si alzò a metà sulla sedia. 
 «Chi è là?», gridò. 
 Marius trattenne il fiato. Jondrette rimase un istante in ascolto, poi si 
mise a ridere dicendo: 
 «Che stupido! È il tramezzo che scricchiola!». 
 Marius tenne in mano la pistola. 
 
XVIII • LE DUE SEDIE DI MARIUS POSTE UNA DI FRONTE 
ALL'ALTRA 
 
 D'un tratto i rintocchi lontani e malinconici d'una campana fecero 
tremare i vetri. Suonavano le sei a Saint-Médard. 
 Jondrette sottolineò ogni rintocco con un cenno del capo. Suonato il 
sesto rintocco, smoccolò la candela con le dita. 
 Poi prese a camminare per la stanza, stette in ascolto nel corridoio, 
camminò, ascoltò ancora: «Purché venga!», borbottò, poi tornò alla sua 
sedia. 
 S'era appena rimesso a sedere che la porta s'aprì. 
 L'aveva aperta la Jondrette madre che rimaneva in fondo al corridoio 
facendo un'orribile smorfia cortese illuminata dal basso dalla lanterna 
cieca. 
 «Entrate, signore», disse lei. 
 «Entrate, mio benefattore», ripeté Jondrette alzandosi 
precipitosamente. 
 Apparve il signor Leblanc. 
 Aveva un aspetto sereno che lo rendeva venerabile. 
 Posò quattro luigi sul tavolo. 
 «Signor Fabantou», disse, «per l'affitto e per le prime necessità. 
Torneremo in seguito». 
 «Che Dio ve li renda, mio generoso benefattore», disse Jondrette e, 
avvicinandosi rapidamente alla moglie: 
 «Manda indietro la carrozza». 



 Mentre il marito si prodigava in saluti e offriva la sedia al signor 
Leblanc, ella se la svignò. Un istante dopo tornò e gli disse, sottovoce 
nell'orecchio: 
 «Fatto!». 
 La neve che non aveva cessato di cadere dal mattino era talmente alta 
che come non si era affatto sentita la carrozza che arrivava non si sentì che 
si allontanava. 
 Intanto il signor Leblanc s'era seduto. 
 Jondrette aveva preso possesso dell'altra sedia, di fronte a Leblanc. 
 Ora, per farsi un'idea della scena che seguirà, il lettore immagini la 
notte gelata, le solitudini della Salpêtrière coperte di neve e bianche al 
chiaro di luna come immensi sudari, una fioca luce dei lampioni che 
tingeva di rosso qua e là quei viali tragici e lunghi di olmi neri; non un solo 
passante, nel raggio forse di sei miglia, la stamberga Gorbeau al massimo 
del suo silenzio, del suo orrore, delle sue tenebre e, in quella soffitta, in 
quella solitudine e in quell'ombra, l'ampia soffitta Jondrette rischiarata da 
una candela: in quel tugurio due uomini seduti a un tavolo, il signor 
Leblanc tranquillo, Jondrette sorridente e spaventoso, la Jondrette, la 
madre, la lupa, in un angolo e, dietro il tramezzo, Marius, invisibile, ritto, 
senza perdere una parola o un gesto, con gli occhi ben aperti e la pistola in 
pugno. 
 Marius peraltro provava soltanto una sensazione d'orrore, ma non di 
paura. Stringeva il calcio della pistola e si sentiva rassicurato. «Fermerò 
quel miserabile quando vorrò», pensava. 
 Sentiva che la polizia era da qualche parte lì intorno, in agguato, in 
attesa del segnale convenuto e prontissima a stendere il braccio. 
 Del resto sperava che da quel violento incontro tra Jondrette e 
Leblanc sarebbe scaturita un po' di luce su quel che aveva interesse a 
conoscere. 
 
XIX • PREOCCUPARSI DEI FONDI OSCURI 
 
 Appena entrato, Leblanc volse lo sguardo verso i giacigli che erano 
vuoti. 
 «Come sta la povera piccina ferita?», chiese. 
 «Male», rispose Jondrette con un sorriso afflitto e riconoscente, 
«molto male, mio degno signore. La sorella maggiore l'ha portata alla 
Bourbe a farsi medicare. Le vedrete, rientreranno subito». 



 «Mi pare che la signora Fabantou stia meglio», riprese il signor 
Leblanc gettando uno sguardo sul bizzarro abbigliamento della Jondrette 
che ritta tra lui e la porta, come se già sorvegliasse l'uscita, lo osservava in 
una posa minacciosa e quasi da combattimento. 
 «È moribonda», disse Jondrette. «Ma che volete, signore! Quella 
donna ha tanto coraggio, non è una donna, è un bue». 
 La Jondrette, toccata dal complimento, esclamò con la leziosaggine 
di un mostro lusingato: 
 «Sei sempre troppo buono con me, signor Jondrette». 
 «Jondrette?», disse Leblanc, «ma non vi chiamavate Fabantou?». 
 «Fabantou, detto Jondrette», riprese prontamente il marito, 
«soprannome d'artista». 
 E, lanciando alla moglie un'alzar di spalle che Leblanc non vide, 
continuò con un'espressione di voce enfatica e carezzevole: 
 «Ah, abbiamo sempre vissuto bene insieme, questa povera cara e io! 
Cosa ci rimarrebbe se non avessimo questo! Siamo così disgraziati, mio 
rispettabile signore! Abbiamo le braccia, ma non il lavoro! Abbiamo buon 
cuore, ma non un impiego! Non so come il governo sistemi queste cose, 
ma, parola d'onore, signore, io non sono giacobino, signore, non sono 
repubblicano, e non gli auguro male, ma se fossi io ministro, le do la mia 
parola più sacra, le cose andrebbero diversamente. Toh, per esempio, ho 
voluto far imparare il mestiere del legatore alle mie figlie. Voi direte: "ma 
che mestiere?", sì, un mestiere, un semplice mestiere, un modo di 
guadagnarsi il pane! Che caduta, mio benefattore! Che degrado quando si è 
stati quel che siamo stati! Ahimè! Non ci rimane nulla dei nostri tempi di 
prosperità! Nulla se non una cosa, un quadro a cui io tengo ma di cui dovrò 
ugualmente disfarmi, perché si deve pur vivere! Eh, sì bisogna pur vivere". 
 Mentre Jondrette parlava, con un apparente disordine che nulla 
toglieva all'espressione sagace e riflessiva della sua faccia, Marius levò lo 
sguardo e scorse in fondo alla stanza qualcuno che non aveva ancora visto. 
Un uomo era entrato così leggero che non si erano sentiti i cardini della 
porta girare. Quell'uomo aveva un farsetto di maglia viola, vecchio, frusto, 
unto, con tagli che formavano bocche aperte ad ogni piega, un paio di 
calzoni larghi di velluto, ciabatte ai piedi, senza camicia, a collo nudo, le 
braccia tatuate e il volto impiastricciato di nero. Si era seduto in silenzio, 
le braccia incrociate, sul letto più vicino e, poiché rimaneva dietro la 
Jondrette, lo distingueva solo confusamente. 



 Per quella specie di istinto magnetico che attira lo sguardo, Leblanc 
si girò nello stesso momento di Marius. Non poté trattenere un gesto di 
sorpresa che a Jondrette non sfuggì affatto: 
 «Ah! vedo!», esclamò Jondrette abbottonandosi con aria di 
compiacimento, «state guardando la vostra finanziera. Mi sta bene, in fede 
mia, mi sta bene». 
 «Chi è quell'uomo?», chiese Leblanc. 
 «Quello?», fece Jondrette, «è un vicino, non badateci». 
 Il vicino aveva un aspetto singolare, ma poiché le fabbriche di 
prodotti chimici abbondano nel quartiere St-Marceau possono esserci 
operai col volto nero. D'altra parte Leblanc emanava da tutta la persona 
una fiducia candida e intrepida. Egli riprese: 
 «Scusatemi, dicevate, signor Fabantou?». 
 «Vi stavo dicendo, signore caro e protettore», riprese Jondrette 
appoggiandosi al tavolo sui gomiti e contemplando Leblanc con occhi fissi 
e teneri che parevano quelli d'un serpente boa, «vi stavo dicendo che ho un 
quadro da vendere». 
 Si udì un leggero rumore alla porta. Un secondo uomo era appena 
entrato e s'era seduto sul letto, dietro la Jondrette. Come il primo aveva le 
braccia nude e una maschera d'inchiostro o di fuliggine. 
 Nonostante quell'uomo fosse letteralmente scivolato nella stanza, non 
poté impedire che Leblanc lo scorgesse. 
 «Non fateci caso», disse Jondrette, «è gente di casa. Dicevo dunque 
che mi rimane un quadro prezioso da vendere... Ecco signore, guardate». 
 S'alzò e si diresse verso il muro ai piedi del quale c'era il pannello di 
cui abbiamo parlato, lo girò, sempre lasciandolo appoggiato al muro. Era, 
in effetti, qualcosa di simile a un quadro, che la candela rischiarava 
pressappoco. Marius non poteva distinguere nulla, poiché Jondrette era 
piazzato tra il quadro e lui: intravide soltanto uno sgorbio grossolano e una 
specie di personaggio principale illuminato con la chiarezza chiassosa 
delle tele da fiera e delle pitture da paravento. 
 «Cos'è quello?», chiese Leblanc. 
 Jondrette esclamò: «È il dipinto d'un maestro, un quadro di grande 
valore, mio benefattore! Ci tengo quanto alle mie due figlie, mi richiama 
tanti ricordi! Ma ve l'ho detto e non mi smentisco, sono così sventurato che 
me ne disferei». 
 Sia per caso, sia perché cominciava ad avere un principio di 
inquietudine, mentre esaminava il quadro, lo sguardo di Leblanc tornò 



verso il fondo della stanza. Ora v'erano quattro uomini, tre seduti sul letto 
e uno in piedi vicino allo stipite della porta, tutti e quattro a braccia nude e 
col viso imbrattato di nero. Uno di quelli che erano sul letto s'appoggiava 
al muro, con gli occhi chiusi e si sarebbe detto che dormiva. Era vecchio, i 
capelli bianchi sul suo viso nero erano orribili. Gli altri due parevano 
giovani, uno era barbuto, l'altro capelluto. Nessuno aveva le scarpe e quelli 
che non avevan le ciabatte erano a piedi nudi. 
 Jondrette notò che lo sguardo di Leblanc si fermava su quegli 
uomini. 
 «Sono amici, qui dei paraggi», disse, «imbrattati di nero perché 
lavorano nel carbone. Sono fumisti. Non occupatevi di loro, mio 
benefattore, ma compratemi il mio quadro. Abbiate pietà della mia 
miseria. Non ve lo venderò caro, quanto lo stimate?». 
 «Mah», disse Leblanc guardando Jondrette proprio negli occhi come 
un uomo che si mette in guardia, «è una qualunque insegna da taverna, 
varrà tre franchi». 
 Jondrette rispose con dolcezza: 
 «Avete il portafogli con voi? Mi accontenterò di mille scudi». 
 Leblanc si drizzò in piedi, s'addossò al muro e fece girare 
rapidamente uno sguardo su tutta la stanza. Aveva Jondrette alla sua 
sinistra dalla parte della finestra, alla sua destra, dalla parte della porta, la 
Jondrette e i quattro uomini. I quattro uomini non si muovevano e non 
parevano neanche vederlo. Jondrette s'era rimesso a parlare con accento 
lamentoso, la pupilla così vaga, l'intonazione così pietosa che Leblanc 
poteva credere d'avere davanti agli occhi semplicemente un uomo divenuto 
folle per la miseria. 
 «Se voi non mi comperate il quadro, caro benefattore», diceva 
Jondrette, «sono senza risorse, non mi rimane che buttarmi nel fiume. 
Quando penso che ho voluto far imparare alle mie figlie l'arte del 
cartonaggio fine, la legatura delle scatole-regalo! Ebbene, sì! Ci vuole un 
tavolo con un'asse in fondo, perché non cadano i bicchieri, ci vuole un 
fornello apposta, una pentola a tre scomparti per i diversi gradi di densità 
che deve avere la colla a seconda che la si usi per legno, carta o stoffa, un 
trincetto per tagliare il cartone, uno stampo per sagomarlo, un martello per 
inchiodare l'acciaio, i fermagli dei pennelli e il diavolo, che so io? E tutto 
ciò per guadagnare quattro soldi al giorno! E si lavora quattordici ore! E 
ogni scatola passa per le mani dell'operaia tredici volte! E bagnare la carta! 



E non macchiare nulla! E tener la colla calda! E il diavolo! Vi dico io! 
Quattro soldi al giorno! Come volete che si viva?». 
 Mentre parlava Jondrette non guardava Leblanc che lo stava 
osservando. L'occhio di Leblanc era fisso su Jondrette che teneva lo 
sguardo fisso alla porta. Marius seguiva con ansia ora l'uno ora l'altro. 
Leblanc pareva si chiedesse: «È un idiota?». Jondrette ripeté due o tre 
volte con tutte le inflessioni del genere monotono e supplice: «Non mi 
rimane che buttarmi nel fiume! Proprio per questo l'altro giorno ho fatto tre 
gradini del ponte di Austerlitz». 
 Tutt'a un tratto la pupilla spenta gli si illuminò d'un orribile bagliore: 
quell'ometto si rizzò e divenne spaventoso, avanzò di un passo verso 
Leblanc e gli gridò con voce tonante: 
 «Non è di questo che si tratta! Non mi riconoscete?». 
 
XX • L'AGGUATO 
 
 La porta della stamberga s'era aperta bruscamente e lasciava vedere 
tre uomini con camiciotti di tela azzurra, mascherati con maschere di carta 
nera. Il primo era magro con un lungo randello ferrato, il secondo, che era 
una specie di colosso, teneva a metà manico, con le lame rivolte in basso, 
una mannaia per abbattere i buoi. Il terzo, tozzo di spalle, meno magro del 
primo e meno massiccio del secondo, teneva in mano un'enorme chiave 
rubata a qualche porta di prigione. 
 Pareva che Jondrette stesse aspettando proprio l'arrivo di quegli 
uomini. Ci fu un rapido dialogo tra lui e l'uomo con il randello, quello 
magro. 
 «È tutto pronto?», chiese Jondrette. 
 «Sì», rispose il magro. 
 «Dov'è dunque Montparnasse?». 
 «Il prim'attore s'è fermato a parlare con tua figlia». 
 «Quale?». 
 «La maggiore». 
 «C'è una carrozza giù dabbasso?». 
 «Sì». 
 «E il carrozzino è attaccato?». 
 «Attaccato». 
 «A due buoni cavalli?». 
 «Eccellenti». 



 «E aspetta dove ho detto d'aspettare?». 
 «Sì». 
 «Bene», disse Jondrette. 
 Leblanc era pallidissimo. Osservava tutto, nel covo attorno a lui, 
come un uomo che si renda conto di dov'è caduto, e il suo capo, di volta in 
volta rivolto verso tutte le teste che lo circondavano, si muoveva sul collo 
con una lentezza attenta e stupefatta; ma nel suo aspetto non c'era nulla che 
somigliasse alla paura. Il tavolo si era trasformato in una trincea 
improvvisata; e quell'uomo, che un momento prima aveva soltanto l'aria di 
un buon vecchio, era diventato una specie d'atleta, e poggiava il suo pugno 
robusto sullo schienale della sedia con un gesto terribile e sorprendente. 
 Quel vegliardo, così deciso e coraggioso di fronte a un simile 
pericolo, pareva esser di quelle nature che sono coraggiose così come sono 
buone, con naturalezza e semplicità. Il padre di una donna che si ama non 
è mai un estraneo; Marius si sentì fiero di quello sconosciuto. 
 Tre degli uomini di cui Jondrette aveva detto: Sono fumisti, avevano 
preso, dal mucchio della ferraglia, uno una grossa cesoia, l'altro una sbarra 
e il terzo un martello e s'erano messi sulla porta, di traverso senza 
pronunciare parola. Il vecchio s'era rimesso sul letto, aveva soltanto aperto 
gli occhi. La Jondrette s'era seduta accanto a lui. 
 Marius pensò che da lì a qualche secondo sarebbe giunto il momento 
d'intervenire e alzò la mano destra verso il soffitto, in direzione del 
corridoio, pronto a far partire la pistolettata. 
 Jondrette, terminato il colloquio coll'uomo dal randello, si girò 
nuovamente verso Leblanc e ripeté la sua domanda, accompagnandola con 
quella sua risata bassa, contenuta e terribile: 
 «Dunque non mi riconoscete?». 
 Leblanc lo guardò in faccia e rispose: 
 «No». 
 Allora Jondrette andò fino al tavolo. Si chinò sulla candela, 
incrociando le braccia, avvicinando la mascella spigolosa e feroce al viso 
calmo di Leblanc, avanzando più che poteva senza che l'altro 
indietreggiasse e, nella posa della bestia feroce che sta per azzannare, gli 
gridò: 
 «Io non mi chiamo Fabantou, non mi chiamo Jondrette, mi chiamo 
Thénardier! Sono l'albergatore di Montfermeil! Sentite bene? Thénardier! 
Mi riconoscete ora?». 



 Un rossore impercettibile passò sulla fronte di Leblanc che rispose 
senza che la voce gli tremasse o si alzasse, con la sua solita tranquillità: 
 «Non più di prima». 
 Marius non udì questa risposta. Chi l'avesse visto in quel momento, 
in quell'oscurità, l'avrebbe visto sconvolto, stupito e fulminato. Nel 
momento in cui Jondrette aveva detto Mi chiamo Thénardier Marius aveva 
tremato in tutte le membra, e s'era appoggiato al muro come se avesse 
sentito una lama fredda passargli attraverso il cuore. Poi, il braccio destro, 
pronto a far partire il colpo di segnale, s'era lentamente abbassato e nel 
momento in cui Jondrette aveva ripetuto: Mi sentite bene: Thénardier?, le 
dita sfinite di Marius per poco non avevano lasciato cadere la pistola. 
Jondrette, svelando la propria identità, non aveva commosso Leblanc, ma 
aveva sconvolto Marius. Marius conosceva quel nome, Thénardier, che 
Leblanc pareva non conoscere. Ci si ricordi cosa significava quel nome per 
lui, l'aveva portato sul cuore, scritto nel testamento di suo padre! Lo 
portava in fondo ai suoi pensieri, in fondo alla memoria, in quella sacra 
raccomandazione: «Un certo Thénardier mi ha salvato la vita. Se mio 
figlio l'incontrasse gli farà tutto il bene possibile». Quel nome, ci si ricordi, 
era una delle cose che venerava di più; egli lo univa al nome del padre 
nelle sue devozioni. Come! Era lì quel Thénardier, il locandiere di 
Montfermeil che aveva invano e così a lungo cercato! Lo ritrovava infine, 
e in che modo! Il salvatore di suo padre era un bandito! Quell'uomo al 
quale lui, Marius, anelava consacrarsi era un mostro! Quel salvatore del 
colonnello Pontmercy stava per commettere un crimine di cui Marius non 
vedeva bene i contorni, ma che pareva un assassinio! E contro chi, buon 
Dio, che fatalità! Che amara beffa del destino! Suo padre gli ordinava dal 
fondo della tomba di fare tutto il bene possibile a Thénardier; da quattro 
anni, Marius non aveva avuto altro pensiero che saldare quel debito di suo 
padre e, nel momento in cui stava per far acciuffare dalla giustizia un 
brigante nel bel mezzo d'un crimine, il destino gli gridava: «È 
Thénardier!». La vita di suo padre salvata sotto un grandinar di mitraglia 
sul campo eroico di Waterloo stava infine per pagarla a quell'uomo, e la 
pagava col patibolo! S'era ripromesso che se mai avesse incontrato quel 
Thénardier non l'avrebbe avvicinato se non gettandosi ai suoi piedi e lo 
ritrovava ora, davvero, ma per consegnarlo al boia! Suo padre gli diceva: 
«Soccorri Thénardier!». E lui rispondeva a quella voce adorata e santa 
eliminando Thénardier! Offrire al padre, nella tomba, lo spettacolo 
dell'uomo che l'aveva sottratto alla morte col pericolo della sua stessa vita, 



giustiziato in piazza Saint-Jacques, proprio per colpa di suo figlio, di quel 
Marius a cui egli aveva legato quell'uomo! E quale derisione l'aver tenuto 
così a lungo in petto le ultime volontà del padre, scritte di suo pugno, per 
far poi terribilmente proprio il contrario! Ma, d'altra parte, come assistere a 
quell'agguato senza impedirlo? Condannare la vittima e salvare l'assassino! 
Poteva sentirsi obbligato a essere riconoscente verso un simile miserabile? 
Tutti i pensieri che Marius aveva avuto da quattro anni erano come trafitti 
da parte a parte da questo colpo inaspettato. Fremeva. Tutto dipendeva da 
lui. Teneva in pugno, a loro insaputa, quegli individui che s'agitavano sotto 
i suoi occhi. Se avesse tirato il colpo di pistola, Leblanc sarebbe stato salvo 
e Thénardier perduto, se non l'avesse tirato Leblanc sarebbe stato 
sacrificato e, chissà, Thénardier sarebbe fuggito. Far precipitare l'uno o 
lasciar cadere l'altro. Rimorsi da ambo le parti. Che fare? Chi scegliere? 
Venir meno ai ricordi più imperiosi, a un così profondo impegno preso con 
se stesso, al dovere più santo, alle parole più venerate! Venir meno al 
testamento del padre o lasciare compiere un crimine? Gli pareva da una 
parte di udire la «sua Ursule» supplicarlo per suo padre e dall'altra il 
colonnello raccomandargli Thénardier. Si sentiva impazzire. Le ginocchia 
gli si piegavano e non aveva neppure il tempo di decidere, tanto la scena 
che aveva sotto gli occhi stava precipitando furiosamente. Era come un 
turbine di cui s'era creduto padrone, e che ora lo trascinava. Fu sul punto di 
svenire. 
 Thénardier, che ormai non chiameremo più altrimenti, passeggiava 
intanto in lungo e in largo in una sorta di sgomento e di frenetico trionfo. 
 Impugnò la candela e la poggiò sul camino con un colpo così 
violento che lo stoppino quasi si spense e il sego schizzò sul muro. 
 Si girò poi verso Leblanc, orribile e gli sputò queste parole: 
 «Arrostito! Affumicato! Cucinato alla griglia!». 
 E si rimise a camminare in preda all'esaltazione. 
 «Ah, vi ritrovo infine, signor filantropo! Signor miliardario mal 
combinato! Signor donatore di bambole! Vecchio babbeo! Ah voi non mi 
riconoscete! No, non siete voi quello che venne a Montfermeil, nel mio 
albergo, otto anni fa, la notte di Natale del 1832. Non siete voi che avete 
portato via da casa mia la figlia della Fantine! L'Allodola! E non siete 
forse voi che avevate un pastrano giallo! No! E un pacco di stracci come 
questa mattina in casa mia! Senti moglie mia! È la sua mania a quanto 
pare, portar nelle case pacchi pieni di calze di lana! Vecchio caritatevole, 
ma va! Siete forse un merciaio, signor Milionario! Date ai poveri i vostri 



fondi di magazzino, sant'uomo! Che cialtrone! Ah, così voi non mi 
riconoscete? Ebbene? Vi riconosco io! Vi ho riconosciuto subito, appena 
avete ficcato il grugno qua dentro! Si vedrà infine che non sono tutte rose 
andare nelle case della gente in quel modo, colla scusa dell'ospitalità, con 
abiti pietosi, con l'aria di un povero che gli si regalerebbe un soldo, 
ingannare le persone, portargli via il pane e minacciarle nel bosco, e che 
non ci si sdebiti poi portando, quando sono ormai rovinate, una finanziera 
troppo larga e due miserabili coperte da ospedale, vecchio pidocchioso, 
ladro di bambini». 
 S'interruppe e per un momento parve parlare a se stesso. Si sarebbe 
detto che il suo furore cadeva, come il Rodano, in qualche buca; poi, come 
per concludere ad alta voce cose che aveva detto tra sé, picchiò un pugno 
sul tavolo e esclamò: 
 «Colla sua aria bonacciona». 
 E, apostrofando Leblanc: 
 «Perbacco, voi un tempo vi siete beffato di me! Siete voi la causa di 
tutte le mie disgrazie! Vi siete preso per millecinquecento franchi una 
ragazza che avevo io e che certamente apparteneva a qualche riccone, che 
mi aveva già fruttato parecchi soldi e dalla quale io avrei dovuto ricavare 
di che vivere per tutta la vita! Una ragazza che m'avrebbe ricompensato di 
tutto quel che ho perso in quella maledetta taverna dove c'era sempre festa 
e dove mi son mangiato come un imbecille tutto il mio gruzzolo! Oh, come 
vorrei che tutto il vino che si è bevuto da me diventasse veleno per chi l'ha 
bevuto! Che importa, alla fine? Sentite: avrete dovuto trovarmi ben 
ridicolo quando ve ne siete andato coll'Allodola! Avevate il vostro randello 
nella foresta, eravate il più forte. Rivincita. Oggi sono io ad avere la carta 
vincente! Siete fritto vecchio mio! Oh, ma io me la rido! Eccome se me la 
rido! È caduto nella rete! Gli ho detto ch'ero attore, che mi chiamavo 
Fabantou, che recitavo la commedia con la Mars, con la Muche, che il mio 
padrone di casa voleva esser pagato domani 4 febbraio e non s'è neppure 
accorto che l'8 gennaio è una data di scadenza, non il 4 febbraio! Cretino! 
E quei quattro miseri filippi che m'ha portato! Canaglia! E non ha avuto 
neppure la bontà di arrivare fino a cento franchi! E come si beveva le mie 
scemenze! Mi sono divertito e mi dicevo: Cretino! Stamattina ti lecco le 
zampe, ma stasera ti roderò il cuore!». 
 Thénardier s'interruppe. Era spolmonato. Il suo petto angusto 
ansimava come un mantice da fucina. Lo sguardo era colmo dell'ignobile 
felicità d'una creatura debole, crudele e vigliacca che può infine abbattere 



chi ha temuto e insultare chi ha adulato, la gioia d'un nano che mette il 
tallone sulla testa a Golia, la gioia d'uno sciacallo che inizia a dilaniare un 
toro malato, abbastanza sfinito da non potersi difendere e abbastanza vivo 
da soffrire ancora. 
 Leblanc non l'interruppe, ma quando Thénardier si arrestò, gli disse: 
 «Non so cosa intendiate dire. Voi vi ingannate. Sono un uomo 
poverissimo, tutt'altro che milionario. Io non vi conosco, mi scambiate per 
un altro». 
 «Ah», ruggì Thénardier, «ma che bella fandonia! Ci tenete a questa 
burla! Vi si confondono le idee, vecchio mio! Non vi ricordate! Non 
vedete chi sono!». 
 «Scusate signore», rispose Leblanc con un accento di cortesia che 
aveva al tempo stesso qualcosa di strano e di potente, «vedo che siete un 
bandito». 
 Anche gli esseri odiosi hanno la loro suscettibilità, i mostri sono 
permalosi. A quella parola, bandito, la moglie Thénardier balzò giù dal 
letto e Thénardier afferrò la sedia come se stesse per spezzarla fra le mani: 
«Non ti muovere, tu!», gridò alla moglie e poi, girandosi verso Leblanc: 
 «Bandito! Sì lo so che voi ricchi ci chiamate così; i signori ricchi! 
Toh! È vero, ho fatto fallimento, mi nascondo, non ho pane, non ho un 
soldo, sono un bandito! Ecco, da tre giorni non mangio, sono un bandito! 
Ah, voi vi scaldate i piedi, avete scarpette di Sakoski, avete finanziere 
imbottite come arcivescovi, vivete ai primi piani di case col portinaio, 
mangiate tartufi, mangiate mazzi d'asparagi da quaranta franchi nel mese 
di gennaio, e pisellini, vi ingozzate quando volete, e quando volete sapere 
se fa freddo, leggete sul giornale quel che segna il termometro 
dell'ingegner Chevalier; noi! Siamo noi i termometri! Non abbiamo 
bisogno di andare sul lungosenna all'angolo della torre dell'Orologio a 
vedere quanti gradi di freddo ci sono, sentiamo il sangue raggelarsi nelle 
vene e il gelo giungere fino al cuore e allora diciamo: "Non c'è un Dio!", e 
voi venite nelle nostre caverne, sì, nelle nostre caverne, a chiamarci 
banditi! Ma noi vi mangeremo, vi divoreremo, poveri piccoli! Signor 
milionario, sappiate questo: io ero un uomo arrivato, avevo una licenza, 
ero elettore, sono borghese, io! E voi forse non lo siete!". 
 A questo punto Thénardier fece un passo verso gli uomini che erano 
vicini alla porta e aggiunse con un fremito: 
 «Quando penso che osa venirmi a parlare come a un ciabattino!». 
 Poi, rivolgendosi a Leblanc con una recrudescenza di frenesia: 



 «E sappiate anche questo, signor filantropo! Non sono un uomo 
losco, io! Non sono un uomo di cui non si conosce il nome e che va nelle 
case a portar via i bambini! Sono un ex-soldato francese e dovevo esser 
decorato! Ero a Waterloo, io! E in quella battaglia ho salvato un generale 
chiamato conte di Pontmercy! Quel quadro che vedete e che è stato dipinto 
da David a Bruxelles, sapete chi rappresenta? Rappresenta me. David ha 
voluto immortalare quel fatto d'armi. Io col generale Pontmercy sul dorso 
che lo traggo in salvo attraverso la mitraglia. Ecco la storia. Non ha 
neppure fatto nulla per me quel generale, non valeva più degli altri! Ed io 
gli ho nondimeno salvato la vita rischiando la mia, e ho le tasche piene di 
certificati! Sono un soldato di Waterloo io, porco d'un cane! Ed ora che ho 
avuto la bontà di dirvi tutto ciò, facciamola finita, ho bisogno di soldi, ho 
bisogno di molti soldi, ho enormemente bisogno di soldi, fulmini del buon 
Dio!». 
 Marius aveva ripreso un certo dominio sulla propria angoscia e 
ascoltava. L'ultima possibilità di dubbio era appena svanita. Era proprio il 
Thénardier del testamento. Marius fremette a quel rimprovero 
d'ingratitudine rivolto al padre e che era sul punto di giustificare così 
fatalmente. Le sue perplessità ne risultarono raddoppiate. Del resto c'era in 
tutte quelle parole di Thénardier, nell'accento, nel gesto, nello sguardo che 
faceva scaturire fiamme da ogni parola, v'era in quell'esplosione di una 
natura malvagia che si mostrava tutta, in quel miscuglio di fanfaronate e di 
abiezione, d'orgoglio e di meschinità, di rabbia e di stupidità, in quella 
confusione di risentimenti veri e di sentimenti falsi, in quell'impudenza 
d'un malvagio che assapora la voluttà della violenza, in quella nudità 
sfacciata d'un'anima lurida, in quella conflagrazione di tutte le sofferenze 
combinate con tutti gli odii, qualcosa che era orribile come il male e 
straziante come la verità. 
 Il quadro del maestro, il dipinto di David di cui aveva proposto 
l'acquisto a Leblanc, altro non era che, il lettore l'avrà indovinato, l'insegna 
della sua bettola da lui stesso dipinta, come si ricorderà, unica vestigia del 
suo naufragio di Montfermeil. 
 Poiché non era più nel suo raggio visivo, Marius poteva ora osservare 
quella crosta e vi riconobbe realmente una battaglia, e, su uno sfondo 
fumoso, un uomo che ne portava un altro. Era il gruppo di Thénardier e 
Pontmercy: il sergente salvatore e il colonnello salvato. Marius era come 
ubriaco, quel quadro rendeva in qualche modo vivo suo padre, non era più 
l'insegna della taverna di Montfermeil, era una resurrezione, si schiudeva 



un sepolcro, un fantasma vi si rizzava, Marius sentiva il cuore pulsargli 
nelle tempie, aveva i cannoni di Waterloo nelle orecchie, il padre 
sanguinante vagamente dipinto su quel pannello lo sbigottiva e gli pareva 
che quella sagoma informe lo guardasse fissamente. 
 Quando Thénardier ebbe ripreso fiato, fissò su Leblanc le pupille 
iniettate di sangue, e gli disse con voce bassa e in tono brutale: 
 «Cos'hai da dire prima che ti facciamo a pezzi?». 
 Leblanc tacque. In mezzo a quel silenzio una voce roca lanciò dal 
corridoio questo lugubre sarcasmo: 
 «Se c'è da spaccar legna, son qua io». 
 Era l'uomo con la mannaia che si divertiva. 
 Nello stesso momento un'enorme faccia irsuta e terrosa apparve alla 
porta con una risata che mostrava non già denti, ma uncini. 
 «Perché ti sei levato la maschera?», gli urlò Thénardier con furore. 
 «Per ridere», replicò l'uomo. 
 Da qualche istante Leblanc pareva seguire e spiare tutti i movimenti 
di Thénardier che, accecato e abbagliato dalla propria rabbia, camminava 
su e giù nel covo con la sicurezza di chi sa di avere la porta custodita, di 
tenere in pugno, armato, un uomo disarmato, di essere in nove contro uno, 
supponendo che la Thénardier contasse come un uomo soltanto. 
Nell'apostrofare l'uomo con la mannaia volse le spalle a Leblanc. 
 Leblanc colse quel momento, spinse la sedia coi piedi e il tavolo con 
un pugno, e d'un balzo, con un'agilità prodigiosa, prima che Thénardier 
avesse tempo di girarsi, era alla finestra. Aprirla, arrampicarsi sul 
davanzale, scavalcarla, fu cosa d'un secondo. Era fuori a metà quando sei 
mani robuste l'afferrarono e lo riportarono energicamente nella tana. Erano 
i tre «fumisti», che s'erano avventati su di lui. Nel contempo, la Thénardier 
l'aveva afferrato per i capelli. 
 Al tramestio che si produsse, accorsero gli altri banditi dal corridoio. 
Il vecchio che era sul letto e che pareva preda del vino, scese dal giaciglio 
e arrivò, barcollante, con un martello da cantoniere in mano. 
 Uno dei «fumisti» al quale la candela rischiarava il volto imbrattato e 
in cui Marius, malgrado quell'imbrattamento, riconobbe Panchaud, detto 
Primaverile o Bigrenaille, alzò sul capo di Leblanc una specie di 
manganello composto da due pomi di bronzo alle estremità d'una sbarra di 
ferro. 



 Marius non poté resistere di fronte a un simile spettacolo, «Padre 
mio», pensò, «perdonami!», e cercò col dito il grilletto della pistola. Stava 
per partire il colpo quando la voce di Thénardier gridò: 
 «Non fategli del male!». 
 Quel tentativo disperato della vittima, lungi dall'esasperare 
Thénardier l'aveva calmato. V'erano in lui due uomini, uno feroce e l'altro 
scaltro. Fino a quell'istante, nell'eccesso del trionfo, di fronte alla preda 
abbattuta e immobile, l'uomo feroce aveva dominato; quando la vittima si 
dibatté e parve voler lottare, ricomparve l'uomo scaltro e prese il 
sopravvento. 
 «Non fategli del male», ripeté, e, a sua insaputa, come primo 
successo, fermò la pistola pronta a sparare e paralizzò Marius che vide 
sparire l'urgenza di fronte a quella nuova fase, e non trovò nessun 
inconveniente ad attendere ancora. Chissà, forse poteva sorgere qualche 
eventualità che l'avrebbe liberato dall'orribile alternativa di lasciar 
ammazzare il padre di Ursule o di perdere il salvatore del colonnello. 
 Una lotta erculea s'era impegnata. Con un pugno in pieno torace 
Leblanc aveva mandato il vecchio a ruzzoloni in mezzo alla stanza, poi 
con due manrovesci aveva atterrato altri due assalitori e ne teneva uno 
sotto ciascun ginocchio; i miserabili rantolavano sotto quella pressione 
come sotto una mola di granito, ma gli altri quattro avevano afferrato il 
temibile vecchio per le braccia e per la nuca e lo tenevano accovacciato 
sugli altri due «fumisti» atterrati. Così, padrone degli uni e dominato dagli 
altri, schiacciando chi aveva sotto di sé e soffocato da chi gli stava sopra, 
scuotendo invano tutte quelle forze che si accanivano contro di lui, 
Leblanc spariva sotto l'orribile gruppo dei banditi come un cinghiale sotto 
un branco ululante di mastini e segugi. 
 Riuscirono a rovesciarlo sul letto più vicino alla finestra e ve lo 
tennero a bada. La Thénardier non aveva ancora mollato i capelli. 
 «Tu», disse Thénardier, «non t'immischiare. Ti strapperai lo scialle». 
 La Thénardier obbedì, come la lupa obbedisce al lupo, con un 
brontolio. 
 «Voialtri», riprese Thénardier, «frugatelo». 
 Leblanc pareva aver rinunciato a resistere. Lo frugavano. Non aveva 
addosso nulla oltre a una borsa di cuoio contenente sei franchi e il 
fazzoletto. 
 Thénardier si mise in tasca il fazzoletto. 
 «Come! Niente portafoglio?», chiese. 



 «Né orologio», rispose uno dei «fumisti». 
 «Fa lo stesso», mormorò con una voce da ventriloquo l'uomo 
mascherato che teneva la grossa chiave, «è un vecchio temibile». 
 Thénardier andò all'angolo della porta, prese un mucchio di corde e 
gliele gettò. 
 «Legatelo ai piedi del letto», disse, e, scorgendo il vecchio che era 
steso in mezza alla camera per il pugno di Leblanc e che non si muoveva, 
chiese: 
 «È morto Boulatruelle?». 
 «No», rispose Bigrenaille, «è ubriaco». 
 «Buttatelo in un angolo», disse Thénardier. 
 Due dei «fumisti» spinsero col piede l'ubriaco vicino al mucchio di 
ferraglie. 
 «Babet, perché ne hai portati così tanti?», chiese Thénardier 
sottovoce all'uomo col randello, «è inutile». 
 «Che vuoi?», replicò l'uomo col randello, «hanno voluto esserci tutti. 
La stagione è cattiva, non si fanno affari». 
 Il giaciglio su cui Leblanc era stato rovesciato era una specie di letto 
da ospedale sorretto da quattro grossolani montanti di legno appena 
squadrati. Leblanc li lasciò fare. I briganti lo legarono solidamente, ritto, i 
piedi appoggiati a terra, al montante del letto più lontano dalla finestra e 
più vicino al camino. 
 Quando fu stretto l'ultimo nodo, Thénardier prese una sedia e si 
sedette quasi di fronte a Leblanc. Thénardier non pareva più se stesso, in 
pochi istanti la sua fisionomia era passata dalla violenza sfrenata ad una 
dolcezza tranquilla e scaltra. Marius faticò a riconoscere in quel sorriso 
cortese da impiegato la bocca quasi bestiale che un momento prima 
schiumava, osservò con stupore quella fantastica metamorfosi inquietante 
e provò quel che proverebbe un uomo vedendo una tigre trasformarsi in 
avvocato. 
 «Signore», fece Thénardier; 
 E, allontanando con un cenno i banditi che avevano ancora le mani 
su Leblanc, disse: 
 «Allontanatevi un poco, lasciatemi parlare con questo signore». 
 Si ritirarono tutti verso la porta. Riprese: 
 «Signore, avete avuto torto a tentar di saltare attraverso la finestra, 
avreste potuto rompervi una gamba. Ora, se voi lo permettete, 
discorreremo tranquillamente. Bisogna che vi comunichi innanzitutto una 



mia osservazione: cioè che non avete ancora lanciato il benché minimo 
grido». 
 Thénardier aveva ragione, quel particolare era reale, sebbene fosse 
sfuggito a Marius nella sua agitazione. Leblanc aveva pronunciato 
solamente qualche parola, senza alzare la voce e, anche nella lotta vicino 
alla finestra con sei banditi, aveva mantenuto il più profondo e singolare 
silenzio. Thénardier proseguì: 
 «Dio mio, avreste potuto gridare: "Al ladro!", cosa che non avrei 
trovato sconveniente. In quest'occasione si sarebbe dovuto gridare: 
"all'assassino" e, quanto a me, non me la sarei presa a male. È del tutto 
normale fare un po' di baccano quando ci si trova con persone che non 
ispirano abbastanza fiducia. Se l'aveste fatto nessuno v'avrebbe disturbato, 
nessuno v'avrebbe neppure imbavagliato. E vi dirò il perché: perché questa 
camera è molto sorda, è la sua qualità. È come una cantina. Vi si potrebbe 
tirare una bomba che farebbe per il più vicino corpo di guardia il rumore 
del russare d'un ubriaco. Qui il cannone farebbe bum e il tuono puf. È un 
sito comodo. Ma, insomma, voi non avete gridato, meglio così, vi faccio i 
miei complimenti e vi dico quel che ne ho concluso: Mio caro signore 
quando si grida, chi arriva? La polizia. E dopo la polizia? La giustizia. 
Ebbene? Voi non avete gridato perché non gradite più di noi di vedere 
arrivare la giustizia e la polizia. Perché, è molto che lo sospetto, voi avete 
un certo interesse a nascondere qualcosa. Noi, da parte nostra, abbiamo lo 
stesso interesse, potremo dunque intenderci". 
 Mentre parlava così, pareva che Thénardier, la pupilla fissa su 
Leblanc, cercasse di conficcare le punte aguzze che gli uscivano dagli 
occhi fin nella coscienza del prigioniero. Del resto, il suo linguaggio 
improntato a una sorta d'insolenza moderata e sorniona, era riservato e 
quasi ricercato, e in quel miserabile, che un momento fa era soltanto un 
brigante, si avvertiva ora «l'uomo che ha studiato da prete». 
 Il silenzio che il prigioniero aveva serbato, quella precauzione che 
giungeva fino a trascurare la propria vita, quella resistenza opposta al 
primo impulso naturale che è lanciare un grido, tutto ciò, dobbiamo dirlo, 
dopo che l'osservazione era stata fatta, riusciva importuno per Marius e lo 
sbigottiva dolorosamente. 
 L'osservazione, così fondata, di Thénardier oscurava ulteriormente le 
tenebre misteriose sotto le quali si celava quella figura grave e strana a cui 
Courfeyrac aveva appioppato il soprannome di signor Leblanc. Ma, 
chiunque egli fosse, legato da corde, attorniato da carnefici, immerso a 



metà, per così dire, in una fossa che sprofondava sempre di più ad ogni 
istante, di fronte al furore come di fronte alla dolcezza di Thénardier, 
quell'uomo rimaneva impassibile, e Marius non poteva impedirsi di 
ammirare, in un simile frangente, la superba malinconia di quel viso. 
 Si trattava, è evidente, d'un'anima inaccessibile allo spavento e che 
non conosceva cosa significasse lo smarrimento. Era uno di quegli uomini 
che dominano il terrore delle situazioni disperate. Per quanto terribile fosse 
la crisi che l'avrebbe portato inevitabilmente alla catastrofe, in lui non c'era 
nulla dell'agonia dell'annegato che spalanca sott'acqua gli occhi stravolti. 
 Thénardier s'alzò senza ostentazione, andò verso il camino, spostò il 
paravento appoggiandolo al giaciglio più vicino, e smascherò così lo 
scaldino pieno di carboni ardenti nel quale il prigioniero poteva vedere 
perfettamente lo scalpello arroventato che mandava scintille scarlatte. 
 Poi Thénardier tornò a sedersi vicino a Leblanc. 
 «Continuo», disse, «noi possiamo intenderci. Sistemiamo la faccenda 
amichevolmente. Ho avuto torto a inviperirmi un attimo fa, non sapevo 
dove avessi la testa, sono andato troppo oltre, ho detto delle sciocchezze. 
Per esempio, siccome voi siete milionario vi ho detto che volevo soldi, 
tanti soldi. Ma non sarebbe ragionevole. Mio Dio, per quanto siate ricco 
avete anche voi le vostre spese, e chi non le ha? Io non voglio rovinarvi, 
dopo tutto non sono una sanguisuga. Non son di coloro che, trovandosi in 
posizione favorevole, ne approfittano per rendersi ridicoli. Toh, ci metto 
del mio, faccio un sacrificio. Mi occorrono soltanto duecentomila franchi». 
 Leblanc non fece parola e Thénardier proseguì: 
 «Vedete che metto molta acqua nel mio vino. Non conosco l'entità 
della vostra fortuna, ma so che non badate al denaro, e un uomo benefico 
come voi può ben dare duecentomila franchi a uno sfortunato padre di 
famiglia. Certamente sarete anche voi così ragionevole da non pensare che 
io mi sia dato tutto il da fare di oggi, e che abbia organizzato la faccenda di 
stasera, che è un lavoro ben fatto, per ammissione di questi signori, per poi 
chiedervi solo qualcosa da bere, un rosso da quindici soldi o per mangiare 
del vitello da Desnoyers. Duecentomila franchi, va bene. Una volta che 
quest'inezia sarà uscita dalle vostre tasche, vi dirò che tutto è finito e che 
voi non avrete più nulla da temere, nemmeno un buffetto. Voi mi direte: 
"Ma io non ho con me duecentomila franchi", sì, ma io non sono 
esagerato. Non pretendo questo. Vi chiedo una cosa soltanto: abbiate la 
bontà di scrivere quello che vi detterò". 



 A questo punto Thénardier s'interruppe, poi aggiunse calcando le 
parole e lanciando un sorriso verso il braciere: 
 «Vi prevengo che non ammetterò che voi non sappiate scrivere». 
 Un grande inquisitore avrebbe provato invidia per quel sorriso. 
 Thénardier spinse il tavolo accanto a Leblanc, prese il calamaio, una 
penna e un foglio di carta dal cassetto che lasciò semiaperto e in cui 
luccicava la lunga lama di un coltello. 
 Posò il foglio di carta davanti a Leblanc. 
 «Scrivete», disse. 
 Il prigioniero infine parlò: 
 «Come volete che scriva? Sono legato». 
 «È vero, scusate!», fece Thénardier, «avete proprio ragione». 
 E girandosi verso Bigrenaille: 
 «Slegate il braccio destro del signore». 
 Panchaud, detto Primaverile, detto Bigrenaille, eseguì l'ordine di 
Thénardier. 
 Quando la mano destra del prigioniero fu liberata, Thénardier intinse 
la penna nell'inchiostro e gliela porse. 
 «Notate bene, signore, che siete in nostro potere, alla nostra mercè; 
completamente alla nostra mercè, che nessuna potenza umana può tirarvi 
fuori di qui e che noi saremmo veramente desolati d'esser costretti a 
giungere a estreme conseguenze. Io non conosco né il vostro nome né il 
vostro indirizzo, ma vi avviso che voi rimarrete legato fino a quando la 
persona incaricata di portare la lettera che scriverete sarà ritornata! Ora 
vogliate scrivere». 
 «Che cosa?», chiese il prigioniero. 
 «Vi detto». 
 Leblanc prese la penna. 
 Thénardier iniziò a dettare: 
 «Figlia mia...». 
 Il prigioniero trasalì e alzò lo sguardo verso Thénardier. 
 «Scrivete "mia cara figlia"», disse Thénardier. Leblanc obbedì. 
Thénardier proseguì: 
 «Vieni subito...». 
 S'interruppe. 
 «Le date del tu, nevvero?». 
 «A chi?», disse Leblanc. 
 «Perbacco!», disse Thénardier, «la piccola, l'Allodola». 



 Leblanc rispose senza la minima emozione apparente: 
 «Non so quel che volete dire». 
 «Andate avanti», fece Thénardier e riprese a dettare: 
 «Vieni immediatamente, ho assolutamente bisogno di te. La persona 
che ti consegnerà questo biglietto è incaricata di condurti da me. Ti 
aspetto. Vieni con fiducia». 
 Leblanc aveva scritto tutto. Thénardier riprese: 
 «Ah, cancellate vieni con fiducia, ciò potrebbe far supporre che la 
cosa non è del tutto semplice e che la sfiducia è possibile». 
 Leblanc tirò una riga sulle tre parole. 
 «Ora», proseguì Thénardier, «firmate, come vi chiamate?». 
 Il prigioniero posò la penna e chiese: 
 «Per chi è questa lettera?». 
 «Lo sapete bene», rispose Thénardier, «per la piccola, ve l'ho appena 
detto». 
 Era evidente che Thénardier evitava di nominare la ragazza in 
questione. Diceva «l'Allodola», «la piccola», ma non ne pronunciava il 
nome. Precauzione di un uomo scaltro che mantiene il segreto di fronte ai 
propri complici. Dire il nome sarebbe stato come consegnare a loro «tutta 
la faccenda», e comunicare più di quanto avessero bisogno di sapere. 
 Riprese: 
 «Firmate, che nome avete?». 
 «Urbain Fabre», disse il prigioniero. 
 Thénardier, con un gesto felino, si ficcò la mano in tasca e ne estrasse 
il fazzoletto preso a Leblanc. Ne cercò le iniziali e le avvicinò alla candela. 
 «U.F. è questo. Urbain Fabre, bene, firmate U.F.». 
 Il prigioniero firmò. 
 «Poiché ci vogliono due mani per piegare la lettera datemela che la 
piegherò io». 
 Fatto questo, Thénardier riprese: 
 «Mettete l'indirizzo. Signorina Fabre, a casa vostra. So che 
alloggiate molto lontano da qui, nei dintorni della chiesa di Saint-Jacques-
du-Haut-Pas, poiché andate lì a messa tutti i giorni, ma non so in che via. 
Vedo che avete capito la vostra situazione e, poiché non avete mentito sul 
nome, non mentirete sull'indirizzo. Mettetelo voi stesso». 
 Il prigioniero rimase un attimo pensoso, poi prese la penna e scrisse: 
 «Signorina Fabre, presso signor Urbain Fabre, rue Saint-Dominique-
d'Enfer nº 17». 



 Thénardier afferrò la lettera con una sorta di convulsione febbrile. 
 «Moglie!», gridò. 
 La Thénardier accorse. 
 «Ecco la lettera. Sai quel che devi fare. C'è una carrozza dabbasso. 
Parti subito e idem per il ritorno». 
 E, rivolgendosi all'uomo colla mannaia: 
 «Tu che ti sei tolto la sciarpa, accompagna la signora. Salirai dietro la 
carrozza. Sai dove hai lasciato il carrozzino?». 
 «Sì», disse l'uomo. 
 E posando la sua mannaia in un angolo seguì la Thénardier. 
 Mentre se ne andavano, Thénardier infilò il capo attraverso la porta 
socchiusa e gridò nel corridoio: 
 «Soprattutto non perdere la lettera! Pensa che hai duecentomila 
franchi su di te». 
 «Sta tranquillo. Me la sono messa in petto». 
 Non era trascorso un minuto che si udirono gli schiocchi d'un 
frustino che si affievolirono e si spensero rapidamente. 
 «Bene!», borbottò Thénardier. «Vanno di buon passo. Se galoppano 
così, la moglie sarà di ritorno fra tre quarti d'ora». 
 Avvicinò una sedia al camino, si sedette incrociando le braccia e 
presentando gli stivali infangati al braciere. 
 «Ho freddo ai piedi», disse. 
 Nel tugurio con Thénardier e il prigioniero rimanevano soltanto 
cinque banditi. Quegli uomini, attraverso le maschere o la patina nera che 
ne copriva i volti e ne faceva, a seconda della paura, carbonai, negri o 
démoni, avevano un aspetto intorpidito e tetro e si capiva che il crimine era 
per loro un lavoro qualsiasi, tranquilli, senza collera e senza pietà, con una 
sorta di noia. Stavano in un angolo ammassati come bestie e tacevano. 
Thénardier si scaldava i piedi. Il prigioniero era ripiombato nel suo 
mutismo. Una quiete sinistra era succeduta al feroce baccano che aveva 
riempito la stamberga fino a qualche momento prima. 
 La candela, sulla quale s'era formato una specie di grosso fungo, 
rischiarava appena l'immensa stamberga, il braciere si stava spegnendo e 
tutte quelle teste mostruose proiettavano ombre deformi sulle pareti e sul 
soffitto. 
 Non si sentiva altro rumore che il tranquillo respiro del vecchio 
ubriaco che dormiva. 



 Marius aspettava, con un'ansia che tutto accresceva. L'enigma era più 
impenetrabile che mai. Chi era quella «piccola» che Thénardier aveva 
anche chiamato l'Allodola? Era la sua «Ursule»? Il prigioniero non aveva 
dato segni di commozione di fronte a quel nome, Allodola, ed aveva 
risposto con tutta la naturalezza del mondo: «Non so cosa vogliate dire». 
D'altra parte le due lettere U.F. erano state spiegate, significavano Urbain 
Fabre e Ursule non si chiamava più Ursule. Era quello l'unico punto che 
Marius si era chiarito. Una specie di fascino morboso lo teneva inchiodato 
al posto da dove osservava e dominava tutta la scena. Era lì, quasi 
incapace di ogni riflessione o gesto, come annientato dalle cose più 
abominevoli viste prima. Attendeva, sperando in qualche incidente, un 
incidente qualsiasi, incapace di raccogliere le proprie idee, senza sapere 
che partito prendere. 
 «In ogni caso», diceva, «se l'Allodola è lei, lo vedrò certamente, 
poiché la Thénardier la sta portando qui. Allora tutto sarà chiaro, darò la 
mia vita, il mio sangue, se sarà necessario, ma la libererò. Nulla mi 
fermerà». 
 Una mezz'ora circa trascorse in quel modo. Thénardier pareva assorto 
in una meditazione tenebrosa, il prigioniero non si muoveva. Eppure a 
Marius sembrava di udire, da qualche istante, un leggero rumore 
intermittente e sordo dalla parte del prigioniero. Di colpo Thénardier 
apostrofò il prigioniero: 
 «Signor Fabre, beh, tanto vale che vi dica tutto subito». Quelle poche 
parole parevano essere l'inizio di una chiarificazione. Marius tese 
l'orecchio. Thénardier proseguì: 
 «La mia sposa sta per tornare, non vi spazientite. Penso che 
l'Allodola sia veramente vostra figlia e trovo del tutto normale che la 
teniate con voi. Solo, sentite un po', con la vostra lettera mia moglie andrà 
a trovarla. Ho detto a mia moglie di vestirsi, come avete visto, in modo 
tale che la vostra signorina la segua senza difficoltà. Saliranno entrambe 
nella carrozza con il mio compagno dietro. Da qualche parte, fuori di una 
barriera, c'è un carrozzino attaccato a due buonissimi cavalli. Vi 
condurremo la vostra signorina, lei scenderà dalla carrozza, il mio 
compagno salirà con lei sul carrozzino e mia moglie tornerà a dirci: 
"Fatto". Quanto alla vostra signorina, non le verrà fatto del male, il 
carrozzino la condurrà in un posto in cui lei sarà tranquilla e appena mi 
avrete dato quei piccoli duecentomila franchi ve la restituiremo. Se mi 
farete arrestare, il mio compagno darà una spintarella all'Allodola, ecco". 



 Il prigioniero non pronunciò una sola parola. Dopo una pausa, 
Thénardier proseguì: 
 «Come vedete è semplice. Non le accadrà nulla di male se voi non 
vorrete che accada. Vi racconto come sta la faccenda. Vi avviso perché 
sappiate come regolarvi». 
 Si fermò. Il prigioniero non ruppe il silenzio, e Thénardier riprese: 
«Appena mia moglie sarà tornata e mi avrà detto: L'Allodola è in viaggio, 
vi lasceremo e potrete andarvene a dormire a casa. Vedete che non 
abbiamo cattive intenzioni». 
 Immagini spaventose passavano davanti alla mente di Marius. Oh! 
Quella giovinetta che stavano andando a prendere non l'avrebbero condotta 
lì? Uno di quei mostri l'avrebbe portata in un nascondiglio? Dove...? E se 
fosse stata proprio lei? Era chiaro che si trattava di lei! Marius sentì 
arrestarsi i battiti del cuore. Che fare? Tirare la pistolettata? Mettere nelle 
mani della giustizia tutti quei miserabili? Ma l'orribile uomo con la 
mannaia sarebbe stato nondimeno fuori della portata con la giovinetta, e 
Marius pensava a quelle parole di Thénardier delle quali intuiva il 
significato cruento: Se mi farete arrestare, il mio compagno darà una 
spintarella all'Allodola. 
 Ora non si sentiva trattenuto soltanto dal testamento del colonnello, 
ma anche dal suo stesso amore, dal pericolo in cui versava colei che 
amava. 
 Quella spaventosa situazione, che durava già da più di un'ora, 
cambiava aspetto ad ogni istante. Marius ebbe la forza di passare 
successivamente in rassegna tutte le dolorose congetture, cercando 
inutilmente una speranza. Il tumulto dei suoi pensieri contrastava con il 
silenzio funebre del covo. 
 In mezzo a quel silenzio s'udì il rumore della porta della scala che 
s'apriva e poi si richiudeva. 
 Il prigioniero fece un movimento nei suoi lacci. 
 «Ecco la signora», disse Thénardier. 
 Non aveva ancora finito di parlare che in effetti la Thénardier piombò 
nella stanza, rossa, sfiatata, ansante, con gli occhi infiammati, e gridò, 
battendosi contemporaneamente le manacce sulle cosce: 
 «Indirizzo falso!». 
 Il bandito che l'aveva accompagnata comparve dietro di lei e andò a 
riprendersi la mannaia. 
 «Indirizzo falso?», ripeté Thénardier. 



 Ella riprese: 
 «Nessuno! In rue Saint-Dominique al numero diciassette nessun 
signor Fabre! Non sanno chi sia!». 
 Si fermò quasi soffocata, poi continuò: 
 «Signor Thénardier, quel vecchio t'ha fatto fesso! Sei troppo buono, 
vedi! Io gli avrei spaccato il muso in quattro per cominciare! e se avesse 
fatto il cattivo l'avrei fatto cuocere vivo! Avrebbe ben dovuto parlare, e 
dire dov'è la figlia e dov'è il gruzzolo! Ecco come avrei condotto la 
faccenda io! Hanno proprio ragione di dire che gli uomini sono più stupidi 
delle donne! Nessuno! Numero diciassette! È un grande portone! Nessun 
signore Fabre! Rue Saint-Dominique, e correre ventre a terra e mancia al 
cocchiere, e tutto! E ho parlato al portinaio e alla portinaia che è una donna 
bella e forte, non lo conoscevano!». 
 Marius respirò. Lei, Ursule o Allodola, colei che non sapeva più 
come chiamare, era salva. 
 Mentre la moglie esasperata vociferava, Thénardier si era seduto sul 
tavolo; rimase qualche istante senza pronunciare una parola, dondolando la 
gamba destra che penzolava e osservando il braciere con aria di feroce 
cruccio. 
 Infine disse al prigioniero con un'inflessione lenta e sinistramente 
crudele: 
 «Un indirizzo falso? Cosa speravi dunque?». 
 «Guadagnar tempo», gridò il prigioniero con voce tonante. 
 E nello stesso istante scosse i suoi lacci; erano tagliati. Era legato al 
letto soltanto per una gamba. 
 Prima che i sette uomini avessero il tempo di raccapezzarsi e di 
scagliarglisi contro, egli s'era chinato verso il camino, aveva teso la mano 
verso il braciere, s'era raddrizzato e ora, Thénardier, la Thénardier e i sei 
banditi, ricacciati dalla concitazione in fondo al tugurio, lo guardavano con 
stupore, quasi slegato, in un atteggiamento spaventoso, alzare sopra il capo 
lo scalpello arroventato che emanava una luce sinistra. 
 L'inchiesta giudiziaria che ebbe luogo in seguito all'agguato nella 
stamberga Gorbeau, accertò che la polizia rinvenne, quando vi entrò, una 
grossa moneta tagliata e lavorata in modo particolare; quella moneta era 
una delle meraviglie dell'industriosità che, nel bagno penale, la pazienza 
produce nelle tenebre e per le tenebre, meraviglie che altro non sono che 
strumenti di evasione. Quei prodotti orribili e delicati di un'arte prodigiosa 
stanno alla gioielleria come le metafore del gergo stanno alla poesia. Vi 



sono dei Benvenuto Cellini al bagno penale, così come nella lingua vi sono 
dei Villon. L'infelice che aspira alla libertà trova il modo, talvolta senza 
utensili, con un rasoio, con un vecchio coltello, di segare una moneta in 
due lamine sottili, senza intaccarne il conio, e di praticare una filettatura a 
vite sull'orlo della moneta in modo di far aderire nuovamente le due 
lamine. Si avvita e si svita a piacere, come una scatola. In quella scatola si 
nasconde una molla di orologio e quella molla di orologio, ben 
maneggiata, taglia grossi anelli e sbarre di ferro. Si crede che il povero 
forzato possegga soltanto un soldo e invece possiede la libertà. E una 
grossa moneta di quel genere, in ulteriori perquisizioni della polizia, fu 
rinvenuta, aperta in due pezzi, nel tugurio, sotto al giaciglio vicino alla 
finestra. Si scoprì parimenti una piccola sega di acciaio azzurro che 
avrebbe potuto nascondersi nel grosso soldo. È probabile che nel momento 
in cui i banditi frugavano il prigioniero, questi avesse addosso quel grosso 
soldo che riuscì a nascondere nella mano, e che in seguito, con la mano 
destra libera, svitò, servendosi poi della piccola sega per tagliare le corde 
che lo legavano: cosa che spiegherebbe il leggero rumore e i movimenti 
impercettibili notati da Marius. 
 Non potendosi abbassare per paura di tradirsi, non aveva tagliato il 
laccio della gamba destra. 
 I banditi s'erano riavuti dalla sorpresa del primo momento. 
 «Sta' tranquillo», disse Bigrenaille a Thénardier. «È ancora legato per 
una gamba e non se ne andrà. Ne rispondo io. La zampa gliel'ho legata io». 
 Intanto il prigioniero alzò la voce: 
 «Siete dei disgraziati ma la mia vita non val la pena di esser difesa 
tanto. Quanto a voi, immaginare che mi avreste fatto parlare, che mi 
avreste fatto scrivere cose che non volevo scrivere, che mi avreste fatto 
dire cose che non volevo dire...». 
 Alzò la manica del braccio sinistro e aggiunse: 
 «Guardate». 
 Nello stesso tempo tese il braccio e passò sulla carne nuda lo 
scalpello arroventato che teneva nella mano destra per il manico di legno. 
 Si udì lo sfrigolio della carne bruciata, e l'odore tipico delle camere 
da tortura si diffuse nel tugurio. Marius vacillò sconvolto dall'orrore, gli 
stessi banditi ebbero un fremito, il volto del singolare vecchio si contrasse 
appena, mentre il ferro arroventato affondava nella piaga fumante e, 
impassibile e quasi regale, fissava su Thénardier lo sguardo bello e senza 
odio in cui la sofferenza si stemperava in una serena maestà. 



 Nelle nature grandi e nobili la ribellione della carne e dei sensi in 
preda al dolore fisico fa uscire l'anima e la fa apparire sulla fronte, così 
come le ribellioni della soldatesca costringono il capitano a mostrarsi. 
 «Miserabili», disse, «non abbiate più paura di me di quanta io non ne 
abbia di voi». E strappando lo scalpello dalla piaga, lo lanciò dalla finestra 
che era rimasta aperta: l'orribile utensile arroventato scomparve nella notte 
volteggiando e andò a cadere lontano, spegnendosi nella neve. 
 Il prigioniero riprese: 
 «Fate di me quel che volete». 
 Era disarmato. 
 «Afferratelo!», disse Thénardier. 
 Due dei banditi gli posero la mano sulla spalla e l'uomo mascherato 
con la voce da ventriloquo si mise di fronte a lui, pronto, al minimo 
movimento, a fargli saltare il cranio con un colpo di chiave. 
 Nel contempo Marius udì sotto di sé, in fondo alla tramezza, ma 
talmente vicino da non poter vedere coloro che parlavano, questo dialogo 
sommesso: 
 «Non ci resta che una cosa da fare». 
 «Squartarlo». 
 «Giusto». 
 Erano marito e moglie che tenevano consiglio. 
 Thénardier marciò a passi lenti verso il tavolo, aprì il cassetto e prese 
il coltello. 
 Marius tormentava l'impugnatura della pistola. Inaudita perplessità! 
Da un'ora ormai udiva due voci nella coscienza, una che gli diceva di 
rispettare il testamento del padre e l'altra che gli gridava di soccorrere il 
prigioniero. Quelle due voci continuavano la loro lotta che lo faceva 
agonizzare. Aveva vagamente sperato fino a quel momento, di escogitare 
un mezzo che conciliasse i due doveri, ma non aveva trovato nulla di 
possibile. Ora, tuttavia, il pericolo urgeva, l'ultimo limite d'attesa era 
superato: a pochi passi dal prigioniero Thénardier stava riflettendo con in 
mano il coltello. 
 Marius, smarrito, roteava gli occhi attorno a sé, ultima risorsa 
meccanica della disperazione. 
 A un tratto trasalì. 
 Ai suoi piedi, sul tavolo, un vivido raggio di luna piena illuminava e 
pareva mostrargli un foglio di carta. Su quel foglio lesse questa riga scritta 



in grossi caratteri quella stessa mattina dalla maggiore delle figlie 
Thénardier: CI SONO GLI SBIRRI. 
 Un'idea, un lampo attraversò la mente di Marius; era il mezzo che 
cercava, la soluzione del mostruoso problema che lo torturava: risparmiare 
l'assassino salvando la vittima. S'inginocchiò sul cassettone, stese il 
braccio, afferrò il foglio, staccò dolcemente un pezzo di intonaco dal 
tramezzo, l'avvolse nella carta e gettò il tutto, attraverso la fenditura, in 
mezzo al tugurio. 
 Era tempo. Thénardier aveva vinto i suoi ultimi timori o i suoi ultimi 
scrupoli e si dirigeva verso il prigioniero. 
 «È caduto qualcosa!», gridò la Thénardier. 
 «Che cosa?», chiese il marito. 
 La donna s'era lanciata e aveva raccolto l'intonaco avvolto nella 
carta. Lo consegnò al marito. 
 «Da dove è arrivato?», chiese Thénardier. 
 «Perbacco!», fece la donna, «da dove vuoi che sia entrato? Dalla 
finestra». 
 «L'ho visto passare», disse Bigrenaille. 
 Thénardier spiegò rapidamente la carta e l'avvicinò alla candela. 
 «È la scrittura di Eponine, diavolo!». 
 Fece cenno alla moglie, che s'avvicinò rapidamente, e le mostrò la 
riga scritta sul foglio di carta, poi aggiunse con voce sorda: 
 «Presto! la scala! lasciamo il lardo nella trappola e tagliamo la 
corda!». 
 «Senza tagliare la gola all'uomo?», chiese la Thénardier. 
 «Non ne abbiamo il tempo». 
 «Da che parte?», riprese Bigrenaille. 
 «Dalla finestra», rispose Thénardier. «Siccome Eponine ha lanciato 
la pietra dalla finestra vuol dire che la casa non è accerchiata da quella 
parte». 
 La maschera con la voce da ventriloquo posò a terra la grossa chiave, 
alzò le braccia, aprì e chiuse tre volte le mani senza dir parola. Fu come il 
segnale di combattimento di un equipaggio. I briganti che tenevano il 
prigioniero lo lasciarono; in un batter d'occhio la scala fu srotolata fuori 
della finestra e attaccata solidamente al davanzale con due rampini di 
ferro. 
 Il prigioniero non faceva attenzione a quello che accadeva attorno a 
lui. Sembrava sognare o pregare. 



 Appena fissata la corda, Thénardier gridò: 
 «Vieni, signora!». 
 E si precipitò verso la finestra ma, mentre stava per scavalcarla, 
Bigrenaille lo afferrò bruscamente per il bavero. 
 «Non così, senti, vecchio buffone! Dopo di noi!». 
 «Dopo di noi!», urlarono i banditi. 
 «Siete dei bambini», disse Thénardier, «perdiamo tempo, gli sbirri ci 
stanno alle calcagna». 
 «Bene», disse uno dei banditi «tiriamo a sorte per chi passa prima». 
 Thénardier esclamò: 
 «Siete pazzi! siete toccati! un mucchio di balordi! Perder tempo, è 
così? tirare a sorte, vero? al dito bagnato? alla pagliuzza più corta? scrivere 
i nostri nomi! metterli in un berretto...». 
 «Volete il mio di cappello?», gridò una voce dalla soglia della porta. 
 Si girarono tutti. Era Javert. 
 Teneva il cappello in mano e lo tendeva sorridendo. 
 
XXI • SI DOVREBBE SEMPRE INIZIARE ARRESTANDO LE 
VITTIME 
 
 Javert, al cader della notte, aveva appostato alcuni uomini e si era 
nascosto anche lui dietro gli alberi della barriera dei Gobelins che sta di 
fronte alla stamberga Gorbeau, dall'altra parte del viale. Aveva iniziato 
aprendo la sua «tasca» per infilarci le due ragazze incaricate di sorvegliare 
i dintorni del covo, ma aveva «schiaffato dentro» solo Azelma. Quanto a 
Eponine, non era al suo posto, era sparita e egli non aveva potuto 
acciuffarla. Poi Javert s'era messo in attesa prestando orecchio al segnale 
convenuto. L'andirivieni della carrozza l'aveva molto inquietato. Infine, 
spazientito, sicuro che là ci «fosse un nido», sicuro di aver la fortuna dalla 
sua parte, e avendo riconosciuto parecchi dei banditi che erano entrati, 
aveva finito per decidersi e salire senza attendere la pistolettata. 
 Ci si ricordi che aveva la chiave di Marius. 
 Era arrivato proprio nel momento giusto. 
 I banditi, stupefatti, si gettarono sulle armi che avevano lasciato da 
ogni parte al momento di scappare. In meno di un secondo, quei sette 
uomini, spaventosi a vedersi, si serrarono in atteggiamento di difesa, uno 
con la mannaia, l'altro con la chiave, l'altro col randello, gli altri con 
cesoia, pinze e martelli, Thénardier col coltello in pugno. La Thénardier 



afferrò un grosso pietrone che era nell'angolo della finestra e serviva da 
sgabello alle figlie. 
 Javert si rimise il cappello in testa, fece due passi nella stanza con le 
braccia incrociate, il bastone sotto braccio e la spada nel fodero. 
 «Altolà!», disse «voi non uscirete dalla finestra, ma dalla porta. È 
meno pericoloso. Voi siete sette e noi siamo in quindici, non facciamo a 
botte come buzzurri. Siamo educati». 
 Bigrenaille prese una pistola che teneva nascosta sotto la giubba e la 
mise in mano a Thénardier dicendogli nell'orecchio: 
 «È Javert, io non oso sparare su quell'uomo. Oseresti tu?». 
 «Perbacco!», rispose Thénardier. 
 «Allora spara». 
 Thénardier prese la pistola e mirò Javert. 
 Javert, che era a tre passi, lo guardò fisso e si limitò a dire: 
 «Non sparare, va là! Farai cilecca». 
 Thénardier premé il grilletto. Il colpo non partì. 
 «Te l'avevo detto!», fece Javert. 
 Bigrenaille gettò la sua mazza ai piedi di Javert. 
 «Sei l'imperatore dei diavoli! Mi arrendo». 
 «E voi?», chiese Javert agli altri banditi. 
 Risposero: 
 «Anche noi». 
 Javert riprese con calma: 
 «Così va bene, lo dicevo che si deve essere educati». 
 «Ti chiedo solo una cosa», riprese Bigrenaille, «che non mi si rifiuti 
il tabacco quando sarò nelle segrete». 
 «D'accordo», disse Javert. 
 E voltandosi e chiamando dietro di sé: 
 «Entrate ora!». 
 Un drappello di guardie municipali con la spada in pugno e di agenti 
armati di mazze e randelli irruppe all'appello di Javert. Legarono 
saldamente i banditi. 
 Quella massa d'uomini appena rischiarati da una candela, riempiva il 
covo di ombre. 
 «Manette a tutti!», gridò Javert. 
 «Provate ad avvicinarvi!», gridò una voce che non era una voce 
d'uomo, ma della quale nessuno avrebbe potuto dire: è una voce di donna. 



 La Thénardier s'era trincerata in uno degli angoli della finestra ed era 
lei che aveva appena emesso quel ruggito. 
 Le guardie municipali e gli agenti indietreggiarono. 
 Aveva gettato lo scialle e tenuto il cappello; suo marito, rannicchiato 
dietro di lei, spariva quasi sotto lo scialle caduto ed ella lo copriva col suo 
corpo mentre, con entrambe le mani, alzava il pietrone sopra il capo 
dondolandosi come un gigante che sta per lanciare un masso. 
 «Attenti!», gridò. 
 Tutti si ritirarono verso il corridoio. Si formò un gran vuoto in mezzo 
alla stamberga. 
 La Thénardier lanciò uno sguardo ai banditi che si erano lasciati 
legare e mormorò con voce gutturale e roca: 
 «Vigliacchi!». 
 Javert sorrise e avanzò nello spazio vuoto che la Thènardier covava 
con gli occhi. 
 «Vattene, non ti avvicinare», gridò, «o ti schiaccio!». 
 «Che granatiere!», fece Javert, «mamma! hai una barba da uomo, ma 
io ho artigli da donna». 
 E continuò a avanzare. 
 La Thénardier, arruffata e terribile, divaricò le gambe, si inarcò 
all'indietro e scagliò disperatamente il masso in testa a Javert. Javert si 
chinò, il masso passò sopra di lui, urtò il muro in fondo, dal quale si staccò 
un grosso pezzo di intonaco e ricadde, rimbalzando d'angolo in angolo per 
tutto il tugurio, fortunatamente quasi vuoto, per fermarsi vicino ai talloni 
di Javert. 
 Nello stesso momento Javert raggiunse la coppia Thénardier. Una 
delle sue grosse mani s'abbatté sulla spalla della moglie e l'altra sulla testa 
del marito. 
 «Manette!», gridò. 
 Gli agenti rientrarono in massa e in pochi secondi l'ordine di Javert fu 
eseguito. 
 La Thénardier, sfinita, si guardò le mani legate e quelle del marito e 
lasciandosi cadere a terra gridò piangendo: 
 «Le mie figlie!». 
 «Sono al fresco», disse Javert. 
 Intanto gli agenti, scorto l'ubriaco che dormiva dietro la porta, lo 
scuotevano. Si svegliò balbettando: 
 «È finita, Jondrette?». 



 «Sì», rispose Javert. 
 I sei banditi legati erano in piedi, con le facce spettrali, tre 
impiastricciati di nero e tre mascherati. 
 «Tenetevi le maschere», disse Javert. 
 E, passandoli in rassegna con lo sguardo d'un Federico II alla parata 
di Potsdam, disse ai tre «fumisti»: 
 «Buon giorno Bigrenaille. Buon giorno Brujon. Buon giorno Due 
Miliardi». 
 Poi, girandosi verso le tre maschere, disse all'uomo con la mannaia: 
 «Buon giorno Gueulemer». 
 E all'uomo col randello: 
 «Buon giorno Babet». 
 E al ventriloquo: 
 «Salve, Claquesous». 
 In quel momento scorse il prigioniero dei banditi che, dopo l'ingresso 
degli agenti di polizia, non aveva pronunciato una parola e teneva la testa 
bassa. 
 «Slegate il signore!», disse Javert «e che nessuno esca!». 
 Detto questo, sedette solennemente davanti al tavolo dove erano 
rimasti la candela e il calamaio, estrasse un foglio timbrato dalla tasca e 
iniziò il verbale. 
 Dopo aver scritto le prime righe, le solite formule d'uso, alzò lo 
sguardo: 
 «Fate avvicinare il signore che questi uomini avevano legato». 
 Gli agenti si guardarono attorno. 
 «Allora», disse Javert, «dov'è dunque?». 
 Il prigioniero dei banditi, il signor Leblanc, Urbain Fabre, il padre di 
Ursule o Allodola, era scomparso. 
 La porta era sorvegliata, ma la finestra no. Appena s'era visto slegato, 
e mentre Javert stendeva il verbale, aveva approfittato della confusione, 
del tumulto, dell'affollamento, dell'oscurità e d'un momento in cui 
l'attenzione non era rivolta a lui, per lanciarsi dalla finestra. 
 Un agente si precipitò alla finestra e guardò giù. Non si vedeva 
nessuno. 
 La scala di corda stava ancora oscillando. 
 «Diavolo», fece Javert tra i denti, «quello doveva essere il 
migliore!». 
 



XXII • IL BAMBINO CHE GRIDAVA AL TOMO TERZO 
 
 Il giorno seguente a quello in cui s'erano svolti questi fatti nella casa 
del boulevard de l'Hôpital, un bambino, che pareva venire dalla parte del 
ponte di Austerlitz, risaliva per il vialetto secondario di destra nella 
direzione della barriera di Fontainebleau. Era notte fonda. Quel bambino 
era pallido, magro, vestito di cenci, con un paio di calzoni di tela nel mese 
di febbraio e cantava a squarciagola. 
 All'angolo della rue du Petit Banquier, una vecchia frugava china in 
un mucchio di spazzatura alla luce del lampione; il bambino la urtò nel 
passare, poi indietreggiò gridando: 
 «Toh! E io che l'avevo presa per un enorme, enorme cane!». 
 Pronunciò la parola enorme per la seconda volta con un'enfasi 
canzonatoria nella voce che le maiuscole renderebbero abbastanza bene: 
«un enorme, ENORME cane!». 
 La vecchia si rizzò furibonda: 
 «Rognoso d'un moccioso!», borbottò, «se non fossi stata china, so 
ben io dove ti avrei mollato una pedata!». 
 Il bambino era già lontano. 
 «Ah, ah», fece, «dopo tutto, forse, non mi sono neanche sbagliato». 
 La vecchia, soffocata dalla rabbia, si rizzò completamente e il 
rosseggiare della lanterna rischiarò in pieno la faccia livida, tutta solcata di 
angoli e rughe, con zampe di gallina che raggiungevano gli angoli della 
bocca. Il corpo si perdeva nell'ombra e si vedeva soltanto la testa. Si 
sarebbe detta la maschera della decrepitezza ritagliata da un chiarore nella 
notte. 
 Il bambino l'osservò. 
 «Signora», disse, «non avete quel tipo di bellezza che mi si confà». 
 Continuò per la sua strada e si mise a cantare: 
 
 Le roi Coupdesabot 
 S'en allait à la chasse, 
 A la chasse aux corbeaux... 
 
 Alla fine dei tre versi si interruppe. Era arrivato davanti al numero 
50-52 e, trovando la porta chiusa, aveva cominciato a prenderla a pedate, 
pedate tonanti e eroiche che rivelavano le scarpe da uomo che portava, 
piuttosto che i suoi piedi di bambino. 



 Intanto la stessa vecchia che aveva incontrato all'angolo della rue du 
Petit Banquier correva dietro di lui schiamazzando e sbracciandosi a più 
non posso. 
 «Cosa c'è! Cosa c'è! Dio Signore! Sfondano la porta! Abbattono la 
casa!». 
 Le pedate continuavano. 
 La vecchia si spolmonava. 
 «Si trattano così le case al giorno d'oggi?». 
 Di colpo si fermò, aveva riconosciuto il monello. 
 «Oh! ecco satanasso!». 
 «Toh! è la vecchia», disse il bambino. «Buongiorno Bougonmuche; 
vengo a trovare i miei antenati». 
 La vecchia rispose con una smorfia composita, mirabile 
improvvisazione dell'odio che trae partito dalla caducità e dalla bruttezza e 
che, sfortunatamente, andò persa nell'oscurità: 
 «Non c'è nessuno, brutto muso». 
 «Mah», riprese il bambino, «dov'è allora mio padre?». 
 «Alla Force». 
 «Toh! E mia madre?». 
 «A Saint-Lazare». 
 «Be'! E le mie sorelle?». 
 «Alle Madelonnettes». 
 Il bambino si grattò dietro l'orecchio, guardò mamma Bougon e 
disse: 
 «Ah!». 
 Poi girò sui tacchi e, un momento dopo, la vecchia, rimasta sulla 
soglia della porta, lo udì cantare con voce chiara e giovane mentre si 
addentrava sotto gli olmi neri che stormivano al vento d'inverno: 
 
 Le roi Coupdesabot 
 S'en allait à la chasse, 
 A la chasse aux corbeaux, 
 Monté sur des échasses. 
 Quand on passait dessous, 
 On lui payait deux sous. 
 
PARTE QUARTA • L'IDILLIO DI RUE PLUMET E L'EPOPEA DI 
RUE SAINT-DENIS 



 
 
 
LIBRO PRIMO • QUALCHE PAGINA DI STORIA 
 
 
I • BEN TAGLIATO 
 
 1831 e 1832, i due anni che seguono immediatamente la rivoluzione 
di luglio sono tra i momenti più singolari e drammatici della storia. 
 Questi due anni che sono come due montagne tra quelli che li 
precedono e quelli che li seguono. Della rivoluzione hanno la grandezza. 
Vi si distinguono i precipizi. Le masse sociali, le assise stesse della civiltà, 
il gruppo compatto degli interessi sovrapposti e aderenti, i profili secolari 
dell'antica formazione francese, vi appaiono e scompaiono a ogni istante, 
attraverso le nubi tempestose dei sistemi, delle passioni, delle teorie. Tali 
rivelazioni e sparizioni sono state chiamate resistenza e movimento. Vi si 
vede, a tratti, balenare la verità, questa luce dell'anima umana. 
 Quest'epoca eccezionale è abbastanza circoscritta e comincia ad 
allontanarsi a sufficienza da noi perché sia possibile coglierne fin d'ora le 
linee principali. 
 È quello che tenteremo di fare. 
 La Restaurazione era stata una di quelle fasi intermedie difficili a 
definirsi, dove c'è stanchezza, brontolio, mormorio, sonno e tumulto e che 
altro non sono se non l'arrivo di una grande nazione a una tappa. Questi 
periodi sono singolari e ingannano i politici che vorrebbero trarne profitto. 
Da principio la nazione non chiede che riposo; di una sola cosa ha sete, di 
pace; non ha che un'ambizione, essere piccola. Che poi vorrebbe dire 
restare tranquilla. Di grandi eventi, grandi casi, grandi avventure, grandi 
uomini se ne sono visti abbastanza e se ne ha fin sopra i capelli. Si darebbe 
Cesare per Prusia e Napoleone per il re d'Yvetot. «Che buon reuccio era 
quello!». È dall'alba che si cammina e si è arrivati alla sera di una giornata 
lunga e faticosa; si è coperta la prima tappa con Mirabeau, la seconda con 
Robespierre, la terza con Bonaparte; sono tutti sfiniti. C'è bisogno di un 
letto. 
 I sacrifici stanchi, l'eroismo invecchiato, le ambizioni soddisfatte, le 
fortune accumulate cercano, chiedono, implorano, sollecitano, cosa? Un 
ricovero. Ce l'hanno. Prendono possesso della pace, della tranquillità, degli 



agi; ed eccoli accontentati. Eppure, nello stesso tempo, vengono fuori certi 
fatti, si fanno riconoscere e bussano alla porta proprio dalla loro parte. 
Sono i fatti usciti dalle rivoluzioni e dalle guerre, esistono, vivono, hanno 
il diritto d'insediarsi nella società, e ci si insediano; questi fatti sono i 
marescialli d'alloggio, i furieri che non fanno altro che preparare 
l'alloggiamento ai principi. 
 Allora ecco cosa appare ai filosofi della politica: 
 Nello stesso momento in cui gli uomini stanchi chiedono di riposare, 
il fatto compiuto pretende delle garanzie. Le garanzie per i fatti sono la 
stessa cosa che il riposo per gli uomini. 
 Sono ciò che l'Inghilterra chiedeva agli Stuart dopo il Protettore; è 
ciò che la Francia chiedeva ai Borboni dopo l'Impero. 
 Queste garanzie sono una necessità dei tempi. Bisogna pur 
accordarle. I principi le «concedono», ma in realtà è la necessità delle cose 
che le dà. Verità profonda e utile a sapersi, che gli Stuart non sospettavano 
affatto nel 1663, che i Borboni non intravidero neppure nel 1814. 
 La famiglia predestinata che ritornò in Francia dopo il crollo di 
Napoleone ebbe la fatale dabbenaggine di credere di essere lei a dare, e di 
potersi riprendere quello che aveva dato; che casa Borbone possedeva il 
diritto divino, che la Francia non possedeva niente; che il diritto politico 
concesso nella carta di Luigi XVIII non fosse altro che un ramo del diritto 
divino, staccato da casa Borbone e graziosamente donato al popolo fino a 
quando non fosse piaciuto al re riprenderselo. Tuttavia, dal dispiacere che 
questo dono le arrecava, la casa di Borbone avrebbe dovuto sentire che 
non veniva da lei. 
 Nel diciannovesimo secolo essa era come stizzita. A ogni progresso 
della nazione non faceva certo buon viso. Il popolo se ne accorse. 
 Credette di essere forte perché l'Impero le era crollato davanti come 
lo scenario di un teatro. E non s'accorse di essere stata portata al potere 
nello stesso modo. Non si accorse neanche di essere passata per le stesse 
mani che avevano tolto di mezzo Napoleone. 
 Credette di avere delle radici perché era essa stessa il passato. 
 Si sbagliava; faceva parte del passato; ma tutto il passato era la 
Francia. Le radici della società francese non erano affatto nei Borboni, ma 
nella nazione. Queste radici oscure e vitali non costituivano affatto il 
diritto di una famiglia, ma la storia di un popolo. Erano ovunque, fuorché 
sotto al trono. 



 La casa di Borbone era per la Francia il nodo illustre e sanguinante 
della sua storia, ma non era affatto l'elemento principale del suo destino e 
la base necessaria della sua politica. Dei Borboni si poteva fare a meno; se 
ne era fatto a meno per ventidue anni; c'era stata una soluzione di 
continuità; non se ne erano accorti. E come avrebbero potuto accorgersene, 
loro, che credevano che il 9 Termidoro fosse Luigi XVII a regnare e che 
nel giorno di Marengo regnasse Luigi XVIII? Mai, dall'origine della storia, 
principi erano stati così ciechi di fronte ai fatti e a quella porzione 
d'autorità divina che i fatti contengono e promulgano. Mai questa pretesa 
dal basso che chiamiamo diritto dei re aveva negato fino a questo punto il 
diritto divino. 
 Errore capitale che portò questa famiglia a manomettere le garanzie 
«accordate» nel 1814, sue concessioni, come le chiamava. Triste cosa! 
quelle ch'essa chiamava le sue concessioni, erano le nostre conquiste; 
quelle che chiamava le nostre usurpazioni, erano nostri diritti. 
 Quanto alla restaurazione, sembrò che fosse venuto il momento 
opportuno; credendosi vittoriosa su Bonaparte e ben radicata nel paese, 
cioè a dire credendosi forte e ritenendosi profonda, prese bruscamente la 
sua decisione e rischiò il colpo. Un mattino si parò di fronte alla Francia, e, 
alzando la voce, contestò il diritto collettivo e il diritto individuale, alla 
nazione la sovranità, al cittadino la libertà. In altre parole negò alla nazione 
ciò che la faceva nazione e al cittadino ciò che lo faceva cittadino. 
 Questa è la sostanza di quegli atti famosi che vengono chiamati le 
Ordinanze di luglio. 
 La Restaurazione cadde. 
 Ed era giusto che cadesse. Sebbene, diciamolo, non fosse sempre 
stata completamente ostile a tutte le forme del progresso. Di grandi cose se 
ne erano fatte, al suo fianco. 
 Sotto la Restaurazione la nazione si era abituata a discutere con 
calma, ciò che era mancato alla repubblica, e alla grandezza nella pace, ciò 
che era mancato all'Impero. La Francia libera e forte aveva offerto 
all'Europa uno spettacolo incoraggiante. Sotto Robespierre era la 
Rivoluzione ad avere la parola; il cannone aveva avuto la parola sotto 
Bonaparte, ma sotto Luigi XVIII e sotto Carlo X era stata l'intelligenza a 
parlare. Il vento cessò, la fiaccola si riaccese. Si vide fremere sulle cime 
serene la luce pura degli spiriti. Spettacolo magnifico, utile e affascinante. 
Si videro lavorare, per quindici anni, in piena pace pubblica, questi grandi 
princìpi, così vecchi per il pensatore, così nuovi per lo statista: 



l'eguaglianza di fronte alla legge, la libertà di coscienza, la libertà di 
parola, la libertà di stampa, l'accessibilità di tutte le attitudini a tutte le 
funzioni. E ciò durò fino al 1830. I Borboni furono uno strumento di 
civiltà che si ruppe nelle mani della Provvidenza. 
 La caduta dei Borboni fu piena di grandezza, non da parte loro, ma 
da parte della nazione. Lasciarono il trono con gravità, ma senza 
autorevolezza; la loro discesa nell'oscurità non fu una di quelle scomparse 
solenni che lasciano una cupa emozione nella storia; non fu né la calma 
spettrale di Carlo I, né il grido d'aquila di Napoleone. Se ne andarono, ed è 
tutto. Deposero la corona e non conservarono l'aureola. Furono degni ma 
non augusti. Vennero meno, in certa misura, alla maestà della loro 
disgrazia. Carlo X, che, durante il viaggio di Cherbourg, fece trasformare 
una tavola da rotonda in quadrata, parve molto più preoccupato 
dell'etichetta in pericolo che del crollo della monarchia. Questa 
diminuzione rattristò gli uomini devoti che amavano le loro persone e gli 
uomini seri che onoravano la loro stirpe. Il popolo sì, fu ammirevole. La 
nazione attaccata una mattina a mano armata da una specie d'insurrezione 
reale, sentì in sé tanta forza che non montò in collera. Si difese, si 
controllò, rimise le cose al loro posto; il governo nella legge, i Borboni in 
esilio, ahimè! e si fermò. Prese il vecchio re Carlo X di sotto a quel 
baldacchino che aveva coperto Luigi XIV e lo posò dolcemente a terra. 
Toccò le reali persone con tristezza e precauzione. Non fu un uomo, non 
furono alcuni uomini, fu la Francia, la Francia intera, la Francia vittoriosa 
e inebriata della sua vittoria, che parve ricordarsi e mettere in pratica di 
fronte agli occhi del mondo intero queste gravi parole di Guillaume Du 
Vair dopo la giornata delle barricate: «È facile per coloro che sono usi a 
sfiorare i favori dei grandi e a saltare, come un uccello, di ramo in ramo, 
da una sorte desolata a una fiorente, fare i coraggiosi contro il loro principe 
nella sua avversità; ma per me la sorte dei miei re, e soprattutto di quelli 
afflitti, sarà sempre venerabile». 
 I Borboni si portarono dietro il rispetto, ma non il rimpianto. Come 
abbiamo appena detto, la loro disgrazia fu più grande di loro. Svanirono 
all'orizzonte. 
 La rivoluzione di luglio ebbe subito amici e nemici in tutto il mondo. 
Gli uni le si affollarono intorno con entusiasmo e gioia, gli altri se ne 
allontanarono, ciascuno secondo la propria natura. I principi d'Europa in 
un primo momento, gufi di quell'alba, chiusero gli occhi, offesi e 
stupefatti, e li riaprirono solo per minacciare. Spavento comprensibile, 



collera perdonabile. Quella strana rivoluzione era stata appena una scossa; 
non aveva neanche fatto, alla regalità vinta, l'onore di trattarla da nemica e 
di versare il suo sangue. Agli occhi dei governi dispotici, sempre 
interessati a che la libertà si calunni da sé stessa, la rivoluzione di luglio 
aveva avuto il torto d'essere formidabile e di restare dolce. Nulla, del resto, 
fu tentato o macchinato contro di essa. I più malcontenti, i più irritati, i più 
frementi la salutarono; quali che fossero i nostri egoismi, i nostri rancori, 
un rispetto misterioso nasce dagli eventi nei quali si sentì la collaborazione 
di qualcuno che lavora più in alto dell'uomo. 
 La rivoluzione di luglio è il trionfo del diritto che atterra il fatto. 
Cosa piena di splendore. 
 Il diritto che atterra il fatto. Ecco la spiegazione del trionfo della 
rivoluzione di luglio, e anche della sua mansuetudine. Il diritto che trionfa 
non ha nessun bisogno d'esser violento. 
 Il diritto è il giusto e il vero. 
 La prerogativa del diritto è di restare eternamente bello e puro. Il 
fatto, anche il più necessario in apparenza, anche il più accettato dai 
contemporanei, se esiste solo come fatto, e se ha in sé troppo poco diritto o 
anche nessun diritto, è destinato a divenire, alla lunga, deforme, immondo 
e forse anche mostruoso. Se si vuole constatare, con un solo esempio, a 
che grado di nefandezza il fatto può arrivare alla distanza di secoli, che si 
consideri Machiavelli. Machiavelli non è affatto un cattivo genio, né un 
demonio, né uno scrittore vile e miserabile: non è altro che il fatto. E non è 
soltanto il fatto italiano, è il fatto europeo il fatto del sedicesimo secolo. 
Sembra odioso, e lo è alla luce dell'idea morale del diciannovesimo. 
 Questa lotta del fatto e del diritto dura dall'origine delle società. Porre 
fine al duello, amalgamare l'idea pura con la realtà umana, far penetrare 
pacificamente il diritto nel fatto, ecco il lavoro dei saggi. 
 
II • MAL CUCITO 
 
 Ma una cosa è l'opera dei saggi, e una cosa è quella degli abili. 
 La rivoluzione del 1830 era finita subito. 
 Appena la rivoluzione s'incaglia, gli abili fanno a pezzi il relitto. 
 Nel nostro secolo, gli abili si son dati da sé la qualifica di uomini di 
stato, al punto tale che questa espressione, uomini di stato, è diventata 
ormai un modo di dire gergale. Non si dimentichi, infatti, che quando ci sia 



solo abilità, c'è necessariamente piccolezza. Dire: abili, è un po' come dire 
mediocri. 
 Proprio come dire: gli uomini di stato, equivale talvolta a dire: i 
traditori. 
 A credere agli abili, dunque, le rivoluzioni come la rivoluzione di 
luglio sono delle arterie tagliate: è necessario legarle subito. Il diritto, 
troppo sbandierato, squassa. Perciò, una volta affermato il diritto, bisogna 
subito consolidare lo stato e una volta assicurata la libertà, pensare al 
potere. 
 Qui i saggi non prendono ancora le distanze dagli abili, ma 
cominciano a diffidare. Il potere, e sia. Ma, tanto per cominciare, che cos'è 
il potere e poi, da dove arriva? 
 Gli abili non sembrano sentire l'obiezione mormorata e continuano la 
loro manovra. 
 Secondo questi politici, molto bravi a mettere alle finzioni utili una 
maschera di necessità, il primo bisogno di un popolo dopo le rivoluzioni, 
quando questo popolo fa parte di un continente monarchico, è di procurarsi 
una dinastia. Così, dicono, potrà ottenere la pace dopo la rivoluzione, e 
cioè il tempo per medicarsi le ferite e ripararsi la casa. La dinastia copre 
l'impalcatura e nasconde l'ambulanza. 
 Ora, procurarsi una dinastia non è sempre facile. A rigore, il primo 
uomo di genio o anche il primo che capita, è sufficiente per fare un re. Nel 
primo caso rientra Bonaparte, nel secondo Iturbide. 
 Ma per fare una dinastia non basta la prima famiglia che capita. C'è, 
in una razza, una certa quantità di anzianità, e la ruga dei secoli non 
s'improvvisa. 
 Ponendosi dal punto di vista degli «uomini di stato», con tutte le 
riserve, beninteso, dopo una rivoluzione, quali sono le qualità del re che ne 
esce? Potrebbe forse essere utile che sia un rivoluzionario, e cioè che abbia 
partecipato personalmente a quella rivoluzione, che ci abbia messo mano, 
che ci si sia compromesso o illustrato, che ne abbia toccato la mannaia o 
maneggiato la spada. 
 Quali sono le qualità di una dinastia? Deve essere nazionale e cioè 
rivoluzionaria, a distanza, non per atti commessi ma per idee accettate; e 
deve essere composta di passato, e essere storica e d'avvenire ed essere 
quindi simpatica. 
 Tutto ciò spiega perché le prime rivoluzioni si accontentano di 
trovare un uomo, Cromwell o Napoleone; e perché le seconde vogliono 



assolutamente trovare una famiglia, la casata di Brunswick o la casata 
d'Orléans. 
 Le case reali somigliano a quei fichi d'India, ogni ramo dei quali, 
curvandosi fino a terra, mette le radici e diventa a sua volta un fico. Ogni 
ramo può diventare una dinastia. Alla sola condizione che si curvino fino 
al popolo. 
 Questa è la teoria dei furbi. 
 Ecco dunque la grande arte: far sì che ogni successo abbia un po' il 
suono di una catastrofe perché ne tremino anche quelli che ne approfittano; 
condir di paura il passo fatto; aumentare la curva della transizione fino al 
rallentamento del progresso, velare quell'opera, denunciare e smussare le 
asprezze dell'entusiasmo, tagliare gli angoli e le unghie, ovattare il trionfo, 
imbacuccare il diritto, avvolgere il popolo gigante nella flanella e farlo 
andare a letto presto, imporre una dieta a quell'eccesso di salute, sottoporre 
Ercole a un trattamento da convalescente, diluire l'avvenimento 
nell'espediente; offrire agli spiriti ebbri d'ideale quel nettare sciolto nella 
tisana, prendere ogni precauzione contro ogni eccesso di riuscita, dotare la 
rivoluzione di un paralume. 
 Il 1830 mise in pratica questa teoria, già applicata all'Inghilterra dal 
1688. 
 Il 1830 è una rivoluzione fermata a mezzacosta: metà del progresso, 
un quasi-diritto. Ma la logica ignora il pressappoco, proprio come il sole 
ignora la candela. 
 Chi fermò la rivoluzione a mezza costa? La borghesia. Perché? 
 Perché la borghesia è l'interesse giunto alla soddisfazione. Ieri era 
appetito, oggi è pienezza, domani sarà sazietà. Il fenomeno del 1814 con 
Napoleone si riprodusse nel 1830 dopo Carlo X. 
 Si è preteso, a torto, di fare della borghesia una classe. La borghesia è 
solamente la parte soddisfatta del popolo. Il borghese è l'uomo che ora ha 
il tempo di sedersi. Una sedia non è una casta. 
 Ma, per volersi sedere troppo presto, si può fermare addirittura la 
marcia del genere umano. Spesso questo è accaduto per colpa della 
borghesia. 
 Non si è una classe perché si fa uno sbaglio. L'egoismo non è una 
delle divisioni dell'ordine sociale. 
 Del resto bisogna essere giusti anche nei confronti dell'egoismo, lo 
stato al quale aspirava, dopo la scossa del 1830, quella parte della nazione 
che chiamiamo borghesia, non era l'inerzia, che si complica d'indifferenza 



e di pigrizia e che contiene un poco di vergogna: non era il sonno, che 
presuppone un oblio momentaneo accessibile ai sogni: era la sosta. 
 La sosta è una parola che contiene un doppio senso, singolare e quasi 
contraddittorio: truppe in marcia, e cioè movimento; stazione e cioè riposo. 
 La sosta è il ristoro delle forze, è il riposo armato e vigile; è il fatto 
compiuto che mette le sentinelle e sta in guardia. La sosta presuppone la 
battaglia di ieri e quella di domani. 
 È il raccordo tra il 1830 e il 1848. 
 Ciò che qui chiamiamo battaglia, può chiamarsi anche progresso. 
 La borghesia quindi aveva bisogno, come del resto gli uomini di 
stato, di un uomo che esprimesse questa parola: Sosta. Un Sebbene-
Perché. Una individualità composita che significasse rivoluzione e che 
significasse anche stabilità, in altre parole che affermasse il presente con la 
compatibilità evidente del passato e dell'avvenire. 
 C'era un uomo «bell'e pronto». Si chiamava Luigi Filippo d'Orléans. 
 I duecentoventuno fecero Luigi Filippo re. Lafayette si incaricò della 
consacrazione. Lo chiamò la migliore delle repubbliche. Il municipio di 
Parigi sostituì la cattedrale di Reims. Questa sostituzione di un trono 
completo con un mezzo trono completo fu «l'opera del 1830». 
 Quando i furbi ebbero finito apparve immenso il vizio della loro 
soluzione. Tutto era stato fatto al di fuori del diritto assoluto. Il diritto 
assoluto gridò: protesto! Poi, cosa preoccupante, rientrò nell'ombra. 
 
III • LUIGI FILIPPO 
 
 Le rivoluzioni hanno il braccio terribile e la mano felice; colpiscono 
sodo e scelgono bene. Anche se incomplete, anche imbastardite, lacerate, 
ridotte allo stato di rivoluzioni di second'ordine, come la rivoluzione del 
1830, riescono a mantenere sempre quel tanto di lucidità che permette loro 
di cadere in piedi. La loro eclissi non è mai un'abdicazione. 
 Non ci vantiamo però a voce troppo alta; le rivoluzioni, anch'esse, 
sbagliano, e infatti si son visti errori gravi. 
 Ritorniamo al 1830. Il 1830, nella sua deviazione, ebbe una certa 
fortuna. In quell'assestamento che prese il nome di ordine, dopo che la 
rivoluzione fu troncata di netto, il re valeva più della regalità. Luigi Filippo 
era un uomo raro. 
 Figlio di un padre al quale la storia accorderà di certo delle 
circostanze attenuanti, ma altrettanto degno di stima quanto il padre di 



biasimo; possedendo tutte le virtù private e molte di quelle pubbliche, 
preoccupato della propria salute, del proprio patrimonio, della propria 
persona e dei propri affari, conscio del valore di un minuto, un po' meno di 
quello di un anno; sobrio, mite, tranquillo, paziente; brav'uomo e buon 
principe; uso a condividere il letto con la propria moglie, manteneva a 
palazzo dei lacchè incaricati di mostrare ai borghesi il letto coniugale; 
ostentazione di alcova regolare, divenuta utile dopo le passate ostentazioni 
illegittime del ramo primogenito; conoscitore di tutte le lingue d'Europa e, 
quel che è meglio, dei linguaggi di tutti gli interessi e usandoli; 
ammirevole rappresentate della «classe media», ma ad essa superiore e in 
ogni modo più grande; aveva avuto il buon senso, pur apprezzando il 
sangue dal quale usciva, di giudicare se stesso per il proprio valore 
personale, soprattutto, e in quanto alla propria razza, e questo è singolare, 
preferiva dichiararsi un Orléans e non un Borbone; primissimo principe del 
sangue fintanto che era stato Altezza Serenissima, ma decisamente 
borghese quando era diventato Maestà; espansivo in pubblico, riservato 
nell'intimità; si diceva che fosse avaro, ma non fu mai dimostrato; in fondo 
uno di quegli economi che diventano prodighi per il proprio piacere o per 
dovere; letterato e insieme poco sensibile alle lettere; gentiluomo, ma non 
cavaliere; semplice, calmo e forte; adorato dalla famiglia e dalla servitù; 
conversatore affascinante, uomo di stato smaliziato, freddo nell'intimo, 
dominato dall'interesse immediato, nel governare attento prima alle cose 
vicine, incapace di rancore e di riconoscenza, logorava senza pietà menti 
superiori su cose prive d'importanza, abile nel far dar torto da parte delle 
maggioranze parlamentari a quelle unanimità misteriose che rumoreggiano 
sordamente sotto i troni; espansivo, a volte imprudente nelle sue 
espansioni, ma estremamente abile in quell'imprudenza; fertile di 
espedienti, di volti, di maschere; faceva paura alla Francia con l'Europa, e 
all'Europa con la Francia; incontestabilmente amava il suo paese ma 
preferiva la sua famiglia; portato ad apprezzare più il dominio che 
l'autorità, più l'autorità che la dignità, disposizione che ha questo di funesto 
che, indirizzando tutto al successo, ammette l'astuzia e non ripudia affatto 
la bassezza, ma che ha questo di buono, che preserva la politica dai colpi 
violenti, lo stato dalle fratture e la società dalle catastrofi; minuzioso, 
corretto, vigile, attento, sagace, infaticabile; contraddicendosi a volte e 
smentendosi; ardito contro l'Austria ad Ancona, testardo contro 
l'Inghilterra in Spagna; bombardando Anversa e pagando Pritchard; 
cantando con convinzione la Marsigliese; inaccessibile all'abbattimento, 



alla stanchezza, al gusto del bello e dell'ideale, alle generosità temerarie, 
all'utopia, alla chimera, alla collera, alla vanità, alla paura; possedendo 
tutte le forme di temerarietà personale; generale a Valmy, soldato a 
Jemmapes; toccato otto volte dal regicidio, e sempre sorridente; eroico 
come un granatiere, coraggioso come un pensatore; inquieto soltanto di 
fronte ad uno sconvolgimento europeo e inadatto alle grandi avventure 
politiche; sempre pronto a rischiare la vita, ma non la propria opera; 
disposto a mascherare la propria volontà da influenze al fine di essere 
obbedito come uomo intelligente piuttosto che come re; dotato 
d'osservazione e non di divinazione; poco attento alle menti, ma 
conoscitore degli uomini, cioè avendo bisogno di vedere per giudicare; 
buon senso pronto e penetrante, saggezza pratica, parola facile, memoria 
prodigiosa; a quella memoria attingendo senza posa, unico suo punto di 
somiglianza con Cesare, Alessandro e Napoleone; sapendo ogni fatto, ogni 
dettaglio, le date, i nomi propri, ignorando le tendenze, le passioni, le 
propensioni della folla, le intime aspirazioni, gli aneliti nascosti e oscuri 
delle anime, in una parola tutto ciò che si potrebbe chiamare corrente 
invisibile delle coscienze; accettato dalla superficie, ma poco d'accordo 
con l'intimo della Francia, cavandosela con la finezza; troppo governante e 
assai poco regnante; primo ministro di se stesso; bravissimo a fare delle 
piccole cose della realtà un ostacolo all'immensità delle idee; portato a 
mettere insieme una vera facoltà creatrice di civiltà, d'ordine e di 
organizzazione con non so quale spirito di procedura e di cavillo; 
fondatore e precursore di una dinastia aveva qualche cosa di Carlomagno e 
insieme d'un avvocato; insomma figura elevata e originale, principe che 
seppe esercitare il potere nonostante la gelosia dell'Europa, Luigi Filippo 
sarà annoverato tra gli uomini eminenti del suo secolo e sarebbe 
classificato tra gli uomini di stato più illustri della storia se avesse un po' 
avuto il gusto della gloria e il sentimento di ciò che è grande almeno 
quanto aveva il sentimento di ciò che è utile. 
 Luigi Filippo era stato bello, e, invecchiando, era rimasto piacente; 
non sempre accetto alla nazione, lo era sempre alla folla: piaceva. Aveva 
questo dono, il fascino. La maestà gli faceva difetto; non portava la 
corona, anche se era re, né aveva i capelli bianchi, eppure era vecchio. I 
suoi modi appartenevano al vecchio regime, le sue abitudini al nuovo, un 
miscuglio di nobiltà e di borghesia adatto al 1830; Luigi Filippo era la 
transizione regnante; aveva conservato la vecchia pronuncia e la vecchia 
ortografia che metteva al servizio delle idee moderne; amava la Polonia e 



l'Ungheria ma scriveva les polonois e pronunciava les hongrais. Indossava 
la divisa della guardia nazionale come Carlo X e portava il cordone della 
Legion d'Onore come Napoleone. 
 In chiesa ci andava poco, a caccia affatto, mai all'Opéra. Era 
sconosciuto ai sacrestani, ai guardacaccia e alle ballerine e ciò contribuiva 
alla sua popolarità borghese. Non aveva praticamente corte. Se ne usciva 
con l'ombrello sotto al braccio e quest'ombrello ha fatto, per lungo tempo, 
parte della sua aureola. Era un po' muratore, un po' giardiniere e un po' 
medico: aveva perfino salassato un postiglione caduto da cavallo; a Luigi 
Filippo conveniva il bisturi così come a Enrico III conveniva il pugnale. I 
realisti schernivano questo re ridicolo, il primo che avesse versato sangue 
per curare. 
 Tra i rimproveri della storia a Luigi Filippo c'è anche da togliere 
qualcosa: ciò che accusa la regalità, ciò che accusa il regno, ciò che accusa 
il re; tre colonne che danno, ognuna, un risultato differente. Il diritto 
democratico confiscato, il progresso passato in secondo piano, la 
repressione violenta della protesta popolare, l'esecuzione militare delle 
insurrezioni, la sommossa passata per le armi, la rue Transonian, i consigli 
di guerra, l'assorbimento del paese reale da parte del paese legale, il Belgio 
rifiutato, l'Algeria troppo duramente conquistata e, come accadde per 
l'India da parte degli inglesi, con maggiore barbarie che civiltà, la 
mancanza di fede a Abd-el-Kader, Blaye, Deutz comprato, Pritchard 
pagato sono le colpe del regno; la politica familiare piuttosto che nazionale 
è la colpa del re. 
 Come si vede, fatta la sottrazione, la colpa del re è minore. 
 Questa è invece la sua grande colpa: essere stato modesto in nome 
della Francia. 
 Da dove viene questa colpa? 
 Diciamolo. 
 Luigi Filippo è stato un re troppo paterno; l'incubazione di una 
famiglia che si vuol far diventare dinastia ha paura di tutto e non intende 
essere scomodata; di qui le eccessive timidezze, inopportune per un popolo 
che ha il 14 luglio nella sua tradizione civile e Austerlitz in quella militare. 
 Del resto, a prescindere dai suoi doveri pubblici che debbono essere 
soddisfatti per primi, la profonda tenerezza di Luigi Filippo per la sua 
famiglia, dalla famiglia era meritata. Era un meraviglioso gruppo 
domestico. Le virtù si affiancavano ai talenti. Una delle figlie di Luigi 
Filippo iscriveva il nome della propria razza tra gli artisti, così come 



Charles d'Orléans lo annoverava tra quelli dei poeti. Della propria anima 
ella aveva fatto una statua che chiamava Giovanna d'Arco. Due dei figli di 
Luigi Filippo avevano strappato a Metternich questo demagogico elogio: 
Sono dei giovani come se ne vedono di rado e dei principi come non se ne 
vedono mai. 
 Ecco, senza nulla nascondere, ma anche senza nulla accentuare, la 
verità su Luigi Filippo. 
 Essere il principe Egalité, cioè portare dentro di sé la contraddizione 
della Restaurazione e della Rivoluzione, avere quel tanto di inquietante 
che gli veniva dal rivoluzionario che diventa rassicurante nell'uomo di 
stato al governo, questa fu la fortuna di Luigi Filippo nel 1830; mai ci fu 
adattamento più completo di un uomo ad un avvenimento; uno entrò 
nell'altro, e ci fu incarnazione. Luigi Filippo è il 1830 fatto uomo. In più 
aveva dalla sua quella grande designazione per il trono che è l'esilio. Era 
stato proscritto, errante, povero. Aveva vissuto del proprio lavoro. In 
Svizzera, colui che aveva in appannaggio tra i più ricchi domini 
principeschi di Francia aveva venduto un cavallo vecchio per mangiare. A 
Reichenau aveva dato lezioni di matematica e sua sorella Adelaide 
ricamava e cuciva. Questi ricordi, mescolati a un re, entusiasmavano la 
borghesia. Aveva demolito con le proprie mani la gabbia di ferro di Mont-
Saint-Michel, costruita da Luigi XI e usata da Luigi XV. Era il compagno 
di Dumourier, era l'amico di Lafayette; aveva appartenuto al club dei 
giacobini; Mirabeau gli dava pacche sulla spalle; Danton gli aveva detto: 
Ragazzo! A ventiquattro anni, come signor de Chartres, aveva assistito dal 
fondo di una loggetta buia al processo di Luigi XVI, così ben definito: quel 
povero tiranno! La cieca chiaroveggenza della Rivoluzione, spezzando la 
regalità nel re e il re nella regalità, senza quasi notare l'uomo in quella 
feroce soppressione dell'idea, il grande uragano dell'assemblea tribunale, la 
pubblica collera che interrogava, il Capeto che non sapeva cosa rispondere, 
lo spaventoso vacillare stupefatto di quella testa regale sotto quel soffio 
sinistro, l'innocenza relativa di tutti in quella catastrofe, di quelli che 
condannavano e del condannato, tutto questo lui aveva guardato, aveva 
contemplato queste vertigini; aveva visto i secoli comparire alla sbarra 
della convenzione; aveva visto, dietro a Luigi XVI, questo disgraziato che 
passava per responsabile, drizzarsi nelle tenebre la formidabile accusata: la 
monarchia; e gli era rimasta nell'anima la paura rispettosa di quelle 
immense giustizie del popolo quasi altrettanto impersonali che la giustizia 
di Dio. 



 La traccia che la Rivoluzione aveva lasciata in lui aveva del 
prodigioso. Il suo ricordo era come un'impronta vivente di quegli anni 
grandi, minuto per minuto. Un giorno, davanti a un testimone del quale 
non possiamo dubitare, disse a memoria tutta la lettera A della lista 
alfabetica dell'Assemblea Costituente. 
 Luigi Filippo fu un re in piena luce. Durante il suo regno la stampa 
era libera, la tribuna era libera, c'era libertà di coscienza e di parola. Le 
leggi di settembre sono trasparenti. Ben conoscendo il potere corrosivo 
della luce sui privilegi, lasciò che il suo trono fosse esposto alla luce. La 
storia terrà conto di questa lealtà. 
 Luigi Filippo, come tutti gli uomini storici usciti di scena, è oggi 
sottoposto a giudizio dalla coscienza umana. Il suo processo è ancora in 
prim'istanza. 
 Non è ancora suonata per lui l'ora in cui la storia parla con accento 
libero e venerabile; non è ancora venuto il momento di pronunciare su 
questo re un giudizio definitivo; anche l'austero e illustre storico Louis 
Blanc ha recentemente addolcito il suo verdetto; Luigi Filippo è stato 
l'eletto di quei due pressappoco che si chiamano i 221 e il 1830, cioè di un 
mezzo parlamento e di una mezza rivoluzione; e in tutti i casi, da un punto 
di vista superiore in cui deve porsi la filosofia, noi non potremmo 
giudicarlo qui, come si è potuto già intravedere prima, che con certe 
riserve, in nome del principio democratico assoluto; agli occhi 
dell'assoluto, fuori da questi due diritti: il diritto dell'uomo in primo luogo, 
il diritto del popolo poi, tutto è usurpazione; ma ciò che possiamo dire sin 
d'ora, fatte queste riserve, è che, tutto sommato e in qualunque modo lo si 
consideri, Luigi Filippo, preso in sé, dal punto di vista dell'umana bontà, 
rimane, per dirla con il vecchio linguaggio della storia antica, uno dei 
migliori principi che mai siano passati su un trono. 
 Che cosa c'è allora contro di lui? Questo trono. Togliete da Luigi 
Filippo il re. Resta l'uomo. E l'uomo è buono; buono a volte fino ad essere 
assai stimabile. Spesso, nel bel mezzo di ben più gravi preoccupazioni, 
dopo una giornata di lotta contro tutta la diplomazia del continente, 
rientrava a sera nei suoi appartamenti, spossato dalla fatica, accasciato dal 
sonno, e che faceva? Prendeva un dossier e passava la notte a rivedere un 
processo penale giudicando che, se era già qualche cosa tener testa 
all'Europa, ben più importante era strappare un uomo al carnefice. Se la 
prendeva con il suo guardasigilli; disputava palmo a palmo il terreno della 
ghigliottina ai procuratori generali, quei chiacchieroni della legge, come li 



chiamava. A volte montagne di dossier coprivano il suo tavolo; li 
esaminava tutti; era un'angoscia per lui abbandonare tutte quelle teste 
condannate. Un giorno diceva a quel testimone che abbiamo nominato: 
Stanotte me ne sono guadagnate sette. Durante i primi anni del suo regno 
la pena di morte fu, si può dire, abolita e il patibolo rialzato fu una 
violenza fatta al re. Poiché la Grève era scomparsa con il ramo principale, 
fu istituita una Grève borghese con il nome di Barrière Saint-Jacques; gli 
«uomini pratici» sentirono il bisogno di una ghigliottina quasi-legittima e 
questa fu una vittoria di Casimir Périer che rappresentava le frange più 
retrive della borghesia, mentre Luigi Filippo rappresentava quelle più 
liberali. Luigi Filippo aveva postillato di propria mano il Beccaria e dopo 
la congiura Fieschi esclamò: Che peccato non essere stato ferito! Avrei 
potuto concedere la grazia! Un'altra volta, facendo allusione alle 
resistenze dei suoi ministri scriveva a proposito di un condannato politico 
che è uno dei personaggi più generosi dei nostri tempi: La grazia è 
accordata: adesso non mi resta altro da fare che ottenerla. Luigi Filippo 
era dolce come Luigi IX e buono come Enrico IV. 
 Secondo noi, nella storia, dove la bontà è una perla rara, chi è stato 
buono viene quasi prima di chi è stato grande. 
 E poiché Luigi Filippo è stato giudicato severamente dagli uni, 
duramente forse dagli altri, è cosa naturale che un uomo, anch'egli oggi 
fantasma, che quel re ha conosciuto, venga a deporre per lui davanti alla 
storia; e questa deposizione è, prima di tutto, disinteressata; un epitaffio 
scritto da un morto è sincero; un'ombra può consolare un'altra ombra; il 
condividere le stesse tenebre dà il diritto di lode; non c'è forse da temere 
che si dica di due tombe in esilio: Questa qui ha adulato l'altra. 
 
IV • LUCERTOLE NELLE FONDAMENTA 
 
 Nel momento in cui il dramma che raccontiamo penetra nel fitto 
d'una di quelle nubi tragiche che coprono gli inizi del regno di Luigi 
Filippo, non ci volevano equivoci ed era necessario parlar chiaro su questo 
re. 
 Luigi Filippo era entrato nell'autorità regale, senza violenza, senza 
azione diretta da parte sua, per effetto di una virata rivoluzionaria, 
evidentemente molto distinta dallo scopo reale della rivoluzione, ma nella 
quale lui, principe d'Orléans, non aveva nessuna iniziativa personale. Era 
nato principe e si credeva eletto re. Non si era affatto dato questo mandato 



da solo, e non l'aveva affatto preso; gliel'avevano offerto e lui l'aveva 
accettato; convinto, a torto secondo noi, ma convinto, che l'offerta fosse 
secondo il diritto e che l'accettarla fosse un dovere. Quindi un possesso in 
assoluta buona fede. Ora, e lo diciamo in tutta coscienza, dal momento che 
Luigi Filippo era in buona fede nel suo possesso, e la democrazia era in 
buona fede nel suo attacco, la quantità di spavento che si sprigiona dalle 
lotte sociali non grava né sul re né sulla democrazia. Uno scontro di 
principi equivale a uno scontro d'elementi. L'oceano difende l'acqua, 
l'uragano difende l'aria, il re difende la regalità, la democrazia difende il 
popolo; il relativo, che è la monarchia, resiste all'assoluto, che è la 
repubblica. In questo conflitto la società sanguina, ma ciò che è sofferenza 
oggi sarà domani la sua salvezza; e, in ogni caso, non bisogna affatto 
biasimare quelli che lottano; è evidente che uno dei due partiti si sbaglia; il 
diritto non è, come il colosso di Rodi, su due rive allo stesso tempo, un 
piede nella repubblica, un piede nella regalità; è indivisibile, tutto da una 
parte; ma quelli che si sbagliano si sbagliano sinceramente; un cieco non è 
più colpevole di quanto un vandeano sia un brigante. Imputiamo quindi 
queste temibili collisioni alla fatalità delle cose. Quali che siano queste 
tempeste, bisogna tener conto dell'irresponsabilità umana. 
 Concludiamo queste considerazioni. 
 Il governo del 1830 ebbe subito vita dura. Dovette, nato ieri, già oggi 
combattere. 
 Appena stabilito, sentiva già ovunque movimenti di trazione 
sull'ingessatura di luglio, ancora fresca e non solidificata. 
 Il giorno dopo era già resistenza; ma forse anch'essa era nata il giorno 
prima. 
 Di mese in mese l'ostilità crebbe e da sorda divenne palese. 
 La rivoluzione di luglio poco accetta dai re fuori di Francia, 
l'abbiamo detto, era stata in Francia diversamente interpretata. 
 Negli eventi Dio consegna agli uomini le sue volontà visibili, testo 
oscuro scritto in una lingua misteriosa e gli uomini ne fanno subito varie 
traduzioni; traduzioni frettolose, scorrette, piene d'errori, di lacune e di 
controsensi. Sono poche le menti che comprendono la lingua divina. Le 
più sagaci, le più calme, le più profonde decifrano lentamente, e, quando 
arrivano con i loro testi, la bisogna è già fatta da un pezzo; ce ne sono già 
venti di traduzioni sulla pubblica piazza. Da ognuna delle traduzioni nasce 
un partito e da ogni controsenso una fazione; e ogni partito crede di essere 
il solo ad avere il vero testo, e ogni fazione crede di possedere la luce. 



 Spesso è il potere stesso ad essere una fazione. 
 Nelle rivoluzioni poi ci sono quelli che nuotano controcorrente, e 
sono i vecchi partiti. 
 Per i vecchi partiti che si riattaccano all'eredità per grazia di Dio, 
essendo le rivoluzioni venute fuori dal diritto di rivolta, si ha il diritto di 
rivoltarsi contro di esse. Errore. Perché nelle rivoluzioni chi si rivolta non 
è il popolo, ma il re. Rivoluzione è esattamente il contrario di rivolta. Ogni 
rivoluzione essendo un compimento normale, contiene in se stessa la 
legittimità che qualche falso rivoluzionario a volte disonora ma che 
persiste, anche se insozzata, che sopravvive, anche insanguinata. Le 
rivoluzioni vengono fuori non da un incidente, ma da una necessità. Una 
rivoluzione è il ritorno dal fittizio al reale. È perché bisogna che sia. 
 I vecchi partiti legittimisti non per questo s'astennero dall'attaccare la 
rivoluzione del 1830 con tutte le violenze che scaturiscono dal falso 
ragionamento. Gli errori sono ottimi proiettili. Sapientemente la 
colpiscono là dove essa è vulnerabile, dove manca la corazza, nella sua 
mancanza di logica; attaccavano la rivoluzione nella sua regalità. Le 
gridavano: Rivoluzione, perché questo re? Le fazioni sono ciechi che 
mirano giusto. 
 Questo grido saliva anche dalla parte dei repubblicani. Ma, venendo 
da loro, era un grido logico. Ciò che era cecità dalla parte dei legittimisti, 
era chiaroveggenza dalla parte dei democratici. Il 1830 aveva procurato 
bancarotta al popolo. La democrazia, indignata, glielo rimproverava. 
 Tra l'attacco del passato e quello dell'avvenire si dibatteva l'assetto di 
luglio. Rappresentava il minuto alle prese da una parte con i secoli 
monarchici, dall'altra con il diritto eterno. 
 Inoltre, all'estero non essendo più rivoluzione e diventando 
monarchia, il 1830 era obbligato a mettersi al passo con l'Europa. 
Conservare la pace, una preoccupazione in più. Un'armonia voluta 
controsenso è spesso più onerosa di una guerra. Dall'odioso conflitto, con 
la museruola, ma sempre brontolante, nacque la pace armata, rovinoso 
espediente della civiltà sospetta a se stessa. La monarchia di luglio 
s'impennava, suo malgrado, nella muta dei gabinetti europei. Metternich 
l'avrebbe volentieri messa alle pastoie. Spinta in Francia dal progresso, 
spingeva in Europa le monarchie, notoriamente tardigrade. Rimorchiata, 
rimorchiava. 
 Eppure all'interno, pauperismo, proletariato, salario, educazione, 
legge penale, prostituzione, destini della donna, ricchezza, miseria, 



produzione, consumi, ripartizione, cambio, moneta, credito, diritto del 
capitale, diritto del lavoro, tutte queste questioni si moltiplicavano al di 
sopra della società; un tremendo carico. 
 Al di fuori dei movimenti politici propriamente detti si manifestava 
un altro movimento. Al fermento democratico corrispondeva il fermento 
filosofico. L'élite si sentiva turbata, così come la folla; in maniera diversa, 
ma altrettanto intensa. 
 I pensatori meditavano, e intanto il terreno, il popolo cioè, 
attraversato da correnti rivoluzionarie, tremava sotto di loro per non so 
quali vaghe scosse epilettiche. Quei sognatori, alcuni isolati, altri riuniti in 
famiglie e quasi in comunioni, rimestavano le questioni sociali, 
pacificamente, ma profondamente; minatori impassibili che spingevano 
tranquillamente le loro gallerie nelle profondità di un vulcano a malapena 
disturbati dalle commozioni sorde e dalle fornaci intraviste. 
 Quella tranquillità non era lo spettacolo meno bello di quell'epoca 
agitata. 
 Erano uomini che lasciavano ai partiti politici la questione dei diritti; 
loro si occupavano del problema della felicità. 
 Il benessere dell'uomo, ecco che cosa volevano estrarre dalla società. 
 Essi elevavano le questioni materiali, le questioni dell'agricoltura, 
dell'industria, del commercio, quasi alla dignità di religione. Nella civiltà, 
così come essa è fatta, un poco da Dio e molto dall'uomo, gli interessi si 
combinano, si aggregano e si amalgamano in modo da formare una vera 
roccia dura, secondo una legge dinamica pazientemente studiata dagli 
economisti, questi geologi della politica. Questi uomini che si raggruppano 
sotto nomi diversi ma che si possono designare sotto l'appellativo generico 
di socialisti, cercavano di perforare quella roccia e di farne scaturire le 
acque vive della felicità umana. Dal problema del patibolo, fino a quello 
della guerra, si occupavano di tutto. Ai diritti dell'uomo, proclamati dalla 
rivoluzione francese, aggiungevano il diritto della donna e il diritto del 
fanciullo. 
 Non ci si stupisca se, per varie ragioni, non trattiamo qui a fondo, dal 
punto di vista teorico, le questioni sollevate dal socialismo. Ci limitiamo 
ad indicarle. 
 I problemi che si ponevano i socialisti, una volta scartate le questioni 
cosmogoniche, la fantasticheria e il misticismo, possono ricondursi a due 
problemi principali. 
 Primo problema: 



 Produrre la ricchezza. 
 Secondo problema: 
 Ripartirla. 
 Il primo problema contiene la questione del lavoro. 
 Il secondo contiene la questione del salario. 
 Nel primo problema si tratta dell'impiego delle forze, nel secondo 
della ripartizione dei profitti. 
 Dal buon impiego delle forze deriva la potenza pubblica. 
 Dalla buona ripartizione dei profitti deriva la felicità individuale. 
 Per buona ripartizione bisogna intendere non ripartizione uguale, ma 
ripartizione equa. 
 Dalla combinazione di queste due cose, potenza pubblica fuori e 
felicità individuale all'interno, risulta la prosperità sociale. 
 Prosperità sociale e cioè l'individuo felice, il cittadino libero, la 
nazione grande. 
 L'Inghilterra risolve il primo di questi problemi. Essa crea 
ammirevolmente ricchezza, ma la ripartisce male. Questa soluzione, 
completa solo in parte, la porta fatalmente a due estremi: opulenza 
mostruosa e mostruosa miseria. Tutti i profitti a qualcuno, tutte le 
privazioni agli altri e cioè al popolo; il privilegio, l'eccezione, il 
monopolio, la feudalità che nascono proprio dal lavoro. Situazione falsa e 
pericolosa che pone le basi della potenza pubblica sulla miseria privata e le 
radici della grandezza dello stato nelle sofferenze dell'individuo. 
Grandezza mal composta nella quale si combinano tutti gli elementi 
materiali e nella quale non entra nessun elemento morale. 
 Il comunismo e la legge agraria credono di risolvere il secondo 
problema. Si sbagliano. La loro ripartizione ammazza la produzione. La 
ripartizione uguale abolisce l'emulazione. E di conseguenza il lavoro. È la 
ripartizione fatta dal macellaio che uccide quel che spartisce. È dunque 
impossibile fermarsi a queste pretese soluzioni. Uccidere la ricchezza non 
vuol dire ripartirla. 
 I due problemi per essere ben risolti devono essere risolti insieme. Le 
due soluzioni devono essere combinate a formarne una sola. 
 Risolvete solamente il primo di questi due problemi e sarete Venezia, 
e sarete l'Inghilterra. Avrete, come Venezia, una potenza artificiale, o, 
come l'Inghilterra, una potenza materiale; sarete il cattivo ricco. Perirete 
con una via di fatto, come è morta Venezia, o per bancarotta, come finirà 
l'Inghilterra. E il mondo vi lascerà morire e cadere, perché il mondo lascia 



morire e cadere tutto ciò che è soltanto egoismo, tutto ciò che non 
rappresenta per il genere umano una virtù o un'idea. 
 Beninteso che qui, dicendo Venezia o l'Inghilterra, non parliamo di 
popoli, ma di costruzioni sociali: le oligarchie sovrapposte alle nazioni e 
non le nazioni stesse. Le nazioni hanno sempre il nostro rispetto e la nostra 
simpatia. Venezia popolo risorgerà. L'Inghilterra, aristocrazia, cadrà, ma 
l'Inghilterra, nazione, è immortale. Detto questo, proseguiamo. 
 Risolvete tutti e due i problemi, incoraggiate il ricco e proteggete il 
povero, sopprimete la miseria, mettete fine allo sfruttamento ingiusto del 
debole da parte del forte, mettete un freno alla gelosia iniqua di colui che è 
in cammino contro quello che è già arrivato, adeguate matematicamente e 
fraternamente il salario al lavoro, unite l'insegnamento gratuito e 
obbligatorio alla crescita dell'infanzia e fate della scienza la base della 
virtù, sviluppate l'intelligenza mentre fate lavorare il braccio, siate ad un 
tempo un popolo potente e una famiglia di uomini felici, democratizzate la 
proprietà, non abolendola, ma rendendola universale, in modo che ogni 
cittadino, senza eccezioni, sia proprietario, cosa più facile di quanto si 
creda, in una parola, sappiate produrre la ricchezza e imparate a ripartirla, 
e avrete insieme grandezza materiale e grandezza morale; e sarete degni di 
chiamarvi la Francia. 
 Ecco, al di fuori e al di sopra di alcune sette, quello che diceva il 
socialismo; ecco quello che cercava nei fatti, quello che abbozzava nelle 
menti. 
 Sforzi mirabili! Tentativi sacri! 
 Queste dottrine, queste teorie, queste resistenze, la necessità inattesa 
per l'uomo di Stato di fare i conti con i filosofi, confuse evidenze 
intraviste, una politica nuova da creare, in accordo con il vecchio mondo e 
non troppo in disaccordo con l'ideale rivoluzionario, una situazione nella 
quale bisognava usare Lafayette per difendere Polignac, l'intuizione del 
progresso che traspare da sotto la sommossa, le camere e la strada, le 
competizioni da equilibrare intorno a sé, la sua fede nella rivoluzione e 
forse non so quale rassegnazione eventuale nata dalla vaga accettazione di 
un superiore diritto definitivo, la volontà della sua razza di resistere, il suo 
spirito di famiglia, il suo rispetto sincero del popolo, la sua onestà, 
preoccupavano Luigi Filippo in un modo quasi doloroso e a momenti, per 
forte e coraggioso che fosse, lo accasciavano sotto le difficoltà di essere re. 
 Si sentiva sotto i piedi una paurosa disgregazione, che non era però 
disfacimento, poiché la Francia era più Francia che mai. 



 Nembi tenebrosi coprivano l'orizzonte. Un'ombra strana, che 
avvicinandosi diventava sempre più grande, si stendeva a poco a poco 
sugli uomini, sulle cose, sulle idee, ombra che veniva dalle collere e dai 
sistemi. Tutto ciò che era stato frettolosamente soffocato s'agitava e 
fermentava. A volte la coscienza dell'onest'uomo doveva riprender fiato 
tanto era il disagio di quell'aria dove i sofismi si mescolavano alle verità. 
Le menti tremavano nell'ansietà sociale come le foglie all'approssimarsi 
della tempesta. La tensione elettrica era tale che accadeva a volte che il 
primo venuto, uno sconosciuto, rischiarasse. Poi ricadeva l'oscurità 
crepuscolare. Di tanto in tanto, profondi e sordi brontolii potevano far 
prevedere la quantità di fulmini che c'era nella nube. 
 Venti mesi soltanto erano passati dalla rivoluzione di luglio e l'anno 
1832 si era aperto con un'aria d'imminente minaccia. La prostrazione del 
popolo, i lavoratori senza pane, l'ultimo principe di Condé sparito nelle 
tenebre, Bruxelles che cacciava i Nassau come Parigi i Borboni, il Belgio 
che si offriva a un principe francese e viene invece assegnato a un principe 
inglese, l'odio russo di Nicola, dietro di noi due demoni del mezzogiorno, 
Ferdinando in Spagna, Miguel in Portogallo, la terra che trema in Italia, 
Metternich che allunga le mani su Bologna, la Francia che strapazza 
l'Austria ad Ancona, al nord non so qual sinistro rumore di martello che 
rinchioda la Polonia nella sua bara, per tutt'Europa sguardi irritati puntati 
sulla Francia, l'Inghilterra, alleata sospetta, pronta a dare una spinta a ciò 
che vacillasse e a gettarsi su ciò che fosse caduto, la paria che si nasconde 
dietro al Beccaria per rifiutare quattro teste alla legge, i fiori di giglio 
cancellati sulla carrozza del re, la croce strappata da Notre-Dame, 
Lafayette sminuito, Lafitte rovinato, Benjamin Constant morto 
nell'indigenza, Casimir Périer sfinito dal potere; la malattia politica e la 
malattia sociale che scoppiano insieme nelle due capitali del regno, una la 
città del pensiero, l'altra la città del lavoro; a Parigi la guerra civile, a 
Lione la guerra servile; nelle due città lo stesso bagliore di fornace; 
porpora da cratere sulla fronte del popolo; il mezzogiorno reso fanatico, 
l'occidente turbato; la duchessa du Berry in Vandea, i complotti, le 
cospirazioni, i sollevamenti, il colera, aggiungevano al cupo rumoreggiare 
delle idee il cupo tumulto dei fatti. 
 
V • FATTI CHE FANNO LA STORIA E CHE LA STORIA IGNORA 
 



 Verso la fine d'aprile tutto si era aggravato. Il fermento era diventato 
bollore. Dopo il 1830 c'erano state qua e là sommosse parziali, subito 
soffocate, ma rinascenti, segno di una vasta conflagrazione sotterranea. 
Stava covando qualcosa di tremendo. Si intravedevano i lineamenti, ancora 
poco distinti e mal illuminati, di una rivoluzione possibile. La Francia 
guardava a Parigi. Parigi guardava al faubourg Saint-Antoine. 
 Il faubourg Saint-Antoine, segretamente riscaldato, entrava in 
ebollizione. 
 Le taverne della rue de la Charonne erano, per quanto la 
congiunzione di questi due epiteti applicati a delle taverne possa sembrare 
strana, gravi e tempestose. 
 Era il governo addirittura ad essere messo in discussione. Vi si 
discuteva pubblicamente per che cosa battersi e per che cosa restar 
tranquilli. C'erano delle salette interne dove si faceva giurare agli operai 
che si sarebbero trovati tutti in piazza al primo grido d'allarme e che si 
sarebbero battuti senza contare il numero dei nemici. Una volta preso 
l'impegno c'era un tale seduto in un angolo della taverna che «faceva la 
voce grossa» e diceva: Capito? hai giurato! A volte salivano al primo 
piano in una camera chiusa dove si svolgevano scene quasi massoniche. 
Agli iniziati si facevano prestar giuramenti per rendergli servizio, come ai 
padri di famiglia. Così era la formula. 
 Nelle sale al pianterreno si leggevano opuscoli «sovversivi». 
Criticavano il governo, dice un rapporto segreto del tempo. 
 Accadeva di sentire frasi di questo tipo: «Io non so il nome dei capi. 
Noialtri sapremo il giorno soltanto due ore prima». Un operaio diceva: 
«Siamo trecento, se ciascuno mette dieci soldi, fanno centocinquanta 
franchi per fabbricare palle e polvere». E un altro: «Non chiedo sei mesi e 
non ne chiedo due. Non passano quindici giorni che siamo alla pari col 
governo. Con venticinquemila uomini siamo in grado di affrontarlo». E un 
altro: «Non vado neanche a letto perché di notte fabbrico cartucce». Ogni 
tanto capitavano uomini «in borghese e ben vestiti» «dandosi delle arie» e, 
con fare «da chi comanda», stringevano la mano «ai più importanti». Dopo 
pochi minuti se ne andavano. Sottovoce ci si scambiava frasi 
emblematiche: Il complotto è maturo, ci siamo. «Lo mormoravano un po' 
tutti», è la testuale espressione di uno dei presenti. L'entusiasmo era tale 
che un giorno, in piena taverna, un operaio esclamò: «Non abbiamo 
armi!». «I soldati le hanno», gli fece eco un compagno parafrasando, senza 
saperlo, il proclama di Bonaparte all'esercito d'Italia. «Quando però 



avevano da dirsi qualcosa di più segreto», aggiunge un rapporto, «non lo 
facevano certo laggiù». Ma che potevano avere da nascondere dopo tutto 
ciò che si erano lasciati uscir di bocca? 
 In certi casi le riunioni erano periodiche. A volte non si era mai in 
più di otto o dieci, sempre gli stessi; capitava anche, tuttavia, che entrasse 
chiunque e allora la sala era talmente piena che bisognava stare in piedi. 
Alcuni partecipavano per passione ed entusiasmo, altri per caso, passando 
mentre si va al lavoro. All'ingresso della taverna, come durante la 
rivoluzione, le donne patriote abbracciavano chi entrava. 
 Altri fatti significativi venivano in luce. 
 Un uomo scendeva in una taverna, mandava giù un bicchiere e 
uscendo diceva: Oste, pagherà la rivoluzione! 
 Presso un oste di fronte a rue Charonne venivano nominati gli agenti 
rivoluzionari. Per lo scrutinio si usavano i berretti. 
 Alcuni operai si riunivano a casa di un maestro di scherma che dava 
lezioni in rue de Cotte e aveva un trofeo d'armi costituito da spade di 
legno, mazze, bastoni e fioretti cui, un giorno, furono tolti i bottoni. Un 
operaio diceva: Siamo in venticinque ma non contate su di me, perché 
vengo considerato una macchina. Una macchina che, in seguito, è stato 
Quénisset. 
 Tutto ciò che si premeditava, anche se di poco conto, acquistava a 
poco a poco una sorta di strana notorietà. Una donna, scopando di fronte 
alla porta di casa, diceva a un'altra: «È un bel po' che si lavora duro per 
fabbricar cartucce». Proclami all'indirizzo delle guardie nazionali dei 
dipartimenti venivano letti a gran voce in mezzo alla strada. Uno di questi 
era firmato: Burtot, vinaio. 
 Un giorno un uomo barbuto, con l'accento italiano, salì su un 
paracarro vicino alla porta di un liquorista del mercato Lenoir e lesse ad 
alta voce uno strano scritto, che pareva emanare da un potere occulto. 
Intorno a lui si erano radunati dei gruppetti di persone che applaudivano. I 
passaggi che più infervoravano i presenti sono stati annotati. «... Le nostre 
dottrine sono ostacolate, i nostri proclami vengono strappati, gli attacchini 
fermati e sbattuti in prigione...». «La catastrofe dei cotoni ha convertito 
alle nostre idee molti moderati». «Il futuro dei popoli si prepara nelle 
nostre file oscure». «... Queste le condizioni: azione o reazione, 
rivoluzione o controrivoluzione. Il nostro tempo non può più basarsi 
sull'immobilità, sull'inerzia. O con il popolo o contro il popolo, la 
questione è tutta qui». «... Il giorno in cui non vi andremo più a genio, 



annientateci. Ma fino a quel giorno aiutateci a combattere». Tutto avvenne 
alla luce del sole. 
 Altri fatti, ancor più audaci, erano sospetti al popolo proprio per la 
loro audacia. Il 4 aprile 1832 un passante montò sul paracarro all'angolo di 
rue Sainte-Marguerite e gridò: Io sono per Babeuf! Ma sotto Babeuf il 
popolo fiutava Gisquet. 
 Tra le altre cose, l'uomo diceva: 
 «Abbasso la proprietà! L'opposizione di sinistra è vigliacca e 
traditrice. Predica la rivoluzione quando vuole aver ragione; è democratica 
per non essere battuta e realista per non battersi. I repubblicani, quelli poi, 
sono dei pennuti! Diffidate di loro, cittadini lavoratori!». 
 «Taci, spia!», gridò un operaio. 
 L'intervento pose bruscamente fine al discorso. 
 Seguirono misteriosi incidenti. 
 Verso sera, un operaio incontrava vicino al canale «un uomo ben 
vestito» che gli diceva: «Dove vai, cittadino?». «Signore, non ho il piacere 
di conoscervi», rispondeva l'operaio. «Io ti conosco bene, invece», diceva 
l'uomo, e aggiungeva: «Non temere, sono l'agente del comitato. Corre voce 
che tu non sia molto fidato. Sappi che sei tenuto d'occhio, nel caso volessi 
parlare». Poi gli strinse la mano e se ne andò dicendo: «Arrivederci a 
presto!». 
 La polizia era tutt'orecchi e aveva occasione di ascoltare strani 
dialoghi per la strada, non più solo nelle taverne: «Fatti invitare al più 
presto», diceva un tessitore a un ebanista. 
 «Perché?». 
 «Tra non molto si sparerà». 
 Due passanti in cenci si scambiavano queste battute, piene di 
apparente jacquerie: 
 «Chi ci governa?». 
 «Il signor Philippe». 
 «No, la borghesia». 
 S'ingannerebbe chi pensasse che usiamo il termine jacquerie in senso 
negativo: i jacques sono i poveri e ora chi ha fame ha diritto. 
 Un'altra volta era stato sentito un uomo dire a un altro: «Abbiamo un 
buon piano d'attacco». 
 E ancora, di una conversazione riservata tra quattro uomini acquattati 
in un fosso del rondò della barriera di Trone non si era capito altro che: 
 «Si farà di tutto affinché egli non passeggi più per Parigi». 



 A chi si riferivano? Oscuro presagio. 
 «I principali capi», come si diceva nel sobborgo, preferivano stare in 
disparte. Si pensava che si riunissero per decidere il da farsi in una taverna 
vicino alla punta di St-Eustache. Un certo Aug, capo della Società di 
Soccorso per i sarti, in rue Mondétour, sembrava fosse l'intermediario 
centrale tra i capi e il faubourg St-Antoine. Vi fu sempre, tuttavia, molto 
mistero su questi capi e nulla può sminuire la fierezza di questa risposta 
data in seguito da un imputato di fronte alla corte dei pari: 
 «Chi era il vostro capo?». 
 «Non ne conoscevo e non ne riconoscevo». 
 Certo non erano che parole, trasparenti ma vaghe; talvolta delle 
allusioni, dei «si dice» e «sentito dire». Ma intanto sopravvenivano altri 
indizi. 
 Un carpentiere che stava inchiodando le tavole di una palizzata 
intorno a una casa in costruzione, in rue de Ruilly, trovò all'interno di quel 
terreno un pezzetto di lettera stracciata in cui si riusciva ancora a leggere: 
 «... Il comitato deve prendere provvedimenti per impedire il 
reclutamento nelle sezioni per le varie società...». 
 E in post scriptum: 
 «Abbiamo saputo che al numero 5 (bis) di rue du Fabourg-
Poissonière, nella bottega di un armaiolo, in cortile, c'erano cinque o 
seimila fucili. La sezione non ha armi». 
 Ciò che impressionò il carpentiere e lo indusse a chiamare i 
compagni fu che, qualche passo più in là, trovò un altro pezzo di carta 
ancor più interessante, di cui riproduciamo qui l'esatta configurazione a 
causa dell'importanza storica di questi strani documenti: 
 
 Le persone che erano a conoscenza del segreto seppero solo in 
seguito il sottinteso di queste quattro maiuscole: quinturioni, centurioni, 
decurioni, esploratori, e il senso di queste lettere: u og a1 fe che erano una 
data, il 15 aprile 1832. Sotto ogni maiuscola c'erano scritti dei nomi, 
seguiti da indicazioni molto interessanti. Così: - Q. Bannerel. 8 fucili. 83 
cartucce. Uomo fidato. - C. Boubière. 1 pistola. 40 cartucce. - D. Rollet. 1 
fioretto. 1 pistola. 1 libbra di polvere. - E. Teissier. 1 sciabola. 1 giberna. 
Esatto. Terreur. 8 fucili. Coraggioso, eccetera. 
 Il carpentiere trovò poi, sempre nello stesso posto, un terzo pezzo di 
carta su cui era scritta a matita, ma molto leggibile, questa enigmatica lista: 
 Unità. Blanchard: Arbre-sec 6. 



 Barra. Soize. Salle-au-Comte. 
 Kosciusko. Aubry il macellaio? 
 J.J.R. 
 Caio Gracco. 
 Diritto di revisione. Dufond. Four. 
 Caduta dei Girondini. Derbac. Maubuée. 
 Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart. 
 Marsigliese. 
 Sauver. del popolo. Michel. Quincampoix. Sciabola. 
 Hoche. 
 Marceau. Platon. Arbre-sec. 
 Varsavia. Tilly, strillone del «Popolare». 
 L'onesto borghese a cui era rimasta questa lista ne seppe poi il 
significato. Pare che fosse la nomenclatura completa delle sezioni del 
quarto circondario della società dei Diritti dell'Uomo, con nomi e indirizzi 
dei capi delle sezioni. Oggi che tutti questi fatti rimasti nell'ombra 
appartengono alla storia, se ne può dar notizia. Va detto inoltre che la 
fondazione della società dei Diritti dell'Uomo sembra essere stata 
posteriore alla data in cui fu trovata questa lettera. Probabilmente, quindi, 
non era che un abbozzo. 
 Tuttavia dopo le allusioni, le parole e gli indizi scritti, cominciarono 
a venire alla luce i fatti. 
 In rue Popincourt, nella bottega di un robivecchi, venivano trovati e 
sequestrati nel cassetto di un canterano sette fogli di carta grigia piegati in 
quattro che ricoprivano ventisei quadrati della stessa carta piegati a forma 
di cartuccia, e una carta su cui si leggeva: 
 
 Salnitro, 12 once. 
 Zolfo, 2 once. 
 Carbone, 2 once e mezza. 
 Acqua, 2 once. 
 
 Il processo verbale di sequestro sottolineava che dal cassetto veniva 
un forte odore di polvere da sparo. 
 Un muratore, tornando a casa a fine giornata, dimenticava un 
pacchetto su una panchina nelle vicinanze del ponte di Austerlitz. Portato 
al corpo di guardia, il pacchetto veniva aperto: dentro c'erano due dialoghi 



stampati, firmati Lahautière, una canzone intitolata: Operai, unitevi, e una 
scatoletta bianca di ferro piena di cartucce. 
 Un operaio, mentre beveva con un compagno, gli faceva sentire 
quant'era accaldato; e l'altro si accorgeva che aveva una pistola sotto il 
panciotto. 
 In un fosso sul viale, nella zona più deserta tra il Père-Lachaise e la 
barriera del Trone, alcuni bambini che giocavano trovarono sotto un 
mucchio di trucioli e immondizia un sacco con uno stampo per pallottole, 
un arnese che serviva a fabbricar cartucce, una ciotola con qualche grano 
di polvere da caccia e una piccola pentola in ghisa che presentava 
all'interno tracce di piombo fuso. 
 Alcuni agenti di polizia, facendo irruzione alle cinque del mattino in 
casa di un certo Pardon, che fu in seguito tra i difensori della sezione 
Barricade-Merry e si fece ammazzare nell'insurrezione dell'aprile 1834, lo 
sorprendevano vicino al letto intento a fabbricar cartucce. 
 Durante l'ora di pausa degli operai due uomini erano stati visti 
incontrarsi tra le barriere Picpus e Charenton, in un vicolo tra due muri, 
vicino a un taverniere che ha un gioco di birilli di fronte alla porta. Uno dei 
due tirava fuori dal camiciotto una pistola e la dava all'altro. In quel 
momento però si accorgeva che, con il sudore del petto, la polvere si era 
inumidita. Allora innescava l'arma e aggiungeva altra polvere a quella che 
già c'era nel bacinetto; quindi i due si separavano. 
 Tal Gallais, in seguito ucciso in rue Beaubourg nella sommossa di 
aprile, si vantava di avere a casa settecento cartucce e ventiquattro pietre 
focaie. 
 Il governo un giorno fu avvisato che nel faubourg erano state 
distribuite armi e duecentomila cartucce. La settimana seguente furono 
fornite trentamila cartucce e, cosa rimarchevole, la polizia non poté 
sequestrarne nemmeno una. Recitava una lettera intercettata: «Non è 
lontano il giorno in cui, nel giro di quattro ore, ottantamila patrioti 
imbracceranno le armi». 
 Questo fermento era sotto gli occhi di tutti, quasi fosse ormai una 
cosa naturale. L'imminente insurrezione preparava il suo uragano con 
calma, in barba al governo. Non mancava singolarità a quella crisi ancora 
sotterranea ma già percettibile. I borghesi parlavano pacificamente agli 
operai di ciò che stava per accadere: «Come va la sommossa?», si diceva 
con lo stesso tono di: «Come sta vostra moglie?». 



 Un mercante di mobili di rue Moreau si informava: «Allora, quando 
attaccate?». 
 «Si attaccherà presto, lo so. Un mese fa eravate quindicimila, ora 
siete venticinquemila», diceva un altro negoziante offrendo il suo fucile, 
mentre un vicino mostrava una piccola pistola che voleva vendere per sette 
franchi. 
 Del resto la febbre rivoluzionaria aumentava, non risparmiando 
nessuna zona di Parigi e della Francia. L'arteria pulsava ovunque. La rete 
delle società segrete cominciava a estendersi su tutto il paese proprio come 
le membrane che nascono da certe infiammazioni e si propagano sul corpo 
umano. Dall'associazione degli Amici del popolo, pubblica e segreta nello 
stesso tempo, nasceva la società dei Diritti dell'Uomo che datava così uno 
dei suoi ordini del giorno: Piovoso, anno 40 dell'era repubblicana, che 
sarebbe sopravvissuta perfino a sentenze delle corti d'assise che ne 
decretavano lo scioglimento e non esitava a dare alle sue sezioni nomi di 
questo tipo: 
 
 Delle picche. 
 Campana a morte. 
 Cannone d'allarme. 
 Berretto frigio. 
 21 gennaio. 
 Dei Mendicanti. 
 Dei Vagabondi. 
 Marcia in avanti. 
 Robespierre. 
 Livello. 
 Ça ira. 
 
 La società dei Diritti dell'Uomo generava la società d'Azione, 
costituita dagli impazienti che si staccavano e correvano avanti. Altre 
associazioni cercavano nuovi adepti presso le grandi società madri. I 
membri delle sezioni si lamentavano d'essere perseguitati. Così la società 
Gauloise e il comitato organizzatore delle municipalità, così le 
associazioni per la libertà della stampa, la libertà individuale, e quella per 
l'istruzione del popolo, contro le imposte indirette. Poi la società degli 
Operai Egalitari, divisa in tre frazioni: egalitari, comunisti e riformisti. E 
ancora l'Armata delle Bastiglie, sorta di coorte strutturata militarmente: 



quattro uomini comandati da un caporale, dieci da un sergente, venti da un 
sottotenente, quaranta da un tenente; mai più di cinque uomini che si 
conoscessero fra loro. Una creazione in cui la precauzione si combina con 
l'audacia e che sembra improntata al genio di Venezia. Il comitato centrale, 
la testa, aveva due braccia: la società d'Azione e l'Armata delle Bastiglie. 
Un'associazione legittimista, i Cavalieri della Fedeltà, si agitava tra queste 
affiliazioni repubblicane ed era da queste denunciata e ripudiata. 
 Le società parigine avevano ramificazioni nelle principali città: 
Lione, Nantes, Lilla e Marsiglia avevano la loro società dei Diritti 
dell'uomo, la Carboneria, gli Uomini liberi; ad Aix c'era una associazione 
rivoluzionaria chiamata Cougourde, alla quale abbiamo già accennato. 
 A Parigi il faubourg Saint-Marceau non era certo meno focoso del 
Saint-Antoine, né le scuole eran meno in agitazione dei faubourgs. Un 
caffè di rue Saint-Hyacinthe e la bettola dei Sept-Billards, a rue des 
Mathurins-Saint-Jacques, servivano da luogo d'incontro per gli studenti. La 
società degli Amici dell'ABC, affiliata ai mutualisti di Anger e alla 
Cougourde di Aix, si riuniva, lo si è visto, al caffè Mausain. Questi stessi 
giovani si incontravano anche, come abbiamo già detto, in una taverna-
ristorante chiamata Corinthe, vicino a rue Mondétour. Si trattava di 
riunioni segrete; altre, per quanto possibile, erano pubbliche e si può 
giudicare di simili arditezze da questo frammento d'interrogatorio fatto 
durante uno dei processi avvenuti in seguito: «Dove si tenne la riunione?». 
«In rue de la Paix». «A casa di chi?». «Per strada». «Quali sezioni erano 
presenti?». «Una sola». «Quale?». «La Manuel». «Chi era il capo?». «Io». 
«Andiamo, siete troppo giovane per aver preso da solo la gravissima 
decisione di attaccare il governo. Chi vi dava le istruzioni?». «Il comitato 
centrale». 
 L'esercito era minato quanto la popolazione, come provarono in 
seguito i moti di Belfort, Lunéville ed Epinal. Si faceva affidamento sul 
cinquantaduesimo reggimento, sul quinto, l'ottavo, il trentasettesimo e il 
ventesimo cacciatori. In Borgogna e nelle città del sud si piantava l'albero 
della Libertà: un palo sormontato da un berretto rosso. 
 Questa era la situazione. 
 Situazione che nel faubourg Saint-Antoine in particolar modo, come 
abbiamo detto all'inizio, era diventata incandescente e difficilmente 
controllabile. Si trattava del punto più delicato. 
 Questo vecchio faubourg, popolato quanto un formicaio, coraggioso, 
laborioso e infaticabile come un alveare, fremeva nell'attesa di una 



sommossa. Era in costante agitazione senza che per questo l'attività 
lavorativa si fermasse. Nulla può dar l'idea di questa fisionomia vivace e 
cupa. Vi si trovano strazianti miserie celate sotto il tetto delle soffitte così 
come intelligenze brillanti e ricercate: e soprattutto parlando di miseria e 
intelligenza, è pericoloso che gli estremi si tocchino. Il faubourg Saint-
Antoine aveva poi altri motivi di agitazione: riceveva infatti il 
contraccolpo delle crisi commerciali, dei fallimenti, degli scioperi, della 
disoccupazione, conseguenti ai grandi sconvolgimenti politici. In periodo 
di rivoluzione la miseria è, allo stesso tempo, causa ed effetto: la sferzata 
che essa dà le si riabbatte addosso. Questa gente fiera, capace del più alto 
grado di ardore latente, sempre pronta a impugnare le armi e alla collera, 
esasperata, sembrava aspettare solo una scintilla. Ogni volta che 
all'orizzonte balena una scintilla, trasportata dal vento degli avvenimenti, 
non si può fare a meno di pensare al faubourg Saint-Antoine e al terribile 
caso che ha piazzato alle porte di Parigi una simile polveriera di sofferenze 
e di idee. 
 Le taverne del faubourg Antoine, apparse più di una volta nello 
schizzo tracciato fin qui, hanno un'importanza storica. In tempi di 
sommosse ci si ubriaca più di parole che di vino; vi si respira una sorta di 
spirito profetico, un effluvio d'avvenire che riempie il cuore e ingrandisce 
l'anima. Assomigliano a quelle taverne del monte Aventino, costruite 
sull'antro della Sibilla e comunicanti con i soffi sacri che vengono dal 
profondo, in cui i tavoli erano quasi tripodi e si beveva quello che Ennio 
chiama vino sibillino. 
 Il faubourg Saint-Antoine è un vero e proprio serbatoio di popolo. La 
scossa rivoluzionaria vi apre crepe attraverso cui sprizza la sovranità 
popolare. Questa può far del male: s'inganna come ogni altra ma, pur 
fuorviata, resta grande. Si può parlar di lei come di Ingens, il ciclope cieco. 
 Nel '93, a seconda che l'idea che circolava fosse buona o cattiva, che 
la giornata fosse all'insegna del fanatismo o dell'entusiasmo, dal faubourg 
Saint-Antoine partivano ora legioni selvagge ora manipoli di eroi. 
 Selvagge: intendiamoci su questo termine. Che volevano in realtà 
quegli uomini irsuti che, nei giorni cruciali del caos rivoluzionario, si 
scagliavano sulla vecchia Parigi sconvolta urlanti e cenciosi, spietati, 
brandendo minacciosamente clave e picche? La fine delle oppressioni e 
delle tirannie, la fine della spada, lavoro, istruzione per i propri figli e 
tranquillità per le donne, libertà, uguaglianza, fratellanza, pane per tutti, 
libertà di pensiero, ecco cosa volevano. Si battevano per l'edenizzazione 



del mondo e il Progresso; e questa cosa santa, dolce e buona, il progresso, 
loro la reclamavano seminudi, fuori di sé, con la mazza in pugno e il 
ruggito sulle labbra. Selvaggi, certo; ma selvaggi della civiltà. 
 Rivendicavano furiosamente il diritto; volevano, magari anche con il 
terremoto e il terrore, costringere il genere umano al paradiso: sembravano 
barbari ma erano benefattori. Cercavano la luce con la maschera delle 
tenebre. 
 Di fronte a quegli uomini selvaggi e spaventosi, è vero, ma a fin di 
bene, ce ne sono altri sorridenti, leccati, pieni di nastri e decorazioni, in 
guanti gialli e scarpe di vernice che, con i gomiti appoggiati su un tavolo 
coperto di velluto vicino a un camino in marmo, insistono mollemente per 
il mantenimento del passato, del medioevo, del diritto divino, di un 
ignorante fanatismo, della schiavitù e della pena di morte, della guerra, 
esaltando a mezza voce e con garbo ipocrita la sciabola, il rogo e il 
patibolo. Per quanto ci riguarda, se dovessimo scegliere tra i barbari della 
civiltà e i civili della barbarie, sceglieremmo i barbari. 
 Grazie al cielo, però, c'è anche un'altra scelta. Non è necessario 
cadere a picco, né in avanti né all'indietro. Nessun dispotismo e nessun 
terrorismo: meglio il progresso in dolce pendio. 
 Dio provvede. Rendere dolci i pendii: ecco tutta la politica di Dio. 
 
VI • ENJOLRAS E I SUOI LUOGOTENENTI 
 
 Pressappoco verso quell'epoca, Enjolras, in previsione del possibile 
evento, fece una specie di misterioso censimento. 
 Erano tutti riuniti in conciliabolo al caffè Mausain. 
 Così parlò Enjolras, intercalando il discorso con metafore un po' 
enigmatiche ma significative: 
 «È bene sapere a che punto siamo e su chi fare affidamento. Se si 
vogliono dei combattenti, bisogna farli. L'avere di che colpire, quello non 
può nuocere. I passanti hanno sempre più probabilità di beccarsi qualche 
cornata quando per strada ci sono dei buoi di quando non ce ne sono, 
quindi vediamo di contare un po' la mandria. Quanti siamo? Non si tratta 
di rimandare questo lavoro a domani: i rivoluzionari devono sempre aver 
fretta, il progresso non ha tempo da perdere. Diffidiamo dell'indolenza, 
non lasciamoci cogliere di sorpresa. Si tratta di ricontrollare tutte le 
cuciture che abbiamo fatto e vedere se tengono, ed è una faccenda da 
sbrigare oggi stesso. Courfeyrac, tu vedrai gli studenti del politecnico; oggi 



è mercoledì, il loro giorno d'uscita. Feuilly, dico bene? Voi vedrete quelli 
della Glacière. Combeferre mi ha promesso di andare a Picpus, c'è un 
ottimo fermento laggiù. Bahorel invece farà una capatina all'Estrapade. 
Prouvert, i massoni si raffreddano: portaci notizie dalla loggia di rue 
Granelle-Saint-Honoré. Joly andrà alla clinica di Dupuytren, a tastare il 
polso alla scuola di medicina. Bossuet farà un salto al palazzo di giustizia e 
scambierà due parole con i praticanti avvocati. Alla Cougourde ci penso 
io». 
 «Bene, è tutto a posto», disse Courfeyrac. 
 «No». 
 «Cosa c'è ancora, dunque?». 
 «Una cosa molto importante». 
 «Ovvero?», domandò Combeferre. 
 «La barriera del Maine», rispose Enjolras. 
 Rimase per un momento assorto nelle sue riflessioni, poi riprese: 
 «Alla barriera del Maine ci sono marmisti, pittori, praticanti scultori. 
È una famiglia entusiasta ma si raffredda facilmente. Non capisco che cosa 
gli prenda da un po' di tempo in qua, pensano ad altro. Sono demotivati, 
passano il tempo a giocare a domino. Bisogna andar subito da loro e fargli 
un discorso deciso. Si trovano da Richefeu tra mezzogiorno e l'una. 
Bisognerebbe soffiare un po' su quelle ceneri: per questo compito contavo 
su quel distratto di Marius, che tutto sommato è un buon diavolo, ma non 
viene più. Ho bisogno di qualcuno per la barriera del Maine, ma non ho 
nessuno». 
 «Ci sono io», fece Grantaire. 
 «Tu?». 
 «Sì, io». 
 «Proprio tu, addottrinare i repubblicani! Tu, riscaldare in nome dei 
princìpi i cuori che si raffreddano!». 
 «E perché no?». 
 «Puoi essere buono a qualcosa, tu?». 
 «Ne avrei la vaga ambizione», disse Grantaire. 
 «Tu non credi a nulla». 
 «Credo a te». 
 «Grantaire, vuoi farmi un favore?». 
 «Qualsiasi cosa, anche lucidarti le scarpe». 
 «Bene, allora non impicciarti degli affari nostri. Smaltisci il tuo 
assenzio». 



 «Sei un ingrato, Enjolras». 
 «Via, tu saresti uomo da andare alla barriera del Maine? Ne saresti 
capace?». 
 «Che ci vuole a scendere per rue des Grès, attraversare place Saint-
Michel, voltare in rue Monsieur-le-Prince, prendere rue de Vaugirard, 
oltrepassare les Carmes, girare in rue d'Assas, arrivare a rue du Cherche-
Midi, lasciarmi alle spalle il Consiglio di guerra, procedere di buon passo 
in rue des Vieilles-Tuileries, superare il boulevard e seguire la Chaussée 
du Maine, oltrepassare la barriera ed entrare da Richefeu? Ne sono capace, 
le mie scarpe ne sono capaci!». 
 «Conosci un po' i compagni che frequentano Richefeu?». 
 «Non molto. Ci diamo semplicemente del tu». 
 «E che gli dirai?». 
 «Gli parlerò di Robespierre, perbacco! Di Danton, dei princìpi!». 
 «Tu!». 
 «Sì io. Ma non mi si rende giustizia. Quando mi ci metto, sono 
terribile. Ho letto Prudhomme, conosco bene il Contratto Sociale, so a 
memoria la Costituzione dell'anno secondo: "La libertà del cittadino 
finisce dove comincia la libertà di un altro cittadino"». Mi prendi forse per 
una bestia? Ho un vecchio assegnato in un cassetto. I Diritti dell'Uomo, la 
sovranità del popolo, perdiana! Anzi, sono un po' hebertista. Posso 
sciorinare cose stupende per almeno sei ore, orologio alla mano». 
 «Sii serio», disse Enjolras. 
 «Sono feroce», rispose Grantaire. 
 Enjolras rifletté un po', poi fece il gesto di un uomo che ha preso la 
sua decisione. 
 «Grantaire», disse con tono grave, «accetto di metterti alla prova. 
Andrai alla barriera del Maine». 
 Grantaire abitava in una stanza ammobiliata vicino al caffè Musain. 
Uscì e tornò dopo cinque minuti: era andato a casa a mettersi un panciotto 
alla Robespierre. 
 «Rosso», disse entrando, fissando Enjolras. 
 Poi appoggiò energicamente le mani aperte sulle punte scarlatte del 
panciotto. 
 E, avvicinandosi a Enjolras, gli sussurrò in un orecchio: «Stai 
tranquillo». 
 Si mise il cappello e se ne andò. 
 Un quarto d'ora dopo, la sala interna del caffè Musain era deserta. 



 Tutti gli amici dell'ABC si erano messi all'opera, ciascuno per conto 
suo. Enjolras, che si era riservato la Cougourde, uscì per ultimo. 
 I membri della Cougourde d'Aix che si trovavano a Parigi si 
riunivano in quel periodo nella piana d'Issy, in una delle cave abbandonate 
che tanto abbondavano in quella zona di Parigi. 
 Enjolras, mentre si recava in quel luogo di convegno, rifletteva sulla 
situazione. La gravità degli eventi era palpabile. Quando i fatti, prodromi 
di una sorta di malattia sociale latente, procedono a fatica, la minima 
complicazione li blocca e li ingarbuglia. È un fenomeno da cui hanno 
origine i crolli e le rinascite. Enjolras intravedeva una sommossa luminosa 
sotto gli oscuri veli dell'avvenire. Chissà, forse il momento si avvicinava. 
Il popolo che riafferrava il diritto, che bello spettacolo! La rivoluzione che 
riprendeva in grande stile possesso della Francia, dicendo al mondo: a 
domani il resto! Enjolras era contento. La fornace sprigionava calore. In 
quel momento aveva una sventagliata di amici sparsi per Parigi. Dentro di 
sé componeva con l'eloquenza filosofica e penetrante di Combeferre, 
l'entusiasmo cosmopolita di Feuilly, la verve di Courfeyrac, il riso di 
Bahorel, la malinconia di Jean Prouvaire, la scienza di Joly, il sarcasmo di 
Bossuet, una sorta di scintillio elettrico che prendeva fuoco nello stesso 
tempo un po' ovunque. Tutti all'opera: certo il risultato avrebbe gratificato 
gli sforzi. Molto bene. Ciò lo fece ripensare a Grantaire. 
 «Ma guarda», disse tra sé, «la barriera del Maine mi farebbe deviare 
pochissimo dalla mia strada. Se facessi un salto da Richefeu? Vediamo un 
po' cosa combina Grantaire e a che punto è». 
 Suonava l'una al campanile di Vaugirard quando Enjolras arrivò alla 
bettola di Richefeu. Spinse la porta ed entrò, incrociò le braccia lasciando 
che l'uscio si richiudesse urtandogli le spalle, e guardò nella sala fumosa 
piena di tavoli e di uomini. 
 Una voce echeggiava in quella nebbia, vivacemente interrotta da 
un'altra. Era Grantaire che discuteva con un avversario. 
 Era seduto, faccia a faccia con un uomo, a un tavolo di marmo di 
Sant'Anna cosparso di briciole di crusca e pieno di pezzi di domino, e 
batteva il pugno su quel marmo. Ecco cosa sentì Enjolras: 
 «Doppio sei». 
 «Quattro». 
 «Porco! Non ne ho più». 
 «Sei morto. Due». 
 «Sei». 



 «Tre». 
 «Asso». 
 «Tocca a me». 
 «Quattro punti». 
 «Per un pelo...». 
 «A te». 
 «Ho fatto un grosso sbaglio». 
 «Vai bene». 
 «Quindici». 
 «Sette di più». 
 «Cioè ventidue per me. (Pensieroso.) Ventidue!». 
 «Non ti aspettavi il doppio sei. Se l'avessi messo all'inizio avrebbe 
cambiato tutto il gioco». 
 «Due, proprio». 
 «Asso». 
 «Asso? Ebbene, cinque». 
 «Non ne ho». 
 «Sei stato tu a mettere, vero?». 
 «Sì». 
 «Bianco». 
 «Che fortuna! Ah, sei fortunato! (Lunga meditazione.) Due». 
 «Asso». 
 «Né cinque, né asso. Arrabbiati pure». 
 «Domino». 
 «Corpo di un asino!». 
 
LIBRO SECONDO • EPONINE 
 
 
I • IL CAMPO DELL'ALLODOLA 
 
 Marius aveva assistito all'inattesa catastrofe dell'agguato sulle cui 
tracce aveva messo Javert; ma appena Javert ebbe lasciato la casa, 
portando via i prigionieri in tre carrozze, anche Marius sgusciò fuori di 
casa. Erano appena le nove di sera. Marius andò da Courfeyrac. Questi non 
era più l'imperturbabile abitante del quartiere latino; era andato a vivere in 
rue de la Verrerie, «per motivi politici», poiché si trattava di un quartiere 
in cui la rivoluzione prendeva alloggio volentieri in quel periodo. «Vengo 



a dormire a casa tua», disse Marius a Courfeyrac il quale, tolto uno dei due 
materassi dal letto, lo gettò a terra esclamando: Ecco fatto. 
 L'indomani, alle sette del mattino, Marius tornò a casa, pagò l'affitto 
e quanto doveva a mamma Bougon, fece caricare a braccia su un carretto i 
suoi libri, il letto, il tavolo, il cassettone con le due sedie e se ne andò 
senza lasciare recapito; così, quando Javert, in mattinata, tornò per 
interrogare Marius sugli avvenimenti della vigilia, trovò solo mamma 
Bougon che gli rispose: Sloggiato! 
 Mamma Bougon si convinse che Marius fosse in qualche modo 
complice dei ladri colti sul fatto durante la notte. «Chi l'avrebbe detto?», 
esclamava con le portinaie del quartiere, «un giovane che aveva l'aria di 
una fanciulla!». 
 In realtà Marius aveva avuto due buone ragioni per andarsene così 
repentinamente. La prima era che ormai aveva orrore per quella casa in cui 
aveva visto, così da vicino e in tutto il suo sviluppo più disgustoso e 
feroce, una vergogna sociale forse ancor più spaventosa del ricco cattivo: il 
povero cattivo. Il secondo motivo consisteva nel fatto che non voleva 
comparire nel processo che probabilmente sarebbe seguito ed essere 
costretto a testimoniare contro Thénardier. 
 Javert credette che il giovane, di cui non ricordava il nome, avesse 
avuto paura e si fosse messo in salvo oppure, forse, non fosse rientrato in 
casa la sera dell'agguato; fece tuttavia qualche tentativo per trovarlo, ma 
non vi riuscì. 
 Passò un mese, ne passò un altro. Marius era sempre a casa di 
Courfeyrac. Aveva saputo da un avvocato praticante, frequentatore 
abituale della sala des Pas Perdus, che Thénardier era in segreta. Tutti i 
lunedì, allora, gli faceva recapitare alla cancelleria della Force cinque 
franchi. 
 Non avendo più soldi, Marius si faceva prestare i cinque franchi da 
Courfeyrac. Era la prima volta in vita sua che chiedeva soldi in prestito. 
Quei cinque franchi periodici erano un doppio enigma, per Courfeyrac che 
li dava e per Thénardier che li riceveva. «A chi saranno destinati?», 
pensava l'uno; «Da chi mi arriveranno?», si chiedeva l'altro. 
 Marius, del resto, era angosciato. Tutto era di nuovo sparito, come in 
un trabocchetto. Non vedeva più niente davanti a sé; la sua vita era 
ricaduta in quel mistero in cui egli brancolava. Per un istante aveva rivisto 
nell'oscurità la ragazza che amava, il vegliardo che sembrava suo padre, 
quegli individui sconosciuti che erano il suo solo interesse e la sua unica 



speranza al mondo; e nel momento in cui aveva creduto di toccare quelle 
ombre, un soffio le aveva portate via. Neanche una scintilla di certezza e di 
verità era scaturita da quell'incontro così spaventoso. Nessuna congettura 
possibile. Non sapeva nemmeno più il nome che aveva creduto di sapere. 
Senz'altro non era più Ursule, e l'Allodola era un soprannome. E cosa 
pensare del vecchio? Cercava effettivamente di nascondersi dalla polizia? 
Gli era tornato alla memoria l'operaio con i capelli bianchi che aveva 
incontrato nei dintorni degli Invalides: ormai sembrava probabile che 
quell'operaio e il signor Leblanc fossero la stessa persona. Si travestiva, 
dunque? Quell'uomo aveva un che di eroico ma anche di equivoco. Perché 
non aveva gridato aiuto? Perché era scappato? Era sì o no il padre della 
ragazza? E, infine, era davvero l'uomo che Thénardier aveva creduto di 
riconoscere? Thénardier aveva forse preso un abbaglio? Problemi senza 
soluzione. Tutto ciò, in effetti, non toglieva nulla al fascino angelico della 
ragazzina del Luxembourg. Che straziante angoscia! Marius aveva una 
passione nel cuore e le tenebre sugli occhi. Era spinto, attirato: non poteva 
muoversi. Tutto era svanito, tranne l'amore. Dell'amore stesso aveva perso 
gli istinti e i lampi improvvisi. Normalmente la fiamma che ci brucia ci 
rischiara anche un po', e fa trasparire qualche bagliore all'esterno. Questi 
sordi consigli della passione, Marius non li sentiva nemmeno più. Non si 
diceva mai «se andassi laggiù?», «se provassi questo?». Colei che non 
poteva più chiamare Ursule si trovava evidentemente in qualche luogo, ma 
nulla suggeriva a Marius da che parte cercare. Tutta la sua vita si 
riassumeva ormai in due parole: una incertezza assoluta in una nebbia 
impenetrabile. Rivederla: vi aspirava sempre, non lo sperava più. 
 Inoltre, la miseria tornava. Sentiva questo soffio gelido vicinissimo a 
sé, dietro di sé. In mezzo a tutti quei tormenti, e già da lungo tempo, 
lavorava in modo discontinuo e nulla è più pericoloso del lavoro 
discontinuo: è un'abitudine che se ne va. Un'abitudine facile a lasciarsi, 
difficile da riprendere. 
 Un po' di fantasia non guasta, come un narcotico a dosi modeste: 
placa le febbri, talvolta gravi, dell'intelligenza al lavoro, e annebbia la 
mente con un vapore molle e fresco che smorza i contorni troppo aspri del 
pensiero puro, riempie qua e là pause e lacune, collega l'insieme e smussa 
gli angoli delle idee. Ma troppa fantasia sommerge e annega. Guai al 
lavoratore della mente che si lascia completamente scivolare dal pensiero 
alla fantasia! Costui crede di poter risalire facilmente e dice fra sé che poi 
tutto sarà come prima: errore! 



 Il pensiero è il lavoro dell'intelligenza, la fantasia ne è la voluttà. 
Sostituire il pensiero con la fantasia è come confondere il veleno con il 
cibo. 
 Marius, come si ricorderà, aveva cominciato così. La passione aveva 
preso il sopravvento e lo aveva fatto precipitare in chimere senza meta e 
senza fondo, da cui non si esce se non per sognare. Oziosa procreazione, 
baratro tumultuoso e stagnante. E, a mano a mano che il lavoro diminuiva, 
i bisogni crescevano. È una legge: l'uomo che sogna è per natura prodigo e 
fiacco; la mente rilassata non può tenere la vita a stecchetto. In questo 
modo di vivere vi è del bene misto al male: perché, se il languore è 
funesto, la generosità è sana e buona. Ma l'uomo povero, generoso e nobile 
che non lavora è perduto: le risorse vengono meno, i bisogni sorgono. 
 Fatale pendio, lungo il quale i più onesti e risoluti vengono spinti 
come i più deboli e viziosi, e che conduce a uno di questi due sbocchi: il 
suicidio o il delitto. 
 A forza di uscire per andare a sognare, viene il giorno in cui si esce 
per andare ad annegarsi. 
 Il troppo sognare produce gli Escousse e i Lebras. 
 Marius scendeva lungo questo pendio a passi lenti, gli occhi fissi su 
colei che non vedeva più. Ciò che scriviamo sembra strano ma è vero. Il 
ricordo di chi non c'è si accende nelle tenebre del cuore e, quanto più è 
scomparso, tanto più splende; l'anima disperata e oscura vede all'orizzonte 
questa luce, stella della notte interiore. Lei, ecco tutto il pensiero di 
Marius. Non pensava ad altro; sentiva confusamente che il suo abito 
vecchio diventava indecente e che quello nuovo diventava vecchio, che le 
sue camicie erano ormai logore come del resto il cappello, le scarpe, la sua 
stessa vita insomma, e si diceva: se potessi solo rivederla prima di morire! 
 Una sola dolce idea gli restava ed era che Lei l'aveva amato, che il 
suo sguardo gliel'aveva detto, ch'ella non conosceva il suo nome ma la sua 
anima sì e che forse, laddove si trovava, qualunque fosse il luogo 
misterioso, lo amava ancora. Chissà ch'ella non pensasse a lui come lui la 
pensava? Talvolta, nei momenti strani di ogni cuore che ama, pur avendo 
solo ragioni di dolore e sentendo tuttavia un oscuro sussulto di gioia, si 
diceva: «Sono i suoi pensieri che arrivano fino a me; forse anche i miei le 
arriveranno!». 
 Questa illusione, che gli faceva scuotere il capo subito dopo, riusciva 
a infondergli nell'anima una luce che a volte somigliava alla speranza. Di 
tanto in tanto, soprattutto a quella particolare ora della sera che più rattrista 



i sognatori, lasciava cadere su un quaderno, che usava solo per questo, il 
più puro, impersonale e ideale dei sogni di cui l'amore gli riempiva il 
cervello. Chiamava ciò «scriverle». 
 Non bisogna credere che la sua ragione vacillasse, al contrario. 
Aveva perso la capacità di lavorare e di mirare risolutamente a uno scopo 
determinato, ma era più che mai lucido e chiaroveggente. Marius vedeva 
in una luce calma e reale, seppur singolare, ciò che gli passava sotto gli 
occhi, anche i fatti o le persone più indifferenti; diceva su tutto qualcosa di 
giusto, con onestà e candido disinteresse. Il suo giudizio, quasi separato 
dalla speranza, era elevato e si librava in volo. 
 In un simile stato d'animo nulla gli sfuggiva, nulla lo ingannava, ed 
egli scopriva in ogni momento il fondo della vita, dell'umanità e del 
destino. Felice, seppur tra le angosce, colui a cui Dio ha dato un'anima 
degna dell'amore e dell'infelicità! Chi non ha osservato le cose di questo 
mondo e il cuore degli uomini sotto questa doppia luce non ha visto niente 
di vero e non sa nulla. 
 L'anima che ama e che soffre è allo stato sublime. 
 Del resto passavano i giorni senza che accadesse nulla di nuovo. Gli 
sembrava solo che lo spazio buio che gli restava da percorrere fosse a ogni 
istante più breve. Credeva di intravedere ormai distintamente il bordo del 
baratro senza fondo. 
 «Come!», si ripeteva, «non la rivedrò prima?». 
 Una volta risalita rue Saint-Jacques, lasciando da un lato la barriera e 
tenendo per un po' a sinistra l'antico boulevard interno, si raggiunge rue de 
la Santé, poi la Glacière, e un po' prima di arrivare al ruscelletto dei 
Gobelins si arriva a una specie di campo che è, in tutta la lunga e 
monotona cintura dei boulevards di Parigi, il solo luogo in cui Ruysdael 
sarebbe tentato di sedersi. 
 Quel non so che di pittoresco che si sprigiona di là è dovuto a un 
prato verde attraversato da corde tese, su cui stanno degli stracci ad 
asciugare, a una vecchia fattoria di ortolani eretta ai tempi di Luigi XIII, 
col grande tetto costellato bizzarramente di abbaini, a palizzate 
sgangherate, un po' d'acqua tra i pioppi, donne, risate, voci; sullo sfondo il 
Pantheon, l'albero dei Sourds-Muets, la Val-de-Grâce nera, tozza, 
fantastica, piacevole, e più in là la severa sommità quadrata delle torri di 
Notre-Dame. 
 Poiché è un luogo che val la pena vedere, nessuno ci va; passa 
appena una carretta o un carrettiere ogni quarto d'ora. 



 Ci fu un giorno in cui le passeggiate solitarie di Marius lo condussero 
proprio in quel luogo, vicino a quell'acqua. Sul boulevard in quel momento 
c'era una rarità: un passante. Marius, un po' scosso dal fascino quasi 
selvaggio della zona, gli domandò: «Come si chiama questo posto?». 
 «È il campo dell'Allodola», rispose l'altro, e aggiunse: «È qui che 
Ulbach ha ucciso la pastorella d'Ivry». 
 Ma appena udita la parola «Allodola», Marius non gli aveva più dato 
retta. Nella mente del sognatore ci sono raggelamenti improvvisi che una 
parola è sufficiente a causare. Tutto il pensiero si addensa bruscamente 
attorno a un'idea e non è più in grado di percepire alcunché. L'Allodola era 
l'appellativo che, nella profonda malinconia di Marius, aveva sostituito 
Ursule. 
 «Ma guarda», disse, in quella specie di stupore irrazionale tipico di 
quegli strani soliloqui, «questo è il suo campo. Qui saprò dove trovarla». 
 Era assurdo ma irresistibile. 
 Ed egli si recò ogni giorno a quel campo dell'Allodola. 
 
II • FORMAZIONE EMBRIONALE DEI DELITTI 
NELL'INCUBAZIONE DELLE PRIGIONI 
 
 Il trionfo di Javert nella stamberga Gorbeau era sembrato completo 
ma non lo era stato. 
 Innanzitutto, ed era questo il suo più grande rammarico, Javert non 
aveva arrestato il prigioniero. L'assassinato che si eclissa è più sospetto 
dell'assassino; ed è probabile che quello, preda così preziosa per i banditi, 
non lo fosse di meno per le autorità. 
 Inoltre, Montparnasse era sfuggito a Javert. Avrebbe dovuto aspettare 
un'altra occasione per mettere le mani su quello «zerbinotto del diavolo». 
In effetti Montparnasse, avendo incontrato Eponine in vedetta sotto gli 
alberi del boulevard, l'aveva portata con sé, preferendo essere Némorin con 
la figlia piuttosto che Schinderhannes con il padre. Aveva fatto una buona 
mossa: era libero. Quanto a Eponine, Javert l'aveva fatta «ripescare»; 
magra consolazione. Eponine aveva raggiunto Azelma alle Madelonnettes. 
 Infine, nel tragitto dalla stamberga Gorbeau alla Force, uno dei 
principali arrestati, Claquesous, si era dileguato. Non si sapeva come 
potesse essere accaduto, i gendarmi e le guardie municipali «non ci 
capivano niente», era come svanito nel nulla; era sgusciato via dalle 
manette, filtrato attraverso le fessure della carrozza, e questa si era rotta e 



l'aveva fatto sgusciar via. Non si sapeva che dire se non che all'arrivo alla 
prigione non c'era più Claquesous. O c'era di mezzo una magia o qualcuno 
della polizia. Claquesous si era squagliato nelle tenebre come un fiocco di 
neve nell'acqua. C'era forse stata qualche connivenza inconfessata degli 
agenti? Apparteneva quell'uomo al duplice enigma dell'ordine e del 
disordine? Era forse concentrico all'infrazione e alla repressione? Era una 
sfinge dunque con le zampe anteriori nel delitto e le zampe posteriori 
nell'autorità? Javert compromissioni del genere non ne accettava; 
compromessi così lo irritavano; ma la sua squadra, oltre a lui, 
comprendeva anche altri ispettori, più iniziati di lui forse, anche se suoi 
subordinati, ai segreti della prefettura; e Claquesous era un tale scellerato 
che avrebbe potuto essere anche un ottimo agente. Essere in così intimi 
rapporti di prestidigitazione con le tenebre è una gran comodità per i 
banditi ma anche per i poliziotti. Ci sono questi furfanti a doppio taglio. 
Comunque fosse andata, Claquesous era sparito e non si ritrovò mai più e 
Javert ne fu più irritato che stupito. 
 Quanto a Marius, «quello scemo d'un avvocato che probabilmente 
aveva avuto paura» e del quale aveva perfino dimenticato il nome, Javert 
ci teneva poco. Un avvocato si ritrova sempre. Ma era poi un avvocato? 
 L'istruttoria era incominciata. 
 Il giudice istruttore aveva creduto opportuno di non mettere uno degli 
uomini della banda Patron-Minette in segregazione, nella speranza che 
parlasse. Quest'uomo era Brujon, il capelluto della rue du Petit Banquier. 
L'avevano lasciato libero, nella corte Charlemagne, sorvegliato a vista. 
 Quel nome, Brujon, è uno dei ricordi della Force. Nella corte 
schifosa dell'Edificio nuovo che l'amministrazione chiamava corte di San 
Bernardo e i ladri Fossa dei Leoni, su quel muro incrostato e pieno di 
muffa che si ergeva a sinistra fino all'altezza dei tetti, vicino a una vecchia 
porta di ferro arrugginito che conduceva all'antica cappella del Palazzo 
ducale della Force, divenuta dormitorio dei briganti, si poteva ancora 
vedere, fino a dodici anni fa, una specie di Bastiglia grossolanamente 
scolpita con un chiodo nella pietra e sotto questa firma: 
 
 Brujon, 1811 
 
 Il Brujon del 1811 era il padre di quello del 1832. Quest'ultimo, che 
si era solo intravisto nell'agguato Gorbeau, era un giovane gagliardo, molto 
furbo e molto destro, con un'aria stordita e lamentosa. Proprio per quella 



sua aria stordita il giudice istruttore l'aveva lasciato libero, credendo che 
fosse più utile nella corte Charlemagne che non nella cella della segreta. 
 I ladri non interrompono il loro lavoro soltanto perché sono nelle 
mani della giustizia: non si preoccupano per così poco. Pur se in prigione 
per un delitto, niente impedisce che se ne possa iniziare un altro. Sono 
come quegli artisti che, pur avendo un quadro esposto al Salon, nel loro 
atelier già stanno lavorando a una nuova opera. 
 Per Brujon la prigione era fonte di meraviglia. Lo si vedeva talvolta 
per ore nella corte Charlemagne, in piedi presso il finestrino dello spaccio 
a contemplare come un idiota il sordido cartello dei prezzi che cominciava: 
aglio, 62 centesimi e finiva con: sigaro, cinque centesimi. Oppure passava 
il suo tempo a tremare, a sbattere i denti, dicendo che aveva la febbre e 
informandosi se uno dei ventotto letti della stanza dei febbricitanti fosse 
libero. 
 All'improvviso, verso la seconda quindicina di febbraio 1832, si 
seppe che Brujon, quell'addormentato, aveva fatto eseguire da tre fattorini 
della casa di pena, non sotto il proprio nome, ma con il nome di tre suoi 
compagni, tre diverse commissioni, che in tutto gli erano costate cinquanta 
soldi, spesa esorbitante che ovviamente attirò l'attenzione del brigadiere 
della prigione. 
 Si presero informazioni e, consultando il tariffario delle commissioni 
affisso nel parlatorio dei detenuti, si venne a sapere che i cinquanta soldi 
potevano venir così suddivisi: tre commissioni; una al Panthéon, dieci 
soldi; una al Val-de-Grâce, quindici soldi, e una alla barriera Grenelle, 
venticinque soldi. Quest'ultima era la più cara di tutto il tariffario. Ora, al 
Panthéon e al Val-de-Grâce, alla barriera di Grenelle si trovavano 
precisamente i rispettivi domicili di tre temutissimi vagabondi delle 
barriere: Kruideniers, detto Bizzarro, Glorieux, ex-forzato, e 
Barrecarrosse, sui quali quell'incidente attirò lo sguardo della polizia. Si 
suppose che quegli uomini fossero degli affiliati alla banda di Patron-
Minette, della quale erano stati messi al sicuro due dei capi, Babet e 
Guelemer. Si pensò che in quelle commissioni di Brujon, fatte non 
all'indirizzo di casa, ma a persone che aspettavano per strada, potessero 
esserci istruzioni per qualche misfatto complottato. C'erano anche altri 
indirizzi, e allora, messe le mani sui tre vagabondi, si credette che la 
macchinazione di Brujon fosse così sventata. 
 All'incirca una settimana dopo queste misure, una notte, un 
sorvegliante di ronda, che ispezionava il dormitorio inferiore dell'Edificio 



nuovo, al momento di mettere la sua castagna nell'apposita cassetta - era 
questo il mezzo per sincerarsi che i sorveglianti facessero per bene il loro 
servizio: ogni ora una castagna sarebbe dovuta cadere in tutte le cassette 
inchiodate alla porta dei dormitori - un sorvegliante, appunto, vide dallo 
spioncino del dormitorio Brujon che seduto sul letto scriveva qualcosa alla 
luce della lampada a muro. Il sorvegliante intervenne, si chiuse per un 
mese Brujon nella segreta, ma non fu possibile prendergli quello che aveva 
scritto. La polizia non riuscì a saperne di più. 
 Quello che è certo è che l'indomani dalla corte Charlemagne alla 
Fossa dei Leoni fu lanciato un «postiglione», superando l'edificio di cinque 
piani che divideva le due corti. 
 I detenuti chiamavano postiglioni delle palline di mollica di pane 
indurita che viene inviata in Irlanda, cioè a dire al di sopra dei tetti di una 
prigione, da un cortile all'altro. Etimologia: al di sopra dell'Inghilterra, da 
una terra all'altra; in Irlanda. La pallina cade nella corte. Quello che la 
raccatta, la apre e ci trova un biglietto indirizzato a qualche prigioniero di 
quella corte. Se sarà un detenuto a trovarla, consegnerà il biglietto al 
destinatario; se invece sarà il guardiano o uno di quei prigionieri 
segretamente venduti, che si chiamano montoni nelle prigioni e volpi nei 
bagni penali, il biglietto viene portato in cancelleria e consegnato alla 
polizia. 
 Questa volta il postiglione giunse al suo indirizzo, sebbene colui al 
quale doveva essere consegnato era in quel momento in isolamento. Il 
destinatario era niente di meno che Babet, una delle quattro teste di Patron-
Minette. 
 Il postiglione conteneva un bigliettino arrotolato sul quale non c'era 
altro che queste due righe: 
 «Babet. C'è un affaruccio in rue Plumet. Una cancellata su un 
giardino». 
 Era questo che Brujon aveva scritto durante la notte. 
 A dispetto dei frugatori e delle frugatrici, Brujon trovò il modo di far 
passare il biglietto dalla Force alla Salpêtrière, a una «buona amica» che 
aveva laggiù, dove naturalmente era rinchiusa. La ragazza, a sua volta, 
passò il biglietto a un'altra che conosceva, una che si chiamava Magnon, 
assai tenuta d'occhio dalla polizia, ma non ancora arrestata. Questa 
Magnon, della quale il lettore ricorderà il nome, aveva con i Thénardier dei 
rapporti che saranno meglio precisati in seguito e poteva, andando a 
trovare Eponine, fare da ponte tra la Salpêtrière e le Madelonnettes. 



 Accadde che, proprio in quei giorni, mancando nell'istruttoria a 
carico di Thénardier delle prove a carico delle figlie, Eponine e Azelma 
venissero rilasciate. 
 Quando Eponine uscì, la Magnon che l'aspettava alla porta delle 
Madelonnettes le consegnò il biglietto di Brujon a Babet, incaricandola di 
illuminare la faccenda. 
 Eponine andò in rue Plumet, riconobbe la cancellata e il giardino, 
osservò la casa, spiò, guardò e, dopo qualche giorno portò alla Magnon 
che abitava in rue Clocheperce un biscotto che la Magnon consegnò 
all'amante di Babet alla Salpêtrière. Biscotto, nel misterioso simbolismo 
delle carceri, vuol dire: niente da fare. 
 In modo che, meno di una settimana dopo, Babet e Brujon, 
incontrandosi sul cammino della ronda alla Force, dato che uno andava 
all'«istruzione» e l'altro ne veniva, «Allora, questa rue Plumet?», chiese 
Brujon. «Biscotto», rispose Babet. 
 Così abortì quel feto di delitto concepito da Brujon alla Force. 
 Questo aborto ebbe tuttavia delle conseguenze che non avevano 
niente a che fare con il programma di Brujon. Le vedremo. 
 Spesso, credendo di annodare un filo, se ne annoda un altro. 
 
III • APPARIZIONE A PAPÀ MABEUF 
 
 Marius non andava più a trovare nessuno; gli capitava però di 
incontrare di tanto in tanto papà Mabeuf. 
 Marius scendeva lentamente quei lugubri gradini che si potrebbero 
chiamare le scale delle cantine e che portano in luoghi senza luce da dove 
si sentono camminare di sopra i felici, anche Mabeuf scendeva. 
 La Flora di Cauteretz non si vendeva assolutamente più. Gli 
esperimenti sull'indaco nel giardinetto di Austerlitz, che era mal esposto, 
non erano riusciti affatto. Il signor Mabeuf ci poteva a malapena coltivare 
alcune piante esotiche che richiedono ombra e umidità. Eppure non si 
scoraggiava. Aveva ottenuto un angolino di terra al Jardin des Plantes, ben 
esposto per farvi, «a proprie spese», i suoi esperimenti sull'indaco e per 
questo aveva impegnato al Monte di pietà le lastre di rame della sua Flora. 
Aveva ridotto la colazione a due uova, lasciandone una per la sua 
domestica alla quale da quindici mesi non pagava il salario. E spesso la 
colazione era il suo unico pasto. Non aveva più la sua bella risata infantile, 
era diventato scostante, non riceveva visite. Marius faceva bene a non 



pensare più di andare a trovarlo. A volte, quando Mabeuf andava al Jardin 
des Plantes, s'incontravano nel boulevard dell'ospedale. Non si parlavano 
neanche, limitandosi a fare un triste cenno col capo. Cosa straziante che ci 
sia un momento in cui la miseria allontana. Si era due amici, non si è più 
che passanti. 
 Il libraio Royol era morto. Le uniche conoscenze di Mabeuf erano 
ormai i suoi libri, il suo giardino e il suo indaco; erano le tre forme che per 
lui avevano preso la felicità, il piacere e la speranza. Questo gli bastava per 
vivere. Si diceva: «Quando avrò fatto le mie palle azzurre, sarò ricco e 
ritirerò le lastre di rame al Monte di pietà, con qualche chiacchiera 
rimetterò in voga la mia Flora, con la pubblicità, con gli annunci sui 
giornali e comprerò, so ben io dove, una copia dell'Arte di navigare di 
Pietro di Medina, del 1559». Nell'attesa, lavorava tutta la giornata al suo 
quadrato di indaco e di sera tornava a casa per innaffiare il giardino e 
leggere i suoi libri. Mabeuf aveva, a quei tempi, più o meno ottant'anni. 
 Una sera ebbe un'apparizione singolare. 
 Era rincasato che era ancora giorno. Mamma Plutarco, sempre 
ammalata, questa volta era a letto. Egli aveva cenato con un osso al quale 
era rimasta attaccata un po' di carne e con un pezzo di pane che aveva 
trovato sul tavolo di cucina. Poi si era seduto su un paracarro rovesciato 
che gli serviva da sedile in giardino. 
 Vicino a quel sedile si ergeva, come nei vecchi giardini-orti, una 
specie di grande cassone fatto di travi e di tavole molto smangiate, 
conigliera sotto e deposito di frutta sopra. Nella conigliera non c'erano 
conigli, sopra, solo qualche mela. Quello che restava delle provviste 
invernali. 
 Mabeuf si era messo a sfogliare e a leggere, con l'aiuto degli occhiali, 
due libri che l'appassionavano e, quel che è più grave per la sua età, lo 
preoccupavano. La sua naturale timidezza lo rendeva propenso ad 
accettare la superstizioni. Il primo dei due libri era il famoso trattato del 
presidente Delancre Dell'incostanza dei demoni, l'altro era l'in-quarto di 
Mutor de la Rubaudière Sui diavoli di Vauvert e i folletti della Bièvre. 
Quest'ultimo libro lo interessava, tanto più che il suo giardino era stato un 
tempo frequentato dai folletti. Il crepuscolo cominciava ad imbiancare ciò 
che è in alto e ad offuscare ciò che è in basso. Sempre leggendo, papà 
Mabeuf, al di sopra del libro che teneva in mano, continuava ad osservare 
le sue piante, e, tra le altre, un magnifico rododendro che era una delle sue 
consolazioni; erano appena trascorsi quattro giorni di calura, di vento e di 



sole senza una goccia di pioggia: gli steli si curvavano, i boccioli 
pendevano, le foglie cadevano. Bisognava innaffiare: il rododendro era il 
più triste di tutti. Papà Mabeuf era uno di quelli che pensano che le piante 
abbiano un'anima. Il vecchio aveva lavorato tutto il giorno al suo 
quadratino d'indaco, era spossato dalla fatica, eppure si alzò, depose i libri 
sul sedile di pietra e andò, tutto curvo e a passo malfermo, verso il pozzo, 
ma quando ebbe afferrato la catena, non riuscì neanche a tirare abbastanza 
da sganciarla. Allora si girò e alzò lo sguardo verso il cielo che s'andava 
riempiendo di stelle. 
 La serata era una di quelle che opprimono i dolori degli uomini sotto 
non so quale lugubre ed eterna gioia. La notte prometteva di essere secca 
così come secca era stata la giornata. 
 «Stelle dappertutto!», pensava il vecchio; «neanche una nuvoletta. 
Neanche una lacrima d'acqua!». 
 E la testa che per un momento gli s'era sollevata gli ricadde sul petto. 
 La rialzò e guardò ancora una volta verso il cielo mormorando: 
 «Una lacrima di rugiada! Un po' di pietà!». 
 Tentò ancora una volta di sganciare la catena del pozzo, ma senza 
riuscirci. 
 Proprio in quel momento sentì una voce che diceva: 
 «Papà Mabeuf, volete che vi annaffi il giardino?». 
 E nello stesso tempo sentì un rumore di bestia selvatica che passa 
attraverso la siepe e infatti vide uscire dai cespugli una specie di ragazza 
alta e magra che gli si parò dinnanzi guardandolo con sfrontatezza. Aveva 
meno dell'essere umano che di una forma appena sbocciata dal crepuscolo. 
 Prima che papà Mabeuf, che si sgomentava con facilità e che aveva, 
come abbiamo appena detto, la paura facile, avesse potuto pronunciare una 
sillaba, quell'essere, i cui movimenti avevano, nell'oscurità, una sorta di 
strana rapidità, aveva sganciato la catena, tuffato e ritirato su il secchio e 
riempito l'innaffiatoio e il brav'uomo vedeva quell'apparizione che era a 
piedi nudi e con una gonna a brandelli, correre lungo le aiuole, 
distribuendo la vita intorno a sé. Il rumore dell'acqua che pioveva sulle 
foglie riempiva l'anima di papà Mabeuf di meraviglia. Gli sembrava che 
ora il rododendro fosse felice. 
 Vuotato il primo secchio, la fanciulla ne tirò su un secondo e poi un 
terzo. Innaffiò tutto il giardino. 



 A vederla camminare a quel modo per i viali dove la sua figurina si 
stagliava tutta nera agitando su quelle lunghe braccia angolose il suo 
scialle tutto strappato, aveva qualcosa del pipistrello. 
 Quando ebbe finito, papà Mabeuf le si avvicinò con le lacrime agli 
occhi e le posò una mano sulla fronte. 
 «Dio vi benedirà», disse, «voi siete un angelo perché vi prendete cura 
dei fiori». 
 «No», rispose lei, «sono il diavolo, ma per me è la stessa cosa». 
 Il vecchio esclamò senza aspettare e senza capire la sua risposta: 
 «Che peccato che io sia tanto sventurato e così povero da non poter 
far nulla per voi!». 
 «Sì che potete fare qualcosa», ella disse. 
 «Che cosa?». 
 «Dirmi dove abita il signor Marius». 
 Il vecchio non capì. 
 «Quale signor Marius?». 
 E levò lo sguardo vitreo come se cercasse qualcosa di svanito. 
 «Quel giovanotto che una volta veniva qui». 
 Intanto Mabeuf aveva scavato nella memoria: 
 «Ah! sì...», esclamò. «So chi intendete dire. Aspettate, aspettate! Il 
signor Marius... Il barone Marius de Pontmercy, perbacco! Abita... o 
piuttosto non abita più... e già, non lo so». 
 Mentre parlava s'era chinato per accomodare un ramo del rododendro 
e continuò: 
 «Ecco, mi ricordo ora. Passa molto spesso sul boulevard diretto dalla 
parte della Glacière. Rue Croule-Barbe. Il campo dell'Allodola. Passateci. 
Non è difficile incontrarlo». 
 Quando il signor Mabeuf si tirò su non c'era più nessuno, la ragazza 
era sparita. 
 Ebbe decisamente un po' di paura. 
 «Veramente», pensò, «se il mio giardino non fosse tutto innaffiato 
penserei a uno spirito». 
 Un'ora dopo, una volta a letto, ci ripensò e, addormentandosi, in quel 
momento in cui il pensiero, simile a quell'uccello favoloso che diventa 
pesce per attraversare il mare, prende un po' la forma del sogno per 
attraversare il sonno, si diceva confusamente: 
 «Davvero, tutto ciò somiglia molto a quello che de la Rubaudière 
racconta dei folletti. Era forse un folletto?». 



 
IV • APPARIZIONE A MARIUS 
 
 Qualche giorno dopo la visita di uno «spirito» a papà Mabeuf, un 
mattino - era un lunedì, il giorno in cui Marius prendeva a prestito da 
Courfeyrac la moneta da cento soldi per Thénardier - Marius aveva messo 
quella moneta in tasca e, prima di portarla alla cancelleria, era andato «a 
passeggiare un po'», sperando che al ritorno ciò gli avrebbe permesso di 
lavorare. Del resto era sempre così. Appena alzato, si sedeva di fronte a un 
libro e a un foglio di carta per stendere qualche traduzione; in quel periodo 
aveva l'incarico di tradurre in francese una celebre disputa tra tedeschi, la 
controversia tra Gains e Savigny; prendeva Savigny, prendeva Gains, 
leggeva quattro righe, provava a scriverne una, non riusciva, vedeva una 
stella tra il foglio e se stesso e, alzandosi dalla sedia, diceva: «Esco, mi 
metterà in vena di lavorare». 
 E se ne andava al campo dell'Allodola. 
 Là vedeva più che mai la stella, meno che meno Savigny e Gains. 
 Tornava a casa, provava a riprendere il lavoro e non ci riusciva: non 
c'era modo di riallacciare uno solo dei fili spezzati nel suo cervello. Allora 
decideva: «Domani non uscirò perché ciò mi impedisce di lavorare». 
Ciononostante, usciva tutti i giorni. 
 Abitava al campo dell'Allodola più che a casa di Courfeyrac. Il suo 
vero indirizzo era: boulevard de la Santé, il settimo albero dopo rue 
Croule-Barbe. 
 Quel mattino aveva lasciato il settimo albero e si era seduto sul 
parapetto del ruscello Gobelins. Un sole brillante filtrava attraverso le 
foglie appena nate e rilucenti. 
 Pensava a «Lei». Il suo fantasticare diventava rimprovero e ricadeva 
su di lui: pensava dolorosamente alla pigrizia, paralisi dell'anima, che lo 
invadeva, e a quel buio che si faceva di momento in momento più 
profondo di fronte a lui, tanto ch'egli non vedeva già più il sole. 
 Intanto, attraverso quel penoso sprigionarsi di idee indistinte che non 
erano neppure un monologo, tanto l'azione si indeboliva in lui che egli non 
aveva più nemmeno la forza di volersi disperare, attraverso questa 
malinconica concentrazione, gli giungevano le sensazioni esterne. Sentiva 
dietro di sé, sotto di sé, sulle due sponde del fiumiciattolo, le lavandaie dei 
Gobelins battere la biancheria e, sulla sua testa, gli uccellini che 
cinguettavano e cantavano tra i rami degli olmi. Da una parte il rumore 



della libertà, della felice noncuranza, del piacere alato; dall'altra quello del 
lavoro. E, cosa che lo faceva pensare profondamente, e quasi riflettere, 
erano due rumori lieti. 
 Ad un tratto, nel pieno della sua estasi angosciata, sentì una voce 
familiare che diceva: 
 «Toh, eccolo!». 
 Alzò lo sguardo e riconobbe la sfortunata fanciulla che era venuta a 
casa sua una mattina: la maggiore delle figlie Thénardier, Eponine; ora 
sapeva come si chiamava. Cosa strana, sembrava più povera e più bella, 
due passi che non sembrava le fosse possibile fare. Aveva fatto un duplice 
progresso, verso la luce e verso la nera miseria. Era a piedi nudi e vestiva 
di stracci come il giorno in cui era entrata risolutamente nella sua camera, 
solo che i suoi cenci avevano due mesi in più: i buchi erano più larghi e gli 
stracci più luridi. Era quella stessa voce roca, quella stessa fronte pallida e 
corrugata dalla magrezza, quello stesso sguardo sfrontato, smarrito e 
vacillante. Aveva, più dell'altra volta, nella fisionomia quel non so che di 
deplorevole sgomento che la trascorsa prigionia aggiunge alla miseria. 
 Aveva nei capelli fili di paglia e di fieno, non come Ofelia per essere 
diventata pazza al contagio della follia d'Amleto, ma perché aveva dormito 
in qualche fienile. 
 Nonostante tutto, era bella. Quale astro sei, o gioventù. 
 Intanto si era fermata davanti a Marius con un po' di gioia sul viso 
livido e una specie di sorriso. 
 Rimase per un po' come se non potesse parlare. 
 «Vi ritrovo, dunque!», disse finalmente. «Papà Mabeuf aveva 
ragione, era proprio su questo viale. Come vi ho cercato! Se sapeste! Sono 
stata in prigione, lo sapevate? Quindici giorni! Poi mi hanno lasciata 
andare, visto che non c'era niente contro di me e che del resto non avevo 
l'età della ragione. Altrimenti mi facevo due mesi! Oh, quanto vi ho 
cercato! Son già sei settimane. Ma allora non abitate più laggiù?». 
 «No», disse Marius. 
 «Oh! capisco. Per quella faccenda. Vi hanno scocciato quei pasticci. 
E avete traslocato. Ma guarda! E portate un cappello così vecchio? Un bel 
giovane come voi dovrebbe avere bei vestiti. Sapete signor Marius? Papà 
Mabeuf vi chiama barone Marius non so che cosa. Ma voi non siete barone 
vero? I baroni sono vecchi, vanno al Luxembourg davanti al castello dove 
c'è più sole, leggono «La Quotidienne» per un soldo. Una volta per una 



lettera sono andata da un barone così. Aveva più di cento anni. Ma ditemi, 
dove abitate adesso?». 
 Marius non rispose. 
 «Ah!», lei continuò, «avete un buco nella camicia. Bisognerà che ve 
lo rammendi». E con un'espressione sempre più cupa aggiunse: 
 «Non sembrate contento di vedermi». 
 Marius taceva: anch'ella rimase un momento in silenzio, poi esclamò: 
 «Se io volessi, vi costringerei ad avere l'aria contenta!». 
 «Come?», chiese Marius, «che volete dire?». 
 «Oh! Mi davate del tu», ella riprese. 
 «Allora, cosa vuoi dire?». 
 Ella si morse le labbra: sembrava che esitasse come in preda a una 
sorta di lotta interiore. Alla fine si decise a prender partito. 
 «Tanto peggio! Fa lo stesso. Avete l'aria triste e io voglio che siate 
contento. Promettetemi solamente che poi riderete. Voglio vedervi ridere e 
sentirvi dire: Ah! Bene! Benissimo! Povero signor Marius! Sapete, mi 
avete promesso che mi avreste dato tutto quello che avessi voluto...». 
 «Sì, ma parla una buona volta!». 
 Ella guardò Marius nel bianco degli occhi e gli disse: 
 «Ho l'indirizzo!». 
 Marius impallidì. Tutto il sangue gli rifluì al cuore. 
 «Che indirizzo?». 
 «L'indirizzo che mi avevate chiesto!». 
 E soggiunse, come facendo uno sforzo: 
 «L'indirizzo... sapete bene». 
 «Sì», farfugliò Marius. 
 «Della signorina!». 
 Detta questa parola, sospirò profondamente. 
 Marius saltò giù dal parapetto dove stava seduto e le prese 
perdutamente la mano. 
 «Oh! Allora accompagnami, dimmi! Chiedimi tutto quello che vuoi. 
Dov'è?». 
 «Venite con me», ella rispose, «non so bene la via e il numero. È da 
tutt'altra parte, ma conosco bene la casa, vi ci accompagnerò». 
 Ritirò la mano e riprese con un tono che avrebbe impensierito un più 
attento osservatore, ma che non toccò minimamente Marius ebbro e rapito: 
 «Come siete contento!». 



 Una nube passò sulla fronte di Marius. Afferrò Eponine per il 
braccio. 
 «Giurami una cosa!». 
 «Giurare?», ella disse. «Che cosa vuol dire? Ma guarda! Volete che 
giuri?». 
 E si mise a ridere. 
 «Tuo padre! Promettimi Eponine! Giurami che non darai questo 
indirizzo a tuo padre!». 
 Ella si girò verso di lui con un'aria stupefatta. 
 «Eponine! Come fate a sapere che mi chiamo Eponine?». 
 «Promettimi ciò che ti chiedo!». 
 Ma lei sembrava non sentirlo più. 
 «Siete molto gentile! Mi avete chiamato Eponine». 
 Marius la prese per le braccia. 
 «Ma rispondimi dunque, in nome del cielo! Fai attenzione a ciò che ti 
dico, giurami che non dirai l'indirizzo che sai a tuo padre!». 
 «Mio padre?», ella disse, «state pur tranquillo: mio padre è chiuso in 
cella. Del resto, quando mai mi sono occupata di mio padre?». 
 «Ma tu non mi prometti!», esclamò Marius. 
 «Ma lasciatemi dunque!», ella disse scoppiando a ridere. «Come mi 
scuotete! Sì! Sì! Ve lo prometto! Ve lo giuro! Che me ne importa? Non 
dirò l'indirizzo a mio padre! Ecco! Va bene? Era questo?». 
 «E a nessun altro?». 
 «A nessun altro». 
 «Adesso», riprese Marius, «conducimi là». 
 «Subito?». 
 «Subito». 
 «Venite. Oh, com'è contento!», ella disse. 
 Dopo qualche passo si fermò. 
 «Mi seguite troppo da vicino, signor Marius. Lasciatemi andare 
avanti, e seguitemi così, senza dare nell'occhio. Non sta bene che un 
signore come voi si faccia vedere con una donna come me». 
 Nessuna lingua saprebbe dire tutto quello che era contenuto in quella 
parola, donna, pronunciata così da quella bambina. 
 Fece una decina di passi e si fermò di nuovo; Marius la raggiunse. 
Ella gli rivolse la parola di lato, senza voltarsi verso di lui. 
 «A proposito, sapete che m'avete promesso qualcosa?». 



 Marius si frugò in tasca. Non possedeva altro che quei cinque franchi 
destinati a Thénardier. Li prese e li mise in mano a Eponine. Ella aprì le 
dita, lasciò cadere in terra la moneta e guardandolo con aria cupa: 
 «Non voglio i vostri soldi», disse. 
 
LIBRO TERZO • LA CASA DI RUE PLUMET 
 
 
I • LA CASA A SORPRESA 
 
 Verso la metà del secolo scorso un primo presidente del parlamento 
di Parigi che avendo un'amante voleva tenerla nascosta, poiché allora i 
signori ostentavano le loro amanti ma i borghesi le nascondevano, fece 
costruire «una casetta» nel faubourg Saint-Germain nella solitaria rue 
Blomet, che oggi si chiama rue Plumet, non lontano dalla località che 
allora si chiamava Combattimento degli Animali. 
 Questa casa era composta d'un padiglione ad un sol piano, di due sale 
al pianterreno, due camere al primo piano, una cucina in basso, un 
salottino in alto e di un solaio. Il tutto preceduto da un giardino con una 
grande cancellata che dava sulla strada. Il giardino misurava uno jugero 
circa. Questo era quanto i passanti potevano intravedere, ma dietro al 
padiglione c'era uno stretto cortile e in fondo ad esso un fabbricato basso 
costituito di due locali sopra una cantina, una specie di nascondiglio 
destinato a occultare, all'occorrenza, una balia e un bambino. Quel 
fabbricato comunicava sul retro, per mezzo di una porta nascosta che si 
apriva con una serratura a combinazione, con un lungo e tortuoso corridoio 
pavimentato, a cielo aperto, fiancheggiato da due alti muri e nascosto con 
un'arte prodigiosa e come perduto tra i recinti del giardino dei quali 
seguiva tutti gli angoli e che andava a finire a un'altra porta, anche questa 
con serratura a combinazione, che s'apriva a un ottavo di lega più in là 
quasi in un altro quartiere, all'estremità solitaria della rue Babylone. 
 Il signor presidente entrava di là in modo che anche coloro che lo 
avessero spiato e seguito e che avessero osservato che il presidente si 
recava tutti i giorni misteriosamente da qualche parte, mai avrebbero 
potuto sospettare che andare in rue Babylone significava andare in rue 
Blomet. 
 Grazie ad abili acquisti di terreni, l'ingegnoso magistrato era riuscito 
a fare tutti quei lavori di passaggi segreti in casa sua, sulla propria terra, 



senza nessun controllo quindi. In seguito aveva rivenduto, pezzo per 
pezzo, ad uso di giardino o di orto tutti i terreni confinanti con il corridoio 
e i proprietari di quei lotti di terra dalle due parti credevano di avere 
davanti agli occhi un muro di confine, e non sospettavano neppure 
l'esistenza di quella lunga striscia pavimentata che serpeggiava tra due 
muri, tra le loro aiole e i loro frutteti. Solo gli uccelli vedevano quella 
curiosità. Ed è probabile che le capinere e le cingallegre abbiano molto 
chiacchierato sul conto del signor presidente. 
 Il padiglione, costruito in pietra secondo lo stile Mansart, decorato e 
ammobiliato in stile Watteau, rococò all'interno, e antiquato all'esterno, 
circondato da una triplice siepe di fiori, aveva qualcosa di discreto, di 
civettuolo e di solenne, come si addice a un capriccio dell'amore e della 
magistratura. 
 Quella casa e quel corridoio, oggi spariti, esistevano ancora una 
decina d'anni fa. Nel '93 un calderaio aveva comprato la casa per 
demolirla, ma non fu in grado di pagarne il prezzo e ciò l'aveva fatto 
fallire. In modo che fu la casa a demolire il calderaio. La casa da allora 
rimase disabitata e lentamente cadde in rovina come tutte le dimore alle 
quali la presenza dell'uomo non comunica più la vita. Era rimasta arredata 
con i suoi vecchi mobili e sempre in vendita o in affitto, come le dieci, 
dodici persone all'anno che passavano per via Plumet potevano vedere in 
un cartello giallo e illeggibile appeso dal 1810 alla cancellata del giardino. 
 Verso la fine della Restaurazione quegli stessi passanti potevano 
notare che il cartello era scomparso e perfino le persiane del primo piano 
erano aperte. La casa infatti era occupata. Le finestre avevano «le 
tendine», segno che c'era una donna. Nel mese d'ottobre 1829 si era 
presentato un uomo di una certa età e aveva preso in affitto la casa così 
com'era, ivi compresi, beninteso, il fabbricato posteriore e il corridoio che 
conduceva in rue Babylone. 
 Aveva fatto riparare le serrature a combinazione delle due porte del 
passaggio. La casa, come abbiamo detto, era ancora arredata con i vecchi 
mobili del presidente e il nuovo inquilino aveva ordinato qualche 
riparazione, aggiunto qua e là ciò che mancava, ripavimentato il cortile, 
sostituito qualche mattone al pavimento, qualche gradino alla scala, 
qualche tavola ai parquets e vetri alle finestre e alla fine ci s'era installato 
con una giovinetta e un'anziana domestica, senza far rumore, piuttosto 
come uno che s'introduca che come uno che entri nella propria casa. I 
vicini non fecero chiacchiere, anche perché non ce n'erano. 



 Quel locatario così poco chiassoso era Jean Valjean e la fanciulla era 
Cosette. La domestica, una zitella che Jean Valjean aveva salvato 
dall'ospedale e dalla miseria, era vecchia e balbuziente e queste tre qualità 
avevano deciso Jean Valjean a prenderla con sé. 
 Egli aveva affittato la casa sotto il nome di Fauchelevent, possidente. 
Nel nostro racconto precedente il lettore ha certo tardato meno di 
Thénardier a riconoscere Jean Valjean. 
 Perché Jean Valjean aveva lasciato il convento del Petit-Picpus? Che 
cosa gli era capitato? 
 Non era successo niente. 
 Come si ricorderà Jean Valjean era felice al convento, tanto felice 
che la sua coscienza finì con l'inquietarsi. Egli vedeva Cosette ogni giorno, 
sentiva nascere in sé e svilupparsi sempre più il sentimento della paternità, 
covava con l'anima quella fanciulla e si diceva che era sua, che nulla 
avrebbe potuto togliergliela, che sarebbe stato così per sempre e che ella si 
sarebbe fatta monaca, dato che ogni giorno era dolcemente incoraggiata a 
farlo, che in tal modo il convento era ormai l'universo per lei come per lui, 
che egli sarebbe invecchiato là dentro e lei cresciuta e che ella vi sarebbe 
invecchiata ed egli morto; che egli aveva infine la dolce speranza che non 
si sarebbe mai separato da lei. Riflettendo su questo fatto cominciò a 
venirgli qualche perplessità. Si interrogò: si chiese se tutta quella felicità 
fosse proprio sua, e se non si componesse della felicità di un altro, della 
felicità di quella bambina che egli, vecchio, confiscava e rubava; non era 
forse un furto quello che stava commettendo? Si diceva che quella 
bambina aveva il diritto di conoscere la vita, prima di rinunciarvi, che 
toglierle anticipatamente e, in qualche modo senza consultarla, tutte le 
gioie col pretesto di salvarla dalle sventure, approfittare della sua 
ignoranza e del suo isolamento per farle germogliare una vocazione 
artificiale, sarebbe stato snaturare una creatura umana e mentire a Dio. E 
chissà che un giorno, rendendosi conto di tutto questo, e monaca a 
malincuore, Cosette non avrebbe finito per odiarlo? Ultimo pensiero, quasi 
egoista e meno eroico degli altri, ma che gli riusciva insopportabile. Allora 
decise di abbandonare il convento. 
 Si risolse a ciò, riconobbe con decisione che tale determinazione era 
necessaria. Quanto a obiezioni non ve n'erano. Cinque anni di soggiorno 
fra quelle quattro mura e di sparizione avevano necessariamente distrutto o 
disperso ogni elemento di timore. Poteva ritornare tra gli uomini 
tranquillamente. Era invecchiato e tutto era mutato. Chi l'avrebbe 



riconosciuto, ora? E poi, alla peggio, c'era pericolo soltanto per lui, ed egli 
non aveva diritto di condannare Cosette al chiostro, per il fatto ch'egli era 
stato condannato alla galera; del resto cos'è il pericolo di fronte al dovere? 
Infine, nulla gli vietava d'esser prudente e di prender le sue precauzioni. 
 Quanto all'educazione di Cosette era quasi terminata e completa. 
 Una volta presa quella decisione, aspettò l'occasione che non tardò a 
presentarsi. Il vecchio Fauchelevent morì. 
 Jean Valjean chiese udienza alla reverenda priora e le disse che 
avendo ricevuto, alla morte del fratello, una piccola eredità che gli 
permetteva ormai di vivere senza lavorare, lasciava il servizio al convento 
e conduceva con sé la figlia; ma che, siccome non era giusto che Cosette, 
non pronunciando affatto i voti, fosse stata allevata gratuitamente, 
supplicava umilmente la reverenda madre di permettergli di offrire alla 
comunità, come indennizzo per i cinque anni che Cosette aveva passato al 
convento, la somma di cinquemila franchi. 
 E così Jean Valjean uscì dal convento dell'Adorazione Perpetua. 
 Lasciando il convento, prese egli stesso sotto il braccio e non volle 
affidare a nessun fattorino la valigetta della quale portava sempre con sé la 
chiave; quella valigia incuriosiva Cosette a causa dell'odore balsamico che 
da essa emanava. 
 Quella valigia ormai non lo abbandonò più. La teneva sempre in 
camera sua ed era la prima e talvolta l'unica cosa che egli portasse con sé 
nei suoi traslochi. Cosette ne rideva e chiamava quella valigia 
l'inseparabile dicendo: Ne sono gelosa. 
 Del resto Jean Valjean ricomparve all'aria libera non senza una 
profonda ansietà. 
 Scoprì la casa di rue Plumet e vi si rintanò: ormai era in possesso del 
nome di Ultime Fauchelevent. 
 Nello stesso tempo prese in affitto altri due appartamenti a Parigi, 
allo scopo di attirar meno l'attenzione di quanto avrebbe fatto se fosse 
rimasto nello stesso quartiere, di potersi assentare, quando fosse 
necessario, alla minima preoccupazione che lo prendesse, e, infine, di non 
trovarsi più colto alla sprovvista, come la notte in cui era così 
miracolosamente sfuggito a Javert. Quei due appartamenti erano molto 
meschini e d'apparenza povera, e si trovavano in due quartieri molto 
lontani l'uno dall'altro, uno in rue de l'Ouest, l'altro in rue de l'Homme-
Armé. 



 Di tanto in tanto andava, ora in rue de l'Homme-Armé, ora in rue de 
l'Ouest, a passare un mese o sei settimane con Cosette senza portare con sé 
Toussaint. Si faceva fare i servizi dai portinai e dava a credere d'essere un 
possidente del circondario che aveva un alloggio anche in città. Quell'alta 
virtù aveva a Parigi tre domicili per sfuggire alla polizia. 
 
II • JEAN VALJEAN GUARDIA NAZIONALE 
 
 Del resto, a dir la verità, egli abitava in rue Plumet dove aveva 
sistemato la sua esistenza nel modo seguente: 
 Cosette con la domestica occupava il padiglione; aveva la grande 
camera da letto con le pareti dipinte, il salottino coi tondini dorati e il 
salotto del presidente arredato con tappezzerie e ampie poltrone; ed aveva 
pure il giardino. Jean Valjean aveva fatto mettere nella camera di Cosette 
un letto a baldacchino in damasco antico a tre colori, ed un vecchio e bel 
tappeto di Persia comprato in rue Figuier-Saint-Paul da mamma Gaucher 
e, per attenuare la severità di quelle magnifiche anticaglie, vi aveva 
aggiunto tutti i piccoli mobili allegri e graziosi delle fanciulle, lo scaffale, 
la biblioteca e i libri dorati, l'occorrente per scrivere, la cartella, la carta 
asciugante, il tavolinetto da lavoro intarsiato di madreperla, l'occorrente 
per la toeletta d'argento dorato e la bacinella in porcellana del Giappone. 
Pendevano alle tre finestre del primo piano le tende di damasco a fondo 
rosso a tre colori, come quello del letto. Al pianterreno le tendine erano di 
tessuto comune. Per tutto l'inverno l'appartamento era riscaldato da cima a 
fondo. Egli invece occupava quella specie di bugigattolo da portinaio in 
fondo al cortile, con il materasso sopra alla branda, una tavola di legno 
bianco, due sedie impagliate, una brocca di maiolica, alcuni vecchi libri 
sopra una mensola, la sua cara valigia in un angolo e mai fuoco. Pranzava 
con Cosette e in tavola c'era sempre un pane bigio per lui. 
 Aveva detto a Toussaint quando l'aveva presa a servizio: «La 
padrona di casa è la signorina». «E voi, signore?», aveva chiesto Toussaint 
stupefatta. «Io? Io sono molto di più del padrone: sono il padre». 
 Cosette, al convento, era stata preparata alle faccende di casa e 
regolava la spesa che era molto modesta. Ogni giorno Jean Valjean 
prendeva Cosette sottobraccio e la portava a passeggio al Luxembourg, nel 
viale meno frequentato, e tutte le domeniche a messa, sempre a Saint-
Jacques-du-Haut-Pas, perché era molto lontano. Quel quartiere era 
poverissimo ed egli vi faceva molte elemosine e, in chiesa, i poveri lo 



circondavano, il che gli aveva procurato l'epistola dei Thénardier: Al 
signore caritatevole della chiesa di Saint-Jacques-du-Haut-Pas. 
Conduceva volentieri Cosette a visitare gli indigenti e gli ammalati. 
Nessun estraneo entrava però nella casa di rue Plumet. La Toussaint 
portava le provviste e Jean Valjean andava egli stesso ad attingere acqua 
ad una fontana vicinissima al Bastione. La legna ed il vino venivano 
riposti in una specie di scavo semisotterraneo tappezzato di rocaille, vicino 
alla porta di rue Babylone e che un tempo aveva servito da grotta al signor 
presidente: poiché al tempo delle Follie e dei Casini non c'era amore senza 
grotta. 
 Nella porta mascherata di rue Babylone c'era una di quelle cassette a 
forma di salvadanaio destinate alle lettere e ai giornali, ma siccome i tre 
abitanti di rue Plumet non ricevevano né giornali né lettere, l'utilità della 
cassetta, un tempo propizia agli amori e confidente d'un donnaiolo togato, 
era ora limitata agli avvisi dell'esattore delle imposte e alle chiamate della 
guardia nazionale. Infatti, in qualità di possidente, il signor Fauchelevent 
apparteneva alla guardia nazionale, non avendo potuto sfuggire alle strette 
maglie del nuovo censimento del 1831; le informazioni assunte dal 
municipio, a quel tempo, erano risalite fino al convento del Petit-Picpus, 
una specie di nube impenetrabile e santa, dalla quale Jean Valjean era 
uscito venerabile agli occhi della sezione municipale del suo quartiere e 
per conseguenza degno di prestar servizio di guardia. 
 Tre o quattro volte all'anno Jean Valjean indossava l'uniforme e 
prestava servizio di sentinella; con grandissimo piacere del resto, poiché 
quello era per lui un travestimento dignitoso che, pur confondendolo fra 
tutti, lo lasciava isolato. Aveva da poco compiuto i sessant'anni, età 
dell'esenzione legale, ma non ne dimostrava più di cinquanta; del resto non 
voleva affatto sottrarsi al suo sergente maggiore e cavillare col conte di 
Lobau; non aveva stato civile; nascondeva nome e identità, nascondeva età 
e tutto; e, come abbiamo detto, era una guardia nazionale di buona volontà. 
Tutta la sua ambizione stava nell'essere simile al primo venuto che paga i 
suoi contributi. Quell'uomo aveva per ideale, intimamente, l'angelo e, 
esteriormente, il borghese. 
 Notiamo comunque un particolare: quando Jean Valjean usciva con 
Cosette vestiva, come abbiamo visto, e quasi aveva l'aspetto di un vecchio 
ufficiale; quando invece usciva solo, di solito alla sera, indossava sempre 
un camiciotto e un paio di calzoni da operaio con un berretto in capo che 
gli nascondeva la faccia. Era precauzione o umiltà? Tutte e due le cose ad 



un tempo. Cosette si era abituata al lato enigmatico della sua esistenza e 
notava appena le stravaganze del padre. Quanto alla Toussaint, ella 
venerava Jean Valjean, e trovava ben fatto tutto quello che egli faceva. Un 
giorno il suo macellaio, che aveva intravisto Jean Valjean, le disse: «È un 
uomo strano». Ella ribatté: «È un santo». 
 Jean Valjean, Cosette e la Toussaint entravano e uscivano sempre 
dalla porta di rue Babylone. A meno di non scorgerli dalla cancellata del 
giardino, era difficile indovinare che abitassero in rue Plumet. Quel 
cancello rimaneva sempre chiuso, e Jean Valjean aveva lasciato il giardino 
incolto, affinché non attirasse l'attenzione. 
 Ma, a questo proposito, forse s'ingannava. 
 
III • «FOLIIS AC FRONDIBUS» 
 
 Quel giardino, abbandonato a se stesso da oltre mezzo secolo, era 
diventato incantevole e straordinario. I passanti di quarant'anni fa si 
fermavano in quella strada a contemplarlo senza sospettare i segreti 
nascosti dietro le sue verdi e fresche cortine. A quell'epoca più di un 
sognatore, e ben più di una volta, aveva lasciato penetrare uno sguardo o 
un pensiero indiscreto oltre le sbarre dell'antico cancello chiuso con un 
lucchetto, contorto e traballante, ancorato a due rinverditi pilastri muscosi 
e bizzarramente incoronato da un frontone di arabeschi indecifrabili. 
 C'erano una panca di pietra in un angolo, una o due statue coperte di 
muffa, qualche spalliera schiodata dal tempo, che marciva sul muro; 
intorno, non più viali né aiuole e, ovunque, la gramigna. Partito il 
giardiniere, la natura era tornata. E, prodigiosa avventura per un povero 
angolo di terra, abbondavano le erbacce. La festa delle violacciocche era 
splendida. In quel giardino niente contrastava lo sforzo sacro delle cose 
verso la vita; lì dimorava la venerabile fecondità. Gli alberi si erano 
abbassati verso i rovi, i rovi erano saliti verso gli alberi, la pianta si era 
arrampicata e il ramo si era flesso, ciò che striscia sulla terra aveva 
raggiunto quanto fiorisce in aria, quello che fluttua al vento si era chinato 
verso ciò che si trascina nel muschio; tronchi, ramoscelli, foglie, fibre, 
ciuffi, viticci, sarmenti, spine si erano mescolati, intrecciati, sposati, 
confusi; la vegetazione in uno stretto e profondo abbraccio aveva celebrato 
e compiuto, sotto l'occhio soddisfatto del creatore, in quel recinto di 
trecento piedi quadrati, il santo mistero della sua fraternità, simbolo della 
fraternità umana. Quel giardino non era più un giardino, ma un immenso 



intrico di piante, ovvero qualcosa d'impenetrabile come una foresta, 
popolato come una città, fremente come un nido, oscuro come una 
cattedrale, profumato come un mazzolino, solitario come una tomba, vivo 
come una folla. 
 Durante il Floreale, quell'enorme cespuglio, libero dietro il suo 
cancello e fra i suoi quattro muri, entrava in amore nel sordo lavorìo della 
germinazione universale, trasaliva al sole nascente, quasi come un animale 
che aspiri gli effluvi dell'amore cosmico e che senta salire e ribollire nelle 
vene la linfa di aprile; e, scuotendo al vento la sua prodigiosa chioma 
verde, seminava sulla terra umida, sulle statue consunte, sulla scalinata 
cadente del padiglione, fino al selciato della strada deserta, fiori come 
stelle, rugiada come perle, fecondità, bellezza, vita e gioia e profumi. A 
mezzogiorno vi si rifugiavano mille farfalle bianche, ed era uno spettacolo 
divino veder turbinare in fiocchi, nell'ombra, quella vivente neve estiva. 
Là, nelle gaie tenebre della verzura, una folla di voci innocenti parlava 
dolcemente all'anima, e quello che aveva scordato di dire il cinguettìo, lo 
completava il ronzìo. 
 La sera, un vapore di sogno si liberava dal giardino e lo avviluppava; 
lo coprivano una coltre di bruma e una tristezza celeste e calma; l'odore 
così inebriante del caprifoglio e dei convolvoli usciva da ogni parte come 
un veleno squisito e sottile. Si sentivano gli ultimi richiami dei picchi e 
delle cutrettole che si assopivano sotto i rami; si avvertiva quella sacra 
intimità dell'uccello e dell'albero; di giorno le ali rallegrano le foglie, la 
notte le foglie proteggono le ali. 
 D'inverno il folto dei rami, che era nero, bagnato, irto e 
rabbrividente, lasciava intravedere la casa. Invece dei fiori fra i rami e la 
rugiada sui fiori, si scorgevano i lunghi nastri d'argento delle lumache sul 
freddo e spesso tappeto di foglie gialle; ma in ogni modo, sotto tutte le 
forme, in ogni stagione, primavera, inverno, estate, autunno, in quel 
giardinetto raccolto aleggiava la malinconia, la contemplazione, la 
solitudine, la libertà, l'assenza dell'uomo, la presenza di Dio; e il vecchio 
cancello arrugginito sembrava dicesse: questo giardino mi appartiene. 
 Avevano un bell'esserci il selciato di Parigi tutt'intorno e, a due passi, 
i classici e splendidi palazzi della rue de Varenne, o la cupola degli 
Invalides poco discosta e la Camera dei deputati a breve distanza, le 
carrozze della rue de Bourgogne e della rue St-Dominique avevano un bel 
circolare con sfarzo nelle vicinanze, gli omnibus gialli, marroni, bianchi, 
rossi potevano continuare a incrociarsi sul quadrivio circostante: in rue 



Plumet c'era il deserto; e la morte dei proprietari di una volta, la passata 
rivoluzione, il crollo delle antiche fortune, l'assenza, l'oblio, quarant'anni di 
abbandono e d'isolamento, erano bastati a riportare in quel luogo 
privilegiato le felci, i tassobarbassi, le cicute, le achillee, le erbe alte, le 
grandi piante marezzate dalle larghe foglie di tessuto verde pallido, le 
lucertole, gli scarabei, gli insetti rapidi e inquieti; a far uscire dalle 
profondità della terra e riapparire fra quei quattro muri quella sorta di 
grandezza selvaggia e tenace, facendo sì che la natura, avvezza a 
disorientare i meschini disegni dell'uomo e a prorompere sempre per intero 
là dove si diffonde tanto nella formica che nell'aquila, giungesse a 
manifestarsi in un brutto giardinetto parigino con la stessa virulenza e 
maestà che in una foresta vergine del Nuovo Mondo. 
 Infatti nulla è piccolo; chiunque sia profondamente compenetrato 
dalla natura lo sa. Benché alla filosofia non sia consentita alcuna 
soddisfazione assoluta, non più di circoscrivere la causa che di limitare 
l'effetto, il contemplatore cade in estasi senza fondo a causa di tutte quelle 
decomposizioni di forze che sfociano nell'unità. Tutto contribuisce al tutto. 
 L'algebra si applica alle nuvole; l'irradiarsi dell'astro giova alla rosa; 
nessun pensatore oserebbe dire che il profumo del biancospino sia inutile 
alle costellazioni. Chi può calcolare la traiettoria di una molecola? Che ne 
sappiamo noi se le creazioni dei mondi non siano determinate dalla caduta 
di granelli di sabbia? Chi dunque conosce i flussi e i riflussi vicendevoli 
dell'infinitamente grande e dell'infinitamente piccolo, le ripercussioni delle 
cause nei precipizi dell'essere e le valanghe della creazione? Un acaro ha 
importanza; il piccolo è grande, il grande è piccolo; tutto è in equilibrio 
nella necessità; spaventosa visione per lo spirito. Tra gli esseri e le cose vi 
sono prodigiose relazioni; in questo inestinguibile insieme, tra il sole e il 
pidocchio non c'è disprezzo; gli uni hanno bisogno degli altri. La luce non 
porta via i profumi terrestri nell'azzurro senza sapere ciò che fa; la notte 
distribuisce essenze stellari ai fiori addormentati. Tutti gli uccelli che 
volano hanno alla zampa il filo dell'infinito. La germinazione si complica 
dello sbocciare di una meteora e del colpo di becco della rondinella che 
spezza l'uovo e mette di fronte la nascita di un verme con la storia di 
Socrate. Dove finisce il telescopio, comincia il microscopio. Quale dei due 
ha una vista migliore? A ognuno la scelta. Una muffa è una pleiade di 
fiori; una nebulosa è un formicaio di stelle. Identica promiscuità, ancora 
più sorprendente delle cose dell'intelletto e dei fatti della sostanza. Gli 
elementi e i princìpi si mescolano, si combinano, si sposano e si 



moltiplicano gli uni con gli altri al punto da far confluire nella stessa 
chiarezza il mondo materiale e quello morale. Il fenomeno si ripiega 
continuamente su se stesso. Nei vasti scambi cosmici la vita universale va 
e viene in quantità sconosciute amalgamando tutto nell'invisibile mistero 
degli effluvi, usando tutto, non perdendo un sogno di un sonno, qua 
seminando un animale microscopico e là sbriciolando un astro, oscillando, 
serpeggiando, facendo della luce una forza e del pensiero un elemento, 
disseminata ovunque e invisibile, tutto dissolvendo, eccetto quel punto 
geometrico che è l'io; riconducendo tutto all'anima-atomo, facendo 
sbocciare tutto in Dio; intricando nell'oscurità di un meccanismo 
vertiginoso tutte le attività dalla più alta alla più bassa, connettendo il volo 
di un insetto al moto terrestre, subordinando, chissà? non foss'altro che per 
l'identità della legge, l'evoluzione della cometa nel firmamento al turbinio 
dell'infusore nella goccia d'acqua. Macchina fatta spirito. Enorme 
ingranaggio di cui il primo motore è il moscerino e l'ultima ruota è lo 
zodiaco. 
 
IV • ALTRE INFERRIATE 
 
 Sembrava che quel giardino, creato un tempo per nascondere misteri 
libertini, si fosse trasformato e fosse divenuto adatto a preservare casti 
misteri. Non c'erano più bersò, né tappeti erbosi, né pergolati, né grotte, 
ma una magnifica oscurità scompigliata che ricadeva da ogni parte come 
un velo. Pafos ridivenuta Eden. Un non so che di penitenziale aveva 
risanato quel recesso. Ora quella fioraia offriva i suoi fiori all'anima. Quel 
civettuolo giardino, un tempo così compromesso, era rientrato nella 
verginità e nel pudore. Un presidente di tribunale assistito da un 
giardiniere, un brav'uomo che si credeva un continuatore di Lamoignon, e 
un altro brav'uomo che si credeva un continuatore di Le Nôtre, l'avevano 
circoscritto, potato, arruffato, agghindato, modellato per la galanteria; la 
natura se n'era riappropriata, l'aveva riempito di ombre e l'aveva adattato 
per l'amore. 
 E, in quella solitudine, dimorava un cuore che era pronto. L'amore 
non aveva che da mostrarsi; lì c'erano un tempio di frasche, di erbe, di 
muschio, di sospiri di uccelli, di molli tenebre, di rami agitati e un'anima 
fatta di dolcezza, di fede, di candore, di speranza, di aspirazioni e 
d'illusioni. 



 Cosette era uscita dal convento ancora quasi bambina, aveva poco 
più di quattordici anni ed era «nell'età ingrata»; come abbiamo detto, a 
parte gli occhi, sembrava piuttosto brutta che bella; eppure non aveva 
nessun tratto sgraziato, ma era goffa, magra, timida e ardita insieme, una 
bambinona, infine. 
 La sua educazione era conclusa, vale a dire che le avevano insegnato 
la religione, e soprattutto la devozione; poi la «storia», ovvero ciò che va 
sotto questo nome in convento, la geografia, la grammatica, i participi, i re 
di Francia, un po' di musica, come disegnare un naso ecc.... ma per il resto 
ignorava tutto, il che costituisce un fascino, ma anche un pericolo. L'anima 
di una giovinetta non va lasciata al buio; più tardi potrebbero sorgere 
miraggi troppo improvvisi e troppo vivi, come in una camera oscura. Deve 
essere dolcemente e discretamente rischiarata, piuttosto dal riflesso delle 
diverse realtà che non dalla loro luce diretta e cruda. Semioscurità utile e 
graziosamente austera che dissipa le paure infantili ed evita le cadute. Non 
c'è che l'istinto materno, quel mirabile intuito dove risiedono i ricordi della 
vergine e l'esperienza della donna, che sappia come e di cosa debba essere 
fatta quella semioscurità. Nulla può sostituire quell'istinto. Per formare 
l'anima di una giovinetta tutte le religiose del mondo non valgono una 
madre. 
 Cosette non aveva avuto una madre. Aveva solo avuto molte madri, 
al plurale. 
 Quanto a Jean Valjean, poteva ben esserci in lui ogni possibile 
tenerezza e sollecitudine, ma era pur sempre un vecchio che non sapeva un 
bel nulla. 
 Ora, in quell'impresa che è l'educazione, in quell'affar serio che è 
preparare una donna alla vita, quanta sapienza è necessaria per lottare 
contro quella grande ignoranza che viene chiamata innocenza! 
 Non c'è nulla come il convento che prepari una fanciulla alle passioni 
volgendone i pensieri verso l'ignoto. Il cuore, ripiegato su di sé, s'indaga 
non potendo confidarsi e acquista profondità non potendo sbocciare. Da lì 
nascono visioni, supposizioni, congetture, romanzi abbozzati, avventure 
desiderate, costruzioni fantastiche, interi edifici costruiti nell'oscurità 
interiore dello spirito, scure e segrete dimore dove le passioni trovano 
subito asilo, quando, varcato il cancello, possono entrare. Il convento è una 
costrizione che per trionfare sul cuore umano deve durare tutta la vita. 
 Cosette, lasciando il convento, non poteva trovare nulla di più dolce 
e pericoloso della casa di rue Plumet. Era la continuazione della solitudine 



con l'inizio della libertà, un giardino chiuso, ma una natura acre, ricca, 
voluttuosa e profumata; gli stessi sogni che in convento, ma la vista di 
qualche giovanotto; un'inferriata, ma sulla strada. 
 Tuttavia, lo ripetiamo, quando Cosette vi giunse, era poco più di una 
bambina. Jean Valjean le consegnò quel giardino incolto. «Facci tutto 
quello che vuoi», le diceva. Questo la divertiva; spostava tutti i ciuffi 
d'erba e i sassi cercandovi «delle bestie»; e lì giocava in attesa di sognarvi; 
amava quel giardino per gli insetti che trovava sotto i piedi nell'erba, 
nell'attesa di amarlo per le stelle che avrebbe visto fra i rami sulla sua 
testa. 
 E poi, amava suo padre, cioè Jean Valjean, con tutta l'anima, e di 
un'ingenua passione filiale che faceva del brav'uomo un compagno 
desiderabile e affascinante. Il lettore ricorderà che il signor Madeleine 
leggeva molto; Jean Valjean aveva continuato a farlo ed era divenuto buon 
parlatore; possedeva la segreta ricchezza e l'eloquenza di un'intelligenza 
modesta e vera che sia stata spontaneamente coltivata. Gli era rimasto solo 
quel tanto di ruvidezza sufficiente a condire la sua bontà; era uno spirito 
aspro e un cuore dolce. Nelle loro passeggiate a due al Luxembourg, dava 
lunghe spiegazioni su tutto, attingendo a ciò che aveva letto e anche a 
quello che aveva sofferto. Mentre lo ascoltava gli occhi di Cosette 
erravano vagando. 
 Quell'uomo semplice bastava alla mente di Cosette come quel 
giardino selvaggio ai suoi occhi. Quando, dopo aver inseguito a lungo le 
farfalle, lo raggiungeva ansante e diceva: «Ah! come ho corso!», egli la 
baciava sulla fronte. 
 Cosette adorava il brav'uomo e gli stava sempre accosto. Dov'era 
Jean Valjean, era il benessere. Poiché Jean Valjean non abitava né il 
padiglione, né il giardino, anche lei preferiva stare nel cortile lastricato sul 
retro, piuttosto che nel recinto pieno di fiori, e nella guardiola ammobiliata 
con seggiole di paglia, anziché nel salone con le tappezzerie a cui si 
appoggiavano le poltrone imbottite. Jean Valjean sorridendo dalla felicità 
di essere importunato talvolta le diceva: «Ma vattene a casa tua! E lasciami 
un po' solo!». 
 E la bambina gli faceva certi incantevoli e teneri rimproveri, che 
hanno tanta grazia se sono mossi dalla figlia al padre. 
 «Padre, ho molto freddo da voi; perché qua non mettete un tappeto o 
una stufa?». 



 «Mia cara bambina, c'è tanta gente che vale più di me e che non ha 
nemmeno un tetto sulla testa». 
 «Allora perché da me c'è il fuoco e tutto quel che occorre?». 
 «Perché sei una donna e una bambina». 
 «Oh bella! Così gli uomini devono avere freddo e stare male?». 
 «Certi uomini». 
 «Va bene, verrò qui tanto spesso che sarete obbligato ad accendere 
un fuoco». 
 E gli diceva ancora: 
 «Padre, perché mangiate quel pane cattivo?». 
 «Perché, perché... figlia mia». 
 «Ebbene se ne mangiate, ne mangerò anch'io». 
 Allora, perché Cosette non mangiasse del pane nero, Jean Valjean 
mangiava pane bianco. 
 Cosette ricordava solo confusamente la sua infanzia. La mattina e la 
sera pregava per la madre che non aveva conosciuto. I Thénardier le erano 
rimasti in mente come due laide figure della consistenza dei sogni. 
Ricordava che era stata «un giorno, di notte», a prendere l'acqua nei 
boschi. Credeva fosse molto lontano da Parigi. Le sembrava di aver 
cominciato a vivere in un abisso e che Jean Valjean l'avesse tratta in salvo. 
La sua infanzia le faceva l'effetto di un tempo in cui intorno a lei ci fossero 
stati soltanto millepiedi, ragni e serpenti. Quando la sera, prima di 
addormentarsi, rifletteva, poiché non aveva un'idea molto precisa sul come 
fosse figlia di Jean Valjean ed egli suo padre, ella s'immaginava che 
l'anima di sua madre fosse passata in quel brav'uomo per venire a viverle 
accanto. 
 Quand'era seduto, Cosette gli appoggiava la gota sui capelli bianchi e 
lasciandovi silenziosamente cadere una lacrima si diceva: Forse 
quest'uomo è mia madre! 
 Cosette, strano a dirsi, nella sua profonda ignoranza di ragazza 
allevata in convento - e d'altro canto la maternità è assolutamente 
inintelligibile alla verginità - aveva finito col pensare di aver avuto la 
minima dose possibile di madre. Di quella madre non sapeva nemmeno il 
nome. Ogni volta che le capitava di chiederlo a Jean Valjean, egli taceva. 
Se gli ripeteva la domanda, il brav'uomo rispondeva con un sorriso. Una 
volta ella insistette e il sorriso finì in una lacrima. 
 Quel silenzio di Jean Valjean copriva Fantine di tenebre. 



 Che fosse prudenza? Rispetto? O il timore di consegnare quel nome 
ai capricci di una memoria che non fosse la sua? 
 Finché Cosette era stata piccola, Jean Valjean le aveva volentieri 
parlato della madre, ma quando diventò una giovinetta, la cosa gli riuscì 
impossibile. Gli sembrò che non avrebbe più potuto osare. Era a causa di 
Cosette, o piuttosto di Fantine? Provava una sorta di religioso orrore a far 
entrare quell'ombra nella mente della ragazza e ad aggiungere la morta al 
loro destino. Quanto più quell'ombra gli era sacra, tanto più gli sembrava 
temibile. Pensava a Fantine e si sentiva invadere dal silenzio. Vedeva 
vagamente nelle tenebre qualcosa di somigliante a un dito sulle labbra. 
Tutto il pudore che era stato in Fantine e che durante la sua vita ne era 
violentemente uscito, era forse tornato, dopo la morte, a posarsi su di lei, a 
vegliare, sdegnato, sulla pace di quella defunta, proteggendola 
tenacemente nella tomba? Che Jean Valjean, a sua insaputa, ne subisse la 
pressione? Noi che crediamo nella morte, non siamo fra coloro che 
rifiutano quella misteriosa spiegazione. Da lì veniva forse l'impossibilità di 
pronunciare, persino per Cosette, quel nome: Fantine. 
 Un giorno Cosette disse: 
 «Padre, stanotte ho visto in sogno mia madre. Aveva due grandi ali. 
Mia madre nella sua vita deve aver raggiunto la santità». 
 «Attraverso il martirio», rispose Jean Valjean. 
 Del resto, Jean Valjean era felice. 
 Quando Cosette usciva con lui si appoggiava al suo braccio, fiera, 
contenta, col cuore colmo d'affetto. Jean Valjean, a tutte quelle 
manifestazioni di una tenerezza così esclusiva e così soddisfatta, rivolta a 
lui solo, si sentiva sciogliere dalla delizia. Il pover'uomo trasaliva inondato 
di gioia angelica, si ripeteva con trasporto che tutto questo sarebbe durato 
per la vita; si diceva che non aveva veramente sofferto abbastanza per 
meritare una così radiosa felicità e ringraziava Dio, nel profondo 
dell'anima, di avergli concesso di essere tanto amato, lui miserabile, da 
quell'essere innocente. 
 
V • LA ROSA SI ACCORGE DI ESSERE UNA MACCHINA DA 
GUERRA 
 
 Un giorno Cosette si guardò per caso allo specchio e si disse: Toh! 
Le sembrò quasi di essere carina. Ne provò un singolare turbamento. Fino 
a quel momento non aveva mai pensato al suo aspetto. Si guardava nello 



specchio senza vedersi. E poi, le avevano detto più volte che era brutta; 
soltanto Jean Valjean le diceva dolcemente: Ma no! ma no! Comunque 
fosse, Cosette si era sempre creduta brutta ed era cresciuta con quell'idea 
con la facile rassegnazione dell'infanzia. Ma ecco, tutt'a un tratto il suo 
specchio le diceva come Jean Valjean: Ma no! Non dormì per tutta la 
notte. 
 «Se fossi carina!», pensava. «Come sarebbe buffo che fossi carina!». 
E ricordava quelle fra le sue compagne che più colpivano per la loro 
bellezza al convento, e si diceva: Com'è possibile! Io sarei come la 
signorina tal dei tali! 
 L'indomani si guardò, ma non per caso, e dubitò: «Ma dove avevo la 
testa?», disse, «no, sono brutta». Semplicemente aveva dormito male, era 
pallida e con gli occhi pesti. Non che il giorno prima fosse stata 
particolarmente felice di persuadersi della sua bellezza, ma fu triste di non 
crederci più. Smise di specchiarsi e per quindici giorni cercò di pettinarsi 
voltando le spalle allo specchio. 
 La sera, dopo cena, era solita dedicarsi al ricamo o ad altri lavori da 
educanda nel salotto, mentre Jean Valjean leggeva accanto a lei. Una volta, 
alzando gli occhi dal lavoro, rimase assai sorpresa dal modo inquieto in cui 
suo padre la guardava. 
 Un'altra volta, per la strada, le sembrò che qualcuno che non vide 
dicesse dietro di lei: Bella donna! ma vestita male. «Mah!», pensò la 
ragazza, «non parla di me. Io sono ben messa e brutta». Allora portava il 
suo cappello di peluche e l'abito di merino. 
 Un giorno, mentre era in giardino, udì la povera vecchia Toussaint 
che diceva: Il signore ha notato come diventa bella la signorina? Cosette 
non sentì la risposta di suo padre e le parole della Toussaint le procurarono 
come una violenta emozione. 
 Scappò via dal giardino, salì in camera sua, corse allo specchio, dove 
non si guardava da tre mesi, e lanciò un grido. Era rimasta abbagliata da se 
stessa. 
 Era bella e graziosa; e non poteva fare a meno di dare ragione alla 
Toussaint e allo specchio. La sua figura si era modellata, la pelle era più 
bianca, i capelli più lucidi, gli occhi azzurri si erano accesi di uno 
splendore sconosciuto. La coscienza della sua bellezza sopravvenne in un 
minuto, come una gran luce improvvisa; d'altra parte lo notavano anche gli 
altri, lo diceva la Toussaint, e quel passante era sicuramente di lei che 
aveva parlato, non poteva più avere dubbi; ridiscese in giardino sentendosi 



una regina, ascoltando cantare gli uccelli, si era in pieno inverno, vedendo 
il cielo dorato, il sole fra gli alberi, i fiori sui cespugli, smarrita, folle, in un 
rapimento inesprimibile. 
 Jean Valjean, dal canto suo, provava una profonda e indefinibile 
stretta al cuore. 
 Invero, da qualche tempo, contemplava con terrore la bellezza che 
appariva ogni giorno più radiosa sul dolce viso di Cosette. Alba ridente per 
tutti, ma lugubre per lui. 
 Cosette era stata bella piuttosto a lungo prima di accorgersene. Ma 
sin dal primo giorno, quella luce inattesa che sorgeva lentamente e 
avviluppava per gradi tutta la persona della giovinetta ferì le palpebre cupe 
di Jean Valjean. Sentiva che c'era un mutamento nella sua vita felice, così 
felice che non osava muoversi nel timore di turbarne l'equilibrio. 
Quell'uomo che era passato per tutte le miserie, che sanguinava ancora per 
le ferite infertegli dal destino, che era stato quasi malvagio e che era 
divenuto quasi un santo, che, dopo aver trascinato la catena del bagno 
penale, trascinava ora la catena invisibile, ma pesante, dell'infamia 
indefinita, quell'uomo che la legge non aveva dimenticato e che ad ogni 
istante poteva essere acciuffato e ricondotto dall'oscurità della sua virtù 
alla luce della pubblica ignominia, quell'uomo accettava tutto, scusava 
tutto, perdonava tutto, benediceva tutto, amava tutto, e non domandava alla 
provvidenza, agli uomini, alle leggi, alla società, alla natura, al mondo che 
una cosa sola, essere amato da Cosette. 
 Che Cosette continuasse ad amarlo. Che Dio non impedisse al cuore 
di quella bambina di venire a lui e di restare con lui! Amato da Cosette, si 
sentiva guarito, riposato, placato, appagato, ricompensato, esaudito. Amato 
da Cosette si sentiva bene! Non domandava altro. Se gli avessero chiesto: 
Vuoi stare meglio? avrebbe risposto: No. Se Dio gli avesse detto: Vuoi il 
cielo? avrebbe risposto: Ci perderei. 
 Qualsiasi cosa giungesse a sfiorare quella condizione, anche solo 
superficialmente, lo faceva fremere come il preannuncio di qualcosa di 
nuovo. Non aveva mai saputo molto su ciò che era la bellezza di una 
donna; ma, per istinto, capiva che era terribile. 
 E, dal fondo della sua bruttezza, della sua miseria, della sua 
riprovazione, del suo sconforto, guardava sgomento la bellezza che 
sbocciava via via più trionfante e superba vicino a lui, sotto i suoi occhi, 
sulla fronte ingenua e temibile di quella creatura. 
 Si diceva: Com'è bella! Che ne sarà di me? 



 Questa la differenza fra la sua tenerezza e quella di una madre. Ciò 
che egli vedeva con angoscia, una madre l'avrebbe visto con gioia. 
 I primi sintomi non tardarono a manifestarsi. 
 Fin dal giorno dopo in cui si era detta: «Davvero, sono bella! Cosette 
fece attenzione al proprio abbigliamento. Ricordò le parole del passante: 
Bella, ma vestita male, alito d'oracolo che le era passato accanto e si era 
dileguato dopo averle deposto nel cuore uno dei due germi che dovranno 
più tardi colmare la vita della donna, la civetteria. L'altro è l'amore. 
 Con la fiducia nella propria bellezza, in lei si manifestò tutta l'anima 
femminile. Ebbe orrore del merino e vergogna del peluche. Suo padre non 
le aveva mai rifiutato nulla. Imparò subito la scienza del cappello, del 
vestito, della mantellina, dello stivaletto, della manichetta, della stoffa più 
adatta, del colore che dona, quella scienza che fa della donna parigina 
qualcosa di così affascinante, di così profondo e pericoloso. L'espressione 
donna inquietante è stata inventata per la donna parigina. 
 In meno di un mese la piccola Cosette divenne, in quella tebaide 
della rue de Babylone, una delle donne non solo più belle, cosa non da 
poco, ma anche «meglio vestite» di Parigi, il che è assai di più. Avrebbe 
voluto incontrare il «suo passante», per sentire quel che avrebbe detto e 
«dargli una lezione!». Fatto sta che era splendida sotto ogni aspetto e che 
distingueva a meraviglia un cappellino di Gerard da uno di Herbaut. 
 Jean Valjean considerava con ansia quei mutamenti. Lui, che non 
avrebbe potuto che strisciare, tutt'al più camminare, vedeva spuntare le ali 
a Cosette. 
 Del resto dal semplice esame dell'abbigliamento di Cosette, una 
donna avrebbe subito capito che non aveva madre. Certe particolari 
convenzioni dettate dalla convenienza non erano affatto rispettate da 
Cosette. Una madre, per esempio, le avrebbe detto che una ragazza non si 
veste mai di damasco. 
 Il primo giorno che uscì col suo vestito e la mantellina di damasco 
nero e il cappello di crêpe bianco, Cosette andò a prendere il braccio di 
Jean Valjean, gaia, radiosa, rosea, fiera e splendente. «Padre», disse, 
«come mi trovate, così?». Jean Valjean rispose con una voce che sembrava 
la voce amara di un invidioso: «Incantevole!». Durante la passeggiata si 
comportò come sempre. Al ritorno chiese a Cosette: 
 «Pensi che metterai ancora quel tuo vestito e quel cappello?». 



 Tutto questo avveniva nella camera di Cosette. Ella si girò verso 
l'attaccapanni nel guardaroba dov'erano appesi i suoi vecchi abiti di 
collegiale. 
 «Quel travestimento!», disse. «Che volete che ne faccia, padre? Oh 
bella! non rimetterei mai quegli orrori. Con quel coso sulla testa sembro un 
cane spelacchiato». 
 Jean Valjean sospirò profondamente. 
 Da quel momento, notò come Cosette, che prima chiedeva di restare 
a casa, dicendo: Padre, mi diverto di più qui con voi, adesso chiedesse 
sempre di uscire. Infatti a che serve avere una bella figura e un delizioso 
abitino se non li si mostra? 
 Ebbe anche a notare che la ragazza non nutriva più la stessa simpatia 
per il cortile interno. Ora preferiva stare in giardino, e non le dispiaceva 
passeggiare davanti al cancello. Jean Valjean, scontroso, restava nel suo 
cortile come un cane. 
 Con la coscienza della sua bellezza, Cosette perse la sua grazia 
ignara, grazia squisita, poiché la bellezza messa in risalto dall'ingenuità è 
ineffabile e nulla ha l'incanto di una radiosa fanciulla innocente che 
cammina tenendo per mano, senza saperlo, la chiave di un paradiso. Ma 
quel che aveva perduto in grazia spontanea, Cosette lo riguadagnò nel 
fascino serio e pensoso. Tutta la sua persona, penetrata dalle gioie della 
giovinezza, dell'innocenza e della bellezza, respirava una splendida 
malinconia. 
 Fu in quest'epoca che Marius, trascorsi sei mesi, la rivide al 
Luxembourg. 
 
VI • LA BATTAGLIA COMINCIA 
 
 Cosette stava nella sua ombra, come Marius nella sua, preparata a 
prender fuoco. Il destino, con la sua pazienza misteriosa e fatale, 
avvicinava lentamente l'uno all'altro questi due esseri carichi e languorosi 
della tempestosa elettricità della passione, queste due anime che recavano 
l'amore come due nuvole recano il fulmine, e che dovevano avvicinarsi e 
mescolarsi in uno sguardo come le nuvole in un lampo. 
 Si è tanto abusato dello sguardo nei romanzi d'amore, che si è finito 
per svalutarlo. A malapena adesso si osa dire che due esseri si sono amati 
perché si sono guardati. Eppure è così, e soltanto così, che ci si ama. Il 



resto non è che il resto e viene dopo. Nulla è più reale di queste grandi 
scosse che si procurano due anime scambiandosi quella scintilla. 
 In quella certa ora in cui Cosette senza saperlo ebbe quello sguardo 
che turbò Marius, Marius non dubitò di aver avuto anche lui uno sguardo 
capace di turbare Cosette. 
 Le fece sentire lo stesso bene e lo stesso male. 
 Già da lungo tempo ella lo vedeva e l'esaminava come le ragazze 
esaminano e vedono, guardando altrove. Marius trovava ancora brutta 
Cosette, che già Cosette trovava bello Marius. Ma poiché non si curava 
affatto di lei, quel giovanotto le era indifferente. 
 Tuttavia, non poteva impedirsi di dire che aveva dei bei capelli, dei 
begli occhi, dei bei denti, un affascinante tono di voce, quando lo ascoltava 
conversare con i suoi compagni, che, se si vuole, aveva un brutto 
portamento ma camminava con una grazia tutta sua, che non sembrava 
affatto sciocco, che tutta la sua persona appariva nobile, dolce, semplice e 
fiera, e infine che sembrava povero, ma ammodo. 
 Il giorno in cui i loro occhi s'incontrarono e si dissero infine 
bruscamente quelle prime cose oscure e ineffabili che lo sguardo balbetta, 
Cosette non comprese subito. Rientrò pensosa nella casa di rue de l'Ouest 
dove Jean Valjean, secondo la sua abitudine, era venuto a passare sei 
settimane. L'indomani, svegliandosi, ripensò a quel giovane sconosciuto, 
per così tanto tempo indifferente e freddo, ma che ora pareva prestarle 
attenzione, e le sembrò che quell'attenzione non le riuscisse affatto 
gradevole. Piuttosto, nutriva qualche risentimento contro quel bel 
disdegnoso. Un fondo bellicoso si agitò in lei. Le parve, e ne provò una 
gioia ancora tutta infantile, che infine si sarebbe vendicata. 
 Sapendosi bella, sentiva, seppure in modo indistinto, di avere 
un'arma. Le donne giocano con la loro bellezza come i bambini con il loro 
coltello. Si feriscono. 
 Si ricorderanno le esitazioni di Marius, i suoi palpiti, i suoi terrori. 
Restava sulla sua panchina e non si avvicinava. Il che indispettiva Cosette. 
Un giorno ella disse a Jean Valjean: «Padre, passeggiamo un po' da quella 
parte». Vedendo che Marius non le si avvicinava, andò lei da lui. In casi 
consimili tutte le donne somigliano a Maometto. E poi, bizzarro fenomeno, 
il primo sintomo del vero amore in un giovanotto è la timidezza; in una 
ragazza è l'ardire. Potrà stupire, eppure nulla è più semplice. Sono i due 
sessi che tendono ad avvicinarsi e che prendono le qualità l'uno dell'altro. 



 Quel giorno, lo sguardo di Cosette rese folle Marius e lo sguardo di 
Marius fece fremere Cosette. Marius se ne andò fiducioso e Cosette 
inquieta. A partire da quel giorno si adorarono. 
 Il primo sentimento di Cosette fu una tristezza confusa e profonda. 
Le parve che, dall'oggi al domani, la sua anima fosse divenuta nera. Non la 
riconosceva più. Il candore dell'anima delle fanciulle, composto di 
freddezza e di allegria, somiglia alla neve. Si scioglie all'amore che è il suo 
sole. 
 Cosette non sapeva cos'era l'amore. Non aveva mai sentito 
pronunciare quella parola nel senso terreno. Nei libri di musica profana 
che entravano in convento, la parola amore era sostituita con fragore o 
terrore. Da qui sortivano degli enigmi che impegnavano l'immaginazione 
delle grandi, con: Oh! com'è piacevole il fragore! oppure: La pietà non è il 
terrore! Ma Cosette era uscita ancora troppo giovane per preoccuparsi 
gran che del «fragore». Sicché non avrebbe saputo che nome dare a ciò che 
provava adesso. Si è meno malati perché si ignora il nome della malattia? 
 Ella amava con tanta più passione, in quanto amava senza sapere. 
Ignorava se tutto ciò fosse bene o male, utile o pericoloso, necessario o 
mortale, eterno o passeggero, permesso o proibito; ella amava. Si sarebbe 
stupita se le avessero detto: Non dormite? Ma è proibito! Non mangiate? 
Malissimo! Provate un senso di oppressione e vi batte il cuore? Ma questo 
non si fa! Arrossite e impallidite quando una certa persona vestita di nero 
appare in cima a un certo viale alberato? Ma è abominevole! Non avrebbe 
capito e avrebbe risposto: Come posso essere colpevole di una cosa su cui 
non ho alcun potere e di cui non so nulla? 
 Accadde che quel genere d'amore fosse precisamente quello che 
meglio conveniva alla condizione della sua anima. Era una sorta di 
adorazione a distanza, una contemplazione muta, la deificazione di uno 
sconosciuto. Era l'apparizione dell'adolescenza all'adolescenza, il sogno 
delle notti divenuto romanzo e rimasto sogno, il fantasma desiderato infine 
concreto e in carne ed ossa, ancora senza nome, né un torto, né una 
macchia, né un'esigenza, né un difetto; in una parola, l'amante lontano e 
dimorante nell'ideale, una chimera con una forma. Qualunque incontro più 
palpabile e più ravvicinato avrebbe, in quel primo periodo, turbato Cosette, 
ancora tuffata a mezzo nella bruma dilagante del chiostro. Ella provava, 
mescolate, tutte le paure delle bambine e delle religiose. Lo spirito del 
convento, di cui si era impregnata per cinque anni, evaporava ancora 
lentamente dalla sua persona e faceva tremare tutto intorno a lei. In quella 



situazione non le serviva un amante e nemmeno un innamorato, bensì una 
visione. Prese ad adorare Marius come qualcosa di affascinante, luminoso 
e impossibile. 
 Poiché l'estrema ingenuità si tocca con l'estrema civetteria, ella gli 
sorrideva con tutta franchezza. 
 Tutti i giorni aspettava con impazienza l'ora della passeggiata, 
incontrava Marius, si sentiva indicibilmente felice e credeva di esprimere 
tutto il suo pensiero dicendo a Jean Valjean: «Che delizioso giardino il 
Luxembourg!». 
 Marius e Cosette erano avvolti nelle tenebre l'uno per l'altro. Non si 
parlavano, non si salutavano, non si conoscevano; si vedevano; e come gli 
astri nel cielo, separati da milioni di leghe, vivevano di sguardi. 
 È a questo modo che Cosette diventava donna e si sviluppava, bella e 
armoniosa, con la coscienza della sua bellezza e l'ignoranza del suo amore. 
Civetta per di più, per innocenza. 
 
VII • A TRISTEZZA, PIÙ GRAN TRISTEZZA 
 
 In tutte le situazioni albergano degli istinti. La vecchia ed eterna 
madre natura avvertiva sordamente Jean Valjean della presenza di Marius. 
Jean Valjean trasaliva nelle profondità del suo animo. Jean Valjean non 
vedeva niente, non sapeva niente, eppure considerava con ostinata 
attenzione le tenebre dove si trovava, come se sentisse da una parte 
qualcosa che si andava costruendo, e dall'altra qualcosa che andava 
crollando. Marius, egualmente messo sull'avviso e, è ben questa la 
profonda legge del buon Dio, da quella stessa madre natura, faceva tutto il 
possibile per nascondersi al «padre». Tuttavia capitava che talvolta Jean 
Valjean lo scorgesse. Il comportamento di Marius aveva perso ogni 
naturalezza. Aveva certi equivoci accorgimenti e delle goffe audacie. Non 
si avvicinava più come prima; si sedeva lontano e restava in estasi; aveva 
un libro e faceva finta di leggere; perché faceva finta? Un tempo veniva 
col suo abito vecchio, ora aveva tutti i giorni quello nuovo; non era ben 
certo che non si facesse arricciare i capelli, faceva degli strani occhi, 
metteva i guanti; insomma! Jean Valjean detestava cordialmente quel 
giovanotto. 
 Cosette non lasciava trasparire nulla. Senza sapere esattamente che 
cosa avesse, provava la sensazione che si trattasse di qualcosa che andava 
nascosto. 



 C'era nel gusto per l'eleganza sorto in Cosette e nell'abitudine ai 
vestiti nuovi che era spuntata in quello sconosciuto un parallelismo 
importuno per Jean Valjean. Era una combinazione forse, certamente, anzi 
certissimamente, ma una combinazione minacciosa. 
 Non apriva mai bocca con Cosette su quello sconosciuto. Un giorno, 
tuttavia, non si poté trattenere e, con quella vaga disperazione che getta 
improvvisamente la sonda nella sua infelicità, le disse: «Ecco un 
giovanotto dall'aria pretenziosa!». 
 L'anno prima, Cosette, bambina indifferente, avrebbe risposto: «Ma 
no, è carino». Dieci anni più tardi, con l'amore di Marius nel cuore, 
avrebbe risposto: «Pretenzioso e insopportabile a vedersi! Avete 
perfettamente ragione!». Nell'epoca della vita e del cuore in cui si trovava, 
si limitò a rispondere con una calma suprema: «Ah, quel giovanotto!». 
 Come se lo guardasse per la prima volta in vita sua. 
 «Come sono stupido!», pensò Jean Valjean. «Non l'aveva ancora 
notato. E sono io ad indicarglielo». 
 O semplicità dei vecchi! profondità dei fanciulli! 
 È ancora una legge di questi verdi anni di sofferenza e di affanno, di 
queste vivaci lotte del primo amore contro i primi ostacoli, che la fanciulla 
non si lasci prendere in alcuna trappola, e il giovanotto caschi in tutte. Jean 
Valjean aveva cominciato contro Marius una sorda guerra che Marius, con 
la sublime scempiaggine della sua passione e della sua età, non indovinò 
per nulla. Jean Valjean gli tese una serie d'imboscate; cambiò orario, 
cambiò panchina, dimenticò il fazzoletto, venne solo al Luxembourg; 
Marius cadde a capofitto in tutte le reti; e a tutti quei punti interrogativi 
disposti sulla sua strada da Jean Valjean, rispondeva ingenuamente di sì. 
Frattanto Cosette restava così abilmente murata nella sua apparente 
noncuranza e nella sua imperturbabile tranquillità, che Jean Valjean giunse 
a questa conclusione: Questo babbeo è innamorato cotto di Cosette, ma 
Cosette non sa neanche che esista. 
 Non meno doloroso era il tremito che aveva in cuore. Il momento in 
cui Cosette avrebbe amato poteva scoccare da un istante all'altro. Non 
comincia tutto con l'indifferenza? 
 Una sola volta Cosette fece un errore e lo spaventò. Egli si stava 
alzando dalla panchina per andare via dopo una sosta di tre ore, quando la 
ragazza disse: «Di già!». 
 Jean Valjean non aveva interrotto le passeggiate al Luxembourg, non 
volendo fare nulla di strano, tanto più che temeva di svegliare Cosette; ma 



quelle ore così dolci per i due innamorati, mentre Cosette inviava il suo 
sorriso a Marius inebriato, che non si accorgeva d'altro e allora non vedeva 
più nulla al mondo se non un radioso volto dorato, Jean Valjean fissava sul 
giovane degli occhi scintillanti e terribili. Lui che aveva finito per non 
credersi più capace di un sentimento malevolo, sperimentava degli istanti 
in cui, quando Marius era presente, pensava di ridiventare selvaggio e 
feroce e sentiva riaprirsi e levarsi contro quel giovanotto quegli antichi 
recessi della sua anima dove un tempo c'era stata tanta collera. Gli 
sembrava quasi che si riformassero in lui dei crateri sconosciuti. 
 Come! era lì, quell'essere! che veniva a fare? veniva a gironzolare, 
annusare, esaminare, saggiare! veniva a dire: Ebbene? perché no? si 
aggirava intorno alla sua vita, intorno a lui, Jean Valjean! si aggirava 
intorno alla sua felicità per prenderla e portarsela via! 
 Jean Valjean aggiungeva: 
 Sì! è così! Che cosa viene a cercare? un'avventura? che vuole? un 
amoretto? Un amoretto? e io! Come! sarei stato prima il più miserabile 
degli uomini e poi il più infelice, avrei trascorso sessant'anni della mia vita 
in ginocchio, avrei sofferto tutto ciò che si può soffrire, sarei invecchiato 
senza essere stato giovane, sarei vissuto senza famiglia, senza genitori, 
senza amici, senza moglie, senza figli, avrei lasciato il mio sangue su tutte 
le pietre, su tutti i rovi, su tutti i paracarri, lungo tutti i muri, sarei stato 
dolce quanto sono stati duri con me e buono quanto sono stati cattivi, sarei 
ridivenuto un onest'uomo malgrado tutto, mi sarei pentito del male che ho 
fatto e avrei perdonato il male che mi hanno fatto, e nel momento in cui 
sono ricompensato, nel momento in cui è finita, nel momento in cui giungo 
al termine, nel momento che ho ciò che voglio, va bene, sta bene, l'ho 
pagato, l'ho guadagnato, tutto questo se ne andrà, tutto svanirà, e io 
perderò Cosette e io perderò la mia vita, la mia gioia, la mia anima, perché 
un perfetto scimunito avrà deciso di bighellonare al Luxembourg! 
 Allora le sue pupille si colmavano di una luce lugubre e inusitata. 
Non era più un uomo che guarda un altro uomo; non era più un nemico che 
guarda un nemico. Era un bulldog che guarda un ladro. 
 Il resto è noto. Marius continuò nella sua insensatezza. Un giorno 
seguì Cosette in rue de l'Ouest. Un altro giorno parlò al portinaio. Il 
portinaio parlò a sua volta e disse a Jean Valjean: «Signore, che significa 
che un giovanotto curioso venga a chiedere di voi?». L'indomani Jean 
Valjean gettò a Marius un'occhiata di cui finalmente l'altro si accorse. Otto 



giorni dopo Jean Valjean aveva traslocato giurandosi di non rimettere 
piede né al Luxembourg, né in rue de l'Ouest. Ritornò in rue Plumet. 
 Cosette non si lamentò, non disse nulla, non fece obiezioni, non 
cercò di sapere alcun perché; era già nel periodo in cui si teme di essere 
decifrati e di tradirsi. Jean Valjean non aveva alcuna esperienza di queste 
miserie, le sole che abbiano un'attrattiva e le sole che non conobbe mai; 
sicché non comprese affatto il significato del grave silenzio di Cosette. 
Notò soltanto che era diventata triste e divenne cupo. Erano da una parte e 
dall'altra due inesperienze a confronto. 
 Una volta fece una prova. Chiese a Cosette: 
 «Vuoi venire al Luxembourg?». 
 Un raggio illuminò il pallido viso della ragazza. 
 «Sì», rispose. 
 Vi andarono. Tre mesi erano trascorsi. Marius non vi andava più. 
Marius non c'era. 
 L'indomani Jean Valjean domandò ancora a Cosette: 
 «Vuoi venire al Luxembourg?». 
 Ella rispose con triste dolcezza: 
 «No». 
 Jean Valjean fu colpito da quella tristezza e afflitto da quella 
dolcezza. 
 Che cosa avveniva in quello spirito così giovane e già così 
impenetrabile? Che cosa vi si andava compiendo? Che stava accadendo 
all'anima di Cosette? A volte, invece di coricarsi, Jean Valjean restava 
seduto presso il suo giaciglio, la testa fra le mani, e passava intere notti a 
domandarsi: cos'ha in mente Cosette? e a riflettere su ciò che lei poteva 
pensare. 
 Oh! in quei momenti, che sguardi dolorosi volgeva al chiostro, quella 
vetta di castità, quella dimora di angeli, quell'inaccessibile ghiacciaio della 
virtù! Come contemplava con un'estasi disperata quel giardino claustrale, 
pieno di fiori ignorati e di vergini imprigionate, dove tutti i profumi e tutte 
le anime salivano dritti verso il cielo! Come adorava quell'Eden rinchiuso 
per sempre, da cui era uscito volontariamente e follemente disceso! Come 
si rammaricava della sua abnegazione e della sua pazzia nel ricondurre 
Cosette al mondo, povero eroe del sacrificio colpito e stroncato dalla sua 
stessa dedizione! e andava dicendosi: Che ho mai fatto? 
 Del resto nulla di tutto ciò trapelava con Cosette. Mai un accesso di 
cattivo umore, né uno sgarbo. Sempre la stessa faccia serena e buona. I 



modi di Jean Valjean erano più teneri e paterni che mai. Se mai qualcosa 
poteva far indovinare una diminuita allegria, era l'accresciuta 
mansuetudine. 
 Dal canto suo, Cosette languiva. Soffriva dell'assenza di Marius 
come aveva gioito della sua presenza, in modo singolare, senza sapere 
esattamente perché. Quando Jean Valjean aveva cessato di condurla alle 
abituali passeggiate, un istinto di donna le aveva confusamente mormorato 
in fondo al cuore che non doveva lasciar capire di tenere al Luxembourg, e 
che se la cosa le fosse stata indifferente suo padre ve l'avrebbe 
riaccompagnata. Ma i giorni, le settimane e i mesi si succedettero. Jean 
Valjean aveva tacitamente accettato il tacito consenso di Cosette. Ella se 
ne rammaricò. Era troppo tardi. Il giorno in cui tornò al Luxembourg, 
Marius non c'era più. Marius era dunque scomparso; era finita, che fare? 
L'avrebbe più ritrovato? Si sentì uno stringimento al cuore che nulla più 
dilatava e che aumentava di giorno in giorno; non seppe più se fosse 
inverno o estate, se vi fosse il sole o la pioggia, se gli uccelli cantassero, se 
fosse la stagione delle dalie o delle margherite, se il Luxembourg fosse più 
bello delle Tuileries, se la biancheria che la lavandaia riportava fosse 
troppo o troppo poco inamidata, se la Toussaint avesse fatto bene o male 
«la sua spesa»; e rimase oppressa, assorta, attenta a un solo pensiero, con 
lo sguardo vago e fisso come quando si guarda, nell'oscurità, il fondo nero 
e profondo in cui è svanita un'apparizione. 
 Lei non lasciò intravedere nulla a Jean Valjean, all'infuori del suo 
pallore, e continuò ad avere per lui il suo dolce viso. 
 Ma quel pallore era più che sufficiente per preoccupare Jean Valjean 
che talvolta chiedeva: 
 «Che hai?». 
 «Nulla», ella rispondeva. 
 E dopo una pausa, siccome ella indovinava che anch'egli era triste, 
ribatteva: 
 «E voi, papà, avete forse qualcosa?». 
 «Io? Nulla», egli rispondeva. 
 Quei due esseri che s'erano amati così esclusivamente e d'un amore 
così commovente e che avevano vissuto tanto tempo l'uno per l'altro, 
soffrivano ora fianco a fianco, l'uno per causa dell'altro, senza dirselo, 
senza rimproverarselo, senza aversene a male e sorridendo. 
 
VIII • LA CATENA 



 
 Il più infelice dei due era Jean Valjean. La giovinezza, anche nei 
dispiaceri, ha una sua luce. 
 In certi momenti Jean Valjean soffriva tanto da diventare puerile; è 
una caratteristica del dolore il far riapparire il lato infantile dell'uomo. 
Sentiva che Cosette gli sfuggiva senza scampo. Avrebbe voluto lottare, 
trattenerla, entusiasmarla con qualche cosa di esteriore e di splendido. 
Queste idee ingenue e, nello stesso tempo senili, gli diedero, proprio per la 
loro puerilità, una nozione abbastanza esatta dell'influenza che le 
passamanerie hanno sulla fantasia delle fanciulle. Una volta gli accadde di 
veder passare un generale a cavallo, in alta uniforme, il conte Coutard, 
comandante del presidio di Parigi. Egli invidiò quell'uomo gallonato e si 
disse che sarebbe stata per lui una grande felicità di poter indossare quella 
divisa, poiché era incontestabile che se Cosette l'avesse visto vestito a quel 
modo ne sarebbe rimasta abbagliata e che, se le avesse dato il braccio e 
fosse passato davanti alla cancellata delle Tuileries, gli avrebbero 
presentato le armi; e questo sarebbe bastato a Cosette per toglierle l'idea di 
guardare i giovani. 
 Un turbamento inaspettato venne a mescolarsi a quei tristi pensieri. 
 Nella loro vita isolata, da quando erano venuti ad abitare in rue 
Plumet, avevano un'abitudine. Talvolta si concedevano il piacere di andare 
a vedere sorgere il sole, una sorta di gioia dolce che si addice a coloro che 
entrano nella vita come a coloro che ne escono. 
 Passeggiare molto presto di mattina, per chi ama la solitudine, è 
come passeggiare di notte, ma in più c'è l'allegria della natura. Le strade 
sono deserte e gli uccelli cantano. Cosette, anch'essa un uccellino, si 
svegliava volentieri di buonora. Quelle escursioni mattutine venivano 
preparate la vigilia. Egli proponeva, lei accettava. Si accordavano come in 
un complotto, uscivano prima dell'alba: altrettante piccole gioie per 
Cosette. Certe innocenti eccentricità piacciono alla gioventù. 
 Come sappiamo, Jean Valjean propendeva a recarsi in luoghi poco 
frequentati, in recessi solitari e angoli dimenticati. 
 C'erano allora, nei dintorni delle porte di Parigi, certi campi desolati, 
quasi uniti alla città, dove in estate cresceva un grano stento e che in 
autunno, a raccolta finita, più che mietuti, apparivano spelati. Jean Valjean 
prediligeva frequentare quei luoghi, né Cosette vi si annoiava. Per lui era 
la solitudine, per lei la libertà. Ella ritornava bambina; là poteva correre e 
quasi giocare, si toglieva il cappello, lo posava sulle ginocchia di Jean 



Valjean e raccoglieva mazzolini. Guardava le farfalle sui fiori, ma senza 
prenderle; la mansuetudine e la compassione nascono con l'amore, e la 
fanciulla che ha in sé un ideale trepidante e fragile, ha pietà di un'ala di 
farfalla. Intrecciava papaveri in ghirlande che si metteva sulla testa e che, 
irradiate e impregnate di sole, s'imporporavano sino a fiammeggiare, 
disegnando intorno a quel viso fresco e roseo come una corona di braci. 
 Avevano conservato l'abitudine delle passeggiate mattutine, anche 
dopo che la loro vita era stata rattristata. 
 Una mattina d'ottobre, dunque, allettati dalla serenità perfetta di 
quell'autunno del 1831, erano usciti e si trovavano, alle prime luci del 
giorno, nei pressi della porta du Maine. Non era ancora l'aurora, bensì 
l'alba; attimo stupendo e primitivo. Qualche costellazione qua e là 
nell'azzurro pallido e profondo, la terra nera, il cielo bianco, un brivido tra 
i fili d'erba, dappertutto la misteriosa emozione del crepuscolo. 
Un'allodola, che sembrava confusa fra le stelle, cantava da un'altezza 
prodigiosa, e si sarebbe detto che l'inno di quella piccolissima creatura 
all'infinito placasse l'immensità. A oriente, la chiesa Val-de-Grâce 
emergeva con la sua massa scura sull'orizzonte chiaro, della lucentezza 
dell'acciaio; Venere smagliante saliva dietro quella cupola come un'anima 
che evada da un tenebroso edificio. 
 Tutto era pace e silenzio; nessuno sulla strada, soltanto lungo i 
marciapiedi si intravedeva qualche raro operaio che si recava al lavoro. 
 Jean Valjean si era seduto nel controviale su alcune travi lasciate 
davanti alla porta di un cantiere. Aveva il viso rivolto alla strada e le spalle 
alla luce, dimentico del sole che stava sorgendo; era caduto in una di 
quelle profonde meditazioni in cui tutto lo spirito si concentra, meditazioni 
che imprigionano persino lo sguardo e costringono come quattro muri. 
Esiste un genere di riflessioni che potremmo definire verticali: arrivati al 
fondo, ci vuole tempo a risalire sulla terra. Jean Valjean era assorto in 
un'elucubrazione di quel genere. Pensava a Cosette, alla possibile felicità, 
se niente si fosse interposto fra loro, alla luce con cui ella gli riempiva la 
vita, una luce che era respiro per la sua anima. In quella fantasticheria si 
sentiva quasi felice. Cosette, in piedi vicino a lui, guardava le nuvole che 
diventavano rosa. 
 Tutt'a un tratto gridò: Padre, si direbbe che stia arrivando qualcuno 
da quella parte. Jean Valjean alzò gli occhi. 
 Cosette aveva ragione. 



 La carreggiata che conduce all'antica porta du Maine è, come si sa, il 
prolungamento della rue de Sèvres, ed è tagliata perpendicolarmente dal 
viale interno. All'angolo fra le due strade, nel punto dove si raccordano, si 
sentiva un rumore difficile da spiegare a quell'ora, mentre si andava 
creando una sorta di ingorgo. Qualcosa d'informe, proveniente dal viale, 
entrava allora nella carreggiata, s'ingrossava e sembrava muoversi con 
ordine, nonostante fosse irto e tremolante; sembrava una vettura, ma non si 
poteva distinguerne il carico. C'erano cavalli, ruote, grida; fruste che 
schioccavano. Per gradi, sebbene annegata nelle tenebre, si delineò una 
sagoma. Era effettivamente un veicolo, appena svoltato dal viale sulla 
strada, che puntava verso la porta presso cui era Jean Valjean; ne seguì un 
altro simile al primo, poi un terzo e un quarto; sette carri sbucarono 
successivamente, la testa dei cavalli contro il retro del veicolo davanti. 
Sopra, si agitavano delle figure, nel crepuscolo guizzavano faville come di 
spade sguainate e si sentiva un tintinnio come di catene scosse. Il tutto 
avanzava, in un crescendo di voci, formidabile come ciò che esce dalla 
caverna dei sogni. 
 Nell'avvicinarsi, prese forma e si delineò dietro gli alberi come una 
livida apparizione; la massa sbiancò; la luce che cresceva a poco a poco 
rivestiva di un chiarore smorto quel brulichìo che era sepolcrale e vivo a 
un tempo, le teste delle figure divennero facce di cadaveri, ed ecco, infine, 
di che si trattava: 
 Sette carri andavano in fila per la strada. I primi sei avevano una 
struttura singolare. Simili ai barrocci dei bottai, erano come delle lunghe 
scale appoggiate su due ruote che formavano delle stanghe all'estremità 
anteriore. Quattro cavalli erano attaccati in cima a ogni scala su cui la 
scarsa luce permetteva d'indovinare, più che di vedere, dei bizzarri 
grappoli d'uomini. In ventiquattro su ogni vettura, dodici per lato, 
addossati gli uni agli altri con la faccia rivolta ai passanti, le gambe nel 
vuoto, così procedevano quegli uomini; e quella cosa risonante dietro la 
schiena era una catena, e quella rilucente al collo era una gogna. Ognuno 
aveva il suo collare, ma la catena era unica per tutti; di modo che, se a 
qualcuno dei ventiquattro uomini capitava di scendere dal carro e di 
camminare, anche gli altri, serrati in una sorta d'inesorabile unione, 
dovevano serpeggiare al suolo con la catena come colonna vertebrale, più 
o meno come il millepiedi. Davanti e dietro ciascun carro due uomini 
armati di fucile stavano ritti tenendo ognuno sotto il piede una delle 
estremità delle catene. Le gogne erano quadrate. Il settimo veicolo, un 



grosso carretto con le sponde, ma senza mantice, aveva quattro ruote, era 
trainato da sei cavalli e trasportava un ammasso sonoro di caldaie di ferro, 
marmitte di ghisa, di fornelli e catene a cui erano confusi alcuni uomini 
legati lunghi distesi con l'aria di malati. 
 Quel carro dalle sponde a stecche era protetto da grate fatiscenti, un 
tempo forse usate per i supplizi. 
 I veicoli stavano in mezzo alla strada; da entrambi i lati camminava 
un doppio cordone di guardie dall'aspetto infame, acconciate con tricorni 
piatti, macchiati, bucati, sordide come i soldati del direttorio, e infagottate 
in uniformi da invalidi con pantaloni da beccamorti a metà grigi e a metà 
blu quasi a brandelli, e spalline rosse, bandoliere gialle, spadini, fucili e 
bastoni: una sorta di lanzichenecchi, insomma, che avevano in egual 
misura dell'abiezione del mendicante e dell'autorità del boia. Quello che 
sembrava il loro capo teneva in mano una frusta da postiglione. Tutti quei 
particolari, attenuati dalla penombra, si disegnavano a poco a poco nella 
luce crescente. In testa e in coda al convoglio, procedevano dei gendarmi a 
cavallo, dall'aria grave e con la sciabola in pugno. 
 Quel corteo era così lungo che, quando il primo carro raggiunse la 
porta, l'ultimo sbucava appena dal viale. 
 Una folla uscita da chissà dove e comparsa in un batter d'occhio, 
come accade di frequente a Parigi, si accalcava ai due lati della carreggiata 
e stava a guardare. Nelle stradine delle vicinanze risuonavano le grida 
della gente che si chiamava e gli zoccoli degli ortolani che accorrevano a 
vedere. 
 Gli uomini ammassati sui barrocci si lasciavano sballottare in 
silenzio, lividi per la brezza mattutina. Portavano tutti calzoni di tela, coi 
piedi nudi negli zoccoli. Il resto dell'abbigliamento era lasciato alla 
fantasia della miseria. Erano indumenti ignobili e disparati; non c'è nulla di 
più funereo dell'arlecchinata degli stracci. Feltri sfondati, cappelli 
incatramati, orridi berretti di lana, e, accanto al camiciotto da operaio, 
l'abito nero strappato ai gomiti; molti di loro portavano cappelli da donna; 
altri avevano in testa un paniere, si vedevano petti villosi, e, attraverso i 
vestiti stracciati, si distinguevano tatuaggi, templi d'amore, cuori 
infiammati e Cupìdi. Si scorgevano anche delle croste e delle chiazze rosse 
malsane. In due o tre avevano fissato una corda di paglia alle traverse del 
carro, sospesa al di sotto come una staffa a sostegno dei piedi. Uno di loro 
teneva in mano, portava alla bocca e sembrava mordere qualcosa di simile 
a una pietra nera - era pane quello che stava mangiando. C'erano soltanto 



occhi asciutti; spenti, o illuminati da una luce malvagia. La truppa di scorta 
brontolava, gli incatenati non fiatavano; di tanto in tanto si sentiva il 
rumore di una bastonata sulle scapole o sulle teste; alcuni di quegli uomini 
sbadigliavano; i loro stracci erano terribili; i piedi penzolavano, le spalle 
oscillavano, le teste si urtavano fra loro, i ferri tintinnavano, le pupille 
fiammeggiavano ferocemente, i pugni erano stretti o si aprivano inerti 
come mani di morti; dietro il convoglio, una banda di ragazzini rideva a 
crepapelle. 
 Quella fila di veicoli, di qualunque cosa si trattasse, aveva un'aria 
lugubre. Si capiva che, se il giorno dopo, o un'ora dopo, fosse venuto un 
acquazzone, seguito da un altro e da un altro ancora, i loro abiti a brandelli 
si sarebbero inzuppati, e che, una volta bagnati, quegli uomini non si 
sarebbero più asciugati, così come, una volta gelati, non si sarebbero più 
scaldati; la pioggia avrebbe impregnato i loro calzoni incollandoli alle ossa 
e riempito d'acqua gli zoccoli, né le frustate avrebbero potuto frenare lo 
sbattere delle mascelle, mentre la catena avrebbe continuato a stringerli al 
collo e i loro piedi a penzolare. Era impossibile non fremere vedendo 
quelle creature umane legate a quel modo, passive sotto le fredde nuvole 
d'autunno, abbandonate alla pioggia, alla tramontana, a tutte le furie 
dell'aria, come alberi, come pietre. 
 Le bastonate non risparmiavano nemmeno i malati che giacevano 
stretti dalle corde e inerti sul settimo carretto, buttati là come sacchi pieni 
di miseria. 
 Improvvisamente spuntò il sole; l'immenso raggio dell'oriente eruppe 
e parve infuocare tutte quelle teste selvatiche. Le lingue si sciolsero; 
esplose un incendio di sogghigni, di bestemmie e di canzoni. Un largo 
fascio di luce tagliò in due tutta la fila, illuminando le teste e i torsi e 
lasciando i piedi e le ruote nell'oscurità. Sui volti riapparve il pensiero, fu 
un momento spaventoso; caduta la maschera si riconoscevano i demoni, 
anime feroci messe a nudo. Quella folla illuminata restava tenebrosa. 
Alcuni, allegri, tenevano in bocca delle cannucce di penna dove soffiavano 
per lanciare parassiti sulla folla, scegliendo le donne; l'aurora con le sue 
ombre scure accentuava quei tristi profili; non uno di quegli esseri che 
fosse sfuggito alla deformità della miseria; era tutto così mostruoso che il 
chiarore solare sembrava mutato nella luce del lampo. Gli occupanti del 
carro che apriva il corteo avevano intonato, e cantilenavano a squarciagola 
con una giovialità truce, un pot-pourri di Désaugiers, allora famoso, la 
Vestale, gli alberi frusciavano lugubri; nei controviali facce di borghesi 



ascoltavano con idiota beatitudine quelle canzoni audaci cantate da quegli 
spettri. 
 Tutte le miserie si trovavano in quel corteo come in un caos; là 
c'erano i caratteri facciali di tutte le bestie, vecchi, adolescenti, crani nudi, 
barbe grige, ciniche mostruosità, rassegnazioni astiose, ghigni selvaggi, 
atteggiamenti insensati, grugni agghindati con dei berretti, sorta di facce di 
ragazza coi boccoli sulle tempie, volti infantili, e proprio per questo 
orribili, magri visi di scheletri cui mancava solo la morte. 
 Sul primo carro si vedeva un negro, che, forse, era stato schiavo e 
che poteva confrontare le catene. La spaventosa degradazione, la 
vergogna, era passata su quelle fronti; e a quel grado di abiezione tutti 
subivano le trasformazioni più basse nelle pieghe più profonde; l'ignoranza 
mutata in idiozia equivaleva all'intelligenza mutata in disperazione. 
Nessuna possibile scelta fra quegli uomini che apparivano allo sguardo 
come il fior fiore del fango. Era chiaro che l'organizzatore di 
quell'immonda processione non li aveva classificati. Quegli esseri erano 
legati e accoppiati alla rinfusa, probabilmente nel disordine alfabetico, e 
caricati a casaccio sui veicoli. Tuttavia tanti orrori messi insieme finiscono 
sempre col produrre una risultante; ogni addizione di disgraziati dà un 
totale; di conseguenza ogni catena aveva un'anima comune e gli occupanti 
di ciascun carretto avevano una loro fisionomia. Accanto al veicolo dove si 
cantava, c'era quello dove si gridava, seguito da un terzo in cui gli uomini 
mendicavano; in uno li si vedeva digrignare i denti, in un altro 
minacciavano i passanti, nel sesto si bestemmiava Dio e nell'ultimo c'era 
un silenzio di tomba. Dante avrebbe creduto di vedere i sette gironi 
dell'inferno in marcia. 
 Una sinistra marcia di dannati verso il supplizio, non sul formidabile 
carro sfolgorante dell'Apocalisse, ma, assai più tristemente, sul carretto 
delle gemonie. 
 Una delle guardie che aveva un uncino in cima al bastone, di tanto in 
tanto faceva finta di rimestare in quel mucchio di spazzatura umana. Una 
vecchia in mezzo alla folla li mostrava col dito a un bimbetto di cinque 
anni dicendogli: Ti sia di lezione, brigante! 
 Poiché i canti e le bestemmie crescevano, quello che sembrava il 
capitano della scorta fece schioccare la frusta, a quel segnale una 
spaventosa gragnuola di bastonate sorde e cieche si abbatté sui sette carri 
con un rumore di grandine; parecchi uomini ruggirono e schiumarono, 



raddoppiando la gioia dei monelli accorsi come un nugolo di mosche su 
quelle piaghe. 
 Gli occhi di Jean Valjean erano diventati spaventosi. Non erano più 
pupille, ma i vitrei abissi che sostituiscono lo sguardo in certi sventurati, 
apparentemente inconsapevoli della realtà e in cui arde il riverbero di 
terrori e di catastrofi. Non guardava uno spettacolo, ma era soggiogato da 
una visione. Avrebbe voluto alzarsi, fuggire, scappare via; non poté 
muovere un passo. Talvolta si vedono cose che vi ghermiscono, vi 
bloccano. Restò inchiodato, pietrificato, istupidito, chiedendosi con una 
confusa, inesprimibile angoscia il significato di quella sepolcrale 
persecuzione e donde uscisse quel pandemonio che lo tormentava. A un 
tratto si portò la mano alla fronte, gesto abituale a chi d'improvviso 
recupera la memoria; si ricordò che quello e non altro era il tragitto, la 
deviazione usuale per evitare incontri con il re, sempre possibili sulla 
strada di Fontainebleau, e che trent'anni prima era passato da quella porta. 
 Cosette, anche se in altro modo, non era meno spaventata. Non 
capiva, le mancava il respiro, ciò che vedeva non le sembrava possibile; 
infine esclamò: 
 «Padre chi c'è su quei carri?». 
 Jean Valjean rispose: 
 «Dei forzati». 
 «Dove vanno?». 
 «In galera». 
 In quel mentre le bastonate, moltiplicate da cento mani, fioccarono 
con raddoppiato zelo, miste alle piattonate delle sciabole: fu come una 
furia di fruste e bastoni; i galeotti si piegarono, dal supplizio sortì 
un'obbedienza bieca e tutti tacquero lanciando sguardi da lupi alla catena. 
Cosette tremava verga a verga; riprese: 
 «Padre, sono ancora uomini?». 
 «Qualche volta», disse il miserabile. 
 Si trattava della Catena che, partita prima dell'alba da Bicêtre, 
prendeva la via del Mans per evitare Fontainebleau dove allora si trovava 
il re. Quella deviazione aumentava la durata del viaggio di tre o quattro 
giorni, ma per risparmiare alla Reale Persona la vista del calvario si poteva 
ben prolungarlo. 
 Jean Valjean tornò a casa prostrato. Tali incontri colpiscono con 
violenza e il ricordo che lasciano è simile a una scossa. 



 Eppure, tornando con Cosette in rue de Babylone, non gli parve che 
la fanciulla ponesse altre domande su ciò che avevano appena visto o, 
forse, era troppo assorto nel suo abbattimento per udire le parole di lei e 
risponderle. Soltanto la sera, mentre Cosette lo lasciava per andare a letto, 
la sentì mormorare come parlando fra sé: «Mi sembra che se trovassi sulla 
mia strada uno di quegli uomini, mio Dio!, penso che morirei soltanto a 
vederlo da vicino!». 
 Fortunatamente, il caso volle che l'indomani di quel tragico giorno, in 
occasione di non so quale ricorrenza ufficiale, ci fossero dei 
festeggiamenti a Parigi, con rivista al Champ de Mars, naumachie sulla 
Senna, rappresentazioni teatrali agli Champs-Elysée, fuochi d'artificio 
all'Etoile e luminarie dappertutto. Jean Valjean, facendo violenza alle 
proprie abitudini, accompagnò Cosette a quei festeggiamenti, per distrarla 
dal ricordo della vigilia e cancellare con il ridente tumulto di tutta Parigi 
l'abominevole spettacolo che le era passato davanti. La parata che 
ravvivava la festa rendeva del tutto naturale la circolazione delle uniformi; 
Jean Valjean mise la sua divisa da guardia nazionale provando nell'intimo 
la vaga sensazione di un uomo che si nasconda. Del resto l'intento di quella 
passeggiata sembrava raggiunto. Cosette, la cui legge era quella di 
compiacere suo padre e che, d'altronde, non era avvezza a simili spettacoli, 
accettò la distrazione con la buona grazia facile e leggera dell'adolescenza 
e non fece una smorfia troppo sdegnosa di fronte a quella mediocre 
allegria detta festa pubblica; cosicché Jean Valjean poté credere di aver 
raggiunto lo scopo e cancellato ogni traccia dell'orrenda visione. 
 Una mattina, pochi giorni dopo, poiché c'era un bel sole, erano tutti e 
due sulla scalinata del giardino, altra infrazione alle regole che Jean 
Valjean sembrava essersi imposto e all'abitudine della figlia, indotta dalla 
tristezza, di restare in camera sua. Cosette, in vestaglia, stava in piedi in 
quel négligé che avvolge adorabilmente le fanciulle nelle prime ore del 
mattino come una nuvola intorno a un astro; e, con la testa nella luce, 
rosea, perché aveva dormito bene, sotto il dolce sguardo del brav'uomo 
intenerito, sfogliava una margherita. Cosette ignorava la splendida 
leggenda del ti amo, un poco, appassionatamente ecc... Chi gliel'avrebbe 
insegnata? Maneggiava quel fiore d'istinto, innocentemente, senza 
immaginare che sfogliare una margherita è sbucciare un cuore. Se ci fosse 
una quarta Grazia, sorridente, chiamata malinconia, avrebbe avuto l'aspetto 
di quella grazia. Jean Valjean era incantato nella contemplazione di quelle 
piccole dita sul fiore, dimentico di tutto nell'alone emanato dalla fanciulla. 



Un pettirosso cinguettava nei cespugli vicini. Nuvole bianche 
attraversavano il cielo così allegramente che sembravano appena messe in 
libertà. Cosette continuava a sfogliare attentamente il suo fiore; sembrava 
immersa in un qualche pensiero; ma doveva essere un pensiero piacevole; 
a un tratto, volse la testa sulla spalla con la delicata lentezza di un cigno e 
chiese a Jean Valjean: Padre, cos'è mai la galera? 
 
LIBRO QUARTO • SOCCORSO DAL BASSO PUÒ, IN VERITÀ, 
ESSERE SOCCORSO DALL'ALTO 
 
 
I • FERITA ALL'ESTERNO, GUARIGIONE ALL'INTERNO 
 
 La loro vita così s'oscurava, a poco a poco. 
 Non gli rimaneva ormai che una distrazione, quella che un tempo era 
stata una felicità. Portare pane a chi aveva fame e indumenti a chi aveva 
freddo. In quelle visite ai poveri, nelle quali Cosette spesso accompagnava 
Jean Valjean, ritrovavano qualche traccia della loro antica vivacità; e, 
talvolta, quando la giornata era stata buona, quando c'erano state molte 
miserie soccorse e molti bambini rianimati e riscaldati, Cosette, la sera, era 
più allegra. Fu proprio in quel periodo che si recarono a visitare la topaia 
di Jondrette. 
 L'indomani stesso del giorno della visita, Jean Valjean ricomparve 
nel padiglione, tranquillo come al solito, ma con una larga ferita al braccio 
sinistro, molto infiammata e molto infetta, che faceva pensare a una 
scottatura e che egli spiegò in un modo qualunque. Quella ferita lo 
costrinse, per la febbre, a rimanere in casa per più di un mese. Non volle 
però vedere alcun medico. E quando Cosette lo esortava a farlo, egli 
rispondeva: Chiama il dottore dei cani. 
 Cosette lo medicava mattina e sera con dei modi così divini e una 
così angelica felicità di essergli utile, che Jean Valjean sentiva ritornargli 
tutta la vecchia gioia e dissiparsi i suoi timori e le ansietà. Allora 
contemplava Cosette e diceva: Oh! la buona ferita! Oh! il buon male! 
 Cosette, vedendo suo padre ammalato, aveva abbandonato il 
padiglione e ripreso gusto allo sgabuzzino e al cortile posteriore. Passava 
quasi tutta la sua giornata accanto a Jean Valjean leggendogli i libri che 
voleva. In genere dei libri di viaggi. Jean Valjean rinasceva; la sua felicità 
riviveva con raggi ineffabili: il Luxembourg, il giovane sconosciuto che vi 



passeggiava, la freddezza di Cosette, tutte quelle nubi della sua anima, 
svanivano. Egli aveva finito col dirsi: Mi sono immaginato tutto. Sono 
proprio un vecchio sciocco. 
 La sua felicità era tale che lo spaventoso ritrovamento dei 
Thénardier, nella stamberga dei Jondrette, così inaspettato, era in certo 
modo scivolato su di lui. Era riuscito a fuggire, le sue tracce si erano 
perdute, che gli importava del resto? Ci pensava solo per compiangere quei 
miserabili. Eccoli nel carcere e ormai nell'impossibilità di nuocere, 
pensava, ma che sciagurata famiglia in miseria! 
 Quanto all'orrida visione della porta du Maine, Cosette non ne aveva 
parlato più. 
 Al convento, suor Sainte-Mechtilde aveva insegnato a Cosette la 
musica. Cosette aveva la voce d'una capinera che avesse un'anima, e 
talvolta, di sera, ella cantava canzoni tristi che consolavano Jean Valjean. 
 Giunse la primavera: il giardino era diventato un paradiso. Jean 
Valjean disse a Cosette: 
 «Non ci vai mai. Voglio che tu ci vada a passeggiare». 
 «Come volete, padre», rispose Cosette. 
 E, per obbedire al padre, riprese le sue passeggiate in giardino, quasi 
sempre da sola perché, come abbiamo detto, Jean Valjean, che 
probabilmente temeva di essere scorto dalla cancellata, non vi si recava 
quasi mai. 
 La ferita di Jean Valjean era stata un diversivo. 
 Quando Cosette vide che suo padre soffriva meno e guariva e che 
sembrava felice provò una contentezza della quale ella non fu neanche 
consapevole tanto venne dolce e naturale. 
 E poi, era marzo, e i giorni s'allungavano, l'inverno se ne andava, 
l'inverno che si porta sempre via qualche cosa delle nostre tristezze; e poi 
venne l'aprile, alba dell'estate, fresco come tutte le albe, allegro come tutte 
le infanzie, piagnucoloso, da quel neonato che è. La natura, in questo 
mese, ha incantevoli bagliori che passano dal cielo, dagli alberi, dai prati, e 
dai fiori, nel cuore dell'uomo. 
 Cosette era ancora troppo giovane perché quella gioia d'aprile, che le 
rassomigliava, non la penetrasse. Lentamente, senza che se n'avvedesse, si 
dileguò ogni ombra dalla sua mente. A primavera fa chiaro nelle anime 
tristi, come a mezzogiorno fa chiaro nelle cantine. Anche Cosette non era 
più molto triste. Del resto era così, ma ella non se ne rendeva conto. La 
mattina, verso le dieci, dopo la colazione, quando era riuscita a trascinare 



per un quarto d'ora il padre in giardino e a farlo passeggiare al sole davanti 
alla scalinata, sorreggendogli il braccio malato, non s'accorgeva affatto che 
rideva ad ogni momento e che era felice. 
 Jean Valjean, inebriato, la vedeva ritornare colorita e fresca. 
 «Oh! la mia buona ferita!», ripeteva a bassa voce. 
 Ed era riconoscente ai Thénardier. 
 Guarita la ferita, egli riprese le sue passeggiate solitarie e 
crepuscolari. Nessuno pensi che si possa passeggiare così soli per le strade 
deserte di Parigi, senza imbattersi in qualche avventura. 
 
II • MAMMA PLUTARCO NON È IMBARAZZATA A SPIEGARE UN 
FENOMENO 
 
 Una sera il piccolo Gavroche non aveva mangiato affatto; si ricordò 
di non aver mangiato neppure il giorno prima: la cosa cominciava ad 
essere fastidiosa. Prese allora la decisione di tentar di cenare. Andò a 
gironzolare oltre la Salpêtrière, in località deserte: è là che si scova 
qualche risorsa: dove non c'è nessuno, si trova qualche cosa. Giunse fino a 
un borgo che gli parve fosse il paesino di Austerlitz. 
 In una delle sue precedenti peregrinazioni aveva notato in quei 
paraggi un vecchio giardino abitato da un vecchio e da una vecchia, e, in 
quel giardino, c'era un melo passabile. A fianco di quel melo c'era una 
specie di deposito per la frutta, chiuso male, dove era possibile 
impadronirsi d'una mela; una mela è una cena, è la vita. Ciò che fece 
perdere Adamo, poteva salvare Gavroche. Il giardino dava sopra un 
vicoletto solitario, non selciato e fiancheggiato da cespugli in attesa delle 
case; una siepe li separava. 
 Gavroche si diresse verso il giardino, riconobbe il melo, rivide il 
deposito ed esaminò la siepe: una siepe si fa presto a scavalcarla. Era il 
tramonto. Non c'era neppure un gatto, l'ora era propizia. Gavroche tentò la 
scalata, poi si fermò improvvisamente. Nel giardino qualcuno parlava. 
Gavroche sbirciò attraverso la siepe. 
 A due passi da lui, ai piedi della siepe e dall'altra parte, precisamente 
nel punto in cui l'avrebbe fatto sboccare la breccia alla quale aveva 
pensato, c'era un paracarro rovesciato che formava una specie di panca e 
su quella panca era seduto il vecchio del giardino, che aveva di fronte la 
vecchia, in piedi. La vecchia brontolava e Gavroche, poco discreto, si mise 
in ascolto. 



 «Signor Mabeuf», diceva la vecchia. 
 «Mabeuf», pensò Gavroche. «Che nome ridicolo!». 
 Il vecchio interpellato non si mosse. La vecchia ripeté: 
 «Signor Mabeuf!». 
 Il vecchio, continuando a tenere lo sguardo fisso a terra, si decise a 
rispondere: 
 «Che cosa c'è, mamma Plutarco?». 
 «Mamma Plutarco», pensò Gavroche. «Altro nome ridicolo!». 
 Mamma Plutarco ricominciò e fu giocoforza al vecchio accettare la 
conversazione. 
 «Il padrone di casa non è contento». 
 «Perché?». 
 «Perché gli si debbono tre rate». 
 «E fra tre mesi gliene dovremo quattro». 
 «Dice che vi manderà a dormire all'aperto». 
 «E io ci andrò». 
 «L'ortolana vuol essere pagata e non molla più le sue fascine. Con 
che cosa vi riscalderete quest'inverno? Non avremo più legna 
assolutamente». 
 «C'è il sole». 
 «Il macellaio rifiuta di far credito». 
 «Benissimo. La carne la digerisco male: è pesante». 
 «Che cosa avremo da mangiare?». 
 «Il pane». 
 «Il fornaio vuole un acconto e dice che senza denaro non darà più 
pane». 
 «Bene!». 
 «E che mangerete?». 
 «Abbiamo le mele del nostro melo». 
 «Ma signore, non si può continuare a vivere così, senza denaro». 
 «Io non ne ho». 
 La vecchia se ne andò; il vecchio rimase solo e si mise a pensare. Dal 
canto suo anche Gavroche pensava. Era quasi notte. 
 Il primo risultato delle considerazioni di Gavroche fu che, invece di 
scavalcar la siepe, vi si rannicchiò sotto; i rami si allargavano un poco, 
sotto al cespuglio. 



 «Toh!», esclamò fra sé Gavroche, «un'alcova!». E vi si raggomitolò. 
Era quasi addossato alla panca di papà Mabeuf e sentiva il respiro del 
vecchio. 
 Allora, per cena, pensò di dormire. 
 Sonno di gatto, sonno con un occhio solo. Pur assopito, Gavroche 
spiava. 
 Il biancore del cielo crepuscolare rischiarava la terra e il vicolo 
formava una linea livida tra due file di cespugli scuri. 
 A un tratto, su quella striscia biancastra, apparvero due figure. Una 
veniva avanti, l'altra seguiva a poca distanza. 
 «Ecco due esseri», farfugliò Gavroche. 
 La prima figura sembrava quella di un vecchio borghese, curvo e 
pensoso, vestito d'una maniera più che semplice, che camminava lento a 
motivo dell'età, andando a zonzo nella sera stellata. 
 La seconda era diritta, decisa, sottile. Regolava il proprio passo su 
quello della prima; ma nella lentezza volontaria dell'andatura, si 
indovinavano la sveltezza e l'agilità. Quella figura aveva, con un non so 
che di selvaggio e di preoccupante, tutto l'aspetto di chi, allora, veniva 
chiamato elegante; il cappello era di buona forma, l'abito nero, ben 
tagliato, probabilmente di buona stoffa e stretto alla vita. La testa si ergeva 
con una specie di grazia robusta, e, sotto il cappello, s'intravedeva, nel 
crepuscolo, un pallido profilo d'adolescente, con una rosa in bocca. Quella 
seconda figura era ben nota a Gavroche: era Montparnasse. 
 Quanto all'altra non avrebbe saputo dir altro se non che era un 
brav'uomo. 
 Gavroche si mise subito in osservazione. Uno di quei due passanti 
aveva evidentemente dei progetti sull'altro: e Gavroche era in buona 
posizione per vedere il seguito della storia. L'alcova era divenuta un 
nascondiglio. 
 Montparnasse a caccia, a quell'ora e in quel luogo, era pericoloso. 
Gavroche sentiva le sue viscere di monello muoversi a compassione per il 
vecchio. 
 Che fare? Intervenire? Una debolezza che ne soccorre un'altra! Era 
cosa da ridere per Montparnasse e Gavroche non si nascondeva che, per 
quel temibile bandito di diciott'anni, il vecchio prima e il ragazzo poi, 
sarebbero stati due bocconi. 
 Mentre Gavroche deliberava, l'attacco ebbe luogo, brusco e 
tremendo: attacco di tigre all'onagro, attacco di ragno alla mosca. 



Montparnasse di scatto gettò via la rosa, balzò sul vecchio, lo afferrò per il 
colletto, lo strinse e vi si attaccò. Gavroche durò fatica a reprimere un 
grido. Un momento dopo uno di quegli uomini era sotto l'altro, abbattuto e 
rantolante, che si dibatteva, con un ginocchio di pietra sul petto. Ma non 
era accaduto quel che si immaginava Gavroche giacché colui che stava a 
terra era Montparnasse e quello che stava sopra era il vecchio. 
 Tutto ciò accadeva a due passi da Gavroche. 
 Il vecchio aveva ricevuto l'urto e l'aveva reso, e reso in modo così 
terribile che in un batter d'occhio l'assalitore e l'assalito si erano scambiati 
le parti. 
 «Ecco un fiero invalido!», pensò Gavroche. 
 E non si poté impedire di battere le mani. Ma fu un battimani 
sprecato perché non giunse fino ai due combattenti, i quali erano presi e 
assordati l'uno dall'altro e confondevano i loro respiri nella lotta. 
 Intanto si fece silenzio. Montparnasse cercò di dibattersi. Gavroche si 
chiese: Che sia morto? 
 Il buon vecchio non aveva pronunciato una parola, né gettato un 
grido. Si rialzò, e Gavroche lo sentì dire a Montparnasse: «Alzati». 
 Montparnasse si rialzò, ma il buon vecchio lo teneva stretto. 
Montparnasse aveva l'atteggiamento umiliato e furioso d'un lupo atterrato 
da un montone. 
 Gavroche guardava e ascoltava facendo sforzi per allungare lo 
sguardo per mezzo dell'udito. Si divertiva enormemente. 
 La sua coscienziosa ansietà di spettatore fu ricompensata. Riuscì ad 
afferrare al volo questo dialogo che prendeva all'oscurità non so quale 
accento tragico. Il brav'uomo domandava e Montparnasse rispondeva: 
 «Quanti anni hai?». 
 «Diciannove». 
 «Sei forte e vigoroso, perché non lavori?». 
 «Il lavoro mi annoia». 
 «Che mestiere fai?». 
 «Il fannullone». 
 «Parla sul serio. È possibile fare qualcosa per te? Che cosa vorresti 
essere?». 
 «Ladro». 
 Seguì una pausa. Il vecchio sembrava preso da grandi pensieri. Stava 
immobile ma non lasciava Montparnasse. 



 Di tanto in tanto il giovane bandito, vigoroso e svelto, dava scossoni 
da bestia presa al laccio. Dava un balzo, tentava uno sgambetto, si 
contorceva disperatamente nelle membra e cercava di liberarsi dalla stretta. 
 Il vecchio non sembrava accorgersene e con una sola mano gli teneva 
tutte e due la braccia con la fermezza di chi ha tutta la forza nelle mani. 
 La meditazione del vecchio durò qualche tempo; poi, guardando fisso 
Montparnasse, alzò dolcemente la voce e gli rivolse, nell'ombra in cui 
erano, una specie di allocuzione solenne, di cui Gavroche non perdette una 
sillaba: 
 «Figliolo mio, tu entri per pigrizia in una delle esistenze più faticose. 
Tu dici di essere un fannullone. Preparati a lavorare. Hai mai visto una 
macchina terribile? È il laminatoio. Bisogna guardarsene perché è sorniona 
e feroce: se ti afferra per la falda del vestito, ci passi dentro tutto intero. 
L'ozio è simile a questa macchina. Fermati finché sei in tempo, e salvati. 
Altrimenti è finita per te, e fra poco sarai nell'ingranaggio. Una volta 
preso, non sperare più nulla. Alla fatica, pigro! Niente più riposo! La mano 
di ferro del lavoro implacabile ti ha afferrato. Come! Non vuoi guadagnarti 
la vita, avere un compito, adempire un dovere? Non vuoi essere come gli 
altri perché ciò ti annoia! Ebbene, sarai diverso dagli altri. Il lavoro è 
legge; chi lo respinge come noia, l'avrà come supplizio. Tu non vuoi essere 
operaio e sarai schiavo. Il lavoro ti abbandona da una parte solo per 
riprenderti dall'altra; non vuoi essere il suo amico, sarai il suo negro. Ah! 
non hai voluto la fatica onesta degli uomini? Avrai il sudore dei dannati. 
Quando gli altri cantano, tu rantolerai. Vedrai da lontano, dal basso, gli 
altri uomini lavorare e ti sembrerà che riposino. Il contadino, il mietitore, il 
marinaio, ti appariranno nella luce, come i beati del paradiso. Che 
splendore nell'incudine! Condurre l'aratro, legare i covoni è gioia. La barca 
libera al vento, che festa! Tu, poltrone, zappa, trascina, gira e cammina. 
Sopporta il tuo giogo! Eccoti bestia da soma al carro dell'inferno. Non far 
nulla? Era questo il tuo scopo? Ebbene, non una settimana, non un giorno, 
non un'ora senza sopraccarico di fatica. Non potrai sollevar nulla se non 
con angoscia. Tutti i minuti che passeranno faranno scricchiolare i tuoi 
muscoli, e ciò che per gli altri è una piuma, per te sarà un macigno. Le 
cose più semplici saranno più complicate. La vita ti sembrerà quella d'una 
bestia. Andare, venire, respirare, saranno altrettanti lavori terribili. I 
polmoni ti faranno l'effetto di pesare cento libbre. Il camminare qua invece 
che là sarà un problema da risolvere. Chiunque abbia voglia d'uscire, 
spinge la porta ed eccolo già fuori: tu invece, per uscire, dovrai fare un 



buco nel muro. Per andare in strada, cosa fanno tutti? Scendono le scale; e 
tu, tu strapperai le lenzuola filo a filo per farne una corda, e poi passerai 
dalla finestra e ti sospenderai a quella corda sopra un abisso, e sarà notte e 
ci sarà tempesta, la pioggia, l'uragano e, se la corda sarà troppo corta, non 
ti rimarrà che un modo per scendere: cadere. Cadere a caso nell'abisso, da 
qualunque altezza, su che? Su ciò che è in basso, sull'ignoto. Oppure ti 
arrampicherai su per la cappa d'un camino, col rischio di bruciarti, o per il 
condotto delle latrine, col rischio di affogarci. Non ti parlo dei buchi che 
bisogna mascherare, delle pietre che bisogna togliere e rimettere, venti 
volte al giorno, dei calcinacci che bisogna nascondere nel pagliericcio. 
Eccoti davanti a una serratura: il borghese ha in tasca la chiave, fabbricata 
da un fabbro. Tu, se vuoi passare al di là, sei obbligato a fabbricare uno 
spaventoso capolavoro; prenderai un soldone, lo taglierai in due lamine; 
con quali utensili? Sono affari tuoi. Poi scaverai l'interno delle due lamine, 
avendo gran cura di lasciar intatto l'esterno e praticherai intorno al bordo 
un passo di vite, in modo che quelle lamine si adattino con precisione l'una 
sull'altra, come un recipiente e un coperchio. Una volta che la parte 
inferiore e quella superiore saranno avvitate a quel modo, non si sospetterà 
più di nulla. Per i sorveglianti, poiché tu sarai sorvegliato, sarà un soldone; 
per te, sarà una scatola. Che cosa metterai dentro quella scatola? Un 
piccolo pezzo d'acciaio: una molla da orologio alla quale avrai fatto dei 
denti e che sarà diventata una sega. Con quella sega, lunga come uno 
spillo, e nascosta in un soldone, dovrai segare il maschio della serratura, la 
sbarra del chiavistello, l'arco del lucchetto, l'inferriata che avrai alla 
finestra e l'anello che avrai alla gamba. Fatto quel capolavoro, compiuto 
quel prodigio, eseguiti tutti quei miracoli d'arte, d'ingegnosità e d'abilità e 
di pazienza, se verranno a sapere che tu ne sei l'autore, quale sarà la tua 
ricompensa? La cella di rigore. Ecco l'avvenire che ti aspetta. La pigrizia, 
il piacere, quali precipizi! La più triste condanna per l'uomo è il non far 
nulla. Vivere ozioso della sostanza sociale, essere inutile, ossia nocivo, 
questo conduce diritto al fondo della miseria. Guai a chi vuol essere 
parassita! Sarà verme! Ah! non ti piace lavorare! Ah! tu hai un solo 
pensiero: bere bene, mangiare bene, dormire bene. Berrai acqua, mangerai 
pane nero, dormirai su un tavolaccio, con una catena saldata al piede, notte 
e giorno, fredda sulle carni. Tu romperai quel ferraccio e fuggirai. Bene! 
Ti trascinerai sul ventre tra i cespugli e mangerai l'erba, come gli animali 
selvatici. E sarai ripreso. E allora passerai anni e anni nelle segrete, 
attaccato a un muro, cercando a tentoni la brocca per bere, mordendo un 



orribile pane delle tenebre che anche i cani disdegnerebbero, mangiando 
fave che i vermi avranno roso prima di te. Sarai un millepiedi in una 
cantina. Ah, abbi pietà di te stesso, ragazzo, così giovane, che poppavi 
ancora meno di vent'anni fa e che certamente hai ancora una madre! 
Ascoltami ragazzo, ti scongiuro. Tu vuoi la bella stoffa nera, gli stivaletti 
di vernice, vuoi arricciarti i capelli, profumarli con essenze odorose, 
piacere alle donne, essere bello. Sarai invece tutto rasato e porterai una 
casacca rossa e gli zoccoli ai piedi. Vuoi un anello al dito e avrai una 
gogna al collo. E se guardi una donna, giù una bastonata! Ci entrerai a 
vent'anni e ne uscirai a cinquanta. Ci entrerai giovane, roseo, fresco, con 
gli occhi lucenti e i denti bianchi, i tuoi bei capelli d'adolescente e ne 
uscirai affranto, curvo, rugoso, sdentato, orribile, e con tutti i capelli 
bianchi. Oh, mio povero ragazzo, tu hai preso una strada sbagliata e l'ozio 
mal ti consiglia. Il più duro dei lavori è il furto. Credimi, non intraprendere 
questo faticoso lavoro dell'ozio. Diventare un malfattore, non è comodo: è 
molto meno difficile essere onesto. E ora vai e pensa a ciò che ti ho detto. 
A proposito, che volevi da me? La borsa? Eccola». 
 E il vecchio, lasciando libero Montparnasse, gli mise in mano la 
borsa. Montparnasse la soppesò e con una mossa furtiva e meccanica, 
come se l'avesse rubata, la lasciò scivolare dolcemente nella tasca 
posteriore del soprabito. 
 Ciò detto e fatto, il buon vecchio volse le spalle e riprese lentamente 
la sua passeggiata. 
 «Che scemo!», mormorò Montparnasse. 
 Chi era quel buon vecchio? Il lettore l'ha indovinato. 
 Mentre il vecchio si allontanava, Gavroche si avvicinava. Con 
un'occhiata s'era assicurato che papà Mabeuf, forse addormentato, stesse 
tuttora seduto sopra la panca. Poi il monello era uscito dal suo cespuglio e 
si era messo a strisciare nell'ombra, dietro Montparnasse immobile. Giunse 
così fino a Montparnasse senza essere né visto né sentito, insinuò 
dolcemente la mano nella tasca posteriore del suo soprabito di fine panno 
nero, afferrò la borsa, ritirò la mano e, mettendosi a strisciare, fece 
un'evasione da biscia nelle tenebre. Montparnasse, che non aveva nessun 
motivo di stare all'erta e che meditava, per la prima volta in vita sua, non 
s'accorse di nulla. Gavroche, quando fu ritornato al punto dove stava papà 
Mabeuf, gettò la borsa al di sopra della siepe e fuggì a gambe levate. 
 La borsa cadde sul piede di papà Mabeuf che si ridestò di 
soprassalto. Egli si chinò e raccolse la borsa. Non ci capì nulla e l'aprì. Era 



una borsa a due scomparti, in uno dei quali c'erano alcuni spiccioli e 
nell'altro sei napoleoni. 
 Papà Mabeuf, sbigottito, portò la cosa alla governante. 
 «È caduta dal cielo», disse mamma Plutarco. 
 
LIBRO QUINTO • IN CUI LA FINE NON SOMIGLIA ALL'INIZIO 
 
 
I • SOLITUDINE E CASERMA COMBINATE 
 
 Il dolore di Cosette, ancora così straziante e vivo quattro o cinque 
mesi prima, era, a sua stessa insaputa, entrato in convalescenza. La natura, 
la primavera, la giovinezza, l'amore per il padre, la gaiezza degli uccelli e 
dei fiori facevano filtrare poco a poco, giorno dopo giorno, goccia a 
goccia, in quell'anima così verginale e giovane, qualcosa di quasi simile 
all'oblio. Il fuoco si era spento del tutto? O s'erano soltanto formati strati di 
cenere? Fatto sta che ella non sentiva quasi più fitte dolorose e brucianti. 
 Un giorno improvvisamente pensò a Marius: «Toh!», disse, «non ci 
penso più». 
 In quella stessa settimana ella notò passare davanti alla cancellata un 
bellissimo ufficiale dei lancieri, vitino da vespa, incantevole uniforme, 
gote da giovinetta, sciabola sotto braccio, baffi incerati, elmo militare 
verniciato. Per il resto, capelli biondi, sporgenti occhi azzurri, faccia tonda, 
vanesia, insolente e graziosa: tutto il contrario di Marius, e un sigaro in 
bocca. Cosette pensò che senza dubbio quell'ufficiale faceva parte del 
reggimento accasermato in rue de Babylone. 
 Il giorno dopo lo vide passare ancora. Notò l'ora. 
 A partire da quel momento, - era un caso? - ella lo vide passare quasi 
tutti i giorni. 
 I compagni dell'ufficiale si accorsero che vi era, lì, in quel giardino 
«maltenuto», dietro a quella brutta cancellata rococò, una creatura 
abbastanza graziosa che si trovava quasi sempre lì al passaggio del bel 
luogotenente, niente affatto sconosciuto al lettore, che si chiamava 
Théodule Gillenormand. 
 «Toh!», gli dicevano, «c'è una piccina che ti fa gli occhi dolci, 
guardala dunque!». 
 «Ho forse il tempo», rispondeva il lanciere, «di guardare tutte le 
ragazze che mi guardano?». 



 Era precisamente il momento in cui Marius stava scendendo 
gravemente verso l'agonia e diceva: «Se solo potessi rivederla prima di 
morire!». Se il suo desiderio fosse stato esaudito, se in quel momento 
avesse visto Cosette che guardava il lanciere, non avrebbe potuto proferir 
parola e sarebbe spirato dal dolore. 
 Di chi era la colpa? Di nessuno. 
 Marius era di quei temperamenti che sprofondano nell'afflizione e vi 
rimangono; Cosette era di quelli che vi si tuffano e ne escono. 
 Del resto Cosette stava attraversando quel pericoloso momento, fase 
fatale della fantasticheria femminile abbandonata a se stessa, in cui il cuore 
di una giovinetta isolata somiglia a quei viticci che si attaccano, a casaccio, 
al capitello di una colonna di marmo o al palo di una taverna. Momento 
rapido e decisivo, critico per qualsiasi orfana, sia povera o ricca, poiché la 
ricchezza non difende da cattive scelte. Ci sono matrimoni cattivi anche 
molto in alto, la vera cattiva unione è quella delle anime e così come più di 
un giovine sconosciuto, senza nome, senza casato, senza fortuna è un 
capitello di marmo che sorregge un tempio di alti sentimenti e di grandi 
idee, parimenti un uomo di mondo, soddisfatto e opulento, con gli stivali 
lustri e la parola ampollosa, se non si guarda all'esterno, ma all'interno, 
cioè la parte riservata alla donna, altro non è che un insipido travicello 
oscuramente pervaso di passioni violente, immonde e avvinazzate: il palo 
di una taverna. 
 Cosa c'era nell'animo di Cosette? Una passione calma o 
addormentata, amore allo stato fluido, qualcosa di limpido, brillante, 
torbido a una certa profondità, oscuro più in basso. L'immagine del 
bell'ufficiale si rifletteva sulla superficie. C'era un ricordo in fondo? Molto 
in fondo? Forse, Cosette non sapeva. 
 Sopraggiunse un singolare incidente. 
 
II • PAURE DI COSETTE 
 
 Nella prima quindicina di aprile Jean Valjean fece un viaggio. 
Questo, si sa, gli capitava di tanto in tanto, a intervalli lunghissimi. 
Restava assente uno o due giorni, tre al massimo. Dove andava? Nessuno 
lo sapeva, neppure Cosette. Una volta soltanto, a una di quelle partenze, 
ella l'aveva accompagnato in carrozza fino in fondo a un vicoletto 
all'angolo del quale aveva letto: Impasse de la Planchette. Lì era sceso e la 
carrozza aveva ricondotto Cosette a rue de Babylone. In genere Jean 



Valjean faceva questi brevi viaggi quando in casa veniva a mancare il 
denaro. 
 Jean Valjean era dunque assente. Aveva detto: «Tornerò fra tre 
giorni». 
 La sera Cosette era sola in salotto. Per svagarsi, aveva aperto 
l'armonium e si era messa a cantare, accompagnandosi, il coro 
dell'Euryanthe «Cacciatori smarriti nei boschi!», che è forse quanto c'è di 
più bello in tutta la musica. Quando ebbe terminato rimase pensosa. 
 Improvvisamente le parve di udire dei passi in giardino. 
 Non poteva essere suo padre, che era assente, non poteva essere 
Toussaint, che era a letto. Eran le dieci di sera. 
 Si avvicinò all'imposta del salotto che era chiusa e vi appoggiò 
l'orecchio. 
 Le parve il passo d'un uomo, che camminava molto lentamente. 
 Salì rapidamente al primo piano, aprì uno spioncino praticato 
nell'imposta e guardò in giardino. C'era il plenilunio, si vedeva come fosse 
giorno. 
 Fuori nessuno. 
 Aprì la finestra. Il giardino era assolutamente calmo e quanto si 
scorgeva della via era deserto come sempre. 
 Cosette pensò di essersi sbagliata. Aveva creduto di sentire quel 
rumore. Era un'allucinazione prodotta da quel cupo e prodigioso coro di 
Weber che apre allo spirito profondità sgomente, che trema di fronte allo 
sguardo come una foresta vertiginosa in cui si odono scricchiolare i rami 
morti sotto il passo inquieto dei cacciatori intravisti nel crepuscolo. 
 Non ci pensò più. 
 D'altra parte Cosette per sua natura non era facile allo spavento. 
Aveva nelle vene sangue di zingara e di avventuriera che va a piedi nudi. 
Ci si ricordi che ella era allodola piuttosto che colomba. Aveva un fondo 
selvatico e coraggioso. 
 L'indomani, più presto, al cader della notte, stava passeggiando in 
giardino. In mezzo ai pensieri confusi che l'assorbivano, credette proprio di 
sentire a tratti un rumore simile a quello della sera precedente, come di 
qualcuno che stesse camminando nell'oscurità, sotto gli alberi e non molto 
distante da lei, ma ella si disse che nulla somiglia a un passo che cammina 
nell'erba come il fruscio di due rami che si muovono tra loro, e non vi 
badò. D'altra parte non vedeva nulla. 



 Uscì dal «folto», le rimaneva da attraversare un praticello verde per 
ritornare alla scalinata. La luna che si era appena alzata dietro di lei, 
proiettò, come Cosette uscì dal cespuglio, la sua ombra davanti a lei su 
quel praticello. 
 Cosette si fermò atterrita. 
 A fianco della sua ombra, la luna profilava distintamente sul tappeto 
erboso un'altra ombra, singolarmente spaventosa e terribile, un'ombra con 
un cappello a cilindro. 
 Era come l'ombra di un uomo ritto al limitare del folto, qualche passo 
dietro a Cosette. 
 Stette un minuto senza poter parlare, né gridare, né chiamare, né 
muoversi, né girar la testa. 
 Infine raccolse tutto il suo coraggio e si girò risolutamente: 
 Non c'era nessuno. 
 Guardò a terra, l'ombra era scomparsa. 
 Ella rientrò nel folto, frugò negli angoli, andò fino alla cancellata e 
non trovò nulla. 
 Si sentì veramente agghiacciare. Era un'altra allucinazione? Come? 
Due giorni di seguito? Un'allucinazione passi, ma due allucinazioni? Ciò 
che l'inquietava era che l'ombra non era sicuramente un fantasma. I 
fantasmi non portano cappelli a cilindro. 
 Il giorno seguente Jean Valjean tornò. Cosette gli raccontò di quel 
che aveva creduto di udire e di vedere. Ella si aspettava di venir rassicurata 
da suo padre che avrebbe alzato le spalle dicendole: «Sei una sciocchina». 
 Jean Valjean divenne pensoso. 
 «Non può essere nulla», le disse. 
 La lasciò con una scusa e andò in giardino, ella lo scorse esaminare 
la cancellata con molta attenzione. 
 Durante la notte si svegliò, stavolta era sicura, sentiva distintamente 
camminare vicinissimo alla scalinata sotto la sua finestra. Corse allo 
spioncino e lo aprì: c'era in effetti un uomo in giardino con un grosso 
bastone in mano. Nel momento in cui ella stava per gridare, la luna 
illuminò il profilo dell'uomo: era suo padre. 
 Si coricò nuovamente dicendosi: «Allora è proprio preoccupato!». 
 Jean Valjean passò in giardino tutta quella notte e le due che 
seguirono. Cosette lo vide dal pertugio delle sue imposte. 



 La terza notte, la luna stava calando e cominciava a sorgere più tardi, 
poteva essere l'una del mattino quando ella sentì una grossa risata e la voce 
di suo padre che la chiamava: 
 «Cosette!». 
 Ella balzò dal letto, s'infilò la veste da camera e aprì la finestra. 
 Suo padre era sotto, sul praticello. 
 «Ti sveglio per rassicurarti», disse, «guarda. Ecco la tua ombra col 
cappello a cilindro». 
 E indicò sul tappeto erboso un'ombra disegnata dalla luna, 
abbastanza somigliante allo spettro di un uomo con cappello a cilindro. Era 
una sagoma prodotta dal comignolo di una stufa, a capitello, che 
s'innalzava su un tetto vicino. 
 Anche Cosette si mise a ridere, tutte le sue lugubri supposizioni 
caddero e il giorno dopo pranzando con suo padre rise di quel sinistro 
giardino abitato da ombre di comignoli di stufa. 
 Jean Valjean ridivenne del tutto tranquillo, quanto a Casette, ella non 
badò molto se il comignolo di latta fosse proprio nella direzione dell'ombra 
che aveva visto o aveva creduto di vedere e se la luna si trovasse nello 
stesso punto nel cielo. Ella non si interrogò affatto sulla singolarità di un 
camino di stufa che teme di essere colto in flagrante delitto e che si ritira 
quando si guarda la sua ombra: infatti l'ombra si era dileguata quando 
Cosette si era voltata e ella aveva creduto di esserne proprio sicura. 
Cosette si rasserenò pienamente. La dimostrazione le parve esauriente e le 
uscì completamente di testa che potesse esserci qualcuno che camminava 
la sera o la notte nel giardino. 
 A qualche giorno di distanza tuttavia si produsse un nuovo incidente. 
 
III • ARRICCHITE DAI COMMENTARI DI TOUSSAINT 
 
 Nel giardino, vicino alla cancellata della strada, c'era una panca di 
pietra difesa dallo sguardo dei curiosi da una pergola, ma che, a rigore, 
avrebbe potuto essere raggiunta dal braccio di un passante attraverso la 
cancellata e la pergola. 
 Una sera di quello stesso mese di aprile, Jean Valjean era uscito, 
Cosette, dopo il tramonto, si era seduta su quella panca. Il vento soffiava 
tra gli alberi, Cosette pensava: una tristezza senza motivo la assaliva a 
poco a poco, quell'invincibile tristezza che dà la sera e che giunge forse, 
chissa?, dal mistero del sepolcro dischiuso a quell'ora. 



 Fantine forse era in quell'ombra. 
 Cosette si alzò, fece lentamente il giro del giardino camminando 
nell'erba inondata di rugiada e dicendosi attraverso quel sonnambulismo 
melanconico in cui era immersa: «Ci vorrebbero davvero degli zoccoli per 
il giardino a quest'ora, potrei prendere un raffreddore». 
 Ritornò alla panca. 
 Al momento di sedersi, notò al posto che lei aveva lasciato una pietra 
abbastanza grossa che evidentemente un istante prima non c'era. 
 Cosette osservò quella pietra chiedendosi cosa volesse dire tutto ciò. 
Improvvisamente l'idea che quella pietra non fosse affatto andata su quel 
banco da sola, che qualcuno ve l'avesse messa, che un braccio fosse 
passato attraverso la cancellata, questa idea le balenò e le fece paura. 
Questa volta fu una vera paura, la pietra era lì, non era possibile alcun 
dubbio, non la toccò, fuggì senza osare guardare dietro di sé e chiuse 
immediatamente con imposte, sbarra e catenaccio la portafinestra della 
scalinata. Chiese a Toussaint: 
 «È rientrato mio padre?». 
 «Non ancora signorina». 
 (Abbiamo accennato una volta alla balbuzie di Toussaint. Che ci sia 
permesso di non sottolinearla più. Ci ripugna la notazione musicale di una 
menomazione). 
 Jean Valjean, uomo pensoso e passeggiatore notturno, spesso 
rincasava soltanto a tarda notte. 
 «Toussaint», rispose Cosette, «avete cura la sera di barricare per bene 
le imposte del giardino perlomeno con le sbarre e di mettere quegli affarini 
di ferro negli anellini che le chiudono?». 
 «Oh! State tranquilla signorina!». 
 Toussaint non se ne dimenticava mai, e Cosette lo sapeva bene, ma 
non poté impedirsi di aggiungere: 
 «È che qui è così deserto!». 
 «Quanto a questo», disse Toussaint, «è vero. Si potrebbe venire 
assassinate prima di avere tempo di dire bah! E inoltre c'è il fatto che il 
signore non dorme in casa. Ma non temete nulla signorina, io chiudo le 
finestre come fortezze. Delle donne sole, credo bene che sia cosa da far 
rabbrividire! Vi immaginate? Vedere entrare di notte degli uomini in 
camera che dicono: Taci, e che si mettono a tagliarvi il collo. Non è tanto 
per il morire, si muore, va bene, si sa bene che si deve morire, ma è 



abominevole sentire quella gente che vi tocca. E poi, i loro coltelli, devono 
tagliare male! Ah, Dio!». 
 «Tacete», disse Cosette, «chiudete bene tutto». 
 Cosette, spaventata dal melodramma improvvisato da Toussaint e 
forse anche dal ricordo delle apparizioni della settimana prima che le 
tornavano alla mente, non osò neppure dirle: Andate un po' a vedere la 
pietra che è stata messa sulla panca! per paura di riaprire la porta del 
giardino e far entrare «gli uomini». Fece chiudere accuratamente porte e 
finestre ovunque, fece ispezionare da Toussaint tutta la casa dalla cantina 
al solaio, si rinchiuse in camera, mise i chiavistelli, guardò sotto il letto, si 
coricò e dormì male. Per tutta notte vide la pietra, grossa come una 
montagna e piena di caverne. 
 Al sorger del sole, - è tipico del sorgere del sole farci ridere di tutti i 
nostri terrori della notte, di un riso sempre proporzionato alla paura avuta -
, al sorgere del sole Cosette svegliandosi vide il suo spavento come un 
incubo e si disse: «Ma cosa sono andata a pensare? È stato come quei passi 
che ho creduto di sentire l'altra settimana di notte nel giardino! È come 
l'ombra del comignolo della stufa! Sto forse diventando paurosa adesso?». 
Il sole che splendeva negli spiragli delle imposte e tingeva di porpora i 
tendaggi di damasco la rassicurò a tal punto da far svanire tutto nella sua 
mente, anche la pietra. «Non c'era pietra sulla panca più di quanto non ci 
fosse un uomo col cappello a cilindro in giardino; ho sognato la pietra 
come tutto il resto». 
 Si vestì, scese in giardino, corse alla panca e sentì un sudore freddo: 
la pietra c'era. Ma durò soltanto un momento. Quel che è spaventoso di 
notte è curiosità di giorno. 
 «Bah!», disse, «vediamo dunque». 
 Sollevò la pietra che era abbastanza grossa. V'era sotto qualcosa che 
somigliava a una lettera. 
 Era una busta di carta bianca. Cosette se ne impossessò: non c'era 
indirizzo da una parte e non c'era suggello dall'altra. Eppure la busta, 
benché aperta, non era affatto vuota: si intravedevano alcuni fogli di carta 
all'interno. 
 Cosette frugò. Non era più spavento, non era più curiosità; era un 
principio di ansia. 
 Cosette estrasse quel che la busta conteneva, cioè un quadernetto di 
fogli con le pagine numerate e qualche riga scritta con una scrittura 
abbastanza bella, pensò Cosette, e molto fine. 



 Cosette cercò un nome, ma non ce ne erano; una firma e non c'era. A 
chi era indirizzato? A lei probabilmente, dal momento che una mano aveva 
deposto la busta sulla sua panca. Da chi proveniva? Un fascino irresistibile 
si impadronì di lei; ella cercò di distogliere lo sguardo da quei fogli che le 
tremavano tra la mani, guardò il cielo, la strada, le acacie tutte inondate di 
sole, i piccioni che volavano su un tetto vicino, poi d'un tratto lo sguardo le 
cadde bruscamente su quel manoscritto e si disse che doveva conoscere 
quel che c'era dentro. 
 Ecco quel che vi lesse: 
 
IV • UN CUORE SOTTO UNA PIETRA 
 
 La riduzione dell'universo a un solo essere, la dilatazione di un solo 
essere fino a Dio: ecco l'amore. 
 
 L'amore è il saluto degli angeli agli astri. 
 
 Come è triste l'anima quando è triste per amore! 
 Quale vuoto è l'assenza dell'essere che solo riempie il mondo! Oh, 
quanto è vero che l'essere amato diviene Dio. Si potrebbe comprendere che 
Dio ne fosse geloso se il Padre di tutto non avesse evidentemente fatto la 
creazione per l'anima, e l'anima per l'amore. 
 
 È bastato un sorriso intravisto laggiù sotto il cappellino di crespo 
bianco con nastri violetti, perché l'anima sia entrata in un palazzo di sogni. 
 
 Dio è dietro a tutto, ma tutto nasconde Dio. Le cose sono nere, le 
creature opache. Amare un essere è renderlo trasparente. 
 
 Certi pensieri sono preghiere. Vi sono momenti in cui, qualsiasi sia la 
posizione del corpo, l'anima è in ginocchio. 
 
 Gli amanti separati ingannano l'assenza con mille cose chimeriche 
che hanno tuttavia una loro realtà. Viene impedito loro di vedersi, non 
possono scriversi e essi trovano un'infinità di mezzi misteriosi di 
corrispondere. Si inviano il canto degli uccelli, il profumo dei fiori, il riso 
dei fanciulli, la luce del sole, i sospiri del vento, i raggi delle stelle, tutta la 
creazione. E perché no? Tutte le opere di Dio sono fatte per servire 



l'amore. L'amore è abbastanza potente da incaricare l'intera natura dei suoi 
messaggi. 
 O Primavera, sei una lettera che le scrivo. 
 
 L'avvenire appartiene ancora molto più ai cuori che alle menti. 
Amare, ecco la sola cosa che possa occupare e riempire l'eternità. 
All'infinito occorre l'inesauribile. 
 
 L'amore è compartecipe dell'anima, è della sua stessa natura. Come 
essa è una scintilla divina, come essa è incorruttibile, indivisibile, 
imperituro. È un punto di fuoco dentro di noi, immortale e infinito, che 
nulla può limitare e nulla può spegnere. Lo si sente bruciare fino al 
midollo delle ossa e irradiare fino in fondo al cielo. 
 
 Oh amore! Adorazione! Voluttà di due anime che si comprendono, di 
due cuori che si scambiano, di due sguardi che si penetrano! Giungerete a 
me, davvero, felicità! Passeggiate a due in luoghi solitari! Giornate 
benedette e radiose! Talvolta ho sognato che di tanto in tanto si staccassero 
ore dalla vita degli angeli e venissero quaggiù a attraversare il destino 
degli uomini. 
 
 Dio non può aggiungere nulla alla felicità di coloro che si amano, se 
non dar loro una durata senza fine. Dopo una vita d'amore, un'eternità 
d'amore è un aumento in effetti, ma accrescere nella sua stessa intensità 
l'ineffabile felicità che l'amore dà all'anima già in questo mondo è 
impossibile, anche a Dio. Dio è la pienezza del cielo, l'amore è la pienezza 
dell'uomo. 
 
 Voi guardate una stella per due motivi, perché è luminosa e perché è 
impenetrabile. Avete accanto a voi uno splendore più dolce e un mistero 
più grande, la donna. 
 
 Tutti, chiunque siamo, abbiamo le nostre creature respirabili. Se 
vengono a mancarci, ci manca l'aria e soffochiamo. Allora si muore: 
morire per mancanza d'amore è terribile: l'asfissia dell'anima! 
 
 Quando l'amore ha fuso e combinato due esseri in un'unità angelica e 
sacra, il segreto della vita è scoperto per essi: non son più che i due termini 



di un medesimo destino, non son più che le due ali di un medesimo spirito. 
Amate, libratevi! 
 
 Il giorno in cui una donna che vi passa davanti sprigiona luce 
camminando, siete perduto, amate. Vi resta soltanto una cosa da fare: 
pensare a lei così intensamente da costringerla a pensare a voi. 
 
 Quello che l'amore inizia può essere ultimato solamente da Dio. 
 
 Il vero amore si affligge e si esalta per un guanto perduto o un 
fazzoletto trovato e ha bisogno dell'eternità per la sua dedizione e le sue 
speranze. Si compone al tempo stesso dell'infinitamente grande e 
dell'infinitamente piccolo. 
 
 Se siete pietra, siate calamita, se siete pianta, siate sensitiva, se siete 
uomo, siate amore. 
 
 Nulla è sufficiente all'amore: si ha la felicità e si vuole il paradiso, si 
ha il paradiso e si vuole il cielo. 
 
 Oh, voi che vi amate, tutto questo è nell'amore. Sappiate trovarlo. 
L'amore ha, come il cielo, la contemplazione, e, più del cielo, la voluttà. 
 
 «Viene ancora al Luxembourg?». «No signore». «È questa la chiesa 
in cui sente messa, vero?». «Non ci viene più». «Abita sempre in questa 
casa?». «Ha traslocato». «Dove è andata a abitare?». «Non l'ha detto». 
 Com'è triste non conoscere l'indirizzo della propria anima! 
 
 L'amore ha delle puerilità, le altre passioni delle piccolezze. Disonore 
alle passioni che rendono l'uomo piccino! Onore a quella che lo fa 
bambino! 
 
 È una cosa strana, sapete? Sono nella notte. C'è un essere che 
andandosene ha portato il cielo con sé. 
 
 Oh! Essere coricati fianco a fianco nel medesimo sepolcro mano 
nella mano e, di tanto in tanto, nelle tenebre, accarezzarsi dolcemente un 
dito, sarebbe sufficiente alla mia eternità. 



 
 Voi che soffrite perché amate, amate ancor più. Morire d'amore è 
viverne. 
 
 Amate. Una triste trasfigurazione stellata è intrisa in quel supplizio. 
C'è un'estasi nell'agonia. 
 
 Oh gioia degli uccelli! È perché hanno il nido che hanno il canto. 
 
 L'amore è un respiro celeste dell'aria del paradiso. 
 
 Cuori profondi, menti sagge, prendete la vita come la fa Dio: è una 
lunga prova, una preparazione inintelligibile a un destino ignoto. Questo 
destino, quello vero, inizia per l'uomo col primo scalino dentro il sepolcro. 
Allora qualcosa gli appare e comincia a distinguere il definitivo. Il 
definitivo, pensate a questa parola. I viventi vedono l'infinito; il definitivo 
si lascia vedere soltanto dai morti. Aspettando, amate e soffrite, sperate e 
contemplate. Sventura, ahimè! A chi avrà amato soltanto corpi, forme, 
apparenze! La morte lo priverà di tutto. Cercate di amare le anime, le 
ritroverete. 
 
 Ho incontrato in strada un giovine poverissimo, che amava. Il 
cappello era vecchio, l'abito frusto, bucato sui gomiti, l'acqua gli passava 
attraverso le scarpe e gli astri attraverso l'anima. 
 
 Che grande cosa essere amati! E che cosa ancor più grande amare! Il 
cuore diventa eroico a forza di passione. Non si compone di nulla che non 
sia puro, non si appoggia più su nulla che non sia elevato e puro. Un 
pensiero indegno non vi può germogliare più che un'ortica su un 
ghiacciaio. L'anima alta e serena, inaccessibile alle passioni e alle 
emozioni volgari, dominando le nubi e le ombre di questo mondo, le follie, 
le menzogne, gli odi, le vanità, le miserie, abita l'azzurro del cielo e 
avverte soltanto le scosse profonde e sotterranee del destino, come la cima 
delle montagne avverte i terremoti. 
 
 Se non ci fosse nessuno che ama, il sole si spegnerebbe. 
 
V • COSETTE DOPO LA LETTERA 



 
 Durante quella lettura, Cosette si sentiva sprofondare in una dolce 
fantasticheria. 
 Nel momento in cui alzò gli occhi dall'ultimo rigo del quaderno, il 
bell'ufficiale, era la sua ora, passò trionfante davanti alla cancellata. 
Cosette lo trovò orribile. 
 Si mise nuovamente a contemplare il quaderno. Era scritto con una 
scrittura incantevole, pensò Cosette: dalla stessa mano ma con inchiostri 
diversi, ora nerissimo, ora sbiadito, come quando si aggiunge acqua nel 
calamaio e, di conseguenza, in giorni differenti. Era dunque un pensiero 
che si era sfogato lì sopra, sospiro per sospiro, di tanto in tanto, non per 
scelta, senza uno scopo, a caso. Cosette non aveva mai letto nulla di 
simile. Quel manoscritto, in cui ella vedeva ancor più luce che oscurità, le 
faceva l'effetto di un santuario socchiuso. Ognuna di quelle righe 
misteriose risplendeva ai suoi occhi e le inondava il cuore di una strana 
luce. L'educazione ricevuta le aveva sempre parlato dell'anima e non 
dell'amore, più o meno come chi parlasse del tizzone e non della fiamma. 
Quel manoscritto di quindici pagine le rivelava improvvisamente e 
dolcemente tutto l'amore, il dolore, il destino, la vita, l'eternità, l'inizio, la 
fine. Era come se una mano si fosse aperta e le avesse improvvisamente 
gettato una manciata di raggi. Sentiva in quelle poche righe una natura 
appassionata, ardente, generosa, onesta, una volontà sacra, un immenso 
dolore e una speranza immensa, un cuore chiuso, un'estasi sbocciata. 
Cos'era quel manoscritto? Una lettera. Lettera senza indirizzo, senza nome, 
senza data, senza firma, ardente e disinteressata, enigma composto da 
verità, messaggio d'amore fatto per essere portato da un angelo e letto da 
una vergine, appuntamento fuori della terra, dolce biglietto di un fantasma 
a un'ombra. Era un assente tranquillo e prostrato che pareva pronto a 
rifugiarsi nella morte e che inviava alla assente il segreto del destino, la 
chiave della vita, l'amore. Era stato scritto col piede nella fossa e un dito 
nel cielo. Quelle righe, cadute una a una sul quaderno, erano quel che si 
potrebbero chiamare gocce d'anima. 
 Ora, quelle pagine, da chi potevano giungere? Chi poteva averle 
scritte? 
 Cosette non esitò un istante. Un solo uomo. 
 Lui. 
 S'era rifatto giorno nella sua anima; tutto era riapparso. Provava una 
gioia inaudita e un'angoscia profonda. Era lui! Lui che le scriveva! Lui era 



lì! Lui, il suo braccio era passato attraverso quella cancellata! Mentre lei lo 
dimenticava, lui l'aveva ritrovata! Ma l'aveva forse dimenticato? No! Mai! 
Era stata pazza a averlo creduto per un momento. L'aveva sempre amato, 
sempre adorato. Il fuoco s'era coperto e aveva covato per un certo tempo, 
ma ella lo vedeva bene, non aveva fatto altro che scavare più avanti e ora 
esplodeva nuovamente e la infiammava tutta intera. Quel quaderno era 
come una favilla caduta da quell'altra anima nella sua. Sentiva 
ricominciare l'incendio e si pervadeva di ogni parola del manoscritto: 
«Oh», diceva, «come riconosco tutto ciò! È tutto quel che avevo già letto 
nei suoi occhi». 
 Appena l'ebbe finito per la terza volta, il luogotenente Théodule 
ripassò davanti alla cancellata facendo risuonare gli speroni sul selciato. 
Cosette fu costretta a levare lo sguardo. Lo trovò insipido, idiota, stupido, 
inutile, vanesio, sgradevole, impertinente e bruttissimo. L'ufficiale credette 
di doverle sorridere. Ella si girò vergognosa e indignata. Gli avrebbe tirato 
volentieri qualcosa sulla testa. 
 Fuggì, rientrò in casa e si rinchiuse in camera per rileggere il 
manoscritto, impararlo a memoria e pensare. Quando l'ebbe letto bene, lo 
baciò e se lo mise nel corsetto. 
 Era fatta, Cosette era ricaduta nel profondo amore serafico. L'abisso 
Eden si era spalancato di nuovo. 
 Per tutta la giornata Cosette fu in una specie di stordimento. Pensava 
con fatica e le idee erano una matassa intricata nel suo cervello, non 
riusciva a congetturare nulla, sperava attraverso un fremito, che? Cose 
vaghe. Non osava promettersi nulla e non voleva rifiutarsi nulla. Le 
passavano pallori sul viso e fremiti nel corpo. A tratti le pareva di entrare 
nel chimerico e si diceva: «È reale?». Allora toccava l'amatissimo 
quaderno sotto l'abito, lo stringeva al cuore e ne sentiva gli spigoli sulla 
carne e se Jean Valjean l'avesse vista in quel momento, sarebbe 
rabbrividito di fronte a quella gioia luminosa e sconosciuta che le 
straripava dalle palpebre. «Oh sì!», pensava. «È proprio lui! Questo 
proviene da lui per me!». Ella diceva fra sé che un intervento degli angeli, 
un caso celestiale glielo aveva reso. 
 Oh trasfigurazioni dell'amore! Sogni! Quel caso celestiale, 
quell'intervento degli angeli eran quella pallina di pane lanciata da un ladro 
a un altro ladro, dalla corte Carlomagno alla Fosse-aux-Lions, al di sopra 
dei tetti della Force. 
 



VI • I VECCHI SON FATTI PER USCIRE AL MOMENTO 
OPPORTUNO 
 
 Giunta la sera, Jean Valjean uscì; Cosette si vestì. Sistemò i capelli 
nel modo che più le si addiceva e indossò un abito il cui corsetto, che, per 
aver ricevuto una forbiciata di troppo e, attraverso quella scollatura, 
lasciava intravedere la base del collo, era, come dicono le giovinette, «un 
po' indecente». Non aveva nulla di indecente ed era più grazioso che mai. 
Fece tutta quella toeletta senza sapere il perché. 
 Voleva uscire? No. 
 Aspettava una visita? No. 
 Al crepuscolo, scese in giardino. Toussaint era occupata nella sua 
cucina che dava sul cortiletto posteriore. 
 Si mise a passeggiare sotto i rami, scostandoli di tanto in tanto con le 
mani poiché ve ne erano di bassissimi. 
 Arrivò così alla panca. 
 La pietra era ancora lì. 
 Si sedette e posò la sua dolce mano bianca su quella pietra come se 
volesse carezzarla e ringraziarla. 
 Improvvisamente avvertì quell'impressione indefinibile che si prova, 
anche senza vedere, quando si ha qualcuno in piedi dietro di sé. 
 Ella volse il capo e si alzò. 
 Era lui. 
 Era a capo scoperto. Pareva pallido e smagrito. Si distingueva appena 
il suo vestito nero. Il crepuscolo gli illividiva la bella fronte e copriva 
quegli occhi di tenebra. Aveva, sotto un velo d'incomparabile dolcezza, 
qualcosa della morte e della notte. Il volto era illuminato dalla luce del 
giorno che muore e dal pensiero di un'anima che se ne va. 
 Pareva che non fosse ancora fantasma e non fosse già più uomo. 
 Il cappello era stato gettato qualche passo in là, nei cespugli. 
 Cosette, sul punto di venir meno, non lanciò neanche un grido. 
Indietreggiava lentamente, poiché si sentiva attratta. Egli non si muoveva 
affatto. Con un non so che di ineffabile e triste che l'avvolgeva, ella sentiva 
lo sguardo di quegli occhi che non vedeva. 
 Cosette, indietreggiando, incontrò un albero e vi si addossò. Senza 
quell'albero sarebbe caduta. 
 Allora udì la sua voce, quella voce che in verità non aveva mai udito 
e che si elevava appena al di sopra del fremito delle foglie, mormorare: 



 «Perdonatemi, sono io. Ho il cuore gonfio, non potevo vivere così e 
sono venuto. Avete letto quel che vi ho messo lì, su quella panca? Mi 
riconoscete un po'? Non abbiate paura di me. Vi ricordate il giorno in cui 
mi avete guardato? Ne è passato di tempo, era al Luxembourg, vicino al 
Gladiatore. E il giorno in cui siete passata davanti a me? Era il 16 giugno e 
il 2 luglio. Fra un po' sarà un anno. Da moltissimo tempo non vi ho più 
vista. Ho chiesto alla donna che affitta le sedie, mi ha detto che non vi 
vedeva più. Vivevate in rue de l'Ouest al terzo piano, dalla parte della 
facciata di una casa nuova, vedete che lo so? Vi seguivo, io. Cosa potevo 
fare? E poi siete scomparsa. Ho creduto di vedervi passare una volta che 
leggevo il giornale sotto le arcate dell'Odéon. Ho fatto una corsa, ma no, 
era una persona che aveva un cappello come il vostro. La notte vengo qui. 
Non temete, non mi vede nessuno. Vengo a vedere le vostre finestre da 
vicino. Cammino pianissimo perché voi non mi sentiate, perché forse 
potreste avere paura. L'altra sera ero dietro di voi, vi siete voltata e sono 
fuggito. Una volta vi ho sentito cantare. Ero felice. Vi dà fastidio che vi 
senta attraverso le imposte? Non dovrebbe importarvi nulla, nevvero? 
Vedete, siete il mio angelo, lasciatemi venire un po' qui, credo di star per 
morire. Se sapeste! Vi adoro! 
 «Perdonatemi se vi parlo, non so quel che dico, vi disturbo forse, vi 
disturbo?». 
 «Oh, madre mia!», disse lei. 
 Si accasciò su se stessa come se stesse morendo. 
 La prese, ella cadde, la prese tra le sue braccia e la strinse con forza 
senza avere coscienza di quel che faceva. La sosteneva pur vacillando. Era 
come se avesse la testa piena di fumo e dei lampi gli passavano tra le 
ciglia, le idee gli svanivano, gli pareva di compiere un atto religioso e di 
commettere una profanazione. Del resto non aveva il minimo desiderio di 
quella donna incantevole della quale sentiva le forme contro il petto. Era 
perso d'amore. 
 Ella gli prese la mano e se la posò sul cuore. Egli sentì la carta e 
balbettò: 
 «Mi amate allora?». 
 Ella rispose con una voce così bassa che era soltanto un soffio e che 
si udiva appena: 
 «Taci! Lo sai!». 
 E nascose il viso rosso nel petto del giovane superbo e inebriato. 



 Egli cadde sulla panca e lei accanto a lui. Non avevano più parole. Le 
stelle cominciavano a brillare. Come fu che le loro labbra si unirono? 
Come avviene che l'uccello canta, che la neve si scioglie, che la rosa si 
apre, che maggio sboccia e che l'alba imbianca dietro gli alberi neri sulle 
cime frementi delle colline? 
 Un bacio, fu tutto. 
 Entrambi trasalirono e si guardarono nell'ombra con occhi 
sfolgoranti. Non sentivano né la notte fresca, né la pietra fredda, né la terra 
umida, né l'erba bagnata, si guardavano e avevano il cuore pieno di 
pensieri. Si erano presi le mani, senza saperlo. 
 Ella non gli chiese, non vi pensò neppure, da dove e come era entrato 
nel giardino. Le pareva del tutto naturale che fosse lì. 
 Di tanto in tanto il ginocchio di Marius toccava il ginocchio di 
Cosette, e entrambi fremevano. 
 Di tanto in tanto Cosette balbettava una parola. L'anima le tremava 
sulle labbra, come una goccia di rugiada su un fiore. 
 Poi cominciarono a parlare. Lo sfogo succedette al silenzio che è la 
pienezza. La notte era serena e splendida sopra di loro. Quei due esseri, 
puri come spiriti, si dissero tutto, i sogni, gli inebriamenti, le estasi, le 
chimere, i momenti di smarrimento, come si erano adorati da lontano, 
come si erano desiderati, la disperazione quando avevano cessato di 
vedersi. Si confidarono, in un'intimità ideale, che nulla avrebbe più potuto 
accrescere, quanto avevano di più nascosto e di più misterioso. Si 
raccontarono, con una fede candida nelle loro illusioni, tutto quel che 
l'amore, la giovinezza e quel che restava della fanciullezza suscitavano 
nelle loro menti. Quei due cuori si versarono l'uno nell'altro, in modo che, 
in capo a un'ora, il giovane aveva l'anima della giovinetta e la giovinetta 
aveva l'anima del giovane. Si penetrarono, si incantarono, si abbagliarono. 
 Quando ebbero finito, quando si furono detti tutto, ella posò la testa 
sulla spalla di lui e gli chiese: 
 «Come vi chiamate?». 
 «Mi chiamo Marius», disse. «E voi?». 
 «Mi chiamo Cosette». 
 
LIBRO SESTO • IL PICCOLO GAVROCHE 
 
 
I • CATTIVA BIRICHINATA DEL VENTO 



 
 Dopo il 1823, mentre la bettola di Montfermeil sprofondava e veniva 
inghiottita a poco a poco, non nell'abisso di una bancarotta, ma in una 
cloaca di debitucci, i coniugi Thénardier avevano avuto altri due figli; 
maschi entrambi. Con questi eran cinque: due ragazze e tre ragazzi. Erano 
tanti. 
 La Thénardier si era sbarazzata degli ultimi due, ancora in tenera età 
e piccolissimi, con singolare fortuna. 
 Sbarazzata è la parola. In quella donna c'era soltanto un frammento di 
natura. Fenomeno questo non raro. Come la marescialla di Lamothe-
Houdancourt, la Thénardier era madre solo fino alle sue figlie. La sua 
maternità finiva lì. Il suo odio per il genere umano iniziava coi suoi figli 
maschi. Verso i figli la sua cattiveria era a picco e il suo cuore aveva a 
questo punto una lugubre scarpata. Come abbiamo visto detestava il 
maggiore; esecrava gli altri due. Perché? Perché sì: il motivo più terribile e 
la risposta più indiscutibile: «Perché non ho bisogno di una covata di 
bambini», diceva quella madre. 
 Spieghiamo ora come i Thénardier erano giunti a liberarsi dei loro 
due ultimi figli traendone anche profitto. 
 Quella ragazza, la Magnon, di cui si è parlato qualche pagina sopra, 
era la stessa che era riuscita a fare assegnare una rendita ai suoi figli dal 
buon vecchio Gillenormand. Abitava sul quai des Célestins all'angolo di 
quella antica rue du Petit-Musc che ha fatto quel che ha potuto per 
trasformare in buon odore la sua cattiva reputazione. Ci si ricorda della 
grande epidemia di difterite che desolò, trentacinque anni or sono, i 
quartieri rivieraschi della Senna a Parigi, della quale la scienza approfittò 
per sperimentare su larga scala l'efficacia delle inalazioni di allume, oggi 
sostituite così utilmente da una tintura esterna di iodio. In quell'epidemia la 
Magnon perse, nello stesso giorno, uno al mattino e l'altro la sera, i suoi 
due figli, ancora in tenera età. Fu un colpo. Quei bambini erano preziosi 
per la madre: rappresentavano ottanta franchi al mese. Quegli ottanta 
franchi erano saldati con gran precisione, a nome di Gillenormand, dal suo 
esattore, il signor Barge, un usciere in pensione in rue du Roi-de-Sicile. 
Morti i figli, la rendita era sotterrata. La Magnon cercò un espediente. In 
quella tenebrosa massoneria del male di cui essa faceva parte, si sa tutto, si 
tiene il segreto e ci si dà reciproco aiuto. Alla Magnon servivano due 
bambini, la Thénardier ne aveva due, stesso sesso, stessa età. Buona 
sistemazione per l'una e buona collocazione per l'altra. I piccoli Thénardier 



divennero i piccoli Magnon. La Magnon lasciò il quai de Célestins e andò 
a abitare in rue Cloche-Perce. A Parigi, l'identità che lega un individuo a se 
stesso si spezza nel passaggio da una via all'altra. 
 Lo stato civile, non avvertito di nulla, non reclamò e la sostituzione si 
fece nel modo più semplice del mondo. Solo la Thénardier volle, per il 
prestito dei figli, dieci franchi al mese che la Magnon promise e pure pagò. 
Va da sé che Gillenormand continuò a sborsare. Andava ogni sei mesi a 
vedere i piccini. Non si accorse della sostituzione. «Come vi assomigliano, 
signore!», gli diceva la Magnon. 
 Thénardier, al quale gli avatar riuscivano facili, colse questa 
occasione per diventare Jondrette. Le due figlie e Gavroche fecero appena 
in tempo ad accorgersi di avere due fratellini. A un certo grado di miseria, 
si è sopraffatti da una sorta di spettrale indifferenza in cui le creature si 
vedono come larve. Le più prossime sono spesso soltanto vaghe forme 
d'ombra, a malapena distinte dal fondo nebuloso della vita e facilmente 
confuse con l'infinito. 
 La sera del giorno in cui aveva consegnato i suoi due piccini alla 
Magnon, con la ben esplicita volontà di rinunciarvi per sempre, la 
Thénardier ebbe, o fece credere di avere, uno scrupolo. Disse a suo marito: 
«Ma questo è abbandonare i figli!». Thénardier, magistrale e flemmatico, 
cauterizzò quello scrupolo con queste parole: «Jean-Jacques Rousseau ha 
fatto di peggio!». Dallo scrupolo la madre era passata all'inquietudine: «E 
se la polizia ci tormentasse? Quel che abbiamo fatto, signor Thénardier, è 
permesso?». Thénardier rispose: «Tutto è permesso. Nessuno pescherà nel 
torbido. D'altro canto, con bambini che non hanno un soldo, non si 
guarderà troppo per il sottile». 
 La Magnon era, si può dire, una elegantona del crimine. Aveva un 
gran guardaroba, divideva l'alloggio, ammobiliato in modo lezioso e 
miserabile, con una esperta ladra inglese francesizzata. L'inglese, 
naturalizzata parigina, raccomandabile per le sue ricchissime relazioni, 
intimamente legata alle medaglie della biblioteca e ai diamanti della Mars, 
divenne celebre in seguito negli annali giudiziari. Veniva chiamata 
signorina Miss. 
 I due piccini capitati alla Magnon non ebbero di che lamentarsi. 
 Raccomandati dagli ottanta franchi, erano trattati bene, come tutto 
ciò che viene sfruttato; né malvestiti né malnutriti, vivevano quasi come 
«signorini», meglio con la madre fasulla che con la vera. La Magnon 
faceva la signora e non parlava argot davanti a loro. 



 Trascorsero qualche anno in tal modo. La Thénardier presagiva per 
loro ogni bene. Un giorno le capitò di dire alla Magnon che le consegnava 
i dieci franchi mensili: «Bisognerà che "il padre" dia loro un'educazione". 
 All'improvviso, quei due poveri bambini, fino a quel momento 
protetti, pure nella loro cattiva sorte, furono bruscamente gettati nella vita 
e costretti a viverla. 
 Un arresto in massa di malviventi come quello della stamberga 
Jondrette, necessariamente complicato da perquisizioni e incarcerazioni 
ulteriori, è un vero disastro per quella lurida contro-società occulta che 
vive sotto la società pubblica; un'avventura di questo genere produce crolli 
di ogni sorta in quel mondo tetro. La catastrofe dei Thénardier produsse la 
catastrofe della Magnon. 
 Un giorno, poco dopo che la Magnon aveva consegnato a Eponine il 
biglietto relativo a rue Plumet, vi fu un'improvvisa irruzione della polizia 
in rue Cloche-Perce, la Magnon venne acciuffata così come la signorina 
Miss e tutti i coinquilini sospetti incapparono nella retata. I due bambini in 
quel momento giocavano in un cortiletto posteriore e non videro nulla. 
Quando vollero rincasare, trovarono la porta chiusa e la casa vuota. Un 
ciabattino di un chiosco di fronte gli consegnò un foglio che la «madre» 
aveva lasciato per loro. Sul foglio c'era un indirizzo: «Signor Barge, 
esattore, rue Roi-de-Sicile 8». L'uomo del chiosco disse: «Voi non vivete 
più qui. Andate là. È vicinissimo, la prima via a destra. Chiedete la strada 
con questo foglio». 
 I bambini si avviarono, il maggiore conduceva il minore, con il 
foglio che doveva guidarli stretto in mano. Aveva freddo e le sue ditine 
intorpidite stringevano poco e tenevano male il foglio. All'angolo di rue 
Cloche-Perce un colpo di vento glielo strappò e, siccome stava calando la 
notte, il bambino non poté più ritrovarlo. 
 Cominciarono a girare per le vie, a casaccio. 
 
II • DOVE IL PICCOLO GAVROCHE TRAE PARTITO DA 
NAPOLEONE IL GRANDE 
 
 La primavera parigina è attraversata abbastanza spesso da venti 
pungenti e rigidi dai quali si viene, se non gelati, infreddoliti; quei venti, 
che rattristano le giornate più belle, fanno esattamente l'effetto di ventate 
di aria fredda che entrino in una stanza riscaldata attraverso le fessure di 
una finestra o di una porta mal chiusa. Pare che la buia porta dell'inverno 



sia rimasta socchiusa e che da lì giunga il vento. Nella primavera del 1832, 
epoca in cui in Europa scoppiò la prima grande epidemia di questo secolo, 
quei venti erano più aspri e sferzanti che mai, una porta ancor più gelida di 
quella dell'inverno era dischiusa. Era la porta del sepolcro. Si sentiva in 
quei venti l'alito del colera. 
 Dal punto di vista meteorologico, quei venti freddi avevano la 
particolarità di non escludere affatto una forte tensione elettrica. Ci furono 
infatti frequenti uragani accompagnati da lampi e tuoni. 
 Una sera in cui quel vento soffiava con violenza tale che pareva fosse 
tornato gennaio e i borghesi avevano tirato fuori i mantelli, il piccolo 
Gavroche, che tremava sempre allegramente nei suoi cenci, stava ritto e 
come in estasi davanti alla bottega di un parrucchiere nei dintorni 
dell'Orme-Saint-Gervais. Era adorno di uno scialle da donna di lana, 
raccolto chissà dove, col quale si era fatto una sciarpa. Il piccolo Gavroche 
pareva in profonda ammirazione di una sposa di cera, scollata e adorna di 
fiori d'arancio, che girava dietro il vetro, mostrando, tra due lampade 
Quinquet, il sorriso ai passanti; in realtà egli osservava la vetrina per 
vedere se non poteva «sgraffignare» un pane di sapone, che in seguito 
sarebbe andato a rivendere per un soldo a un «parrucchiere» di periferia. 
Gli capitava spesso di poter mangiare con uno di quei pani. Chiamava quel 
genere di lavoro, per il quale aveva talento, «far la barba ai barbieri». 
 Mentre contemplava la sposa e teneva d'occhio il sapone, borbottò tra 
i denti: «Martedì... No, non è martedì... E se fosse martedì?... Forse è 
martedì... Sì è martedì». 
 Non si è mai saputo a cosa si riferisse quel monologo. 
 Se, per caso, si fosse riferito all'ultima volta che aveva mangiato, 
dato che era venerdì, eran passati tre giorni. 
 Il barbiere, nella sua bottega riscaldata da una buona stufa, radeva un 
cliente e lanciava di tanto in tanto un'occhiata di sbieco a quel nemico, a 
quel monello intirizzito e sfrontato che teneva le mani in tasca ma aveva 
l'attenzione palesemente sguainata. 
 Mentre Gavroche esaminava la sposa, i vetri e il Windsor-soap, due 
bambini di altezza diversa, abbastanza ben vestiti e ancor più piccoli di lui, 
che parevano avere uno sette anni e l'altro cinque, girarono timidamente la 
maniglia e entrarono nella bottega chiedendo chissà cosa, forse la carità, 
con un piagnucolio che pareva un gemito piuttosto che una preghiera. 
Parlavano tutti e due insieme e le loro parole erano incomprensibili perché 
la voce del piccino era rotta dai singhiozzi e il freddo faceva battere i denti 



al maggiore. Il barbiere si girò con un'espressione infuriata e, senza 
lasciare il rasoio, spingendo il maggiore con la mano sinistra e il piccino 
col ginocchio, li cacciò in strada e richiuse la porta dicendo: 
 «Far prender freddo alla gente per niente!». 
 I due bambini ripresero il cammino piangendo. Intanto si era 
rannuvolato e cominciava a piovere. 
 Il piccolo Gavroche li rincorse e li abbordò: 
 «Che avete marmocchi?». 
 «Non sappiamo dove andare a dormire», rispose il maggiore. 
 «Tutto qui?», disse Gavroche. «Tutto qui? Si piange per così poco? 
Siete proprio sciocchi!». 
 E assumendo, con la sua superiorità un po' beffarda, un accento di 
autorità intenerita e di dolce protezione: 
 «Venite con me, poppanti». 
 «Sì, signore», fece il maggiore. 
 E i due bambini lo seguirono come avrebbero seguito un 
arcivescovo. Avevano smesso di piangere. 
 Gavroche li condusse per la rue Saint-Antoine in direzione della 
Bastiglia e, mentre camminava, lanciò un'occhiata indignata e retrospettiva 
verso la bottega del parrucchiere. 
 «Non ha cuore quel tosacapelli», borbottò. «È un inglese». 
 Una ragazza, vedendoli camminare tutti e tre in fila con Gavroche in 
testa, esplose in una fragorosa risata. Una risata che mancava di rispetto al 
gruppo. 
 «Buongiorno signorina Omnibus», le disse Gavroche. 
 Un istante dopo gli tornò in mente il parrucchiere e aggiunse: 
 «Mi son sbagliato di grosso: non è un tosacapelli, è un serpente. 
Parrucchiere, andrò a cercare un fabbro e ti farò mettere un campanello 
alla coda». 
 Quel parrucchiere l'aveva reso aggressivo. Apostrofò, scavalcando un 
rigagnolo, una portinaia barbuta, degna di incontrare Faust sul Brocken, 
con una scopa in mano. 
 «Signora», le disse, «uscite col vostro cavallo?». 
 Detto questo, inzaccherò gli stivali di vernice di un passante. 
 «Mascalzone!», gridò il passante infuriato. 
 Gavroche alzò il naso dal suo scialle. 
 «Il signore si lamenta?». 
 «Di te!», fece il passante. 



 «L'ufficio è chiuso», disse Gavroche, «non ricevo più lamentele». 
 Intanto, continuando a risalire la via, scorse, congelata sotto un 
portone, una mendicante di tredici o quattordici anni, con un vestito così 
corto che le si vedevano le ginocchia. La piccina cominciava a essere 
troppo signorina per questo. La crescita gioca di questi tiri: la gonna 
diventa corta quando la nudità diventa indecente. 
 «Povera piccola!», disse Gavroche. «Non ha neppure le mutande. 
Toh, piglia questo intanto». 
 E, sciogliendo tutta quella buona lana che aveva attorno al collo, la 
gettò sulle spalle magre e livide della mendicante dove la sciarpa ridivenne 
scialle. 
 La piccina lo guardò con un'aria sbigottita e ricevette lo scialle in 
silenzio. A un certo grado di miseria, il povero, nel suo stupore, non geme 
più per il male e non ringrazia per il bene. 
 Fatto questo: «Brr!», disse Gavroche, più tremante di san Martino, il 
quale, perlomeno, aveva tenuto metà del mantello. 
 A quel «Brr!» l'uragano aumentò la sua stizza e divenne furioso. 
Quei cieli cattivi puniscono le buone azioni. 
 «Questa poi», esclamò Gavroche, «che cosa significa? Torna a 
piovere! Buon Dio, se continua così, io disdico l'abbonamento». 
 E si rimise in cammino. 
 «Fa lo stesso», riprese, lanciando uno sguardo alla mendicante che si 
raggomitolava sotto lo scialle, «eccone una con una bella buccia». 
 E, guardando la nube, gridò: «Beffato!». 
 I due bambini regolavano il passo sul suo. 
 Quando passarono davanti a uno di quei fitti graticci indicanti una 
bottega di panettiere, dato che il pane, come l'oro, si mette dietro grate di 
ferro, Gavroche si girò: 
 «A proposito, abbiamo cenato marmocchi?». 
 «Signore», rispose il maggiore, «non abbiamo più mangiato da 
stamattina». 
 «Siete dunque senza né padre né madre?», riprese maestosamente 
Gavroche. 
 «Perdonate signore, noi abbiamo papà e mamma, ma non sappiamo 
dove sono». 
 «A volte, è meglio così che saper dove sono», disse Gavroche che era 
un pensatore. 



 «Son due ore», proseguì il maggiore, «che camminiamo, abbiamo 
cercato qualcosa agli angoli dei paracarri, ma non abbiamo trovato niente». 
 «Lo so», fece Gavroche. «Si mangiano tutto i cani». 
 E, dopo una pausa, riprese: 
 «Ah! Abbiamo perduto i nostri autori. Non sappiamo più quel che ne 
abbiano fatto. Non si deve far così, monelli. È sciocco perder così gente 
d'una certa età. Questa poi! Bisogna pur mangiare». 
 Del resto non fece loro altre domande. Esser senza domicilio, cosa 
c'è di più facile? 
 Il maggiore dei due marmocchi, quasi interamente tornato alla pronta 
noncuranza dell'infanzia, fece questa esclamazione: 
 «È strano però. La mamma aveva detto che ci avrebbe portato a 
prendere l'ulivo benedetto la domenica delle palme». 
 «Sì, della mano!», rispose Gavroche. 
 «Mamma», riprese il maggiore, «è una signora che abita con la 
signorina Miss». 
 «... erabile», ripartì Gavroche. 
 Intanto si era fermato, e da qualche minuto tastava e frugava tutti i 
recessi dei suoi cenci. 
 Infine alzò il capo con un'espressione che voleva essere 
semplicemente soddisfatta ma che in realtà era trionfante. 
 «Calmiamoci, mocciosi. Ecco di che cenare per tre». 
 E tirò fuori un soldo da una delle sue tasche. 
 Senza lasciare ai due piccini il tempo di stupirsi, li spinse entrambi 
davanti a sé nella bottega del panettiere e mise il suo soldo sul banco 
gridando: 
 «Ragazzo! Cinque centesimi di pane». 
 Il fornaio, che era il padrone, prese un pane e un coltello. 
 «In tre pezzi, ragazzo!», riprese Gavroche e aggiunse con dignità, 
«siamo in tre». 
 E vedendo che il fornaio dopo aver esaminato i tre commensali aveva 
preso un pane nero, si infilò profondamente un dito nel naso con una 
aspirazione così imperiosa come se avesse avuto sulla punta del pollice la 
presa di tabacco del grande Federico e, gettò in pieno viso al fornaio un 
indignato: «Keksekça?». 
 I nostri lettori che fossero tentati di vedere in questa domanda di 
Gavroche al panettiere una parola russa o polacca, o uno di quei gridi 
selvaggi che gli Yowais e i Botocudos si lanciano da una sponda all'altra 



del fiume attraverso quei luoghi deserti, sono preavvisati che si tratta di 
una parola che dicono tutti i giorni (loro, i nostri lettori) e che sta a al posto 
di questa frase: «qu'est-ce que c'est que cela?», ma il panettiere capì 
perfettamente e rispose: 
 «Questa poi! È pane, un ottimo pane di seconda qualità». 
 «Volete dire panaccio nero», riprese Gavroche calmo e freddamente 
sprezzante. «Pane bianco, ragazzo! Pane insaponato! Offro io!». 
 Il panettiere non poté impedirsi di sorridere e ora tagliando il pane 
bianco li osservava con aria di compassione che irritò Gavroche. 
 «E allora, garzoncello! Che avete da misurarci così?». 
 Messi tutti e tre uno sull'altro, avrebbero raggiunto una tesa appena. 
 Quando il pane fu tagliato, il panettiere incassò il soldo e Gavroche 
disse ai due bambini: 
 «Morfilez!». 
 I bambini lo guardarono interdetti. 
 Gavroche si mise a ridere: 
 «Ah, già! Toh, è vero, non capiscono ancora, sono così piccoli!». 
 E riprese: 
 «Mangiate». 
 E intanto porse a ognuno un pezzo di pane. 
 E, pensando che il maggiore, che gli sembrava più degno della sua 
conversazione, meritasse qualche incoraggiamento speciale e dovesse 
essere liberato da ogni esitazione a soddisfare l'appetito aggiunse, dandogli 
la parte più grossa: 
 «Caccia giù questo». 
 C'era un pezzo più piccolo degli altri, lo prese per sé. 
 I poveri bambini erano affamati, Gavroche compreso. Mentre 
strappavano il pane a morsiconi, tenevano occupata la bottega del fornaio 
che, ora che era stato pagato, li osservava malevolo. 
 «Ritorniamo per strada», disse Gavroche. 
 Ripresero la direzione della Bastiglia. 
 Di tanto in tanto, quando passavano davanti alle vetrine illuminate 
delle botteghe, il più piccino si fermava a guardare l'ora in un orologio di 
piombo che aveva appeso al collo con una cordicella. 
 «Ecco proprio un bel tonto», disse Gavroche. 
 Poi, pensoso, borbottava fra i denti: «Non importa, se avessi dei 
marmocchi li custodirei meglio». 



 Mentre finivano il loro pezzo di pane e raggiungevano l'angolo di 
quella cupa rue des Ballets in fondo alla quale si scorge lo spioncino basso 
e ostile della Force: 
 «Toh, sei tu, Gavroche?», disse qualcuno. 
 «Toh, sei tu Montparnasse?», disse Gavroche. 
 Un uomo aveva avvicinato il monello, e, quell'uomo altri non era che 
Montparnasse camuffato con occhiali azzurrati ma riconoscibile per 
Gavroche. 
 «Caspita!», proseguì Gavroche, «hai una buccia color cataplasma di 
seme di lino e occhiali azzurri come un dottore. Tu hai stile, parola di 
vecchio!». 
 «Sst», fece Montparnasse, «non così forte!». 
 E trascinò bruscamente Gavroche fuori dalla luce delle botteghe. 
 I due piccini lo seguivano meccanicamente tenendosi per mano. 
Quando furono sotto l'archivolto buio di un portone, al riparo dagli sguardi 
e dalla pioggia: 
 «Sai dove vado?», chiese Montparnasse. 
 «All'abbazia di Monte-à-Regret», disse Gavroche. 
 «Burlone!». 
 Montparnasse riprese: 
 «Vado a rivedere Babet». 
 «Ah», fece Gavroche, «lei si chiama Babet». 
 Montparnasse abbassò la voce. 
 «Non lei, lui». 
 «Ah, Babet!». 
 «Sì, Babet». 
 «Lo credevo annodato». 
 «Ha disfatto il nodo», rispose Montparnasse. 
 E raccontò rapidamente al monello che, al mattino di quello stesso 
giorno, Babet, che era stato trasferito alla Concièrgerie, era evaso 
prendendo a destra invece che a sinistra nel «corridoio dell'istruzione». 
 Gavroche ammirò l'abilità. 
 «Che dentista!», disse. 
 Montparnasse aggiunse qualche dettaglio sull'evasione di Babet e 
terminò dicendo: 
 «E non è tutto». 



 Gavroche, mentre ascoltava, s'era impossessato di un bastone che 
Montparnasse teneva in mano; ne aveva macchinalmente tirato fuori la 
parte superiore: era apparsa la lama di un pugnale. 
 «Ah!», fece cacciando subito dentro il pugnale, «hai portato il tuo 
gendarme travestito da borghese». 
 Montparnasse strizzò l'occhio. 
 «Caspita!», riprese Gavroche, «dunque stai per menar le mani con gli 
sbirri». 
 «Non si sa mai», rispose Montparnasse con aria indifferente. «È 
sempre bene avere uno spillo addosso». 
 Gavroche insistette: 
 «Cosa farai allora stanotte?». 
 Montparnasse prese nuovamente un tono grave e disse mangiandosi 
le sillabe: 
 «Delle cose». 
 E, cambiando bruscamente discorso: 
 «A proposito!». 
 «Che?». 
 «Una storia dell'altro giorno. Immaginati. Ho incontrato un borghese 
che mi regala un sermone e la sua borsa. L'ho messa in tasca. Un minuto 
dopo frugo, non c'era nulla». 
 «Tranne il sermone», fece Gavroche. 
 «E tu», riprese Montparnasse, «dove stai andando ora?». 
 Gavroche indicò i due protetti e disse: 
 «A portare a nanna quei bambini». 
 «E dove?». 
 «A casa mia». 
 «E dov'è questa tua casa?». 
 «A casa mia». 
 «Hai casa allora?». 
 «Sì, ho casa». 
 «E dove hai casa?». 
 «Nell'elefante», disse Gavroche. 
 Montparnasse, benché per sua natura non fosse facile a stupirsi, non 
poté trattenere un'esclamazione: 
 «Nell'elefante!». 
 «Ebbene sì, nell'elefante!», ripartì Gavroche. «Kekçaa?». 



 Questa è un'altra parola che nessuno scrive e che tutti dicono: kekçaa, 
significa: «che c'è». 
 L'osservazione profonda del monello riportò Montparnasse alla 
calma e al buon senso. Parve tornare a sentimenti migliori nei confronti 
dell'alloggio di Gavroche. 
 «Difatti!», disse, «sì, l'elefante, e ci si sta bene?». 
 «Benissimo», fece Gavroche. «Là, davvero, divinamente. Non ci 
sono spifferi come sotto i ponti». 
 «Come ci entri?». 
 «Ci entro». 
 «C'è un buco allora», fece Montparnasse. 
 «Perbacco! Ma non bisogna dirlo. È in mezzo alle gambe davanti. I 
poliziotti non l'hanno visto». 
 «E tu ti arrampichi? Sì, ho capito». 
 «Un giro di mano, cric, crac è fatto, gli altri fuori». 
 Dopo una pausa Gavroche aggiunse: 
 «Per questi piccini, prenderò una scala». 
 Montparnasse si mise a ridere: 
 «Dove diavolo hai preso quei mocciosi?». 
 Gavroche rispose con semplicità: 
 «Sono due marmocchi che mi ha regalato un parrucchiere». 
 Intanto Montparnasse si era fatto pensoso. 
 «Mi hai riconosciuto con gran facilità», mormorò. 
 Prese dalla tasca due oggettini che altro non erano che due tubicini di 
penna avvolti nel cotone e se ne introdusse uno in ogni narice. Questo gli 
fece un altro naso. 
 «Ti cambia», disse Gavroche, «sei meno brutto, dovresti tenerli 
sempre!». 
 Montparnasse era un bel giovane, ma a Gavroche piaceva scherzare. 
 «Scherzi a parte», chiese Montparnasse, «come mi trovi?». 
 Era diverso anche il timbro di voce. In un batter d'occhio 
Montparnasse era diventato irriconoscibile. 
 «Ah! Facci Pulcinella!», esclamò Gavroche. 
 I due piccini, che fino a quel momento non avevano ascoltato nulla, 
occupati com'erano a ficcarsi le dita nel naso, a quel nome si avvicinarono 
e guardarono Montparnasse con un principio di allegria e di ammirazione. 
 Sfortunatamente Montparnasse era preoccupato. 



 Posò la mano sulla spalla di Gavroche e gli disse sottolineando le 
parole: 
 «Ascolta quel che ti dico, ragazzo, se fossi in piazza e con il mio 
dogo, la mia diga, e la mia daga, e se voi mi prodigaste dieci bei soldoni, 
non rifiuterei di lavorare ma non siamo di martedì grasso». 
 Quella frase bizzarra produsse un effetto singolare sul monello. Si 
girò bruscamente, fece girare con profonda attenzione gli occhietti brillanti 
attorno a sé e scorse, qualche passo da lì, una guardia municipale che 
volgeva loro le spalle. Gavroche si lasciò sfuggire un: «Ah! bene!», che 
represse immediatamente stringendo la mano a Montparnasse: 
 «Ah, bene, buonasera», fece, «me ne vado al mio elefante coi miei 
marmocchi. Se per ipotesi tu avessi bisogno di me una notte, vienimi a 
trovare lì. Abito all'ammezzato. Non c'è portiere. Chiederai del signor 
Gavroche». 
 «Bene», disse Montparnasse. 
 E si separarono, Montparnasse camminando in direzione della Grève 
e Gavroche verso la Bastiglia. Il piccolo di cinque anni, trascinato da suo 
fratello che Gavroche trascinava, girò parecchie volte la testa indietro per 
veder «Pulcinella» che se ne andava. 
 La frase sibillina con la quale Montparnasse aveva avvertito 
Gavroche della presenza della guardia municipale, non conteneva altra 
chiave che l'assonanza dig ripetuta cinque o sei volte in diverse forme. 
Quella sillaba, dig non pronunciata isolatamente, ma artisticamente 
mescolata alle altre parole di una frase, vuol dire: «Attenzione, non si può 
parlare liberamente». C'era inoltre nella frase di Montparnasse una finezza 
letteraria che sfuggì a Gavroche, cioè il mio dogo, la mia daga e la mia 
diga, locuzione dell'argot del Temple che significa il mio cane, il mio 
coltello e la mia donna, molto usata tra i pagliacci e i buffoni del gran 
secolo in cui Molière scriveva e Callot disegnava. 
 Vent'anni or sono, si vedeva ancora all'angolo sud-est di piazza della 
Bastiglia vicino alla darsena del canale scavato nell'antico fossato della 
prigione cittadella, un monumento bizzarro che s'è già cancellato dalla 
memoria dei parigini e che meritava di lasciarvi qualche traccia perché era 
un'idea del «membro dell'istituto e generale in capo dell'esercito di Egitto». 
 Diciamo monumento, benché fosse soltanto un modellino. Ma questo 
stesso modellino, embrione prodigioso, cadavere grandioso di un'idea di 
Napoleone che due o tre successivi colpi di vento avevano trascinato e 
buttato ogni volta più lontano da noi, era divenuto storico e aveva assunto 



un non so che di definitivo che contrastava col suo aspetto provvisorio. Era 
un elefante di quaranta piedi di altezza, costruito con un'ossatura in legno 
coperta di muratura, che portava sul dorso una torre che pareva una casa, 
una volta dipinta di verde da un qualsiasi imbianchino, ora dipinta di nero 
dal cielo, dalla pioggia e dal tempo. In quell'angolo deserto e scoperto 
della piazza, la larga fronte del colosso, la proboscide, le zanne, la torre, 
l'enorme groppa, i quattro piedi simili a colonne, di notte, stagliavano sul 
cielo stellato una sagoma sorprendente e terribile. Non si sapeva cosa 
significasse. Era una specie di simbolo della forza popolare. Era sinistro, 
enigmatico e immenso. Era non si sa che fantasma potente visibile e eretto 
a fianco dello spettro invisibile della Bastiglia. 
 Pochi stranieri visitavano quell'edificio, nessun passante lo guardava. 
Cadeva in rovina, a ogni stagione si staccavano calcinacci dai fianchi, 
formandovi orribili piaghe. Gli «edili», come si dice in gergo elegante, 
l'avevano dimenticato sin dal 1814. Era lì nel suo angolo, triste, malato, 
cadente, circondato da una palizzata putrida e insudiciata a ogni momento 
da cocchieri ubriachi, delle crepe gli solcavano il ventre, un'asse gli usciva 
dalla coda, le erbacce alte gli si spingevano tra le gambe e, dato che il 
livello della piazza da trent'anni andava elevandosi tutt'intorno, per quel 
movimento lento e continuo che solleva insensibilmente il suolo delle 
grandi città, si trovava in una fossa del terreno come se la terra 
sprofondasse sotto di lui. Era immondo, disprezzato, ripugnante e superbo, 
brutto agli occhi del borghese, malinconico agli occhi di un pensatore. 
Aveva qualcosa della spazzatura che stanno per scopare e della maestà che 
stanno per decapitare. 
 Come abbiamo detto di notte cambiava aspetto. La notte è la vera 
mèta di tutto quel che è ombra. Appena cadeva il crepuscolo, il vecchio 
elefante si trasfigurava, prendeva una fisionomia tranquilla e terribile nella 
formidabile serenità delle tenebre. Appartenendo al passato, apparteneva 
alle tenebre e quell'oscurità si addiceva alla sua grandezza. 
 Quel monumento, temibile, tozzo, pesante, aspro, austero, quasi 
deforme, ma senza dubbio maestoso e soffuso di una sorta di gravità 
magnifica e selvaggia, è scomparso per lasciare regnare in pace quella 
specie di stufa gigantesca, ornata del suo tubo, che ha preso il posto della 
cupa fortezza a nove torri, più o meno come la borghesia ha preso il posto 
del feudalesimo. È del tutto normale che una stufa sia il simbolo di 
un'epoca la cui potenza è contenuta in una caldaia. Quest'epoca passerà, sta 
già passando; si comincia a capire che se si può avere forza in una caldaia, 



si può avere potenza soltanto in un cervello, in altri termini quel che guida 
e trascina il mondo, non sono le locomotive, ma le idee. Attaccate le 
locomotive alle idee, sta bene, ma non confondete il cavallo col cavaliere. 
 Quel che sia, per tornare alla piazza della Bastiglia, l'architetto 
dell'elefante era riuscito a fare col gesso qualcosa di grande, l'architetto del 
tubo di stufa era riuscito a fare col bronzo qualcosa di piccolo. 
 Quel tubo di stufa, battezzato con un nome sonoro e chiamato la 
colonna di Luglio, monumento mancato di una rivoluzione abortita, era 
ancora avvolto, nel 1832, da una immensa camicia di travature, che noi, da 
parte nostra, rimpiangiamo, e da un ampio steccato di assi che finiva di 
isolare l'elefante. 
 E fu verso quell'angolo della piazza, rischiarato a malapena dal 
riflesso di un lampione lontano, che il monello diresse i due «marmocchi». 
 Che ci sia permesso di interromperci a questo punto, di ricordare che 
siamo nella semplice realtà, e che, vent'anni or sono, i tribunali 
correzionali ebbero a giudicare, sotto accusa di vagabondaggio e di 
violazione di monumento pubblico, un fanciullo che era stato sorpreso 
coricato proprio all'interno dell'elefante della Bastiglia. Detto ciò, 
continuiamo. 
 Giungendo vicino al colosso, Gavroche intuì l'effetto che 
l'infinitamente grande può produrre sull'infinitamente piccolo e disse: 
 «Non abbiate paura, mocciosi». Poi entrò attraverso un'apertura della 
palizzata nel recinto dell'elefante e aiutò i due marmocchi a scavalcare la 
breccia. I due bambini, un po' spaventati, seguivano Gavroche senza dire 
una parola e si affidavano a quella piccola provvidenza vestita di stracci 
che aveva dato loro del pane e promesso un alloggio. 
 C'era lì, stesa lungo la palizzata, una scala che di giorno serviva agli 
operai del vicino cantiere. Gavroche la sollevò con vigore singolare e la 
appoggiò a una delle zampe anteriori dell'elefante. Verso il punto cui 
faceva capo la scala, si distingueva una specie di buco nero nel ventre del 
colosso. 
 Gavroche mostrò la scala e il buco ai suoi ospiti e disse: 
 «Salite e entrate». 
 I due bambinetti si guardarono terrorizzati. 
 «Avete paura, marmocchi!», esclamò Gavroche. 
 E aggiunse: 
 «Vedrete». 



 Strinse il piede rugoso dell'elefante e, in un batter d'occhio, 
disdegnando di servirsi della scala, giunse alla crepa. Vi entrò come una 
biscia che scivola in una fessura, vi si addentrò e un attimo dopo i due 
bambini videro apparire vagamente, come una forma biancastra e livida, il 
suo pallido volto al bordo del buco pieno di tenebre. 
 «Allora», gridò, «salite, mocciosi! Vedrete come si sta bene! Sali 
tu!», disse al maggiore, «ti tendo la mano». 
 I piccini si spinsero con la spalla. Il monello li spaventava e li 
rassicurava al tempo stesso e per di più pioveva fortissimo. Il maggiore 
tentò. Il più piccolo, vedendo salire il fratello e trovandosi solo tra le 
zampe di quella grossa bestia, aveva una gran voglia di piangere, ma non 
osava. 
 Il maggiore saliva, pur vacillando, i pioli della scala; Gavroche, 
strada facendo, lo incoraggiava con esortazioni da maestro d'armi ai suoi 
scolari o da mulattiere ai suoi muli: 
 «Non aver paura!». 
 «Così va bene». 
 «Vai sempre». 
 «Metti lì il piede». 
 «Qui la mano». 
 «Forza!». 
 E, quando fu alla sua portata, l'afferrò bruscamente e vigorosamente 
col braccio e lo trasse a sé. 
 «Abboccato!», disse. 
 Il marmocchio aveva varcato la crepa. 
 «Ora», fece Gavroche, «aspettami. Sedetevi, prego, signore». 
 E uscendo dalla crepa come vi era entrato, si lasciò scivolare 
coll'agilità di una scimmia lungo la gamba dell'elefante, cadde in piedi 
sull'erba, agguantò il piccolo di cinque anni alla vita e lo piantò a 
mezz'altezza sulla scala; si mise poi a salire dietro di lui gridando al 
maggiore: 
 «Io lo spingo e tu tiralo». 
 In un istante il piccolo fu costretto a salire, spinto, trascinato, tirato, 
caricato, infilato nel buco senza che avesse tempo di raccapezzarsi. 
Gavroche, entrato subito dopo di lui, spinse con un colpo di tacco la scala 
che cadde sull'erba e si mise a battere le mani gridando: 
 «Eccoci qua! Viva il generale Lafayette!». 
 Poi, dopo questa esplosione, aggiunse: 



 «Marmocchi, siete a casa mia». 
 Gavroche in effetti era a casa sua. 
 Oh utilità inaspettata dell'inutile! Carità delle grandi cose! Bontà dei 
giganti. Quel monumento smisurato che aveva contenuto un'idea 
dell'imperatore era diventato l'alloggio di un monello. Il moccioso era stato 
accettato e protetto dal colosso. I borghesi vestiti a festa che passavano 
davanti all'elefante della Bastiglia di solito dicevano, squadrandolo con 
aria di disprezzo, cogli occhi fuori delle orbite: «A che serve questo?». 
Serviva a salvare dal freddo, dalla brina, dalla grandine, dalla pioggia, a 
riparare dal vento dell'inverno, a preservare dal sonno nel fango, che dà la 
febbre e dal sonno nella neve, che dà la morte, un piccolo essere senza 
padre né madre, senza pane, senza vestiti, senza asilo. Serviva a 
raccogliere l'innocente che la società respingeva. Serviva a diminuire la 
colpa pubblica. Era una tana aperta per chi trovava tutte le porte chiuse. 
Sembrava che il vecchio mastodonte miserabile, invaso dai parassiti e 
dall'oblio, coperto di verruche, di muffe e di ulcere, barcollante, tarlato, 
abbandonato, condannato, specie di mendicante colossale che chiedeva 
invano l'elemosina di uno sguardo benevolo in mezzo al crocevia, avesse 
avuto pietà, lui, di quell'altro mendicante, del povero pigmeo che se ne 
andava senza scarpe ai piedi, senza un tetto sopra la testa, che si soffiava 
nelle dita, vestito di stracci, nutrito con i rifiuti. Ecco a cosa serviva 
l'«elefante» della Bastiglia. Quell'idea di Napoleone, disdegnata dagli 
uomini, era stata ripresa da Dio. Quel che era stato soltanto illustre, era 
divenuto augusto. All'imperatore, per realizzare quel che aveva in mente 
sarebbero stati necessari il porfido, il bronzo, il ferro, l'oro e il marmo; a 
Dio quel vecchio ammasso di assi, di travetti e calcinacci eran bastati. 
L'imperatore aveva avuto il sogno geniale; quell'elefante titanico, armato, 
prodigioso, che rizzava la sua proboscide, portava la sua torre e faceva 
sprizzare tutt'intorno acque gioiose e vivificanti, rappresentava il popolo; 
Dio ne aveva fatto una cosa più grande, l'alloggio di un fanciullo. 
 Il buco attraverso cui era entrato Gavroche era una breccia a 
malapena visibile dall'esterno, nascosta com'era, l'abbiamo detto, sotto il 
ventre dell'elefante e così stretta che soltanto i gatti e i bambini potevano 
passarvi. 
 «Cominciamo», disse Gavroche, «col dire al portiere che non siamo 
in casa». 
 E tuffandosi nell'oscurità con la sicurezza di uno che conosce il suo 
appartamento, prese un'asse e con essa tappò il buco. 



 Gavroche si rituffò nell'oscurità. I bambini sentirono sfregare il 
fiammifero immerso nella bottiglietta fosforica. Il fiammifero chimico non 
esisteva ancora; il fiammifero Fumade all'epoca rappresentava il 
progresso. 
 Una luce improvvisa fece strizzare loro gli occhi; Gavroche aveva 
acceso uno di quei pezzi di spago bagnati nella resina che vengono 
chiamati topi di cantina. Il topo di cantina, che fumava più di quanto non 
illuminasse, rendeva confusamente visibile l'interno dell'elefante. 
 I due ospiti di Gavroche si guardarono attorno e provarono qualcosa 
di simile a quel che proverebbe qualcuno rinchiuso nell'enorme botte di 
Heidelberg, o meglio ancora, a quel che avrebbe dovuto provare Giona nel 
biblico ventre della balena. Un intero gigantesco scheletro appariva al loro 
sguardo e li avvolgeva. In alto, una lunga trave scura dalla quale partivano 
a intervalli regolari massicce ossature ricurve che costituivano la colonna 
vertebrale e le costole, da cui pendevano a mo' di viscere stalattiti di 
intonaco e da un lato all'altro enormi ragnatele che formavano diaframmi 
polverosi. Si vedevano qua e là negli angoli grosse macchie nere che 
avevano l'aria di essere vive e che si spostavano rapidamente con un 
movimento brusco e sgomento. 
 I calcinacci caduti dal dorso dell'elefante sul ventre ne avevano 
colmato la cavità, in modo che vi si poteva camminare come su un 
impiantito. 
 Il piccino si strinse di nuovo al fratello e disse a mezza voce: 
 «È buio». 
 Quella parola suscitò le ire di Gavroche. L'aspetto impietrito dei due 
marmocchi rendeva necessaria una scossa. 
 «Che mi state combinando?», esclamò. «Non vi va? Facciamo gli 
schizzinosi? Avevate forse bisogno delle Tuileries? Siete stupidi? Ditelo. 
Vi avviso che non faccio parte del reggimento degli scemi. Ah, siete forse 
i marmocchi del mostardiere del papa?». 
 Un po' di durezza fa bene nello spavento, rassicura. I due bambini si 
avvicinarono a Gavroche. 
 Gavroche, paternamente intenerito da quella fiducia, passò dal 
«grave al dolce» e, rivolgendosi al più piccino: 
 «Sciocchino», gli disse smussando l'ingiuria con una sfumatura 
affettuosa, «è fuori che è nero. Fuori piove, qui non piove; fuori fa freddo, 
qui non c'è un filo di vento; fuori c'è un sacco di gente, qui non c'è 



nessuno; fuori non c'è nemmeno la luna, qui c'è la mia candela, 
perbacco!». 
 I due bambini cominciarono a guardare l'appartamento con minor 
spavento, ma Gavroche non lasciò loro a lungo il godimento della 
contemplazione. 
 «Svelti», disse. 
 E li spinse verso quel che siamo felicissimi di chiamare il fondo della 
camera. 
 Là c'era il suo letto. 
 Il letto di Gavroche era completo. Cioè c'erano un materasso, una 
coperta e un baldacchino con le tendine. 
 Il materasso era una stuoia di paglia, la coperta era un telo abbastanza 
ampio di grossa lana grigia, caldissimo e quasi nuovo. Ecco com'era il 
baldacchino: 
 Tre pali abbastanza lunghi, conficcati e consolidati nei calcinacci per 
terra, cioè sul ventre dell'elefante, due avanti, uno dietro e riuniti in cima 
con una corda in modo da formare un fascio piramidale. Quel fascio 
reggeva un graticcio di filo d'ottone, semplicemente appoggiato sopra ma 
magistralmente applicato e tenuto da legamenti in fil di ferro in modo da 
avvolgere completamente i tre pali. Un cordone di pietroni fissava 
tutt'intorno questa rete al suolo in modo da non lasciare passare nulla. Quel 
graticcio non era altro che un pezzo di quelle reti di ottone con cui si 
rivestono le voliere nei serragli. Il letto di Gavroche stava sotto quel 
reticolato come in una gabbia. L'insieme assomigliava a una tenda 
esquimese. 
 La rete stava al posto delle tende. 
 Gavroche scostò un poco le pietre che assicuravano la rete sul 
davanti, e i due lembi di essa che cadevano l'uno sull'altro si aprirono. 
 «Marmocchi, a quattro zampe!», disse Gavroche. 
 Fece entrare con cautela i suoi ospiti nella gabbia, poi entrò dopo di 
loro, strisciando, riavvicinò le pietre e richiuse ermeticamente l'apertura. 
 Si stesero tutti e tre sulla stuoia. 
 Per quanto fossero piccoli nessuno dei tre poteva stare in piedi 
nell'alcova. Gavroche teneva sempre il topo di cantina in mano. 
 «Ora», disse, «a nanna. Faccio fuori il candelabro». 
 «Signore», chiese il maggiore dei due fratelli a Gavroche 
indicandogli il reticolato, «cos'è questo?». 
 «Questo», disse Gavroche gravemente, «è per i topi. Nanna!». 



 Tuttavia si credette obbligato ad aggiungere qualche parola per 
l'istruzione di quegli esseri in tenera età e continuò: 
 «Sono cose del Jardin des Plantes. Servono per gli animali feroci. Ce 
n'è un magazzino pieno. C'è solo da salire sopra un muro, arrampicarsi da 
una finestra e passare sotto una porta. Ce ne sono quanti si vuole». 
 Mentre parlava avvolgeva con un lembo della coperta il piccolino 
che mormorava: 
 «Oh! Che bello! È caldo!». 
 Gavroche fissò uno sguardo soddisfatto sulla coperta e disse: 
 «Anche questa è del Jardin des Plantes», disse, «l'ho presa alle 
scimmie». 
 E, indicando al maggiore la stuoia sulla quale era coricato, una stuoia 
spessissima e mirabilmente lavorata, aggiunse: 
 «Questa era della giraffa». 
 Dopo una pausa proseguì: 
 «Le bestie avevano tutto questo. Gliel'ho preso. Non si sono 
arrabbiate. Gli ho detto: Sono per l'elefante». 
 Fece ancora una pausa e riprese: 
 «Si scavalcano i muri e del governo ci si infischia. Ecco». 
 I due bambini consideravano con un rispetto intimorito e stupefatto 
quell'essere intrepido e fantasioso, come loro vagabondo, isolato e sparuto, 
che aveva qualcosa di mirabile e di onnipotente, che sembrava loro 
sovrannaturale e la cui fisionomia si componeva di tutte le smorfie di un 
vecchio saltimbanco mescolate al sorriso più infantile e delizioso. 
 «Signore», fece timidamente il maggiore, «ma voi non avete paura 
delle guardie municipali?». 
 Gavroche si limitò a rispondere: 
 «Marmocchio! Non si dice guardie municipali, si dice cagnotti». 
 Il più piccolo aveva gli occhi aperti ma non diceva nulla. Siccome era 
sul bordo della stuoia, mentre il maggiore era in mezzo, Gavroche gli 
rimboccò la coperta come avrebbe fatto una madre e gli alzò la stuoia sotto 
la testa con vecchi stracci in modo da fare un guanciale. Si girò poi verso il 
maggiore: 
 «Si sta proprio bene qui, eh?». 
 «Ah, sì», rispose il maggiore guardando Gavroche con un'espressione 
da angelo salvato. 
 I due poveri piccini erano tutti bagnati e cominciavano a scaldarsi. 
«Ah, sì», continuò Gavroche «e allora perché avete pianto?». 



 E mostrando il piccino al fratello: 
 «Un moccioso così, non dico mica, ma per un grande come te, 
piangere è cretino: prendi un'aria da vitello». 
 «Caspita», fece il bambino, «non avevamo più un alloggio dove 
andare». 
 «Marmocchio! Non si dice alloggio, si dice bicocca». 
 «E poi avevamo paura di essere tutti soli così, di notte». 
 «Non si dice notte, si dice la scura». 
 «Grazie signore», disse il bambino. 
 «Ascolta», ripartì Gavroche, «non bisogna frignare per nulla. Io avrò 
cura di voi. Vedrai come ci si diverte. L'estate andremo alla Glacière, con 
Navet, un mio amico, faremo il bagno al porto e correremo tutti nudi sulle 
barche davanti al ponte di Austerlitz, è una cosa che fa infuriare le 
lavandaie. Gridano, si arrabbiano, sapessi come sono ridicole. Andremo a 
vedere l'uomo-scheletro. È vivo. Ai Champs-Elysées. È magro da matti, 
quel parrocchiano. E poi vi condurrò a teatro. Vi porterò a sentire 
Frédérick Lamaître. Ho i biglietti, conosco degli attori, ho persino recitato 
in una commedia. Eravamo tutti ragazzini, correvamo sotto una tela, era il 
mare. Vi farò ingaggiare al mio teatro. Andremo a vedere i selvaggi, non 
sono veri, quei selvaggi. Hanno maglie rosa che fanno le pieghe e sui 
gomiti si vedono rammendi col filo bianco. Dopo andremo all'Opéra. 
Entreremo con la claque, è un gruppo molto ben composto ma non andrei 
con loro per i boulevards. Figurati che per entrare all'Opéra ce ne sono di 
quelli che pagano venti soldi, ma sono stupidi. Li chiamiamo 
«strofinacci». E poi andremo a vedere la ghigliottina. Vi farò vedere il 
boia. Abita in rue Marras, è il signor Samson. Ha una cassetta per le lettere 
sulla porta. Ah, se ci si diverte!». 
 In quel momento una goccia di cera cadde sul dito di Gavroche e lo 
riportò alla realtà della vita. 
 «Accidenti!», disse, «ecco che si consuma lo stoppino. Attenti! Non 
posso mettere più di un soldo al mese per la mia illuminazione. Quando si 
va a letto, bisogna dormire. Non abbiamo tempo di leggere i romanzi del 
signor Paul de Kock. E poi la luce potrebbe passare dalle fessure del 
portone e potrebbero vederla». 
 «E poi», osservò timidamente il maggiore, il solo che osasse parlare 
a Gavroche e rispondergli, «un mozzicone potrebbe cadere sulla paglia, 
bisogna stare attenti a non bruciare la casa». 



 «Non si dice bruciare la casa», fece Gavroche, «si dice riscaldare la 
taverna». 
 La burrasca aumentava di intensità. Si udiva, tra un rombo di tuono e 
l'altro, l'acquazzone sferzare il dorso del colosso. 
 «Fregata la pioggia!», disse Gavroche. «Mi diverte sentir colare la 
caraffa lungo le gambe della casa. L'inverno è una bestia: spreca la sua 
mercanzia e spreca la sua fatica, non può bagnarci e questo lo fa 
brontolare, quel vecchio portatore d'acqua!». 
 Quell'allusione al tuono, di cui Gavroche, in qualità di filosofo del 
secolo decimonono, accettava tutte le conseguenze, fu seguita da un gran 
lampo, così abbagliante che ne passò qualcosa attraverso le crepe, nel 
ventre dell'elefante. Quasi contemporaneamente la folgore rimbombò con 
furia. I due piccini lanciarono un grido e si alzarono così bruscamente che 
il reticolato ne fu quasi smosso; Gavroche volse verso di essi il suo viso 
coraggioso e approfittò della scarica di tuoni per scoppiare a ridere. 
 «Calma, ragazzi. Non scuotiamo l'edificio. Ecco un bel tuono, 
finalmente. Non è un fulmine dappoco. Bravo il buon Dio! Perdiana! È 
quasi come essere all'Ambigu». 
 Detto questo rifece ordine nel reticolato, spinse con dolcezza i due 
bambini sul capezzale del letto, schiacciò loro le ginocchia per stenderli 
bene in tutta la lunghezza esclamò: 
 «Il buon Dio accende la sua candela, io posso soffiare sulla mia. 
Bambini, bisogna dormire, ometti miei. Fa malissimo non dormire. Fa 
puzzare lo scarico, o, come si dice nel gran mondo, olezzare l'alito. 
Avvolgetevi bene nella buccia! Sto per spegnere. Siete pronti?». 
 «Sì», mormorò il maggiore, «sto bene. Ho come della piuma sotto la 
testa». 
 «Non si dice testa», gridò Gavroche, «si dice la mozzata». 
 I due bambini si strinsero l'uno contro l'altro. Gavroche terminò di 
sistemarli sulla stuoia e gli tirò la coperta fino alle orecchie, poi ripeté per 
la terza volta l'ingiunzione in tono ieratico: 
 «Dormite!». 
 E spense il lume. 
 Appena fu spenta la luce un tremito singolare cominciò a scuotere il 
reticolato sotto cui eran coricati i tre fanciulli. Era una moltitudine di 
sfregamenti sordi che producevano un suono metallico, come artigli e 
denti che stridessero sul filo di rame. Il tutto accompagnato da gridolini 
acuti di tutte le specie. 



 Il piccino di cinque anni, sentendo quel baccano sopra la testa, 
agghiacciato dallo spavento, urtò col gomito il fratello maggiore, che però 
dormiva già, come gli aveva ordinato Gavroche. Allora il piccolo, non 
potendone più dalla paura, osò interpellare Gavroche, a voce bassissima e 
trattenendo il fiato: 
 «Signore?». 
 «Eh?», fece Gavroche che aveva appena chiuso gli occhi. 
 «E questo cos'è?». 
 «Sono i sorci», rispose Gavroche. 
 E rimise la testa sulla stuoia. 
 I topi in effetti, che pullulavano a migliaia nella carcassa dell'elefante 
e che erano quelle macchie nere e vive di cui abbiamo parlato, si erano 
tenuti a distanza dalla fiamma della candela finché era accesa, ma dal 
momento in cui quella caverna, che era come il loro quartiere, era stata 
restituita alla notte, sentendo quel che il buon Perrault chiama «la buona 
carne fresca», si erano avventati in massa sulla tenda di Gavroche, si erano 
arrampicati fino sulla cima e ne mordevano le maglie per cercar di aprire 
quella zanzariera di nuovo genere. 
 Il piccino non dormiva ancora. 
 «Signore!», riprese. 
 «Eh?», fece Gavroche. 
 «Cosa sono i sorci?». 
 «Sono i topi». 
 Quella spiegazione rassicurò un poco il bambino. Nella sua vita 
aveva visto dei topi bianchi e non ne aveva avuto paura. Tuttavia osò 
levare di nuovo la voce: 
 «Signore?». 
 «Eh?», riprese Gavroche. 
 «Perché non tenete un gatto?». 
 «Ne avevo uno», rispose Gavroche, «ne ho portato qui uno, ma me 
l'hanno mangiato». 
 Quella seconda spiegazione disfò l'opera della prima e il piccino 
cominciò a tremare di nuovo. Il dialogo tra lui e Gavroche riprese per la 
quarta volta. 
 «Signore?». 
 «Eh?». 
 «Chi è stato mangiato?». 
 «Il gatto». 



 «Chi è stato a mangiare il gatto?». 
 «I sorci». 
 «I sorci?». 
 «Sì, i topi». 
 Il bambino costernato da quei topi che mangiano i gatti, proseguì: 
 «Signore, quei sorci lì ci mangeranno?». 
 «Perdiana!». 
 Il terrore del bambino era al culmine. Ma Gavroche aggiunse: 
 «Non aver paura! Non possono entrare. E poi, ci sono io! Toh, 
prendimi la mano. Taci, e dormi!». 
 Gavroche nello stesso tempo prese la mano del piccino passando 
sopra il fratello. Il bambino strinse a sé quella mano e si sentì rassicurato. 
Il coraggio e la forza hanno simili misteriose comunicazioni. 
 Era tornato il silenzio attorno a loro, il rumore aveva spaventato e 
allontanato i sorci che in capo a qualche minuto ebbero un bel tornare a 
impazzare; i tre marmocchi, immersi nel sonno, non sentivano più nulla. 
 Passarono le ore della notte. L'oscurità copriva l'immensa piazza 
della Bastiglia, un vento invernale misto a pioggia soffiava a folate. Le 
pattuglie che frugavano nelle porte, sui boulevards, tra gli steccati, negli 
angoli oscuri, alla ricerca di vagabondi notturni, passavano 
silenziosamente davanti all'elefante; il mostro, in piedi, immobile, con gli 
occhi spalancati nelle tenebre, aveva l'aria di sognare, come soddisfatto 
della sua buona azione: riparare dal cielo e dagli uomini tre poveri fanciulli 
addormentati. 
 Per comprendere quanto seguirà, bisogna ricordarsi che a quel tempo 
il corpo di guardia della Bastiglia era situato all'estremità opposta della 
piazza, e quel che accadeva vicino all'elefante non poteva essere né scorto 
né sentito dalla sentinella. 
 Verso la fine di quell'ora che precede immediatamente l'alba, un 
uomo sbucò correndo da rue Saint-Antoine, attraversò la piazza, girò 
intorno al grande recinto della colonna di Juillet e scivolò nella palizzata 
fin sotto al ventre dell'elefante. Se una luce qualsiasi avesse illuminato 
quell'uomo, da come era infradiciato si sarebbe indovinato che aveva 
passato la notte sotto la pioggia. Giunto sotto l'elefante, fece udire un grido 
bizzarro che non appartiene a nessuna lingua umana e che solo un 
pappagallo potrebbe riprodurre. Ripeté due volte quel grido del quale 
quest'ortografia può dare solo una pallida idea: 
 «Chirichichiu!». 



 Al secondo grido una voce chiara, allegra e giovane rispose dal 
ventre dell'elefante: 
 «Sì». 
 Quasi immediatamente, l'asse che chiudeva il buco si spostò e lasciò 
passare un fanciullo che scese lungo la zampa dell'elefante e andò a cadere 
agilmente vicino all'uomo. Era Gavroche. L'uomo era Montparnasse. 
 Quanto a quel grido, chirichichiu, era senza dubbio quel che il 
fanciullo intendeva con: Chiederai del signor Gavroche. 
 Udendolo si era svegliato di soprassalto, era scivolato fuori dalla sua 
alcova, scostando leggermente il reticolato che aveva poi richiuso con 
cura, aveva aperto la botola ed era sceso. 
 L'uomo e il fanciullo si riconobbero silenziosamente nella notte; 
Montparnasse si limitò a dire: 
 «Abbiamo bisogno di te, vieni a darci una mano». 
 Il monello non chiese ulteriori chiarimenti. 
 «Eccomi», disse. 
 Si diressero entrambi verso rue Saint-Antoine da dove era uscito 
Montparnasse, strisciando veloci tra la lunga fila di carrette degli ortolani 
che a quell'ora scendono verso il mercato. 
 Gli ortolani, accoccolati nelle loro carrette tra insalate e verdure, 
mezzo addormentati, sprofondati fino agli occhi nei loro blusoni a causa 
della pioggia battente, non guardarono neppure quegli strani passanti. 
 
III • PERIPEZIE DELL'EVASIONE 
 
 Ecco quanto era accaduto quella notte alla Force: un'evasione era 
stata concertata tra Babet, Brujon, Gueulemer e Thénardier, anche se 
Thénardier era in cella di segregazione. Babet aveva portato avanti la 
faccenda per conto suo, il giorno precedente, come abbiamo visto dal 
racconto di Montparnasse a Gavroche. Montparnasse doveva aiutarli 
dall'esterno. 
 Brujon, avendo passato un mese in una cella di punizione, aveva 
avuto il tempo in primo luogo di intrecciare una corda, in secondo di 
maturare un piano. Un tempo quei luoghi severi in cui la disciplina del 
carcere abbandona il condannato a se stesso, erano composti da quattro 
mura di pietre, un soffitto di pietra, un pavimento di pietroni, una branda, 
una finestrella con le inferriate, una porta rivestita di ferro e venivano 
chiamate segrete, ma le segrete sono state giudicate troppo orribili e ora si 



compongono di una porta di ferro, una finestrella con le inferriate, una 
branda, un pavimento di pietroni, un soffitto di pietre, quattro mura di 
pietra e vengono chiamate celle di punizione. C'è un po' di luce verso 
mezzogiorno. L'inconveniente di tali celle, che, come si può ben vedere, 
non sono delle segrete, è di lasciar pensare esseri che invece bisognerebbe 
fare lavorare. 
 Brujon aveva quindi pensato, ed era uscito dalla cella di punizione 
con una corda. Dato che veniva reputato pericolosissimo nella corte 
Charlemagne, venne messo al Bâtiment-Neuf. La prima cosa che trovò al 
Bâtiment-Neuf fu Gueulemer, la seconda un chiodo: Gueulemer, era il 
crimine, un chiodo, la libertà. 
 Brujon, di cui è tempo di farsi un'idea completa, era, con una 
complessione apparentemente delicata e un languore profondamente 
studiato, un omone gentile, intelligente e ladro dallo sguardo carezzevole e 
il sorriso atroce. Lo sguardo risultava dalla sua volontà e il sorriso dalla 
sua natura. I suoi primi studi nell'arte che esercitava si concentrarono sui 
tetti; aveva fatto fare grandi progressi all'industria dei ladri di piombo che 
spogliano i rivestimenti dei tetti e sganciano le grondaie col procedimento 
detto del doppio-grasso. 
 Quel che più di tutto rendeva il momento favorevole per un'evasione 
era che i conciatetti stavano rifacendo e rabboccando proprio in quel 
periodo parte delle lastre d'ardesia della prigione. La corte Saint-Bernard 
non era assolutamente più isolata dalla corte Charlemagne e dalla corte 
Saint-Louis. V'erano lassù impalcature e scale, in altri termini ponti e scale 
verso la libertà. 
 Il Bâtiment-Neuf, quanto si poteva vedere al mondo di più cadente e 
decrepito, era il punto debole della prigione. I muri corrosi a tal punto dal 
salnitro che era stato necessario rivestire con pannelli in legno le volte dei 
dormitori, perché se ne distaccavano pietre che cadevano nei letti sui 
carcerati. Nonostante quella vetustà, si faceva l'errore di rinchiudere al 
Bâtiment-Neuf i prigionieri più turbolenti, di mettervi le «cause perse», 
come si dice in linguaggio carcerario. 
 Il Bâtiment-Neuf conteneva quattro dormitori sovrapposti e un 
sottotetto detto Bel-Air. Una grossa canna fumaria, probabilmente di 
quella che era stata la cucina dei duchi della Force, partiva dal pianterreno, 
attraversava i quattro piani, tagliando in due i dormitori in forma di 
pilastro appiattito, e poi sbucava dal tetto. 



 Gueulemer e Brujon erano nel medesimo dormitorio. Erano stati 
messi per precauzione al piano inferiore. Il caso volle che la testiera dei 
loro letti fosse appoggiata alla canna fumaria. 
 Thénardier si trovava esattamente sopra le loro teste in quel sottotetto 
definito Bel-Air. 
 Il passante che si fermi in rue Caserme-Sainte-Chaterine, dopo la 
caserma dei pompieri, davanti al portone della casa di Bains, vede un 
cortile pieno di fiori e di arbusti in aiole, in fondo al quale si spiega, in due 
ali, una piccola rotonda bianca rallegrata da persiane verdi, sogno bucolico 
di Jean-Jacques. Non più di dieci anni fa, al di sopra di quella rotonda 
s'innalzava un muro nero, enorme, spaventoso, nudo, al quale essa era 
addossata. Era il muro del cammino di ronda della Force. 
 Quel muro dietro quella rotonda era Milton intravisto dietro Berquin. 
 Per quanto alto fosse, quel muro era superato da un tetto ancor più 
nero che si scorgeva al di là di quello. Era il tetto del Bâtiment-Neuf. Vi si 
notavano quattro finestrelle mansardate armate di sbarre, erano le finestre 
del Bel-Air. Una canna fumaria bucava quel tetto: era quella che 
attraversava i dormitori. 
 Bel-Air, quel sottotetto del Bâtiment-Neuf, era una specie di ampia 
terrazza mansardata, chiusa da inferriate triple e da porte rinforzate di 
lamiera, costellate di chiodi smisurati. Quando vi si entrava dall'estremità a 
nord, si avevano a sinistra le quattro finestrelle e a destra, di fronte alle 
finestrelle, quattro gabbie quadrate, abbastanza ampie, distanziate, separate 
da stretti corridoi, costruite, fino all'altezza del gomito, in muratura e il 
resto, fino al tetto, con sbarre di ferro. 
 Thénardier era segregato in una di quelle gabbie dalla notte del 3 
febbraio. Non si è mai potuto scoprire come, attraverso quale connivenza, 
fosse riuscito a procurarsi e a nascondervi una bottiglia di quel vino 
inventato, si dice, da Desrues, a cui si mescola un narcotico e che la banda 
degli Addormentatori ha reso celebre. 
 In molte prigioni ci sono impiegati traditori, metà carcerieri e metà 
ladri, che favoriscono le evasioni, che vendono alla polizia servizi infedeli, 
e che fanno la cresta sulle spese. 
 Proprio in quella stessa notte in cui Gavroche aveva raccolto i due 
bambini vagabondi, Brujon e Gueulemer, sapendo che Babet, evaso quel 
mattino, li attendeva nella via così come Montparnasse, si alzarono 
silenziosamente e si misero a forare, col chiodo trovato da Brujon, la canna 
fumaria a cui si appoggiavano i loro letti. I calcinacci cadevano sul letto di 



Brujon, e così non facevano rumore. Gli scrosci di pioggia, misti ai tuoni, 
facevano tremare le porte nei cardini diffondendo nella prigione un 
baccano spaventoso e utile. I prigionieri che si svegliarono fecero finta di 
riaddormentarsi e lasciarono fare Gueulemer e Brujon. Brujon era agile e 
Gueulemer vigoroso. Prima che alcun rumore fosse giunto al sorvegliante, 
coricato nella sua celletta con le inferriate che dava sul dormitorio, il muro 
era forato, la canna fumaria scalata, il graticcio di ferro che chiudeva 
l'orifizio superiore del condotto forzato e i due temibili banditi erano ormai 
sul tetto. La pioggia e il vento aumentavano e il tetto era scivoloso. 
 «Che bella notte per un'evasione!», disse Brujon. 
 Un abisso di sei piedi di larghezza e ottanta di profondità li separava 
dal muro di ronda. In fondo a quell'abisso vedevano luccicare nell'oscurità 
il fucile di una sentinella. Attaccarono per un capo ai tronconi delle sbarre 
della condotta, che avevano appena piegato, la corda intrecciata da Brujon 
nella segreta, lanciandone l'altro capo al disopra del muro di ronda, 
superarono con un balzo l'abisso e si aggrapparono al travicello del muro, 
lo scavalcarono, si lasciarono scivolare l'uno dopo l'altro lungo la corda su 
un tettuccio attiguo alla casa dei Bains, trassero la corda a sé, saltarono nel 
cortile dei Bains, lo attraversarono, spinsero le imposte del portinaio, 
vicino alle quali penzolava il cordone, tirarono il cordone, aprirono il 
portone e si ritrovarono in strada. 
 Non eran passati tre quarti d'ora da quando s'eran alzati dal loro letto 
nelle tenebre, con in mano il chiodo e in testa il loro progetto. 
 Qualche istante dopo raggiunsero Babet e Montparnasse che si 
aggiravano nei dintorni. 
 Nel tirare la corda, l'avevano rotta e ne era rimasto un pezzo attaccato 
al camino del tetto. Non avevano del resto altra avaria che quella di essersi 
quasi interamente consumata la pelle delle mani. 
 Quella notte, Thénardier, informato della cosa, non si è mai potuto 
chiarire come, non dormiva. 
 Verso l'una del mattino, la notte era scurissima, vide passare sul tetto, 
nella pioggia e nella burrasca, davanti alla finestrella di fronte alla sua 
gabbia, due ombre. Una di esse si fermò sulla finestrella il tempo di uno 
sguardo. Era Brujon. Thénardier lo riconobbe e capì. Gli bastò questo. 
 Thénardier, segnalato come malvivente e detenuto sotto accusa di 
agguato notturno a mano armata, era guardato a vista. Una sentinella, 
rilevata di due ore in due ore, passeggiava col fucile carico davanti alla sua 
gabbia. Il Bel-Air era illuminato da una lampada a muro. Il prigioniero 



aveva ai piedi un paio di ferri del peso di cinquanta libbre. Tutti i giorni 
alle quattro del pomeriggio, un guardiano scortato da due mastini 
(all'epoca si faceva ancora così), entrava nella sua gabbia, deponeva 
accanto al letto un pezzo di pane nero da due libbre, una brocca d'acqua e 
una scodella di un brodo abbastanza magro in cui navigavano un po' di 
fave, ispezionava i ferri e batteva sulle sbarre. L'uomo coi mastini tornava 
due volte durante la notte. 
 Thénardier aveva ottenuto il permesso di conservare una specie di 
uncino di ferro di cui si serviva per attaccare il pane a una fessura del 
muro, «per preservarlo dai topi», diceva. Dato che veniva guardato a vista, 
non avevano trovato alcun inconveniente in quell'uncino. Tuttavia in 
seguito ci si ricordò che un guardiano aveva detto: «Sarebbe meglio 
lasciargli soltanto un uncino di legno». 
 Alle due del mattino andarono a dare il cambio alla sentinella, un 
vecchio soldato, e lo sostituirono con un novellino. Qualche istante dopo 
l'uomo coi cani fece la sua visita e se ne andò senza aver notato nulla, se 
non l'eccessiva giovinezza e «il fare da contadino» del «marmittone». Due 
ore dopo, alle quattro, quando vennero a rilevare il novellino, lo trovarono 
per terra, addormentato come un sasso, accanto alla gabbia di Thénardier. 
Quanto a Thenardier, non c'era più. I ferri spezzati giacevano sul 
pavimento. Un foro era stato praticato sul soffitto della gabbia e un altro, 
sopra questo, sul tetto. Un'asse del letto era stata strappata e senza dubbio 
portata via perché non venne più ritrovata. Venne sequestrata inoltre nella 
cella una bottiglia mezza vuota che conteneva il resto del vino drogato con 
cui era stato addormentato il soldato. La baionetta del soldato era 
scomparsa. 
 Nel momento in cui venne scoperto tutto ciò, si credette che 
Thénardier fosse ormai fuori da ogni portata. In realtà egli non era più al 
Bâtiment-Neuf, ma si trovava ancora in gran pericolo. 
 Nel giungere sul tetto del Bâtiment-Neuf, egli aveva trovato il pezzo 
della corda di Brujon che penzolava dalle sbarre della botola superiore del 
camino, ma poiché quell'estremità spezzata era cortissima, non aveva 
potuto squagliarsela al di sopra del cammino di ronda come avevano fatto 
Brujon e Gueulemer. 
 Svoltando da rue des Ballets in rue Roi-de-Sicile, si incontra quasi 
subito a destra una sordida rientranza. Nel secolo scorso in quel punto c'era 
una casa della quale non resta che il muro di fondo, un vero e proprio muro 
di stamberga che si innalza all'altezza di un terzo piano tra gli edifici 



circostanti. Quella rovina è riconoscibile per le due grandi finestre 
quadrate che vi si vedono ancora; quella di mezzo, la più vicina al pignone 
di destra, è sbarrata da una trave tarlata sistemata come puntello. 
Attraverso quelle finestre un tempo si distingueva un'alta e lugubre 
muraglia che era un pezzo del recinto del cammino di ronda della Force. 
 Il vuoto che la casa demolita ha lasciato sulla strada è riempito a 
metà da una palizzata di assi putride sorrette da cinque paracarri. In questo 
recinto si nasconde una piccola baracca appoggiata a quella rovina rimasta 
in piedi. La palizzata ha una porta che, qualche anno fa, era chiusa soltanto 
da un lucchetto. 
 È sulla cresta di quella rovina che Thénardier era approdato, un po' 
dopo le tre del mattino. 
 Come vi era giunto? È quel che nessuno ha mai potuto spiegare né 
comprendere. I lampi avrebbero dovuto disturbarlo e aiutarlo al tempo 
stesso. S'era servito delle scale e delle impalcature dei conciatetti per 
raggiungere, di tetto in tetto, di recinto in recinto, di scomparto in 
scomparto, gli edifici della corte Charlemagne, poi gli edifici della corte 
Saint-Louis, il muro di ronda e di là la stamberga sulla rue Roi-de-Sicile? 
Ma in quel tragitto c'erano soluzioni di continuità che parevano renderlo 
impossibile. Aveva posato l'asse del letto come un ponte dal tetto del Bel-
Air al muro del cammino di ronda, s'era messo a strisciare col ventre sul 
travicello del muro di ronda tutt'intorno alla prigione fino alla catapecchia? 
Ma il muro del cammino di ronda della Force disegnava una linea merlata 
e ineguale, saliva e scendeva, si abbassava alla caserma dei pompieri, e si 
rialzava poi alla casa dei Bains, era interrotto da costruzioni, e non aveva 
la stessa altezza sul palazzo Lamoignon che sulla rue Pavée e c'erano 
ovunque cadute e angoli retti; le sentinelle inoltre avrebbero dovuto vedere 
la sagoma scura del fuggiasco. 
 Il percorso seguito da Thénardier resta quasi inspiegabile. In tutti e 
due i casi, la fuga era impossibile. Thénardier, illuminato da quella 
spaventosa sete di libertà che trasforma i precipizi in fossati, le inferriate di 
ferro in graticci di vimini, un infermo in atleta, una podagra in uccello, la 
stupidità in istinto, l'istinto in intelligenza e l'intelligenza in genio; 
Thénardier aveva inventato e improvvisato una terza via? Non lo si è mai 
saputo. 
 Non è sempre possibile capire fino in fondo le meraviglie 
dell'evasione. L'uomo che fugge, ripetiamolo, è un ispirato: c'è una stella e 
un lampo nella misteriosa luce della fuga, lo sforzo verso la libertà non è 



meno sorprendente del colpo d'ala verso il sublime e di un ladro evaso si 
dice: «Come ha fatto a scalare quel tetto?», così come si dice di Corneille: 
«Dove ha trovato il "che morisse"?". 
 Comunque sia, grondante di sudore, fradicio di pioggia, gli abiti in 
brandelli, le mani scorticate, i gomiti sanguinanti, le ginocchia lacerate, 
Thénardier era giunto su quello che i bambini, nel loro linguaggio figurato, 
chiamano «la lama» del muro della rovina, vi si era sdraiato lungo disteso 
e lì le forze gli erano venute meno. Uno strapiombo a picco dell'altezza di 
un terzo piano lo separava dal selciato della strada. 
 La corda che aveva era troppo corta. 
 Aspettava là, pallido, spossato, disperato quanto prima era fiducioso, 
ancora protetto dalla notte, ma già dicendo fra sé che il giorno stava per 
nascere, spaventato all'idea di sentire il vicino orologio di Saint-Paul 
suonare le quattro, l'ora del cambio della sentinella che avrebbero trovato 
addormentata sotto il tetto sfondato, guardando con stupore, a una terribile 
profondità, al chiarore dei lampioni, il selciato bagnato e nero; quel 
selciato, desiderato e spaventoso che era la libertà e era la morte. 
 Si chiedeva se i suoi tre complici d'evasione fossero riusciti, se 
l'avessero aspettato e se sarebbero venuti in suo aiuto. Stava in ascolto. Da 
quando era lì, eccetto una pattuglia, non era passato nessuno nella via. 
Infatti il flusso degli ortolani da Montreuil, da Charonne, da Vincennes e 
da Bercy verso i mercati avviene quasi tutto per rue Saint-Antoine. 
 Suonarono le quattro. Thénardier trasalì. Pochi attimi dopo, quel 
fracasso sbigottito e confuso che segue la scoperta di un'evasione 
riecheggiò nella prigione. Un rumore di porte aperte e richiuse, lo stridore 
dei cancelli sui cardini, il tumulto del corpo di guardia, i richiami rauchi 
dei guardiani, l'urto del calcio dei fucili sul selciato dei cortili, giungevano 
fino a lui. Alcune luci salivano. Alle finestre sbarrate dei dormitori si 
vedevano lumi salire e scendere e una torcia correre per il sottotetto del 
Bâtiment-Neuf; avevano chiamato i pompieri della caserma a fianco. 
 I loro caschi, che la torcia illuminava sotto la pioggia, andavano e 
venivano lungo i tetti. Nello stesso tempo Thénardier vedeva, dalla parte 
della Bastiglia, una sfumatura livida sbiancare lugubremente la zona bassa 
del cielo. 
 Stava sopra un muro di dieci pollici di larghezza, disteso sotto 
l'acquazzone, con un baratro a destra e un altro a sinistra, senza potersi 
muovere, in preda alla vertigine di una possibile caduta e all'orrore di un 



arresto sicuro: e il suo pensiero oscillava come il batacchio di una 
campana, dall'una all'altra di queste idee: «Morto se cado, preso se resto». 
 In preda a quell'angoscia, improvvisamente, la strada era ancora assai 
buia, vide un uomo che strisciava rasente ai muri, proveniente da rue 
Pavée, fermarsi nella rientranza sopra la quale Thénardier era come 
sospeso. Quell'uomo venne raggiunto da un secondo che camminava con 
la medesima precauzione, poi da un terzo e da un quarto. Appena quegli 
uomini si furono riuniti, uno di essi sollevò la nottola della porta della 
palizzata e entrarono tutti e quattro nel recinto dove si trova la baracca. Si 
trovavano esattamente sotto Thénardier. Quegli uomini avevano 
evidentemente scelto quella rientranza per poter discorrere senza essere 
visti né dai passanti né dalla sentinella che sorvegliava il portellino della 
Force a qualche passo da là. Bisogna aggiungere che la pioggia teneva la 
sentinella bloccata nella sua garitta. Thénardier, non potendo distinguere i 
volti, prestò orecchio alle loro parole con l'attenzione disperata di un 
miserabile che si sente perduto. 
 Thénardier vide passare davanti agli occhi qualcosa che somigliava 
alla speranza: quegli uomini parlavano in argot. 
 Il primo diceva, a voce bassa ma distintamente: 
 «Decarons. Che cosa nous maquillons icigo?». 
 Il secondo rispose: 
 «Il lansquine da spegnere le riffe du rabouin. E poi les coqueurs 
stanno per passare; c'è là un grivier qui porte gaffe; finiremo col farci 
emballer icicaille». 
 Quelle due parole, icigo e icicaille, che significano entrambe qui e 
appartengono una al gergo delle barriere e l'altra al gergo del Temple, 
furono sprazzi di luce per Thénardier. Alla prima riconobbe Brujon che era 
un vagabondo delle barriere e alla seconda Babet, che, fra tutti i suoi 
mestieri, era stato rigattiere al Temple. 
 L'antico argot del bel secolo si parla soltanto al Temple e Babet era 
anche il solo che lo parlasse con gran purezza. Senza icicaille Thénardier 
non l'avrebbe riconosciuto, perché aveva completamente alterato la voce. 
 Intanto era intervenuto il terzo: 
 «Non c'è alcuna fretta, aspettiamo un po'. Chi ci dice che non abbia 
bisogno di noi?». 
 A queste parole, che eran soltanto francese, Thénardier riconobbe 
Montparnasse, il quale metteva la sua eleganza nel capire tutti i gerghi e 
non parlarne nessuno. 



 Quanto al quarto, non parlava, ma le sue ampie spalle lo tradivano. 
Thénardier non esitò: era Gueulemer. 
 Brujon replicò quasi impetuosamente, anche se sempre a bassa voce: 
 «Che cosa tu bonis? Le tapissier non avrà potuto tirer sa crampe. 
Non conosce il mestiere lui! Bouliner sa limace e faucher ses empaffes 
pour maquiller une tortouse, caler des boulins aux lourdes, braser des 
faffes, maquiller des caroubles, faucher les durs, balancer sa tortouse 
dehors, se planquer, se camoufler, bisogna essere mariol! Il vecchio non 
avrà potuto, non se goupiner!». 
 Babet aggiunse, sempre in quel saggio gergo classico che parlavano 
Poulailler e Cartouche e che sta al gergo sfrontato, nuovo, colorato e spinto 
che usava Brujon, come la lingua di Racine sta alla lingua di André 
Chénier: 
 «Tonorgue tapissier sarà stato fait marron dans l'escalier. Bisogna 
essere arcasien. È un galifard. Si sarà lasciato l'arnache da un roussin, 
forse perfino da un roussi, che avrà fatto da battu comtois. Porgi l'oche, 
Montparnasse, senti questo criblement nel collège? Hai visto tutte quelle 
camouffles? L'hanno beccato, credimi, e se la caverà facendosi i suoi venti 
longes. Io non ho taf, io non sono un taffeur, è colombé, ma non ci rimane 
altro da fare che le lucertole o altrimenti ci faranno sgambettare. Non 
renaude, vieni con nousiergue, andiamo a picter une rouillade encible». 
 «Non si lasciano gli amici nell'imbarazzo». 
 «Io ti bonis qu'il est malade!», riprese Brujon. «All'ora che toque, le 
tapissier non vale une broque! Non possiamo farci nulla. Décarons. Credo 
che da un momento all'altro un cogne me ceintre en pogne». 
 Montparnasse opponeva solo una debole resistenza: il fatto è che 
quei quattro uomini, con quella fedeltà che hanno i banditi di non 
abbandonarsi mai fra loro, avevano vagabondato tutta notte attorno alla 
Force, quale che fosse il pericolo, nella speranza di vedere spuntare in 
cima a un muro qualsiasi Thénardier. Ma la notte che stava diventando 
davvero troppo bella, con l'acquazzone che rendeva tutte le vie deserte, 
con il freddo che li attanagliava, gli abiti fradici, le scarpe bucate, il 
clamore inquietante che si levava dalla prigione, le ore trascorse, le 
pattuglie incontrate, la speranza che se ne andava, la paura che tornava, 
eran tutte cose che li spingevano alla ritirata. Montparnasse stesso, che era 
forse un po' genero di Thénardier, cedeva. Ancora un minuto e sarebbero 
andati via. Thénardier ansimava sul suo muro come i naufraghi del Meduse 
sulla zattera quando videro la nave apparsa svanire all'orizzonte. 



 Non osava chiamarli, un grido, se udito, poteva mandar tutto a 
monte, ebbe un'idea, l'ultima, un lampo: prese dalla tasca il capo della 
corda di Brujon che aveva staccato dal camino del Bâtiment-Neuf, e lo 
gettò nel recinto della palizzata. 
 La corda cadde ai loro piedi. 
 «Une veuve!», disse Babet. 
 «Ma tortouse!» disse Brujon. 
 «L'albergatore è là», disse Montparnasse. 
 Thénardier sporse un po' il capo. 
 «Presto», disse Montparnasse, «hai l'altro capo della corda, Brujon?». 
 «Sì». 
 «Annoda i due capi insieme, gli getteremo la corda, la fisserà al 
muro, ne avrà abbastanza per scendere». 
 Thénardier s'arrischiò a alzare la voce: 
 «Sono intirizzito». 
 «Ti riscalderemo». 
 «Non posso muovermi». 
 «Ti lascerai scivolare, noi ti riceveremo». 
 «Ho le mani intorpidite». 
 «Lega soltanto la corda al muro». 
 «Non potrei». 
 «Bisogna che uno di noi salga», disse Montparnasse. 
 «Tre piani!», fece Brujon. 
 Un vecchio condotto in muratura, che era servito per una stufa che un 
tempo veniva accesa nella baracca, s'arrampicava lungo il muro e saliva fin 
quasi al punto in cui si scorgeva Thénardier. Quel tubo, allora assai 
screpolato e tutto bucato, in seguito è caduto, ma se ne vedono ancora le 
tracce. Era strettissimo. 
 «Si potrebbe salire da là», fece Montparnasse. 
 «Da quel tubo?», esclamò Babet, «un orgue! jamais, il faudrait un 
mion». 
 «Il faudrait un môme», riprese Brujon. 
 «Dove si può trovare un moccioso?», disse Gueulemer. 
 «Aspettate», disse Montparnasse. «Sistemo io la faccenda». 
 Socchiuse lentamente la porta della palizzata, si assicurò che nessun 
passante attraversasse la via, uscì con precauzione, richiuse la porta dietro 
di sé e partì correndo in direzione della Bastiglia. 



 Trascorsero sette o otto minuti, ottomila secondi per Thénardier; 
Babet, Brujon e Gueulemer non aprirono bocca; infine la porta si riaprì e 
apparve Montparnasse ansante accompagnato da Gavroche. La pioggia 
continuava a rendere la strada completamente deserta. 
 Il piccolo Gavroche entrò nel recinto e guardò quelle facce da 
bandito con aria tranquilla. L'acqua gli gocciolava dai capelli. Gueulemer 
gli rivolse la parola: 
 «Sei un uomo, moccioso?». 
 Gavroche alzò le spalle e rispose: 
 «Un môme come mézig è un orgue e gli orgues come vousailles sono 
dei mômes». 
 «Come il mion joue du crachoir!», esclamò Babet. 
 «Le môme pantinois n'est pas maquillé de fertille lansquinée», 
aggiunse Brujon. 
 «Cosa vi serve?», disse Gavroche. 
 Montparnasse rispose: 
 «Arrampicarsi lungo quel tubo». 
 «Avec cette veuve», fece Babet. 
 «Et ligoter ma tortouse», continuò Brujon. 
 «Au monté du montant», riprese Babet. 
 «Au pieu de la vanterne», aggiunse Brujon. 
 «E poi?», disse Gavroche. 
 «È tutto», disse Gueulemer. 
 Il monello esaminò la corda, il tubo, il muro, le finestre, e fece 
quell'inesprimibile e sdegnoso rumore colle labbra che significa: Tutto 
qua? 
 «Lassù c'è un uomo che tu salverai», riprese Montparnasse. 
 «Vuoi?», riprese Brujon. 
 «Sciocco!», rispose il fanciullo come se la domanda gli sembrasse 
inaudita; e si tolse le scarpe. 
 Gueulemer afferrò Gavroche con un braccio, lo depose sul tetto della 
baracca le cui assi tarlate si piegavano sotto il peso del fanciullo e gli 
consegnò la corda che Brujon aveva riannodato durante l'assenza di 
Montparnasse. Il monello si diresse verso il tubo in cui era facile entrare 
grazie a un'ampia crepa che arrivava al tetto. Nel momento in cui stava per 
salire, Thénardier, che vedeva avvicinarsi la salvezza e la vita, si sporse 
dal bordo del muro; la prima luce del giorno gli rischiarava la fronte 



madida di sudore, gli zigomi lividi, il naso affilato e selvaggio, la barba 
grigia tutta arruffata, e Gavroche lo riconobbe: 
 «Toh», disse, «è mio padre!... Oh, ma questo non impedisce...». 
 E prendendo la corda fra i denti iniziò risolutamente la scalata. 
 Giunse alla sommità della stamberga, inforcò il vecchio muro come 
un cavallo e annodò solidamente la corda alla traversa superiore della 
finestra. 
 Un attimo dopo Thénardier era in strada. 
 Non appena ebbe toccato il selciato e si sentì fuori pericolo non fu 
più né stanco, né intirizzito, né tremante: quelle cose terribili da cui era 
uscito svanirono come fumo, tutta la sua bizzarra e feroce intelligenza si 
risvegliò, e si trovò in piedi e libera, pronta a camminargli davanti. Ecco 
quale fu la prima frase di quell'uomo: 
 «Chi mangeremo ora?». 
 È inutile spiegare il senso di quella parola terribilmente trasparente 
che significava al tempo stesso uccidere, assassinare e svaligiare. 
Mangiare, nel suo senso vero: divorare. 
 «Mettiamoci al riparo», disse Brujon. «Finiamola in tre parole e 
separiamoci subito. C'è un affare che sembra buono in rue Plumet, una via 
deserta, una casa isolata, una vecchia cancellata imputridita e delle donne 
sole». 
 «Bene! Perché no?», chiese Thénardier. 
 «Ta fée, Eponine, è stata a vedere la casa», rispose Babet. 
 «E ha portato un biscotto alla Magnon», aggiunse Gueulemer, «Rien 
a maquiller là». 
 «La fée n'est pas loffe», fece Thénardier. «Però bisognerà vedere». 
 «Sì, sì», disse Brujon, «bisognerà vedere». 
 Intanto nessuno di quegli uomini pareva più far caso a Gavroche che, 
durante quel colloquio, si era seduto su uno dei paracarri della palizzata; 
attese qualche istante, forse che suo padre si girasse verso di lui, poi si 
rimise le scarpe e disse: 
 «È finito? Non avete più bisogno di me, signori miei? Tolgo il 
disturbo. Me ne vado. Devo andare a far alzare i miei marmocchi». 
 E se ne andò. 
 I cinque uomini uscirono uno dopo l'altro dalla palizzata. 
 Quando Gavroche scomparve dietro la svolta di rue des Ballets, 
Babet prese Thénardier in disparte. 
 «Hai guardato quel moccioso?», gli chiese. 



 «Che moccioso?». 
 «Il moccioso che si è arrampicato sul muro e ti ha portato la corda». 
 «Non troppo». 
 «Bene, non so, ma mi sembra che sia tuo figlio». 
 «Bah», disse Thénardier, «credi?». 
 E se ne andò. 
 
LIBRO SETTIMO • L'«ARGOT» 
 
 
I • ORIGINI 
 
 Pigritia, che parola orrenda! 
 Essa genera un mondo, la pègre, leggi: il furto; e un inferno, la 
pégrenne, leggi: la fame. 
 Quindi la pigrizia è madre. 
 Ha un figlio, il furto, e una figlia, la fame. 
 Di cosa stiamo parlando? dell'argot. 
 E che cos'è l'argot? È la nazione e insieme l'idioma; è il furto sotto le 
due specie, popolo e lingua. 
 Quando, trentaquattro anni fa, il narratore di questa grave e triste 
storia, in un'opera scritta con lo stesso scopo di questa, introdusse un ladro 
che parlava l'argot, la cosa fece rumore. «Cosa? Come? l'argot! Ma è 
orribile l'argot! È la lingua delle ciurme, degli ergastoli, delle prigioni, di 
tutto ciò che c'è di più orribile nella società!» ecc. ecc. ecc. 
 Non abbiamo mai capito questo genere d'obiezione. 
 In seguito, due romanzieri formidabili, uno dei quali è un profondo 
osservatore del genere umano, l'altro un intrepido amico del popolo, 
Balzac e Eugène Sue, fecero parlare i banditi nella loro lingua naturale, 
come, nel 1825, aveva fatto l'autore de L'ultimo giorno di un condannato a 
morte ed ecco levarsi le stesse proteste. E dai a ripetere: «Ma che cosa 
vogliono gli scrittori con questo dialetto disgustoso? L'argot è odioso. 
L'argot fa orrore». E chi lo nega? Certo! 
 Ma quando si tratta di sondare una piaga, un abisso o una società, da 
quando in qua è un torto scendere troppo, andare fino in fondo? Abbiamo 
sempre pensato che fosse, in qualche caso, un atto di coraggio o almeno 
un'azione semplice e utile, degna dell'attenzione partecipe che merita il 
dovere accettato e compiuto. Non esplorare tutto, non studiare tutto, 



fermarsi per via, perché? Fermarsi è compito dello scandaglio, non dello 
scandagliatore. 
 Certo, andare a cercare nei bassifondi dell'ordine sociale, là dove la 
terra finisce e dove comincia il fango, frugare in quei flutti limacciosi, 
andare avanti, afferrare e gettare sul selciato, ancora palpitante, quel 
linguaggio brutale, gocciolante di melma, quel vocabolario purulento, del 
quale ogni parola sembra l'anello immondo di un mostro di melma e di 
tenebra, non è né un compito attraente né un compito facile. Niente è più 
lugubre che contemplare così, a nudo, alla luce del pensiero, il formicolio 
spaventoso dell'argot. Sembra in effetti che si tratti di una specie d'orribile 
bestia fatta per la notte strappata fuori dalla sua cloaca. Sembra di vedere 
uno spinoso cespuglio vivente e irto che trasalisca, si muova, si agiti, 
chieda ancora il buio, minacci e guardi. Quella parola somiglia a un 
artiglio, quell'altra a un occhio spento e sanguinante; la tal frase pare si 
muova come le tenaglie di un granchio. E il tutto vive di quell'orribile 
gravità delle cose che si sono organizzate nella disorganizzazione. 
 Ma da quando l'orrore esclude lo studio? Da quando la malattia 
scaccia il medico? Si può forse immaginare un naturalista che rifiuti di 
studiare la vipera, il pipistrello, lo scorpione, la scolopendra, la tarantola e 
che le getti nelle tenebre dicendo: Quanto sono brutti! Il pensatore che 
distogliesse lo sguardo dall'argot, sarebbe come il chirurgo che cerca di 
non guardare un'ulcera o una verruca. Sarebbe come un filologo che esita a 
studiare un fatto della lingua, un filosofo che esita a esaminare un fatto 
dell'umanità. Infatti, bisogna pur dirlo a quelli che l'ignorano: l'argot è, 
insieme, un fenomeno letterario e un risultato sociale. Ma cos'è l'argot 
propriamente detto? 
 L'argot è la lingua della miseria. 
 E qui qualcuno potrebbe interromperci per generalizzare il fatto, il 
che equivale qualche volta a un modo per attenuarlo; ci si potrebbe dire 
che tutti i mestieri, tutte le professioni, si potrebbe quasi aggiungere tutti 
gli accidenti della gerarchia sociale e tutte le forme dell'intelligenza, hanno 
il loro gergo. Il commerciante che dice: Montpellier disponibile, Marsiglia 
di buona qualità, l'agente di cambio che dice: Riporto, premio, fine 
corrente, il giocatore che dice: Busso, vedo, passo; l'usciere delle isole 
normanne che dice: Il censuario che si stabilisce nel suo fondo non potrà 
reclamare i frutti dello stesso durante il passaggio per eredità dei beni 
immobili del rinunciante; l'autore di commedie che dice: Ho fatto ridere i 
sassi, l'attore che dice: Ho fatto fiasco; il filosofo che dice: Triplicità 



fenomenica; il cacciatore che dice: Beccato, cilecca; il frenologo che dice: 
Amatività, aggressività, secretività; il fante che dice: Il mio clarinetto; il 
cavaliere che dice: Il mio tacchino; il maestro d'armi che dice: Terza, 
quarta, rompete; lo stampatore che dice: Tirar la bianca e la volta. Tutti, 
stampatore, maestro d'armi, cavaliere, fante, frenologo, cacciatore, 
filosofo, attore, autore, usciere, giocatore, agente di cambio e 
commerciante parlano un loro gergo. Il pittore che dice: Il mio 
lavapennelli; il notaio che dice: Il mio galoppino; il parrucchiere che dice: 
Il mio ragazzo; il ciabattino che dice: Il mio garzone, parlano il loro gergo. 
A rigore, se proprio si vuole, i vari modi d'indicare la destra e la sinistra, 
siano babordo e tribordo per il marinaio; lato corte e lato giardino per il 
macchinista teatrale, o per il sacrestano lato dell'epistola e lato del 
vangelo, sono anch'essi un gergo. C'è un gergo delle smorfiose come ci fu 
certo un gergo per le précieuses; se è per questo l'hôtel de Rambouillet può 
essere considerato una Corte dei Miracoli. C'è anche un gergo delle 
duchesse e la riprova è questo biglietto affettuoso scritto da una gran 
dama, donna bellissima, della Restaurazione: «Vous trouverez dans ces 
potains-là une foltitude de raisons pour que je me libertise». I codici 
diplomatici sono anch'essi un gergo: così la cancelleria pontificia, quando 
per significare Roma dice 26 e abfzustgrnogrkzutuXI per duca di Modena e 
grkztntgxyal per invio, usa un gergo; i medici medievali che per dire 
carota, rafano e navone dicevano opoponach, perfroschinom, reptitalmus, 
dracatholicum, angelorum e postmegorum, parlavano un loro gergo. Il 
fabbricante di zucchero che dice: grezzo, cima, purgato, stoppaccio, pane, 
melassa, bastardo, ordinario, raffinato, parla un gergo. Shakespeare, che è 
tutto gioco e bisticcio di parole, parlava un gergo. Il poeta e l'artista che, 
con un senso profondo, qualificassero il signor de Montmorency «un 
borghese», se egli non s'intendesse di versi e di statue, parlerebbero un 
gergo. L'accademico che chiama i fiori Flora e i frutti Pomona, il mare 
Nettuno, l'amore fiamma, la bellezza leggiadria, il cavallo corsiero la 
coccarda tricolore, la rosa di Bellona, il cappello a tricorno il triangolo di 
Marte, anche lui parla un gergo. I matematici, i medici, i botanici hanno un 
loro gergo e la lingua che si parla a bordo, quella meravigliosa lingua del 
mare, così essenziale e tanto pittoresca, quella che parlarono Bart, 
Duquesne, Suffrén e Duperry, quella che si fonde col fruscio del cordame, 
col frastuono dei megafoni, con l'urto delle azze da arrembaggio, il rullio, 
il vento, la tempesta e il cannone, quella lingua è tutta un gergo eroico e 



stupendo che sta a quello feroce della pègre come il leone sta allo 
sciacallo. 
 Già. Ma checché si voglia dire, questo modo d'intendere la parola 
gergo è un'estensione che non tutti vorranno accettare: quanto a noi, 
conserviamo a questa parola il suo vecchio e preciso significato, ben 
circoscritto e determinato e limitiamo il significato di gergo a quello di 
argot. L'argot, il gergo per eccellenza, se si ammette un accostamento di 
queste due parole, l'immemorabile argot che era un regno, non è altro, e lo 
ripetiamo, che la lingua laida, inquieta, subdola, traditrice, velenosa, 
crudele, losca, vile, profonda e fatale della miseria. Vi è, all'estremità di 
tutte le degradazioni e di tutte le sventure, un'ultima miseria che si rivolta e 
che decide di entrare in lotta contro l'insieme dei fatti felici e dei diritti 
regnanti: orribile lotta in cui, ora astuta, ora violenta, e al tempo stesso 
malsana e feroce, essa attacca l'ordine sociale a colpi di spillo con il vizio e 
a colpi di bastone con il crimine. L'argot è appunto la lingua di battaglia 
che la miseria ha inventato. 
 Far galleggiare e sopravvivere al di sopra dell'oblio, al disopra 
dell'abisso anche un solo frammento di una lingua, una lingua qualsiasi che 
l'uomo ha parlato, che andrebbe altrimenti perduta, uno degli elementi 
cioè, buoni o cattivi che siano, di cui si compone e si completa la società, 
vuol dire estendere i dati dell'osservazione sociale e servire la stessa 
civiltà. Questo servizio Plauto l'ha reso, volente o nolente, mettendo in 
bocca a due soldati cartaginesi il fenicio; e anche Molière, che ha fatto 
parlare il levantino e ogni sorta di dialetti a tanti dei suoi personaggi. Ed 
ecco di nuovo le obiezioni: «Il fenicio? Bene! Il levantino? 
Magnificamente! Anche i dialetti possono andare! Tutte lingue appartenute 
a nazioni o a province, ma l'argot? A che scopo conservarlo? A che scopo 
"far galleggiare l'argot?"». 
 Risponderemo con un argomento solo. Se la lingua parlata da una 
nazione o una provincia è degna d'interesse, ancor più degna d'attenzione e 
d'interesse sarà quella parlata dalla miseria. 
 È la lingua che ha parlato, in Francia, per esempio, per più di quattro 
secoli, non una miseria soltanto, ma la miseria, tutta la miseria umana 
possibile. 
 E poi, ripetiamo, studiare le deformità e le infermità sociali e 
segnalarle per guarirle non è un compito che offra possibilità di scelta. Lo 
storico dei costumi e delle idee non ha una missione meno austera di 
quella dello storico degli avvenimenti. Quest'ultimo studia la superficie 



della civiltà, le lotte dinastiche, le nascite dei principi, i matrimoni dei re, 
le battaglie, le assemblee, i grandi uomini pubblici, le rivoluzioni palesi, 
tutto quello che si vede, insomma; l'altro storico studia il fondo, il popolo 
che lavora, il popolo che soffre e che aspetta, la donna oppressa, il 
fanciullo che agonizza, le guerre sorde dell'uomo contro l'uomo, le ferocie 
oscure, i pregiudizi, le iniquità pattuite, i sotterranei contraccolpi della 
legge, le evoluzioni segrete delle anime, gli indistinti trasalimenti delle 
moltitudini, quelli che muoiono di fame, quelli che vanno scalzi, stracciati, 
i diseredati, gli orfani, i disgraziati e gli infami, tutte le larve che vanno 
errando nell'oscurità. Con il cuore pieno di carità e insieme di severità, 
occorre ch'egli discenda come un fratello e come un giudice, giù, fino a 
quelle impenetrabili casematte dove strisciano alla rinfusa quelli che 
sanguinano e quelli che feriscono, quelli che piangono e quelli che 
maledicono, quelli che digiunano e quelli che divorano, quelli che 
subiscono il male e quelli che lo fanno. Questi storici dei cuori e delle 
anime hanno forse doveri minori degli storici dei fatti esteriori? Si può 
forse affermare che l'Alighieri abbia meno cose da dire del Machiavelli? Il 
rovescio della civiltà, perché più profondo e più tetro, è forse meno 
importante del diritto? Si conosce bene la montagna se non si conosce la 
caverna? 
 Del resto, sia detto di sfuggita, da quello che abbiamo appena detto si 
potrebbe credere che tra le due classi di storici esista una separazione netta 
che non esiste invece nelle nostre menti. Nessuno può essere storico della 
vita palese del popolo, la vita di tutti i giorni, se non lo è, nello stesso 
tempo, in certa misura, anche della vita profonda e recondita e nessuno è 
osservatore dell'interno, se non sa esserlo, quando occorra, anche 
dell'esterno. La storia dei costumi e delle idee penetra la storia degli eventi 
che sempre si concatenano e spesso si generano l'un l'altro. Tutti i 
lineamenti che la Provvidenza traccia alla superficie di una nazione hanno 
i loro paralleli oscuri, ma ben distinti, nel fondo, così come tutte le 
convulsioni del fondo producono sollevamenti alla superficie. E poiché la 
vera storia è mischiata a tutto, così il vero storico s'immischia di tutto. 
 L'uomo non è un cerchio ad un solo centro, ma un'ellisse a due 
fuochi: i fatti sono uno dei due fuochi, le idee l'altro. 
 L'argot non è altro che un vestito con il quale la lingua, quando abbia 
a commettere una cattiva azione, si camuffa, ammantandosi di parole che 
sono maschere e di metafore che sono stracci. 



 In questo modo la lingua diventa orribile; si stenta a riconoscerla. È 
proprio quello il francese, la grande lingua umana? Eccola bell'e pronta per 
entrare in scena, a dar manforte al delitto, adatta a tutti gli impieghi del 
repertorio del male. Non cammina più, arranca, appoggiandosi sulla 
stampella della Corte dei Miracoli, la quale stampella può, all'occorrenza, 
trasformarsi in clava; si chiama trouanderie, vagabondaggio; tutti gli 
spettri, suoi serventi, le hanno dato un aspetto da megera ed essa striscia e 
si rizza, la duplice andatura del rettile. Ormai si cala in tutte le parti: fatta 
losca dal falsario, patinata dall'avvelenatore, annerita dal fumo 
dell'incendiario; l'assassino le dà il rosso. Quando si sta in ascolto, dalla 
parte della gente per bene, ci si sorprende da fuori a sentire quello che 
dicono. Si distinguono domande e risposte, e si percepisce, senza capirlo 
però, un orrido mormorio che ha quasi il suono dell'accento umano, ma 
che è forse più vicino all'urlo che alla parola; è l'argot. Le parole sono 
deformi e improntate a una fantastica bestialità: sembra di sentir parlare le 
idre. 
 È l'inintelligibile delle tenebre. È un arrotar di denti e un sussurro che 
completano il crepuscolo con l'enigma. Fa buio nella sventura, ma fa 
ancora più buio nel delitto; e queste due tenebre, insieme, compongono 
l'argot. Oscurità nell'atmosfera, negli atti, nelle voci. È una lingua 
indimenticabile che va e viene, salta striscia sbava, si muove 
mostruosamente in quell'immensa nebbia grigia fatta di pioggia, di notte, 
di fame, di vizio, di menzogna e d'ingiustizia, di astio, di oscenità, di tanfo, 
di gelo, pieno meriggio dei miserabili. 
 Abbiamo pietà dei puniti. Ma noi chi siamo? Chi siete voi che mi 
ascoltate? Donde veniamo? Ed è proprio sicuro che non abbiamo 
commesso nulla di male prima di nascere? La terra non somiglia forse a un 
carcere? E chissà che l'uomo non sia un pregiudicato della giustizia divina. 
Guardate la vita da vicino. Essa è fatta in modo tale che vi si scorge 
ovunque la punizione. 
 Siete voi forse quello che si chiama un uomo felice? Eppure tutti i 
giorni siete triste. Ogni giorno ha il suo piccolo cruccio, il suo piccolo 
dispiacere. Ieri tremavate per la salute di una persona che vi è cara, oggi 
temete per la vostra, domani si tratterà di una preoccupazione finanziaria, e 
doman l'altro sarà la diatriba di un calunniatore e il giorno dopo ancora la 
disgrazia di un amico. E poi il tempo, qualche cosa che si rompe o si 
perde; poi ancora un piacere che la coscienza e la colonna vertebrale vi 
rimproverano; oppure saranno gli affari pubblici che non vanno; senza 



contare le pene del cuore. E così via. Una nube si dissipa, un'altra se 
n'addensa. A malapena s'arriva a un giorno su cento di gioia piena, di 
pieno sole. Perché voi appartenete all'esigua schiera degli uomini felici. 
Quanto agli altri uomini, una notte torbida incombe su di loro. 
 Chi medita sulle umane sorti, troppo poco si ferma su queste due 
parole: felice, infelice. In questo mondo, vestibolo di un altro, non vi sono 
felici. L'unica divisione è questa: gli illuminati e quelli che sono al buio. 
 Diminuire il numero di quelli che sono al buio e aumentare il numero 
degli illuminati: ecco lo scopo. Per questo noi gridiamo: «Insegnamento! 
Scienza!». Insegnare a leggere significa accendere il fuoco: ogni sillaba 
compitata sfavilla. 
 Chi dice luce, del resto, non dice necessariamente gioia. Anche nella 
luce si soffre! L'eccesso brucia! La fiamma è nemica dell'ala. Ardere senza 
cessar di volare, ecco il prodigio del genio. 
 Quando conoscerete e quando amerete, soffrirete ancora. La luce 
nasce in lacrime. Gli illuminati piangono non foss'altro per quelli che sono 
nelle tenebre. 
 
II • RADICI 
 
 L'argot è la lingua di coloro che stanno nelle tenebre. 
 Di fronte a questo enigmatico dialetto, malfamato e ribelle nello 
stesso tempo, il pensiero è commosso fin nelle profondità più cupe, la 
filosofia sociale è stimolata alle più profonde meditazioni. Vi è in esso un 
castigo visibile, ogni sillaba porta un marchio. Le frasi della lingua 
comune diventano come consumate e smangiate dal ferro del carnefice. Si 
direbbe che alcune fumino ancora. La tal frase fa come l'effetto d'una 
spalla marchiata d'un ladro, messa a nudo all'improvviso. L'idea quasi 
rifiuta di lasciarsi esprimere da quei sostantivi pregiudicati. La metafora è 
a volte così sfrontata che si sente che è stata alla gogna. 
 Del resto, nonostante tutto ciò, anzi, proprio per tutto ciò, questo 
strano dialetto ha, per diritto, un suo scompartimento in quel grande 
casellario imparziale in cui c'è posto sia per il soldino ossidato, sia per la 
moneta d'oro che si chiama letteratura. L'argot, si voglia ammetterlo o no, 
ha una sua sintassi e una sua poesia. È una lingua, e se dalla deformità di 
certi suoi vocaboli si capisce che l'ha parlata Mandrin, dallo splendore di 
certe immagini si sente che l'ha parlata Villon. 
 Quel verso, tanto delicato e tanto celebre: 



 
 Mais où sont les neiges d'antan? 
 
 è in argot. Antan - ante annum - è un'espressione di Thunes che vuol 
dire l'anno scorso e, per estensione, un tempo. Trentacinque anni fa, al 
tempo della partenza della grande catena del 1827, era ancora possibile 
leggere, nelle segrete di Bicêtre, una frase incisa con un chiodo nel muro 
da un re di Thunes condannato alla galera: Les dabs d'antan trimaient 
siempre pour la pierre de Coësre, che vuol dire: I re d'un tempo andavano 
sempre a farsi consacrare. Per quel re la consacrazione era la galera. 
 La parola décarade, che sta a significare la partenza di una carrozza 
al galoppo, è attribuita a Villon ed è degna di lui. È una parola che sprizza 
fuoco dalle quattro sillabe e che riassume, in una magistrale onomatopeia, 
tutto il mirabile verso di La Fontaine: 
 
 Six forte cheveaux tiraient un coche. 
 
 Da un punto di vista puramente letterario pochi studi sarebbero più 
curiosi e più fecondi di quello dell'argot. È tutta una lingua nella lingua, 
una sorta di escrescenza morbosa, un innesto malsano che ha prodotto una 
vegetazione, un parassita che ha le sue radici nel vecchio tronco gallico, e 
il cui fogliame sinistro si arrampica su tutto un lato della lingua. Questo è 
ciò che si potrebbe chiamare il primo aspetto, il primo aspetto volgare 
dell'argot. Ma per coloro che studiano la lingua come va studiata, cioè 
come i geologi studiano la terra, l'argot si presenta come una vera e 
propria alluvione. A seconda che vi si scavi più o meno dentro, in 
profondità si trovano nell'argot, sotto il vecchio francese popolare, il 
provenzale, lo spagnolo, l'italiano, il levantino, questa lingua comune a 
tutti i porti del Mediterraneo, l'inglese e il tedesco, la lingua romanza nelle 
sue tre varietà di francese, italiano, ladino; il latino e infine il basco e il 
celtico. Formazione complessa e bizzarra. Edificio sotterraneo costruito 
insieme da tutti i miserabili. Ogni razza maledetta vi ha deposto il suo 
strato, ogni sofferenza vi ha lasciato cadere la sua pietra. Ogni cuore ha 
dato il suo ciottolo. Una folla d'anime sventurate, basse o dispettose, che 
hanno attraversato la vita e sono andate a svanire nell'eternità, sono in esso 
tutte intere e in qualche modo ancora visibili, sotto la forma di una parola 
mostruosa. 



 Si vuole dello spagnolo? Il vecchio argot gotico ne è tutto un 
formicolio. Ecco boffette, soffietto che deriva da bofeton; vantane, finestra 
(più tardi vanterne) che viene da ventana; gat, gatto che deriva da gato; 
acite, olio che viene da aceite. Oppure preferite l'italiano? Ed ecco spade, 
che viene dall'italiano spada; oppure carvel, barca, che viene da caravella. 
Si vuole dell'inglese? Ecco il bichot, il vescovo, che deriva da bishop, 
raille, spia che deriva da rascal, rascalion, furfante; pilche, astuccio, che 
deriva da pilcher, fodero. Si vuole del tedesco? Ecco il caleur, garzone, 
Kellner, lo hers, il padrone, da Herzog (duca). Si vuole del latino? Ecco 
frangir, rompere, da frangere; affurer, rubare, da fur; cadène, catena, da 
catena. C'è una parola che riappare in tutte le lingue del continente, con 
una sorta di potenza e di autorità misteriose, ed è la parola magnus: la 
Scozia ne fa il suo Mac, che designa il capo del clan: Mac-Farlane, Mac-
Callumore, il grande Forlane, il grande Cullmore; l'argot lo fa diventare 
meck e in seguito meg, Dio. Si vuole del basco? Ecco gahisto, il diavolo, 
che deriva da gaiztoa, cattivo; sorgabon che deriva da babon, buona sera. 
Si vuole del celtico? Ecco blavin, fazzoletto, che deriva da blavet, acqua 
sorgente; ménesse, donna (in senso cattivo), che viene da meinec, pieno di 
pietre; barant, ruscello, da baranton, fontana; goffeur, magnano, da goff, 
fabbro; la guedouze, la morte, che viene da guenn-du, la bianco-nera. Si 
vuole della storia, infine? Gli scudi si chiamano in argot maltèses, ricordo 
della moneta che aveva corso sulle galere di Malta. 
 Oltre alle origini filologiche che abbiamo fin qui indicato, l'argot ha 
anche altre radici, ancor più naturali, che escono, per così dire, dalla mente 
stessa dell'uomo. 
 In primo luogo: la creazione diretta della parola. Qui sta il mistero 
delle lingue. Dipingere con parole che hanno, non si sa come né perché, 
delle figure. Questo è il fondo primitivo di ogni linguaggio umano, quello 
che si potrebbe chiamare il granito. L'argot pullula di parole di questo 
genere, parole immediate, create tutte d'un pezzo, non si sa dove né da chi, 
senza etimologia, senza analogie, né derivati, parole solitarie, barbare, a 
volte orrende, che hanno una singolare potenza d'espressione e che vivono. 
Il boia, le taule; la foresta, le sabri; la paura, la fuga, taf; il lacchè, le 
larbin; il generale, il prefetto, il ministro, pharos; il diavolo, le rabouin. 
Niente è più strano di queste parole che mascherano, e nello stesso tempo 
mostrano. Alcune, rabouin, per esempio, sono insieme grottesche e 
terribili e vi fanno l'effetto di una smorfia da ciclope. 



 In secondo luogo, la metafora. È tipico di una lingua che vuole tutto 
dire e tutto nascondere, abbondare in figure. La metafora è un enigma dove 
si nasconde il ladro per preparare il colpo o il prigioniero che complotta 
l'evasione. Nessuna lingua è più metaforica dell'argot, dévisser le coco, 
torcere il collo; tortiller, mangiare; être gerbé, essere giudicato; un rat, un 
ladro di pane; il lansquine, piove, vecchia figura evidente, questa, datata, 
che, in un certo senso assimilando le linee oblique della pioggia alle 
alabarde fitte e oblique dei lanzichenecchi, riunisce in una sola parola il 
detto popolare il pleut des allebardes, piovono alabarde. Talvolta, man 
mano che l'argot passa dalla prima fase alla seconda, le parole passano 
dallo stato selvaggio e primitivo al senso metaforico. Il diavolo cessa di 
essere il rabouin e diventa il boulanger, il fornaio, quello che mette nel 
forno. È più spiritoso, ma meno grande, qualcosa come Racine dopo 
Corneille, come Euripide dopo Eschilo. Ci sono frasi di argot che 
prendono un po' dall'una, un po' dall'altra epoca e che hanno un carattere 
barbaro e uno metaforico insieme e somigliano a fantasmagorie. Les 
sorgueurs vont sollicer des gail à la lune (i vagabondi vanno a rubare i 
cavalli di notte), una frase che ti passa davanti alla mente come un gruppo 
di spettri. 
 Terzo: l'espediente. L'argot vive sulla lingua. Se ne serve quando ne 
ha voglia, ci pesca dentro a casaccio, limitandosi, al bisogno, a snaturarla 
sommariamente e grossolanamente. A volte, con le parole comuni, così 
deformate, complicate di argot puro, compone delle locuzioni pittoresche 
nelle quali si sente la mescolanza dei due elementi precedenti, la creazione 
diretta e la metafora: Le cab jaspine, je marronne que la roulotte de Pantin 
trime dans le sabri, il cane abbaia, sospetto che la diligenza di Parigi stia 
passando nel bosco. Le dab est sinve, la dabuge est merloussière, la fée est 
bative, il padrone è stupido, la padrona è furba, la figlia è carina. Ma il più 
delle volte, per disorientare gli ascoltatori, l'argot si limita ad aggiungere 
indistintamente a tutte le parole in lingua una coda vergognosa, una 
desinenza in aille, in orgue, in iergue o in ouche. Così: Vouziergue 
trouvaille bonorgue ce gigotmousche? per Trouvez vous ce gigot bon? 
(Trovate buono questo cosciotto di montone?), frase rivolta da Cartouche a 
un secondino per sapere se la somma offerta per l'evasione gli andava 
bene. La desinenza in mar è stata aggiunta di recente. L'argot, essendo la 
lingua della corruzione, si corrompe con facilità. E poi, siccome cerca 
sempre di sfuggire, non appena si sente compreso, si trasforma. Al 
contrario di qualunque altra vegetazione, ogni raggio di luce vi uccide ciò 



che tocca. L'argot quindi si decompone e si ricompone senza posa; lavorio 
oscuro e veloce che non si ferma mai. Fa più strada in dieci anni, che una 
lingua in dieci secoli. Così il larton (pane) diventa lartif; il gail (cavallo) 
diventa gaye; la fertanche (paglia) fertille; il momignard (il fanciullo) 
momacque; i siques (stracci) frusqueh; la chique (chiesa) égrugeor; il 
colabre (collo) colas. Il diavolo prima è il gahisto, poi il rabouin, poi il 
boulanger; il prete è il ratichon e poi il sanglier; il pugnale è il vingt-deux, 
poi il surin, poi il lingre; i poliziotti sono i railles poi i roussins, poi i 
rousses, poi i marchand de lacets, poi i coqueurs, poi i cognes; il boia è il 
taule, poi Chorlot, poi l'atigeun, poi il becquillard. Nel diciassettesimo 
secolo battersi si diceva: Se donner le tabac (darsi il tabacco), diventato 
poi, nel diciannovesimo: Se chiquer la gueulex (grattarsi la gola). Tra 
questi due estremi saranno passate almeno venti locuzioni. Cartouche, per 
Lacenaire parlerebbe ebraico. Tutte le parole di questa lingua sono 
perpetuamente in fuga, come gli uomini che le pronunciano. 
 Tuttavia, di tanto in tanto, e forse proprio a causa di quello stesso 
movimento, l'antico argot riappare e ridiventa nuovo. Ha i suoi capoluoghi 
dove si conserva. Al Tempio si parlava ancora l'argot del diciassettesimo 
secolo e Bicêtre, quando era una prigione, conservava quello di Thunes. Si 
poteva ancora sentire la terminazione in anche caratteristica degli accattoni 
d'un tempo: Boyanches-tu? per Bois tu? (Bevi?), il croyanche per il croit 
(egli crede). Non per questo però il moto perpetuo cessa d'essere la sua 
legge. 
 Se il filosofo riesce a fissare per un momento, per osservarla, questa 
lingua che sfuma in continuazione, cade in dolorose e utili considerazioni. 
Nessuno studio è più efficace e più fecondo di insegnamenti: non c'è 
metafora, non c'è etimologia dell'argot che non contenga una lezione. Per 
quegli uomini battere vuol dire fingere. Si batte una malattia; l'astuzia è la 
loro forza. 
 Per loro l'idea dell'uomo non si separa mai dall'idea dell'ombra. La 
notte si chiama la sorgue, l'uomo l'orgue. L'uomo è un derivato della notte. 
 Hanno preso l'abitudine di considerare la società come un'atmosfera 
che li uccide, come una forza fatale, e parlano della libertà come se 
parlassero della salute. Un uomo arrestato è un malato; un uomo 
condannato è un morto. 
 Quello che c'è di più terribile per il prigioniero, nei quattro muri di 
pietra che lo seppelliscono, è una sorta di castità glaciale; egli chiama la 
segreta il castus. 



 In quel luogo funebre la vita gli appare sempre nel suo aspetto più 
ridente; il prigioniero ha i ferri ai piedi. Credete che pensi che con i piedi si 
cammina? No, pensa che è con i piedi che si balla; perciò, mettiamo che 
riesca a segare i ferri, la sua prima idea è che adesso può ballare, e chiama 
la sega bastringue (balera). 
 Un nome è un centro: assimilazione profonda. 
 Il bandito ha due teste, una che pensa le sue azioni e lo guida per 
tutta la vita, l'altra che gli sta sulle spalle il giorno della morte e quindi 
chiama la testa che gli consiglia il delitto la Sorbona e la mozzata quella 
che per esso paga. 
 Quando un uomo non ha più che cenci addosso e vizi nel cuore, 
quando è arrivato a quella doppia degradazione materiale e morale che 
caratterizza, nelle sue due accezioni la parola gueux, è pronto per il delitto; 
è come un coltello ben affilato, a doppio filo, la miseria e la cattiveria; 
l'argot però non lo chiama gueux, ma réguisé (riaffilato). 
 Cos'è la galera? Un braciere di dannazione, un inferno. E il forzato si 
chiama un fastello. 
 Infine, qual è il nome che danno alla prigione i malfattori? Il 
collegio. Un intero sistema penitenziario può uscire da questa parola. 
 Volete sapere di dove sono sbocciate la maggior parte delle canzoni 
da galera? Quei ritornelli chiamati nello speciale vocabolario i lirlonfa? 
Ascoltate questo: 
 C'era al Châtelet di Parigi una grande cantina lunga. Questa cantina 
era a otto piedi sotto il livello della Senna. Non aveva né finestre né 
spiragli, l'unica apertura era la porta; gli uomini potevano entrarci, l'aria 
no. Questa cantina aveva per soffitto una volta di pietra e per impiantito 
dodici pollici di fango. Era stata pavimentata, ma per il trasudamento delle 
acque le pietre erano marcite e crepate. Al di sopra del suolo, a otto piedi, 
una lunga trave massiccia attraversava da parte a parte il sotterraneo. Da 
questa trave pendevano, da parte a parte, delle catene lunghe tre piedi e 
all'estremità di quelle catene c'erano dei collari. In quella cantina si 
tenevano gli uomini condannati alle galere, fino al giorno della partenza 
per Tolone. Li spingevano sotto quella trave dove ciascuno aveva la sua 
ferraglia oscillante nelle tenebre che l'aspettava. Le catene, queste braccia 
pendenti, e i collari, mani aperte, afferravano i miserabili per il collo; li 
inchiodavano, ed erano lasciati lì. La catena era troppo corta e non 
potevano mettersi coricati. Rimanevano immobili là sotto, in quel buio, 
sotto quella trave, quasi impiccati, costretti a sforzi inauditi per 



raggiungere il pane o la brocca, la volta sopra la testa, il fango a metà 
gamba, gli escrementi che colavano lungo i garretti, rotti dalla stanchezza, 
con le anche e le ginocchia che si piegavano; aggrappandosi con le mani 
alla catena per riposare, senza poter dormire se non in piedi e risvegliati ad 
ogni istante dallo strangolamento del collare; alcuni non si svegliavano. 
Per mangiare facevano risalire, lungo la tibia, aiutandosi con il tallone, il 
pane che veniva loro gettato nel fango. Quanto tempo rimanevano così? 
Un mese, due, sei mesi a volte; uno ci rimase un anno. Era l'anticamera 
delle galere. Ti mettevano laggiù, magari per una lepre rubata al re. In quel 
sepolcro d'inferno che facevano? Ciò che si può fare in un sepolcro, 
agonizzare, e ciò che si può fare in un inferno, cantare. Infatti quando non 
c'è più la speranza rimane il canto. Nelle acque di Malta, quando arrivava 
una galera, prima di sentire i remi, si sentiva cantare. Il povero bracconiere 
Survincent che era passato per la prigione cantina del Châtelet diceva: Mi 
sono tenuto su con le rime: inutilità della poesia. A che servono i versi? 
Quasi tutte le canzoni dell'argot sono nate in quei sotterranei. Dalle segrete 
del Grand-Châtelet di Parigi viene la malinconica canzone delle galere di 
Montgomery: Timaloumisaine, timaloumison. La maggioranza di quelle 
canzoni sono tristissime; ce n'è qualcuna allegra ed una è tenera: 
 
 Icicaille est le teatre 
 du petit dardant. 
 
 Si ha un bel fare, non è possibile sopprimere quell'eterno rimasuglio 
del cuore umano, l'amore. 
 In questo mondo delle azioni sinistre si custodisce il segreto. Il 
segreto è la cosa di tutti. Il segreto, per quei miserabili, è l'unità che serve 
di base all'unione. Infrangere il segreto è come strappare ad ogni membro 
di quella comunità feroce qualcosa di suo. Denunciare, nella forte lingua 
che è l'argot, si dice Manger le morceau, mangiare il boccone. Come se la 
spia si prendesse un pezzo della sostanza di tutti e si nutrisse di un pezzo 
della carne di ognuno. 
 E prendersi uno schiaffo? La metafora banale risponde: C'est voir 
trente-six chandelles. E qui interviene l'argot e riprende: Chandelle, 
camoufle. E per questo, nel linguaggio del popolo, chandelle ha per 
sinonimo camouflet. Così, per una sorta di penetrazione dal basso verso 
alto, con l'aiuto di quella traiettoria incalcolabile, l'argot sale dalla caverna 
all'accademia; e Poullailler allora dice: J'allume ma camoufle (accendo la 



mia candela) e Voltaire ribatte: Langleviel La Beaumelle mérite cent 
camouflets (merita cento schiaffi). 
 Uno scavo nell'argot vorrebbe dire una scoperta a ogni passo. Lo 
studio e l'approfondimento di questo strano idioma portano al misterioso 
punto d'intersezione della società regolare con la società maledetta. 
 Anche il ladro ha la sua carne da cannone, la materia da rubare, voi, 
me, chiunque passi; il pantre (Pan, tutti). 
 L'argot è la parola diventata anch'essa un forzato. 
 Che il principio pensante dell'uomo possa essere cacciato così in 
basso, che possa essere trascinato e stretto in un collare dalle oscure 
tirannie della fatalità, che possa essere attaccato a chissà quali guinzagli, in 
quel baratro, ci riempie di costernazione. 
 Oh, povero pensiero dei miserabili! 
 Ahimè, nessuno verrà in aiuto dell'anima umana in quell'ombra? È 
suo destino d'attendere per sempre là lo spirito, il liberatore, l'immenso 
cavaliere dei pegasi e degli ippogrifi, il combattente color dell'aurora che 
scende dall'azzurro fra due ali, il radioso cavaliere dell'avvenire? Dovrà 
sempre chiamare in suo soccorso la lancia di luce dell'ideale? È proprio 
condannata a sentir arrivare, spaventosa, dalle profondità dell'abisso del 
Male e a scorgere, sempre più vicina, sotto orribili acque, quella testa da 
drago, quelle fauci che masticano schiuma, e quell'ondulazione 
serpeggiante di artigli, di rigonfiamenti e d'anelli? È necessario che 
rimanga laggiù, senza una luce, senza speranza, abbandonata a quella 
vicinanza raccapricciante, vagamente annusata dal mostro, fremente e 
scapigliata, a torcersi le mani, per sempre incatenata alla roccia della notte, 
cupa Andromeda, bianca e nuda nelle tenebre! 
 
III • «ARGOT» CHE PIANGE E «ARGOT» CHE RIDE 
 
 Come si vede, tutto l'argot, tanto quello di quattrocento anni fa come 
quello di oggi, è penetrato da questo oscuro spirito simbolico che dà a tutte 
le parole ora un portamento dolente, ora un'aria minacciosa. Ci si sente la 
vecchia tristezza feroce dei mendicanti della Corte dei Miracoli che 
giocavano a carte con mazzi particolari dei quali qualcuno si conserva 
ancora. L'otto di fiori, per esempio, rappresentava un grande albero con 
otto enormi foglie di trifoglio, sorta di personificazione fantastica della 
foresta. Ai piedi di quell'albero si vedeva un fuoco acceso sopra il quale tre 
lepri facevano arrostire un cacciatore allo spiedo, e dietro, su un altro 



fuoco, un pentolone fumante dal quale spuntava la testa del cane. Niente di 
più lugubre di queste rappresaglie pittoriche, sopra un mazzo di carte, se si 
pensa ai roghi che arrostivano i contrabbandieri e alla caldaia per mettere a 
bollire i falsari. Nel regno dell'argot, le diverse forme che prendeva il 
pensiero, perfino la canzone, perfino la beffa, perfino la minaccia avevano 
tutte questo carattere di impotenza e di oppressione. Tutte le canzoni, 
alcune sono state anche raccolte, erano umili e lamentevoli fino alle 
lacrime. Il pègre viene chiamato il povero pègre, ed è sempre la lepre che 
si nasconde, il topo che scappa, l'uccello che fugge. La protesta quasi non 
esiste; tutto si limita al sospiro; uno di questi gemiti è giunto fino a noi: Je 
n'entrave que le dail comment meck, le daron des orgues, peut atiger ses 
mômes et ses momignards et les locher criblant sans être atigé lui-même 
(non capisco come Dio, il padre degli uomini, possa torturare i suoi figli e i 
suoi nipoti e sentirli gridare senza essere torturato egli stesso). Il 
miserabile, ogni volta che ha il tempo di pensare, si fa piccolo davanti alla 
legge e meschino davanti alla società; si getta bocconi, tocca il tasto della 
pietà; si capisce che ammette di aver torto. 
 Verso la metà del secolo scorso avvenne un cambiamento. I canti di 
prigione, i ritornelli dei ladri, presero, per così dire, un'aria insolente e 
gioviale. Il lamentoso maluré venne sostituito dal larifla. Nel diciottesimo 
secolo si nota in quasi tutte le canzoni delle galere, dei bagni penali e delle 
ciurme una diabolica e misteriosa allegria. Ci si ritrova questo ritornello 
saltellante e stridente che si direbbe illuminato da un bagliore 
fosforescente e che sembra buttato là nel bosco da un fuoco fatuo che 
suoni il piffero: 
 
 Mirlababi, surlababo 
  Mirliton ribon ribette 
 Surlababi, mirlababo 
  Mirliton ribon ribo. 
 
 Questo si cantava, sgozzando un uomo in una cantina o in fondo al 
bosco. 
 Un sintomo serio. Nel diciottesimo secolo l'antica malinconia di 
queste classi sinistre svanisce. Esse si mettono addirittura a ridere e 
pigliano in giro il gran dab e il gran meg; sotto Luigi XV chiamano il re di 
Francia «il marchese di Pantin». Eccole tutte allegre. Una specie di luce 
leggera esce da quei miserabili come se non sentissero più il peso della 



coscienza. Non solo quelle lamentose tribù dell'ombra hanno l'audacia 
disperata delle azioni, ma hanno pure la noncurante audacia della mente. 
Segno questo che stanno perdendo il sentimento della propria criminalità e 
che sentono, perfino tra i filosofi e gli idealisti, non so quale appoggio, da 
essi medesimi ignorato. Indice che il furto e il saccheggio cominciano ad 
infiltrarsi fin dentro le dottrine ed i sofismi, in modo da perdere un po' 
della loro bruttezza e da darne molta ai sofismi e alle dottrine. Indice, 
inoltre, se non sorge alcuna diversione, di qualche prodigioso prossimo 
sbocciare. 
 Fermiamoci un momento. Chi stiamo accusando? Forse il 
diciottesimo secolo? Forse la sua filosofia? No di certo. L'opera del 
diciottesimo secolo è sana e buona. Gli enciclopedisti, Diderot alla testa, i 
fisiocrati, Turgot, i filosofi con Voltaire, gli utopisti con Rousseau, ecco le 
quattro legioni sacre. Si deve a loro l'immensa avanzata dell'umanità verso 
la luce. Sono le quattro avanguardie del genere umano che vanno ai 
quattro punti cardinali del progresso: Diderot verso il bello, Turgot verso 
l'utile, Voltaire verso il vero, Rousseau verso il giusto. Ma a fianco e sotto 
i filosofi c'erano i sofisti, velenosa vegetazione frammista a un salubre 
rigoglio, cicuta nella foresta vergine. Mentre il boia bruciava sullo scalone 
del palazzo di giustizia i grandi libri libertari del secolo, questi scrittori, 
oggi dimenticati, pubblicano, con regio privilegio, opere stranamente 
destabilizzanti che i miserabili leggevano con avidità. Alcune di queste 
pubblicazioni, strano dettaglio, erano sotto il patronato di un principe e si 
ritrovano nella Biblioteca segreta. Questi fatti, profondi ma ignorati, 
passavano inavvertiti alla superficie. A volte è l'oscurità stessa di un fatto 
che ne costituisce il pericolo. È oscuro perché è sotterraneo. Di tutti questi 
scrittori quello che scavò nelle masse la galleria più malsana fu Restif de 
La Bretonne. Questo lavorio, proprio di tutta l'Europa, produsse il danno 
maggiore in Germania. In Germania, per un certo periodo descritto da 
Schiller nel suo celebre dramma I masnadieri, il furto e il saccheggio si 
eressero a protesta contro la proprietà e il lavoro, certi concetti elementari, 
speciosi e falsi, giusti in apparenza e assurdi nella realtà, in quelle idee si 
avvolgevano, anzi vi sparivano quasi dentro, prendevano un nome astratto 
e passavano allo stato di teoria; e in tal modo circolavano tra le folle 
laboriose, sofferenti e oneste, all'insaputa di quegli stessi chimici 
imprudenti che avevano preparato la miscela, all'insaputa, anzi, delle 
masse stesse che l'accettavano. Tutte le volte che si produce un fatto di 
questo genere, è grave. La sofferenza genera la collera. E mentre le classi 



prospere s'accecano o s'addormentano, il che significa ugualmente 
chiudere gli occhi, l'odio delle classi infelici accende la torcia a qualche 
mente stizzosa o mal fatta che sta lì in un canto a pensare e si mette ad 
esaminare la società. L'esame dell'odio, cosa terribile! 
 Da qui, se la gravità dei tempi lo consente, quei moti terribili che si 
chiamano jacqueries, al confronto dei quali le agitazioni puramente 
politiche sono dei giochi da bambini, che non sono più la lotta 
dell'oppresso contro l'oppressore, ma la rivolta del malessere contro il 
benessere. Tutto crolla allora. 
 Le jaqueries sono i terremoti del popolo. 
 È questo pericolo, imminente forse verso la fine del diciottesimo 
secolo, che venne anticipato dalla rivoluzione francese, questo immenso 
atto di probità. 
 La rivoluzione francese, che altro non è se non l'ideale armato di 
gladio, si drizzò in piedi e, con lo stesso brusco movimento, chiuse la porta 
del male e aprì la porta del bene. 
 Affrontò la questione, promulgò la verità, cacciato il miasma, risanò 
il secolo, incoronò il popolo. 
 Si può dire che essa ha creato l'uomo per la seconda volta, dandogli 
una seconda anima, il diritto. 
 Il diciannovesimo secolo eredita la sua opera e ne approfitta: oggi la 
catastrofe sociale che abbiamo appena indicato è semplicemente 
impossibile. Cieco chi la denuncia! Sciocco chi la teme! La rivoluzione è il 
vaccino contro la jacquerie. 
 Grazie alla rivoluzione le condizioni sociali sono cambiate. Le 
malattie feudali e monarchiche sono sparite dal nostro sangue. Non c'è più 
medioevo nella nostra costituzione. Non siamo più ai tempi di quei 
sotterranei spaventosi formicolii che improvvisamente venivano fuori, 
quando si sentiva sotto i piedi il correre oscuro di un boato sordo, quando 
apparivano alla superficie della civiltà certi rigonfiamenti da gallerie di 
talpe, il suolo si spaccava, la volta delle caverne s'apriva e all'improvviso 
si vedevano uscir fuori dalla terra teste mostruose. 
 Il senso rivoluzionario è un senso morale. Il sentimento del diritto, 
sviluppato, sviluppa il sentimento del dovere. La legge di tutti è la libertà, 
che finisce dove comincia la libertà altrui, secondo la mirabile definizione 
di Robespierre. Dopo l'89 tutto il popolo si dilata nell'individuo sublimato, 
non c'è povero che, con il suo diritto, non abbia il suo raggio; il morto di 
fame sente in sé l'onestà della Francia; la dignità del cittadino è 



un'armatura interiore; chi è libero è scrupoloso; chi vota regna. Di qui 
l'incorruttibilità; di qui l'abortire delle cupidigie malsane; di qui gli occhi 
eroicamente bassi di fronte alle tentazioni. Il risanamento rivoluzionario è 
tale che, in un giorno di liberazione, un 14 luglio, un 10 agosto, sparisce la 
plebaglia. Il primo grido delle folle illuminate e in crescita è: Morte ai 
ladri! Il progresso è galantuomo; l'ideale e l'assoluto non rubano. Da chi 
furono scortati, nel 1848, i carri che contenevano le ricchezze delle 
Tuileries? Dai cenciaiuoli del faubourg Saint-Antoine. Il cencio montò la 
guardia davanti al tesoro. La virtù fece risplendere quegli straccioni. C'era, 
in quei carri, in quelle casse chiuse alla meglio, anzi qualcuna semiaperta 
in mezzo a cento scrigni sfavillanti, quella vecchia corona di Francia, tutta 
in diamanti, sormontata dal rubino della regalità, appartenuta al reggente, 
che valeva trenta milioni; a piedi nudi, essi custodirono quella corona. 
Dunque basta jacqueries. Me ne dispiace per i furbi. È paura vecchia che 
ha già sortito il suo effetto e che non è più utile in politica. La grande 
molla dello spettro rosso si è spezzata: lo sanno tutti. Lo spaventapasseri 
non spaventa più. Gli uccelli ci hanno preso confidenza, gli stercorari ci si 
posano e i borghesi ci ridono sopra. 
 
IV • I DUE DOVERI: VEGLIARE E SPERARE 
 
 Stando così le cose, è cessato ogni pericolo sociale? Certo che no. 
Niente jacquerie, la società da questo punto di vista può star sicura. Il 
sangue non le monterà più alla testa; che curi di più il respiro. L'apoplessia 
è scongiurata, ma la tisi c'è. La tisi sociale si chiama miseria. 
 Come si muore fulminati, si può morire minati. 
 Non ci stancheremo mai di ripeterlo, pensare prima di tutto alle folle 
diseredate e doloranti, sollevarle, dar loro aria, amarle, allargare 
magnificamente il loro orizzonte, prodigare l'educazione sotto tutte le 
forme, offrir loro l'esempio del lavoro e mai quello dell'ozio, alleggerire il 
peso del fardello individuale accrescendo la nozione dello scopo 
universale, limitare la povertà senza limitare la ricchezza, creare dei vasti 
campi d'attività pubblica e popolare, avere, come Briareo, cento mani da 
tendere da ogni parte agli oppressi e ai deboli, impiegare la potenza 
collettiva a quel grande dovere di aprire officine a tutte le braccia, scuole 
per tutte le attitudini, laboratori per tutte le intelligenze, aumentare il 
salario, diminuire la fatica, bilanciare il dare e l'avere, cioè a dire 
proporzionare il godimento allo sforzo e il soddisfacimento al bisogno, in 



una parola, far sprigionare dal meccanismo sociale, a vantaggio di coloro 
che soffrono e di coloro che ignorano, più luce e più benessere; è questo, e 
le anime più sensibili non lo dimentichino, il primo degli obblighi fraterni, 
è questa, che i cuori egoisti lo sappiano, la prima delle necessità politiche. 
 E, diciamolo, tutto ciò non è che l'inizio. La vera questione è questa: 
il lavoro non può essere una legge senza essere un diritto. Non insistiamo, 
non è questo il luogo. 
 Se la natura si chiama provvidenza, la società deve chiamarsi 
previdenza. 
 La crescita intellettuale e morale non è meno indispensabile che il 
miglioramento materiale. Sapere è un viatico, pensare è di prima necessità, 
la verità è nutrimento così come il frumento. Una ragione, a digiuno di 
scienza e di dottrina, dimagrisce. Compiangiamo, al pari degli stomaci, le 
menti che non mangiano; se c'è qualcosa di ancor più straziante di un 
corpo che agonizza per mancanza di pane, è un'anima che muore dalla 
fame di luce. 
 Tutto il progresso tende dalla parte della soluzione. Un giorno 
saremo pieni di stupore: con l'elevarsi del genere umano, gli strati profondi 
usciranno naturalmente dalla zona di miseria. L'abolizione della povertà 
avverrà con il semplice elevarsi del livello. 
 Si avrebbe torto a dubitare di questa soluzione benedetta. 
 Il passato, è vero, è molto forte nel momento che stiamo 
attraversando. È in ripresa. È sorprendente questo ringiovanimento di un 
cadavere. Eccolo camminare e venire avanti. Ha l'aspetto del vincitore; 
questo morto è un conquistatore: arriva con la sua legione, le superstizioni, 
con la sua spada, il dispotismo, con la sua bandiera, l'ignoranza, e da 
qualche tempo ha vinto dieci battaglie. Avanza, minaccia, ride: è alle 
nostre porte. Quanto a noi, non disperiamo. Vendiamo il campo sul quale 
si accampa Annibale. 
 Noi che crediamo, che cosa possiamo temere? 
 Le idee non ritornano indietro più di quanto non ritornino indietro i 
fiumi. 
 Ma riflettano coloro che non ne vogliono sapere dell'avvenire. 
Dicendo no al progresso non è affatto l'avvenire che condannano, ma loro 
stessi. Si danno una brutta malattia; s'inoculano il passato. Non c'è che un 
modo di rifiutare il domani, morire. 
 Ebbene che la morte del corpo giunga il più tardi possibile, quella 
dell'anima mai, questo vogliamo. 



 Sì: l'enigma dirà la sua parola, la sfinge parlerà, il problema sarà 
risolto. Sì, il popolo, sbozzato dal diciottesimo secolo, verrà completato 
dal diciannovesimo. Idiota chi ne dubitasse! Lo schiudersi futuro, lo 
schiudersi prossimo del benessere universale, è un fenomeno divinamente 
fatale. 
 Immense spinte d'insieme governano i fatti umani e li guidano tutti 
insieme allo stato logico, cioè all'equilibrio, cioè all'equità. Una forza 
composta di terra e di cielo risulta dall'umanità e la governa; questa forza 
compie dei miracoli; le soluzioni meravigliose non sono per essa più 
difficili che le peripezie straordinarie. Aiutata dalla scienza che viene 
dall'uomo, e dall'evento che viene da qualcun altro, non si lascia 
spaventare più di tanto da quelle contraddizioni che stanno 
nell'impostazione dei problemi che al volgo sembrano impossibilità. Ella 
non è meno abile nel far scaturire una soluzione dal ravvicinamento delle 
idee che un insegnamento dall'avvicinamento dei fatti; e tutto ci si può 
aspettare da parte di questa misteriosa potenza del progresso che, un bel 
giorno, confronta l'oriente e l'occidente in fondo a un sepolcro e fa parlare 
gli imani con Bonaparte all'interno della grande Piramide. 
 Nell'attesa, nessuna fermata, nessuna esitazione, nessuna sosta nella 
grandiosa marcia in avanti delle menti. La filosofia sociale è 
essenzialmente la scienza della pace. Ha per scopo e deve avere come 
risultato la dissoluzione delle collere per mezzo dello studio degli 
antagonismi. Esamina, scruta, analizza; poi ricompone. Procede per via di 
eliminazione, togliendo l'odio da tutto. 
 Che una società s'inabissi per il vento che si scatena sugli uomini, è 
successo, più di una volta; la storia è piena di naufragi, di popoli e 
d'imperi: costumi, leggi, religioni, un bel giorno, quell'ignoto che è 
l'uragano, passa e se li porta via. Le civiltà dell'India e della Caldea, della 
Persia, dell'Assiria, dell'Egitto, una dopo l'altra sono scomparse. Perché? 
Non lo sappiamo. Quali sono le cause di questi disastri? Non lo sappiamo. 
Queste società avrebbero forse potuto essere salvate? È stata loro colpa? Si 
sono forse ostinate in qualche vizio fatale che le ha perdute? Quanto di 
suicidio c'è in queste morti terribili di una nazione o di una razza? 
Domande senza risposta. L'ombra avvolge queste civiltà scomparse. 
Dovevano far acqua visto che sono state inghiottite; non possiamo dire di 
più ed è con una specie di sbigottimento che guardiamo in fondo a quel 
mare che chiamiamo passato, dietro a quelle onde colossali, i secoli, colare 
a picco queste navi immense, Babilonia, Ninive, Tarso, Tebe, Roma, al 



soffio spaventoso che esce da tutte le bocche delle tenebre. Ma là tenebre, 
qui luce. Ignoriamo le malattie delle antiche civiltà, conosciamo le 
infermità della nostra. Abbiamo dovunque su di lei diritto di luce; 
contempliamo le sue bellezze e mettiamo a nudo le sue deformità. 
Andiamo a fondo là dove ella sente male e una volta accertato il malanno 
lo studio della causa porta alla scoperta del rimedio. La nostra civiltà, 
opera di venti secoli, è al tempo stesso mostro e prodigio; vale la pena 
d'esser salvata e lo sarà. Sollevarla è già molto, illuminarla è già qualcosa 
di più. Tutto l'impegno della filosofia sociale moderna deve convergere 
verso questo scopo. Il pensatore, oggi, ha un grande dovere: auscultare la 
civiltà. 
 Ripetiamo, questa auscultazione incoraggia; è con questa insistenza 
nell'incoraggiamento che vogliamo concludere queste poche pagine, 
austero intermezzo d'un dramma doloroso. Sotto la caducità sociale si 
sente l'imperiturità umana. Per delle ferite qua e là, i crateri, e degli 
eczemi, le solfatare, per un vulcano che va in suppurazione ed emette il 
suo pus, il globo non muore. Le malattie del popolo non uccidono l'uomo. 
 Eppure succede a quanti seguono la clinica sociale di crollare il capo 
di tanto in tanto. I più forti, i più teneri, i più logici, hanno i loro momenti 
di scoraggiamento. 
 Arriverà l'avvenire? Sembra quasi necessaria questa domanda 
quando si vede tanta orribile tenebra. Tenebroso corpo a corpo degli 
egoisti e dei miserabili. Da parte degli egoisti, i pregiudizi, le tenebre 
dell'educazione ricca, l'appetito che aumenta con l'ebbrezza, uno 
stordimento di prosperità che rende sordi, la paura di soffrire che, per 
qualcuno, giunge fino all'avversione per la sofferenza, una soddisfazione 
implacabile, l'io tanto gonfio da chiudere l'anima; da parte dei miserabili, 
la cupidigia, l'invidia, l'odio di veder gli altri godere, le scosse profonde 
della bestia umana verso il godimento, i cuori pieni di brume, la tristezza, 
il bisogno, la fatalità, l'ignoranza impura e semplice. 
 È necessario continuare ad alzare gli occhi verso il cielo? Il punto 
luminoso che vi si distingue è di quelli che si spengono? L'ideale è 
spaventoso a vedersi così perduto nelle profondità, piccolo, isolato, 
impercettibile e brillante, ma circondato da tutte le grandi minacce nere 
mostruosamente ammonticchiate attorno a lui; eppure non più in pericolo 
d'una stella tra le fauci delle nuvole. 
 
LIBRO OTTAVO • INCANTI E DESOLAZIONI 



 
 
I • PIENA LUCE 
 
 Il lettore avrà capito che Eponine, avendo riconosciuto attraverso il 
cancello l'abitante di quella rue Plumet dove Magnon l'aveva mandata, 
prima aveva allontanato i banditi dalla rue Plumet, e poi vi aveva condotto 
Marius che, dopo alcuni giorni di estasi davanti a quel cancello, trascinato 
da quella forza che spinge il ferro verso la calamita e l'innamorato verso le 
pietre di cui è fatta la casa di colei che ama, aveva finito per entrare nel 
giardino di Cosette come Romeo nel giardino di Giulietta. Era stato anche 
più facile che per Romeo: Romeo fu obbligato a scalare un muro, Marius 
dovette soltanto forzare un po' una delle sbarre della decrepita cancellata 
che vacillava nel suo alveolo arrugginito come il dente di un vecchio. 
Marius era smilzo e passò agevolmente. 
 Poiché non vi era nessuno nella via, e d'altra parte Marius entrava nel 
giardino soltanto di notte, non rischiava di essere visto. 
 A partire da quell'ora benedetta e santa in cui un bacio fidanzò quelle 
due anime, Marius tornò là tutte le sere. Se, in quel momento della sua 
vita, Cosette fosse incappata nell'amore di un uomo poco scrupoloso e 
libertino, sarebbe stata perduta: vi sono infatti nature generose che si 
abbandonano, e Cosette era una di queste. Una delle magnanimità della 
donna è appunto quella di cedere. L'amore, a quell'altezza in cui è assoluto, 
si complica di chissà che accecamento del pudore. Ma quali pericoli 
correte anime nobili! Spesso voi date il cuore, e noi prendiamo il corpo. A 
voi il cuore rimane, e lo guardate nell'ombra, fremendo. L'amore non ha 
mezzi termini: o perde o salva. Tutto il destino umano sta in questo 
dilemma. Nessuna fatalità pone questo dilemma: perdizione o salvezza, 
più inesorabilmente dell'amore. L'amore è vita, se non è morte; culla ma 
anche tomba. Il medesimo sentimento dice sì e no nel cuore umano. Di 
tutto ciò che Dio ha creato, il cuore umano è ciò che sprigiona più luce e, 
ahimè, più tenebre. 
 Dio volle che l'amore incontrato da Cosette fosse uno di quelli che 
salvano. 
 Per tutto il mese di maggio di quell'anno 1832, vi furono tutte le 
notti, in quel giardino selvatico, sotto quei cespugli ogni giorno più 
odorosi e più folti, due esseri, composti da tutte le castità e da tutte le 
innocenze, traboccanti di tutte le felicità celesti, più vicini agli arcangeli 



che agli uomini, puri, onesti, inebriati, radiosi, che splendevano l'uno per 
l'altro nelle tenebre. A Cosette pareva che Marius avesse una corona e a 
Marius che Cosette avesse un'aureola. Si toccavano, si guardavano, si 
prendevano le mani, si stringevano l'uno contro l'altra, ma v'era un limite 
che non oltrepassavano mai. Non che lo rispettassero, l'ignoravano. Marius 
sentiva una barriera, la purezza di Cosette, e Cosette sentiva un appoggio, 
la lealtà di Marius. Il primo bacio era stato anche l'ultimo. Marius, in 
seguito, non era mai andato al di là dello sfiorarle colle labbra la mano, o 
lo scialle, o un ricciolo dei capelli. Cosette era per lui un profumo, non una 
donna, la respirava. Lei non rifiutava nulla e lui non chiedeva nulla. 
Cosette era felice e Marius appagato. Vivevano in quell'incantevole stato 
che si potrebbe definire l'abbagliamento di un'anima da parte di un'altra. 
Era quell'ineffabile abbraccio di due verginità nell'ideale. Due cigni che si 
incontrano sulla Jungfrau. 
 Nell'ora dell'amore, quell'ora in cui la voluttà tace sotto l'onnipotenza 
dell'estasi, Marius sarebbe stato capace di andare con una prostituta 
piuttosto che sollevare la gonna di Cosette all'altezza della caviglia. Una 
volta, al chiaro di luna, mentre Cosette si chinava per raccogliere qualcosa 
da terra, le si aprì il corsetto, lasciando intravedere l'attaccatura del seno, 
Marius distolse lo sguardo. 
 Cosa accadeva tra quei due esseri? Nulla, si adoravano. 
 La notte, quando essi erano lì, il giardino pareva un luogo vivo e 
sacro. Tutti i fiori si aprivano attorno mandando incensi verso di loro ed 
essi aprivano le loro anime riversandole sui fiori. La vegetazione lasciva e 
vigorosa trasaliva gonfia di linfa e di ebbrezza attorno a quei due innocenti 
le cui parole d'amore facevano fremere gli alberi. 
 Cos'erano quelle parole? Soffi, nulla più, soffi sufficienti a turbare e 
a commuovere tutta quella natura. Magica potenza che si comprenderebbe 
a fatica leggendo in un libro quei dialoghi nati per esser portati via e 
dissipati come fumo dal vento, sotto le foglie. Togliete ai mormorii di due 
amanti quella melodia che esce dall'anima e che li accompagna come una 
lira, ciò che rimane è solo un'ombra, voi dite: «Suvvia! È tutto qui!». Sì, 
puerilità, luoghi comuni, risatine per un nonnulla, futilità, sciocchezze, 
tutto ciò che v'è al mondo di più sublime e di più profondo, le sole cose 
che valgano la pena di esser dette, e di essere ascoltate. 
 L'uomo che non ha mai ascoltato, che non ha mai pronunciato quelle 
sciocchezze, quelle inezie, è un imbecille e un malvagio. 
 Cosette diceva a Marius: 



 «Sai...». 
 (Intanto, attraverso quella celeste verginità, senza che l'uno o l'altra 
potesse dire come, avevano cominciato a darsi del tu). 
 «Sai, io mi chiamo Euphrasie». 
 «Euphrasie? Ma no, tu ti chiami Cosette». 
 «Cosette è un nome bruttino che mi è stato dato chissà come quando 
era piccola. Ma il mio vero nome è Euphrasie. Non ti piace questo nome, 
Euphrasie?». 
 «Sì, ma Cosette non è brutto». 
 «Lo preferisci ad Euphrasie?». 
 «Ma... Sì». 
 «Allora lo preferisco anch'io. È vero, Cosette è grazioso. Chiamami 
Cosette». 
 E il sorriso che ella aggiunse rese quel dialogo un idillio degno di un 
bosco celeste. 
 Un'altra volta lei lo guardava fissamente esclamando: 
 «Signore, voi siete bello, siete grazioso, avete dello spirito, non siete 
affatto uno stupido, siete molto più saggio di me, ma io vi sfido su queste 
parole: ti amo!». 
 E Marius, immerso nell'azzurro, credeva di udire una strofa cantata 
da una stella. 
 Oppure, mentre gli dava un colpetto perché tossiva, gli diceva: 
 «Non tossite, signore, non voglio si tossisca in casa mia senza il mio 
permesso. È molto brutto tossire e farmi inquietare. Io voglio che tu stia 
bene, innanzitutto perché io, se tu non stai bene, sarei molto infelice, che 
vuoi che ci faccia?». 
 E ciò era semplicemente divino. 
 Una volta Marius disse a Cosette: 
 «Figurati che un tempo credevo tu ti chiamassi Ursule». 
 E ciò li fece ridere tutta una sera. 
 Durante un'altra chiacchierata, a Marius capitò d'esclamare: 
 «Ah, un giorno al Luxembourg avevo voglia di finire di fare a pezzi 
un invalido». 
 Ma s'interruppe subito e non andò oltre. Sarebbe stato necessario 
parlare a Cosette della sua giarrettiera, ma ciò gli era impossibile. V'era 
come un abisso sconosciuto, la carne, di fronte al quale quell'amore 
innocente indietreggiava in una sorta di sacro sgomento. 



 Marius si figurava così la vita con Cosette, senza null'altro: andare 
tutte le sere in rue Plumet, spostare la vecchia sbarra compiacente del 
cancello del Presidente, sedersi gomito a gomito su quella panca, guardare 
lo scintillio della notte nascente attraverso gli alberi, avvicinare la piega 
del ginocchio dei calzoni al rigonfio della veste di Cosette, accarezzarle 
l'unghia del pollice, darle del tu, respirare l'uno dopo l'altra il medesimo 
fiore, per sempre, senza fine. In quei momenti le nubi passavano al di 
sopra della loro testa. Ogni volta che il vento soffia porta con sé più sogni 
di uomini che nubi del cielo. 
 Non che quell'amore quasi violento fosse stato senza galanterie. 
«Fare i complimenti» alla donna che si ama è il primo modo di farle 
carezze, è un mezzo tentativo d'audacia. Il complimento è come un bacio 
attraverso il velo, la voluttà vi mette la sua dolce punta, pur 
nascondendosi. Davanti alla voluttà il cuore indietreggia, per meglio 
amare. Le affettuosità di Marius, piene di chimere, erano per così dire 
celesti: gli uccelli, quando volano lassù, vicino agli angeli devono udire 
simili parole. Vi si mescolavano la vita, l'umanità, tutte quelle cose 
positive di cui Marius era capace. Ciò che si dice nella grotta è preludio di 
quel che si dirà nell'alcova, l'unione della strofa e del sonetto, le gentili 
iperboli dell'amoreggiamento, tutte le raffinatezze dell'adorazione raccolte 
in un mazzolino che esala un profumo celeste, un ineffabile cinguettio da 
cuore a cuore. 
 «Oh», mormorava Marius, «come sei bella, non oso guardarti, devo 
contemplarti. Sei una grazia. Non so cos'ho: l'orlo del tuo vestito, quando 
la punta della tua scarpa l'oltrepassa, mi sconvolge. E che luce incantevole 
ha il tuo pensiero quando si schiude! Parli in modo meraviglioso. Talvolta 
mi pare tu sia un sogno. Parla, ti ascolto, ti ammiro. O Cosette! Com'è 
strano e affascinante, sono veramente pazzo. Siete adorabile signorina. 
Studio i tuoi piedi al microscopio e la tua anima al telescopio». 
 E Cosette rispondeva: 
 «Il mio amore si è accresciuto un po' più di tutto il tempo che è 
trascorso da stamattina». 
 Domande e risposte si succedevano come capitava in quel dialogo, 
cadendo, sempre d'accordo, sull'amore, come le figurine di sambuco sul 
chiodo. 
 La persona di Cosette tutta intera era semplicità, ingenuità, 
trasparenza, purezza, candore, luce. Si sarebbe potuto dire di Cosette che 
era luminosa. A chi la vedeva dava la sensazione dell'aprile e dell'alba: 



v'era rugiada nei suoi occhi, Cosette era una concentrazione di luce 
mattutina in forma di donna. 
 Era del tutto naturale che Marius, adorandola, l'ammirasse. Ma la 
verità era che quella giovane collegiale, da poco uscita dal convento, 
discorreva con squisita profondità e diceva di tanto in tanto parole vere e 
delicate. Il suo chiacchierio era conversazione. Non sbagliava mai e 
vedeva giusto. La donna sente e parla con il dolce istinto del cuore ed è 
infallibile. Nessuno, come la donna, sa dire cose al tempo stesso dolci e 
profonde. Dolcezza e profondità: è donna e è cielo. 
 In quella piena felicità venivano loro ad ogni istante le lacrime agli 
occhi. Una coccinella schiacciata, una penna caduta dal nido, un ramo di 
biancospino spezzato li impietosivano e la loro estasi, dolcemente immersa 
nella malinconia, pareva non chiedere di meglio che piangere. Il sintomo 
supremo dell'amore è un intenerimento talvolta quasi insopportabile. 
 E, accanto a ciò, (tutte queste contraddizioni sono il gioco di lampi 
dell'amore) ridevano volentieri, con una libertà deliziosa e così familiare 
che a volte li faceva apparire due ragazzini. Eppure, anche all'insaputa di 
due cuori ebbri di castità, la natura incancellabile è sempre presente, coi 
suoi fini brutali e sublimi, qualunque sia l'innocenza delle anime, fa 
distinguere, anche nell'incontro più pudico, l'adorabile e misteriosa 
sfumatura che separa una coppia di amanti da un paio di amici. 
 Si idolatravano. 
 Il permanente e l'immutabile rimangono. Ci si ama, ci si sorride, si 
ride, si fanno smorfiette con la punta delle labbra, si intrecciano le dita 
delle mani, ci si dà del tu, e ciò non impedisce l'eternità. Due amanti si 
nascondono nella sera, nel crepuscolo, nell'invisibile, con gli uccelli e le 
rose, si affascinano a vicenda con i loro cuori attraverso i loro occhi, 
mormorano, bisbigliano e, nel frattempo, immense oscillazioni di astri 
riempiono l'infinito. 
 
II • LO STORDIMENTO DELLA FELICITÀ TOTALE 
 
 Esistevano in modo vago, storditi di felicità. Non si accorgevano 
affatto del colera, che proprio in quei mesi decimava Parigi. Si erano fatti 
quante più confidenze avevano potuto, ma queste non erano andate molto 
al di là dei loro nomi. Marius aveva detto a Cosette che era orfano, che si 
chiamava Marius Pontmercy, che era avvocato, che viveva scrivendo per 
certi editori, che suo padre era colonnello, un eroe, e che lui, Marius, era in 



rotta col nonno che era ricco. Le aveva detto anche vagamente che era 
barone, ma questo non aveva fatto alcun effetto su Cosette. Marius 
barone? Non aveva capito, non sapeva cosa volesse dire quella parola: 
Marius era Marius. Da parte sua, ella gli aveva confessato che era stata 
allieva al convento del Petit-Picpus, che come a lui le era morta la madre, 
che suo padre si chiamava Fauchelevent, era molto buono e dava 
moltissimo ai poveri, ma, povero egli stesso, si privava di tutto pur non 
privando lei di nulla. 
 Cosa strana in quella specie di sinfonia in cui Marius viveva da 
quando vedeva Cosette, il passato, anche il passato più recente, era 
divenuto talmente confuso e lontano per lui che ciò che Cosette gli 
raccontò lo soddisfece del tutto. Non pensò nemmeno di parlarle 
dell'avventura notturna nella stamberga, dei Thénardier, della bruciatura, 
dello strano comportamento e della singolare fuga di suo padre. Marius 
aveva momentaneamente dimenticato tutto ciò: alla sera non ricordava 
neppure quel che aveva fatto al mattino, né dove aveva pranzato, né con 
chi aveva parlato: un canto nella sua testa lo rendeva sordo ad ogni altro 
pensiero: esisteva soltanto nelle ore in cui vedeva Cosette. Poiché allora 
era in cielo era del tutto normale che dimenticasse la terra. Portavano 
entrambi languidamente il peso indefinibile delle voluttà immateriali. Così 
vivono quei sonnambuli che si chiamano innamorati. 
 Ahimè, chi non ha provato tutto ciò? Perché giunge l'ora in cui si 
esce da quell'azzurro e perché la vita continua dopo? Amare sostituisce 
quasi il pensare. L'amore è un ardente oblio di tutto il resto: provate a 
chiedere logica alla passione! Non c'è maggiore concatenazione logica 
assoluta nel cuore umano di quanto non vi siano figure geometriche 
perfette nella meccanica celeste. Per Cosette e Marius non esisteva nulla 
all'infuori di Marius e Cosette. L'universo attorno a loro era caduto in un 
buco: vivevano in un momento dorato. Non v'era nulla davanti e nulla 
dietro. A fatica Marius pensava che Cosette avesse un padre. Nel suo 
cervello c'era l'oblio dell'abbagliamento. Di cosa parlavano dunque quei 
due innamorati? L'abbiamo visto: dei fiori, delle rondini, del sole calante, 
del sorgere della luna, di tutto ciò ch'è importante. Si erano detti tutto 
all'infuori di tutto. Il tutto degli innamorati è il nulla. Ma il padre, la realtà, 
quella spelonca, quei banditi, quell'avventura, a che scopo? Era proprio 
sicuro che quell'incubo fosse veramente esistito? Erano in due, si 
adoravano, non c'era che questo. Il resto non esisteva. È probabile che il 
dileguarsi dell'inferno dietro di noi sia connesso all'ingresso in paradiso. 



Abbiamo forse visto i demoni? Ce ne sono? Abbiamo forse tremato? 
Abbiamo forse sofferto? Non se ne sa più nulla, lassù vi è una nube rosa. 
 Quei due esseri vivevano dunque così, molto in alto, assieme a tutto 
ciò che d'inverosimile esiste in natura, né al nadir, né allo zenit, tra gli 
uomini e i serafini; sopra al fango e sotto l'etere, nelle nubi: soltanto carne 
e ossa, anima ed estasi, dalla testa ai piedi, ormai troppo sublimi per 
camminare sulla terra e troppo carichi di umanità per svanire nell'azzurro, 
sospesi, come atomi in attesa del precipitato: apparentemente al di fuori 
del destino, ignoranti della carreggiata che è l'ieri, l'oggi e il domani, 
meravigliati e stupefatti, fluttuanti, a volte abbastanza leggeri per la fuga 
nell'infinito, quasi pronti per il volo eterno. 
 Dormivano quasi svegli in quel cullarsi. Oh splendida letargia del 
reale sottomesso all'ideale. 
 Talvolta, per quanto fosse bella Cosette, Marius davanti a lei 
chiudeva gli occhi: a occhi chiusi è il miglior modo di guardare nell'anima. 
 Marius e Cosette non si chiedevano dove li avrebbe portati tutto ciò. 
Si consideravano già arrivati: è una strana pretesa dell'uomo volere che 
l'amore conduca da qualche parte. 
 
III • UN PRINCIPIO D'OMBRA 
 
 Jean Valjean non sospettava nulla. 
 Cosette, un po' meno sognatrice di Marius, era allegra e questo 
bastava a Jean Valjean per essere felice. I pensieri di Cosette, le sue tenere 
preoccupazioni, l'immagine di Marius che le riempiva l'anima non 
toglievano nulla all'incomparabile purezza della bella fronte casta e 
sorridente. Era nell'età in cui la verginità porta l'amore come l'angelo il suo 
giglio. Jean Valjean dunque era tranquillo. E poi, quando due amanti si 
intendono, tutto va bene e qualsiasi altro possa turbare il loro rapporto è 
tenuto nella totale cecità da un piccolo numero di precauzioni che sono 
sempre uguali per tutti gli innamorati. Così non c'era nessuna obiezione di 
Cosette a Jean Valjean. Voleva passeggiare? «Sì paparino», voleva 
restare? «Benissimo»; voleva passare la serata con Cosette? Ne era 
felicissima. Poiché egli alle dieci si ritirava sempre, Marius veniva al 
giardino solo a quell'ora, quando udiva dalla strada Cosette che apriva la 
porta-finestra della scalinata. Inutile dire che di giorno non incontrava 
Marius. Jean Valjean non pensava neppure più all'esistenza di Marius. Una 
volta soltanto, un mattino, gli capitò di chiedere a Cosette: «Toh, come 



mai sei sporca di bianco sulla schiena?». La sera precedente, Marius, in un 
momento di trasporto, aveva spinto Cosette contro il muro. 
 La vecchia Toussaint si coricava di buon'ora, e, una volta svolto il 
proprio lavoro, pensava solo a dormire, ignorava tutto come Jean Valjean. 
 Marius non metteva mai piede in casa. Quando era con Cosette si 
nascondevano in un cantuccio vicino alla scalinata, per non essere né visti 
né sentiti dalla strada e si sedevano là, accontentandosi spesso, per tutta la 
conversazione, di stringersi le mani venti volte al minuto, guardando i rami 
degli alberi. In quegli istanti, un fulmine avrebbe potuto cadere a trenta 
passi da loro senza che se ne accorgessero, tanto i sogni dell'uno erano 
assorbiti e si tuffavano profondamente nei sogni dell'altro. 
 Limpide purezze. Ore del tutto candide, quasi tutte uguali. Quel tipo 
di amori è una collezione di petali di giglio e di piume di colomba. 
 Tra loro e la strada v'era tutto il giardino. Ogni volta che Marius 
entrava e usciva, rimetteva a posto con cura la sbarra del cancello in modo 
che non fosse visibile nessuno spostamento. 
 Di solito se ne andava verso mezzanotte e tornava a casa di 
Courfeyrac. Courfeyrac diceva a Bahorel: 
 «Ci crederesti? Adesso Marius rientra verso l'una del mattino». 
 Bahorel rispondeva: 
 «Che vuoi farci, c'è sempre un petardo in ogni seminarista». 
 A volte Courfeyrac assumeva un'aria seria e diceva a Marius, 
incrociando le braccia: 
 «Siete sulla cattiva strada giovinotto!». 
 Courfeyrac, uomo pratico, non vedeva di buon occhio quel riflesso di 
un paradiso invisibile su Marius; aveva poca abitudine alle passioni 
inedite, lo spaventavano e, a volte, intimava a Marius di rientrare nel reale. 
Un mattino gli lanciò questo ammonimento: 
 «Mio caro, mi sembra che in questo momento te ne stai sulla luna, 
regno del sogno, provincia dell'illusione, capitale bolla di sapone. Suvvia, 
fai il bravo ragazzo, come si chiama lei?». 
 Ma nulla poteva far parlare Marius. Gli si sarebbero potute strappare 
le unghie piuttosto che una delle tre sillabe sacre di cui si componeva quel 
nome ineffabile: Cosette. Il vero amore è luminoso come l'aurora e 
silenzioso come la tomba. Per Courfeyrac questo soltanto era cambiato in 
Marius: il suo mutismo era raggiante. Durante quel dolce mese di maggio, 
Marius e Cosette conobbero queste immense felicità: 



 - bisticciare e darsi del voi, unicamente per darsi in seguito meglio 
del tu; 
 - parlarsi a lungo e nei più minuziosi dettagli di persone che non li 
interessavano affatto; una ulteriore prova che in quella sorprendente opera 
teatrale che si chiama amore, il libretto non conta quasi nulla; 
 - per Marius ascoltare Cosette parlare di nastri; 
 - per Cosette ascoltare Marius parlare di politica; 
 - ascoltare ginocchio contro ginocchio le vetture passare in rue 
Babylone; 
 - contemplare lo stesso pianeta nello spazio e la stessa lucciola 
nell'erba; 
 - tacere insieme, delizia ancor più grande che discorrere; eccetera 
eccetera. 
 Eppure stavano sorgendo diverse complicazioni. 
 Una sera Marius si stava recando all'appuntamento attraverso il 
boulevard des Invalides; camminava come al solito a testa bassa; appena 
girato l'angolo della rue Plumet udì, vicinissimo a lui: 
 «Buonasera, signor Marius!». 
 Alzò il capo e riconobbe Eponine. 
 Ciò gli fece uno strano effetto. Non aveva più pensato una sola volta 
a quella ragazza dal giorno in cui lei l'aveva condotto in rue Plumet, non 
l'aveva più rivista e gli era completamente uscita di mente. Verso di lei 
aveva solo motivi di riconoscenza, essendole debitore della sua attuale 
felicità e per lui pertanto era fastidioso incontrarla. 
 È un errore credere che la passione, quando è felice e pura, conduca 
l'uomo a uno stato di perfezione, lo conduce solamente, come abbiamo 
visto, ad uno stato di oblio. In tale situazione l'uomo dimentica di essere 
cattivo, ma dimentica anche di esser buono. La riconoscenza, il dovere, i 
ricordi essenziali e inopportuni svaniscono. In altri momenti Marius si 
sarebbe comportato diversamente con Eponine. Assorbito completamente 
da Cosette non si era nemmeno reso conto con chiarezza che quella 
Eponine si chiamava Eponine Thénardier e che portava un nome scritto nel 
testamento di suo padre, nome al quale sarebbe stato, qualche mese prima, 
così ardentemente devoto. Noi mostriamo Marius così com'era. Sotto lo 
splendore del suo amore, il ricordo stesso di suo padre si era un po' 
offuscato nella sua anima. 
 Rispose con un certo imbarazzo: 
 «Ah, siete voi Eponine?». 



 «Perché mi date del voi? Vi ho forse fatto qualcosa?». 
 «No», rispose. 
 Certo, non aveva nulla contro di lei, era ben lontano da ciò. Soltanto 
sentiva di non poter fare diversamente, ora che dava del tu a Cosette 
doveva dare del voi a Eponine. 
 Poiché egli taceva, Eponine esclamò: 
 «Ditemi dunque...». 
 Poi si interruppe, sembrava che mancassero le parole a quella 
creatura altre volte così spensierata e coraggiosa. Si sforzò di sorridere, ma 
non poté. Riprese: 
 «Bene...». 
 Poi tacque di nuovo e rimase cogli occhi abbassati. 
 «Buonasera signor Marius», disse bruscamente, e se ne andò. 
 
IV • «CAB» IN INGLESE CORRE E IN GERGO ABBAIA 
 
 Quel giorno era il 3 giugno, il 3 giugno 1832, data da ricordare per 
via dei gravi avvenimenti che in quel tempo erano sospesi sul cielo di 
Parigi come nuvole gonfie di pioggia. Al cader della notte, Marius seguiva 
lo stesso percorso della sera prima con i medesimi pensieri estatici nel 
cuore, quando scorse, tra due alberi del viale, Eponine che gli veniva 
incontro. Due giorni di seguito, era troppo. Si girò di scatto, abbandonò il 
boulevard, cambiò strada e andò in rue Plumet passando per rue Monsieur. 
 Così Eponine lo seguì fino a rue Plumet, cosa che non aveva ancora 
fatto, perché fino a quel momento si era accontentata di osservarlo quando 
passava per il boulevard senza nemmeno cercare di fermarlo. Soltanto la 
sera prima aveva cercato di parlargli. 
 Eponine lo seguì dunque, senza che lui se ne accorgesse. Lo vide 
spostare la sbarra della cancellata e scivolare nel giardino. 
 «Toh!», disse, «entra in casa!». 
 Si avvicinò al cancello, tastò le sbarre una dopo l'altra e ritrovò 
facilmente quella spostata da Marius. 
 Allora mormorò a mezza voce con accento amaro: 
 «Così non va, Lisette». 
 Si sedette sul basamento della cancellata, proprio accanto alla sbarra, 
come a sorvegliarla. Era esattamente il punto in cui la cancellata si 
attaccava al muro. C'era là un angolo buio in cui Eponine sparì 
completamente. 



 Rimase così per più di un'ora senza muoversi e senza fiatare, in preda 
ai suoi pensieri. 
 Verso le dieci, uno dei due o tre passanti della rue Plumet, un 
vecchio borghese tiratardi che si affrettava in quel luogo deserto e 
malfamato dopo aver costeggiato la cancellata del giardino, giunto 
all'angolo formato dalla cancellata col muro, udì una voce sorda e 
minacciosa che diceva: 
 «Non mi stupisco che egli venga tutte le sere!». 
 Il passante volse lo sguardo tutt'intorno, non vide nessuno, non osò 
guardare in quell'angolo buio e, in preda allo spavento, accelerò il passo. 
 Quel passante aveva ragione di affrettarsi, perché, qualche istante 
dopo, sei uomini che camminavano separati, rasentando i muri ad una 
certa distanza l'uno dall'altro così che si sarebbero potuti scambiare per una 
pattuglia, entrarono in rue Plumet. 
 Il primo ad arrivare alla cancellata del giardino si fermò e aspettò gli 
altri: un secondo dopo erano tutti riuniti. 
 «Ci siamo», disse uno. 
 «C'è un cab nel giardino?», chiese un altro. 
 «Non so. Ad ogni modo ho levé una polpetta da rifilargli». 
 «Hai il mastice per frangir la vanterne?». 
 «Sì». 
 «La cancellata è decrepita», riprese il quinto con una voce da 
ventriloquo. 
 «Tanto meglio», riprese il secondo che aveva parlato, «non criblerà 
sotto la bastringue e non sarà dura da faucher». 
 Il sesto, che non aveva ancora aperto bocca, prese ad esaminare la 
cancellata come aveva fatto Eponine un'ora prima, impugnando 
successivamente ogni sbarra e scuotendola con precauzione, arrivando così 
a quella smossa da Marius. Stava per toccare quella sbarra, quando una 
mano, improvvisamente sbucata dall'ombra, si abbatté sul suo braccio, ed 
egli si sentì respingere con forza in pieno petto mentre una voce roca gli 
diceva senza gridare: 
 «C'è un cab». 
 E in quello stesso istante vide una ragazza pallida in piedi di fronte a 
lui. 
 L'uomo provò quell'emozione che l'imprevisto causa sempre. Si rizzò 
in modo terribile. Non c'è nulla di più formidabile a vedersi delle bestie 



feroci inquiete: il loro aspetto impaurito è spaventoso. Indietreggiò e 
balbettò: 
 «Chi è questa sgualdrina?». 
 «Vostra figlia». 
 Era infatti Eponine che parlava a Thénardier. 
 All'apparizione di Eponine, gli altri cinque, vale a dire Claquesous, 
Gueulemer, Babet, Montparnasse e Brujon s'erano avvicinati senza far 
rumore, senza affrettarsi, senza dire neppure una parola, con la lentezza 
sinistra propria degli uomini della notte. 
 Nelle loro mani si scorgevano chissà quali orribili arnesi. Gueulemer 
aveva una di quelle pinze ricurve che i malfattori chiamano fauchons. 
 «Questa poi? Cosa fai qui? Cosa vuoi da noi? Sei pazza?», gridò 
Thénardier, per quanto si possa gridare parlando a bassa voce. «Vuoi 
mandarci tutto a monte?». 
 Eponine si mise a ridere e gli saltò al collo: 
 «Sono qui paparino perché sono qui. Non è più permesso sedersi 
sulle pietre adesso? Siete voi che non dovreste esserci, cosa ci venite a fare 
visto che è un biscotto. L'avevo detto alla Magnon, non c'è nulla da fare 
qui. Ma abbracciatemi dunque, mio buon paparino, è tanto tempo che non 
ci vediamo, siete fuori dunque!». 
 Thénardier tentò di liberarsi dall'abbraccio di Eponine e borbottò: 
 «Va bene, adesso mi hai abbracciato. Sì sono fuori e non sono 
dentro. E adesso fila». 
 Ma Eponine non lasciò la presa e raddoppiò le sue carezze: 
 «Ma paparino, come avete fatto? Siete stato proprio bravo per tirarvi 
fuori di là. Raccontatemi dunque! E mia madre, dov'è mia madre? Datemi 
notizie della mamma!». 
 Thénardier rispose: 
 «Sta bene, non so niente, lasciami, ti dico di andartene». 
 «Non voglio proprio andarmene», fece Eponine con delle moine da 
bambina viziata, «mi respingete dopo quattro mesi che non vi vedo, ora 
che avete avuto appena il tempo di abbracciarmi». 
 E si attaccò di nuovo al collo del padre. 
 «Questa poi, è stupida!», disse Babet. 
 «Sbrighiamoci!», disse Gueulemer, «potrebbe passare la madama». 
 La voce da ventriloquo scandì questo distico: 
 
 Nous n'sommes pas le jour de l'an, 



 A bécoter papa maman. 
 
 Eponine si girò verso i cinque banditi: 
 «Guarda, guarda, il signor Brujon, buongiorno signor Babet. 
Buongiorno signor Claquesous. Non mi riconoscete signor Gueulemer? 
Come va Montparnasse?». 
 «Sì, ti hanno riconosciuto!», fece Thénardier, «ma buon giorno, 
buonasera e alla larga! Lasciaci in pace». 
 «È l'ora delle volpi, non delle galline», disse Montparnasse. 
 «Non vedi che qui dobbiamo lavorare?», aggiunse Babet. 
 Eponine prese la mano di Montparnasse. 
 «Bada», le disse, «ti taglierai, ho un coltello aperto». 
 «Mio caro Montparnasse», rispose Eponine melliflua, «si deve aver 
fiducia nella gente. Sono figlia di mio padre, forse. Signor Babet, signor 
Gueulemer, io sono stata incaricata di chiarire la faccenda». 
 È da notare il fatto che Eponine non parlava in argot. Da quando 
aveva conosciuto Marius quell'orrendo linguaggio le era divenuto 
impossibile. 
 Prese nella manina ossuta e fragile come la mano di uno scheletro le 
grosse dita rozze di Gueulemer e continuò: 
 «Sapete bene che non sono una stupida, di solito mi si crede e vi ho 
reso qualche servizio in varie occasioni. Bene, ho raccolto informazioni: vi 
esporreste inutilmente, vedete. Vi garantisco che non c'è nulla da fare in 
questa casa». 
 «Ci sono delle donne sole», disse Gueulemer. 
 «No, se ne sono andati tutti». 
 «Ma le candele no, comunque», fece Babet. 
 E mostrò a Eponine, attraverso le cime degli alberi, una luce che si 
muoveva nella mansarda del villino. Era la Toussaint rimasta alzata per 
stendere la biancheria ad asciugare. 
 Eponine tentò l'ultimo sforzo: 
 «Va bene, è gente molto povera, in una baracca povera dove non ci 
sono soldi». 
 «Vai al diavolo!», gridò Thénardier, «quando avremo rivoltato la 
casa, quando avremo messo la cantina sopra e il solaio sotto ti diremo che 
cosa c'era dentro, se erano palle, tondi o chiodini», e la respinse per 
passare oltre. 



 «Mio buon amico signor Montparnasse», disse Eponine, «vi prego, 
voi che siete un buon ragazzo, non entrate». 
 «Bada che ti tagli!», ribatté Montparnasse. 
 Thénardier aveva ripreso il suo accento deciso. 
 «Sloggia, figlia mia, sloggia e lascia gli uomini a sbrigare le loro 
faccende!». 
 Eponine lasciò la mano di Montparnasse, che aveva riafferrata, e 
disse: 
 «Dunque volete proprio entrare in quella casa?». 
 «Un po'», fece il ventriloquo sogghignando. 
 A quel punto ella si addossò alla cancellata e facendo fronte ai sei 
banditi armati fino ai denti e ai quali la notte dava una faccia da demoni, 
disse con voce ferma e profonda: 
 «Insomma, io non voglio». 
 Si fermarono stupiti. Il ventriloquo smise di sogghignare. E lei 
riprese: 
 «Amici, ascoltatemi bene, non è così. Adesso parlo io. Prima di tutto 
se voi entrate in questo giardino, se voi toccate questo cancello io mi metto 
a urlare, picchio alle porte, sveglio tutti, chiamo le guardie e vi faccio 
acciuffare tutti e sei». 
 «Lo farebbe», disse Thénardier a bassa voce a Brujon e al 
ventriloquo. 
 Ella scosse la testa e aggiunse: 
 «A cominciare da mio padre». 
 Thénardier si avvicinò. 
 «Non così vicino, buon uomo», disse. 
 Egli indietreggiò brontolando fra i denti: «Ma cosa le ha preso?», e 
aggiunse: «Cagna!». 
 Ella scoppiò in una risata agghiacciante. 
 «Come volete, ma non entrerete. Non sono figlia di cane perché sono 
figlia di un lupo. Voi siete sei, che mi importa? Voi siete uomini! Bene, io 
sono una donna. Non mi fate paura, andatevene. Vi dico che non entrerete 
in questa casa perché io non lo voglio. Se vi avvicinate io abbaio. Ve l'ho 
detto, il cab sono io. Me ne infischio di voi tutti. Andate per la vostra 
strada, perché qui mi date noia! Andate dove volete, ma non venite qui! Ve 
lo proibisco! Voi col coltello e io con la ciabatta. Siamo pari. Fatevi sotto, 
dunque!». 
 Fece un passo verso i banditi, era spaventosa, tornò a ridere: 



 «Non ho paura, perdiana! Quest'estate avrò fame, quest'inverno avrò 
freddo. Siete dei buffoni, degli stupidi se credete di fare paura ad una 
ragazza! Paura? E di che? Figuriamoci, questa poi! Perché voi avete delle 
megere come amanti che si nascondono sotto il letto quando fate la voce 
grossa, non è forse così? Ma io non ho paura di niente!». 
 E guardò fissa Thénardier dicendo: 
 «Neanche di voi, padre!». 
 Poi proseguì puntando sui banditi i suoi occhi da spettro iniettati di 
sangue: 
 «Cosa volete che mi importi se mi raccolgono domani sul selciato di 
rue Plumet, ammazzata a coltellate da mio padre, o che mi ritrovino fra un 
anno nelle reti di Saint-Cloud o all'isola dei Cigni in mezzo a vecchi 
turaccioli marciti e a cani annegati!». 
 Fu costretta ad interrompersi, una tosse secca l'assalì, il fiato le 
usciva come un rantolo dal petto striminzito e debole. 
 Poi riprese: 
 «Basta che io gridi e patatrac. Voi siete sei, ma io sono tutti». 
 Thénardier fece un movimento verso di lei. 
 «Non vi avvicinate», ella gridò. 
 Egli si fermò e le disse con dolcezza: 
 «Va bene, non mi avvicinerò, ma non gridare. Figlia mia, vuoi 
dunque impedirci di lavorare? Dobbiamo pur guadagnarci da vivere. Non 
hai più affetto per tuo padre?». 
 «Mi seccate», disse Eponine. 
 «Noi dobbiamo pur vivere, dobbiamo pur mangiare...». 
 «Crepate». 
 Detto questo si sedette sul basamento della cancellata canticchiando: 
 
 Mon bras si dodu, 
 Ma jambe bien faite, 
 Et le temps perdu. 
 
 Appoggiava un gomito sul ginocchio e il mento nella mano, 
dondolava un piede con aria indifferente. L'abito bucato lasciava 
intravedere le magre clavicole; un lampione lì vicino ne illuminava il 
profilo e l'espressione. Non si poteva immaginare nulla di più risoluto e di 
più sorprendente. 



 I sei delinquenti, interdetti ed adirati per esser tenuti in scacco da una 
ragazza, si riunirono all'ombra proiettata dal lampione e tennero consiglio 
tra alzate di spalle umiliate e furenti. 
 Ella tuttavia li osservava con aria tranquilla e selvaggia. 
 «Ha qualche cosa», disse Babet, «un motivo. Che sia innamorata del 
cab? Che peccato perdere un colpo. Due donne e un vecchio che vive nel 
cortiletto posteriore; ci sono tendine niente male alle finestre. Il vecchio 
deve essere un ebreo. Credo che sia un buon affare». 
 «Allora entrate voi altri», esclamò Montparnasse, «fate il colpo, io 
rimarrò con la ragazza, e se fiata...». 
 Fece brillare alla luce del lampione il coltello che teneva aperto 
dentro una manica. 
 Thénardier non diceva parola, ma pareva pronto a fare tutto ciò che 
volevano. 
 Brujon, che era un po' l'oracolo e aveva, com'è noto, «procurato il 
colpo», non aveva ancora parlato. Sembrava assorto. Aveva fama di essere 
uno che non indietreggia di fronte a nulla e si sapeva che aveva svaligiato, 
solo per fare una bravata, un corpo di guardia di polizia. Inoltre 
componeva versi e canzoni, cosa che gli conferiva grande autorità. 
 Babet lo interrogò: 
 «E tu, Brujon, non dici niente?». 
 Brujon restò silenzioso ancora un istante, poi scosse il capo in vari 
modi e si decise infine a far sentire la sua voce: 
 «Ebbene: stamattina ho incontrato due passeri che si azzuffavano; 
questa sera mi scontro con una donna che strepita. Tutto ciò non mi piace, 
andiamocene». 
 Se ne andarono. 
 Mentre si allontanavano, Montparnasse mormorò: 
 «Fa lo stesso; se aveste voluto, io un colpetto glielo avrei dato». 
 Babet rispose: 
 «No, io non batto le signore». 
 All'angolo della strada, si fermarono e si scambiarono con voce sorda 
questo dialogo misterioso: 
 «Dove andiamo a dormire stasera?». 
 «Sotto Pantin». 
 «Hai le chiavi del cancello, Thénardier?». 
 «Perbacco!». 



 Eponine, che non li lasciava con lo sguardo, li vide riprendere la 
strada da cui erano venuti. Si alzò, prese a strisciare lungo i muri delle case 
e li seguì così fino al boulevard. Là si separarono, ed ella vide quei sei 
uomini sprofondare nell'oscurità con la quale parevano fondersi. 
 
V • FATTI DELLA NOTTE 
 
 Dopo la partenza dei banditi, rue Plumet riprese il suo tranquillo 
aspetto notturno. 
 Quello che era appena successo nella via non avrebbe turbato una 
foresta: le boscaglie, le selve, le brughiere, i rami fittamente intrecciati, le 
erbe hanno una loro misteriosa esistenza; il brulichio selvaggio intravede 
colà le improvvise apparizioni dell'invisibile; ciò che è al di sotto 
dell'uomo distingue attraverso la nebbia quel che è al di là dell'uomo e le 
cose ignorate da noi viventi si confrontano fra loro nella notte. La natura 
irta e selvaggia si spaventa di fronte a certi accostamenti in cui essa crede 
di sentire il soprannaturale. Le forze dell'ombra si conoscono ed hanno i 
loro misteriosi equilibri. I denti e gli artigli temono l'inafferrabile. La 
bestialità assetata di sangue, i voraci appetiti in cerca di preda, gli istinti 
armati di unghie e di denti che hanno come sorgente e come fine il ventre, 
guardano e fiutano inquieti i lineamenti impassibili dello spettro che vaga 
sotto il sudario, ritto nella sua incerta veste fremente e che pare loro vivere 
d'una vita morta e terribile. Quelle brutalità, che sono soltanto materia, 
temono confusamente di avere a che fare con l'immensa oscurità che si 
condensa in un essere ignoto. Una figura nera che sbarra il cammino ferma 
di colpo la bestia feroce. Quel che esce dal cimitero intimidisce e sconcerta 
ciò che esce dall'antro: la ferocia ha paura del sinistro: i lupi indietreggiano 
di fronte a un precipizio. 
 
VI • MARIUS RITORNA ALLA REALTÀ FINO AL PUNTO DI DARE 
IL PROPRIO INDIRIZZO A COSETTE 
 
 Mentre quella specie di cagna dall'aspetto umano montava la guardia 
alla cancellata e i sei banditi indietreggiavano di fronte a una ragazza, 
Marius era accanto a Cosette. 
 Il cielo non era mai stato più stellato e incantevole, gli alberi più 
tremuli e la fragranza delle erbe più penetrante; mai gli uccelli si erano 
addormentati tra le foglie con un più dolce mormorio; mai tutte le armonie 



della serenità universale si erano meglio intonate alla musica interiore 
dell'amore; mai Marius era stato più innamorato, più felice, più estasiato. 
Eppure aveva trovato Cosette triste. Cosette aveva pianto ed aveva gli 
occhi arrossati. 
 Era la prima nube in quel sogno mirabile. 
 La prima parola di Marius era stata: 
 «Cos'hai?». 
 E lei aveva risposto: 
 «Ecco». 
 Si era seduta poi sulla panca vicino alla scalinata e, mentre lui 
prendeva posto accanto a lei, tutto tremante, aveva così continuato: 
 «Stamane mio padre m'ha detto di tenermi pronta, che ha certi affari 
da sbrigare e che forse partiremo presto». 
 Marius fremette da capo a piedi. 
 Quando si è alla fine della vita, morire significa partire; quando si è 
all'inizio, partire vuol dire morire. 
 Da sei settimane, Marius, a poco a poco, lentamente, prendeva ogni 
giorno di più possesso di Cosette: possesso del tutto ideale, ma profondo. 
Come abbiamo spiegato, nel primo amore si prende l'anima ben prima del 
corpo; più tardi si prende il corpo molto prima dell'anima; talvolta non si 
prende affatto l'anima. I vari Faublas e Prudhomme aggiungono: «Perché 
non c'è», ma per fortuna il sarcasmo è una bestemmia. Marius dunque 
possedeva Cosette così come si possiedono gli spiriti: la circondava con 
tutta la sua anima e la custodiva gelosamente con incredibile convinzione. 
Possedeva il suo sorriso, il suo respiro, il suo profumo, la luce profonda 
delle sue pupille blu, la dolcezza della sua pelle quando le toccava la 
mano, quel neo affascinante che aveva sul collo, tutti i suoi pensieri. Si 
erano accordati di non addormentarsi mai senza sognare l'uno dell'altro, ed 
avevano mantenuto la parola. Egli possedeva dunque tutti i sogni di 
Cosette. La guardava senza posa e sfiorava qualche volta con il suo soffio i 
corti capelli della nuca e dichiarava che non ve ne era uno che non 
appartenesse a lui, Marius. Contemplava e adorava gli indumenti che 
indossava, la gala di nastro, i guanti, i polsini, le scarpette, come oggetti 
sacri di cui era padrone. Pensava che era signore di quei pettini d'osso che 
ella portava tra i capelli, e si diceva anche, sordo e confuso balbettio della 
voluttà che s'accendeva, che non v'era laccio della veste, maglia delle 
calze, piega del suo corsetto che non appartenesse a lui. Accanto a Cosette 
si sentiva vicino al suo bene, alla sua cosa, vicino al suo despota e alla sua 



schiava. Gli pareva che avessero mescolato le loro anime a tal punto che, 
se avessero voluto riprenderle, sarebbe stato impossibile riconoscerle. 
«Questa è la mia», «no è la mia», «ti assicuro che ti sbagli. Ecco sono io», 
«quello che credi esser te, sono io». Marius era qualcosa che faceva parte 
di Cosette e Cosette era qualcosa che faceva parte di Marius. Marius 
sentiva Cosette vivere in lui. Avere Cosette, possedere Cosette, non era per 
lui molto diverso dal respirare. E fu nel mezzo di quella fede, di 
quell'ebrezza, di quella possessione virginale, inaudita e assoluta, di quella 
sovranità, che le parole: «partiremo presto» caddero ad un tratto e la voce 
brusca della realtà gli gridò: «Cosette non è tua». 
 Marius si risvegliò. Da sei settimane Marius viveva, l'abbiamo detto, 
come fuori della vita; quella parola, «partire», ve l'aveva fatto ritornare 
bruscamente. 
 Non trovò nulla da dire. Cosette avvertì solamente che la sua mano 
era divenuta molto fredda e gli disse a sua volta: 
 «Cos'hai?». 
 Rispose così piano che Cosette udì a stento: 
 «Non capisco cos'hai detto». 
 Ella riprese: 
 «Stamattina mio padre mi ha detto di preparare tutte le mie cose e di 
tenermi pronta, che mi darà la sua biancheria da mettere in un baule, che è 
costretto a fare un viaggio, che partiremo, che ci vorrà un baule grande per 
me e uno piccolo per lui, di preparare tutto entro una settimana, e che forse 
andremo in Inghilterra». 
 «Ma è mostruoso», esclamò Marius. 
 Certamente in quel momento, nell'animo di Marius, nessun abuso di 
potere, nessuna violenza, nessuna infamia dei tiranni più incredibili, 
nessuna azione di Busiride, di Tiberio, di Enrico VIII, raggiungeva la 
ferocia di questa: il signor Fauchelevent portava sua figlia in Inghilterra, 
per affari. 
 Domandò con voce flebile: 
 «Quando partirai?». 
 «Non mi ha detto quando». 
 «E quando tornerai?». 
 «Non mi ha detto quando». 
 Marius si alzò e disse freddamente: 
 «Cosette, ci andrete?». 



 Cosette volse a lui i suoi begli occhi pieni di angoscia e rispose con 
una sorta di smarrimento: 
 «Dove?». 
 «In Inghilterra, ci andrete?». 
 «Perché mi dai del voi?». 
 «Vi chiedo se ci andrete». 
 «Come vuoi cha faccia?», disse ella, giungendo le mani. 
 «E così, ci andrete?». 
 «Se mio padre ci va...». 
 «Allora, ci andrete?». 
 Cosette prese la mano di Marius e la strinse senza rispondere. 
 «Bene», disse Marius, «allora io andrò altrove». 
 Cosette percepì il senso di quelle parole, più che comprenderlo. 
Impallidì a tal punto che il suo viso divenne bianco nell'oscurità. 
 Balbettò: 
 «Cosa vuoi dire?». 
 Marius la guardò, poi alzò lentamente gli occhi al cielo e rispose: 
 «Nulla». 
 Quando abbassò le palpebre, vide Cosette che gli sorrideva. Il sorriso 
della donna amata ha una luce che si vede di notte. 
 «Come siamo sciocchi, Marius, ho un'idea». 
 «Cosa?». 
 «Parti, se noi partiamo! Ti dirò dove! Dove sarò mi raggiungerai!». 
 Marius in quel momento era completamente tornato in sé. Era 
ripiombato nella realtà. Gridò a Cosette: 
 «Partire con voi? Sei matta? Ci vogliono i soldi e io non ne ho! 
Andare in Inghilterra? Ma io devo, non so, più di dieci luigi a Courfeyrac, 
un amico che tu non conosci! Ho un cappello vecchio che non vale tre 
franchi, ho un vestito al quale mancano dei bottoni sul davanti, la mia 
camicia è lacera; ho i buchi sui gomiti e le scarpe che fanno acqua, ma da 
sei settimane non ci penso e non te l'ho detto, Cosette: sono un miserabile. 
Tu mi vedi soltanto la notte e mi dai il tuo amore; se mi vedessi di giorno 
mi daresti un soldo! Andare in Inghilterra, non ho di che pagare il 
passaporto!». 
 Si lanciò contro un albero del giardino, in piedi, con le due braccia 
sotto la testa e la fronte contro la scorza, senza sentire né il legno che gli 
scorticava la pelle, né la febbre che gli martellava le tempie, immobile, 
pronto a cadere, come la statua della disperazione. 



 Rimase a lungo così. Si resterebbe un'eternità in quegli abissi. Si 
girò. Sentiva dietro di sé un rumore soffocato, dolce e triste. 
 Era Cosette che singhiozzava. 
 Piangeva da più di due ore, a fianco di Marius, che pensava. 
 Andò da lei e s'inginocchiò, prosternandosi lentamente, prese la 
punta del piede che le usciva dall'abito e la baciò. 
 Ella lo lasciò fare in silenzio. Vi sono momenti in cui la donna 
accetta, come una dea cupa e rassegnata, la religione dell'amore. 
 «Non piangere», le disse. 
 Ella mormorò: 
 «Ma io forse sto per partire e tu non puoi venire». 
 Egli riprese: 
 «Mi ami?». 
 Rispose singhiozzando con quella parola paradisiaca, che non è mai 
così affascinante come attraverso le lacrime: 
 «Ti adoro». 
 Egli proseguì con un tono di voce che era un'inesprimibile carezza: 
 «Non piangere, fallo per me, non piangere». 
 «Tu, mi ami?», chiese ella. 
 Lui le prese la mano: 
 «Cosette, non ho mai dato la mia parola d'onore a nessuno, perché la 
mia parola d'onore mi fa paura. Sento che mio padre mi è vicino. Ebbene, 
io ti do la mia parola d'onore più sacra che, se tu vai, io morirò». 
 Aveva nell'accento con cui pronunciò quelle parole una malinconia 
così solenne e tranquilla che Cosette tremò. Sentì quel freddo che dà un 
evento oscuro e certo al suo passaggio. Per l'emozione cessò di piangere. 
 «Ora ascoltami», le disse, «non aspettarmi domani». 
 «Perché?». 
 «Aspettami dopodomani». 
 «Ah, perché?». 
 «Vedrai». 
 «Un giorno senza vederti, impossibile!». 
 «Sacrifichiamo un giorno per avere forse tutta la vita». 
 Marius aggiunse a mezza voce e quasi parlando tra sé: 
 «È un uomo che non cambia mai le sue abitudini, e non ha mai 
ricevuto nessuno se non di sera». 
 «Di che uomo parli?», chiese Cosette. 
 «Io? Non ho detto niente». 



 «Cosa speri, dunque?». 
 «Aspetta fino a dopodomani». 
 «Tu lo vuoi?». 
 «Sì, Cosette». 
 Ella gli prese la testa tra le mani, alzandosi in punta di piedi per 
raggiungere la sua altezza e cercando di vedergli negli occhi la speranza. 
 Marius riprese: 
 «Penso che tu debba conoscere il mio indirizzo, può succedere 
qualcosa, non si sa mai, io abito presso quel mio amico che si chiama 
Courfeyrac, in rue de la Verrerie numero 16». 
 Si frugò in tasca, estrasse un temperino e scrisse con la lama 
sull'intonaco del muro: rue de la Verrerie nº 16. 
 Cosette aveva ripreso a guardarlo negli occhi. 
 «Dimmi cosa pensi, Marius, tu stai pensando qualcosa. Dimmelo. 
Dimmelo perché io passi una buona notte». 
 «Quello che penso, ecco: è impossibile che Dio voglia separarci. 
Aspetta dopodomani». 
 «Cosa farò fino a quel momento?», disse Cosette, «tu sei fuori, vai, 
vieni! Come sono fortunati gli uomini! Ma io resterò sola, come sarò 
triste! Cosa farai dunque domani sera?, dimmi!». 
 «Tenterò una cosa». 
 «Allora pregherò Dio e penserò a te fino a quel momento affinché tu 
riesca. Non ti chiedo più nulla, perché non vuoi. Tu sei il mio signore. 
Domani passerò la serata cantando quella musica dell'Euryanthe che ti 
piace e che sei venuto ad ascoltare una sera dietro la mia persiana. Ma 
dopodomani verrai presto, ti aspetterò la sera, alle nove esatte, ti avverto. 
Mio Dio com'è triste che i giorni siano così lunghi! Ascolta quando 
suonano le nove, io sarò nel giardino». 
 «E anch'io». 
 Senza esserselo detto, commossi dal medesimo pensiero e trascinati 
da quella specie di corrente elettrica che mette due amanti in 
comunicazione continua, ebbri entrambi di voluttà fino al dolore caddero 
l'uno nelle braccia dell'altro, senza accorgersi che le labbra si erano 
congiunte, mentre alzavano gli sguardi, traboccanti d'estasi e pieni di 
lacrime, contemplando le stelle. 
 Quando Marius uscì, la strada era deserta. In quel momento Eponine 
stava seguendo i banditi fino al boulevard. 



 Mentre Marius delirava con la testa appoggiata contro l'albero, 
un'idea gli aveva attraversato la mente, un'idea che, ahimè!, lui stesso 
giudicava insensata e impossibile. Aveva preso una decisione violenta. 
 
VII • VECCHIO CUORE E GIOVANE CUORE 
 
 Papà Gillenormand aveva a quell'epoca novantun anni suonati. 
Viveva sempre con la signorina Gillenormand al numero 6 di rue Filles-
du-Calvaire, nella vecchia casa di sua proprietà. Era, si ricordi, uno di quei 
vecchi di antico stampo che aspettano la morte impettiti, che l'età grava 
senza piegarli, e che neppure il dispiacere fa curvare. 
 Eppure, da qualche tempo, sua figlia diceva: «Mio padre sta 
peggiorando». Non schiaffeggiava più le serve, non picchiava più il 
bastone con tanta energia sul pianerottolo quando Basque tardava ad 
aprirgli. La rivoluzione di luglio l'aveva esasperato per sei mesi appena. 
Aveva visto quasi con tranquillità quell'accostamento di parole sul 
«Moniteur»: Signor Humblot-Comté, pari di Francia. Il fatto è che il 
vecchio era molto depresso. Non si piegava e non si arrendeva, perché 
questo non era nella sua natura fisica più di quanto non lo fosse nella sua 
indole morale: ma dentro di sé, si sentiva mancare. Da quattro anni 
aspettava Marius a piè fermo, è la parola giusta, con la convinzione che 
quello sciagurato avrebbe suonato alla porta un giorno o l'altro. Ora 
giungeva a dire, in certe ore tristi, che se Marius si faceva aspettare ancora 
un po'... Non era l'idea della morte ad essergli insopportabile, ma l'idea che 
forse non avrebbe più rivisto Marius. Non rivedere più Marius, non gli era 
mai passata per la mente fino ad allora, ma adesso l'idea cominciava ad 
apparirgli e lo agghiacciava. L'assenza, come accade sempre nei sentimenti 
veri e naturali, non aveva fatto altro che aumentare il suo amore di nonno 
per il ragazzo ingrato che se ne era andato in quel modo. È proprio nelle 
notti di dicembre, con dieci gradi sotto zero, che più si pensa al sole. 
Gillenormand era, o credeva di essere, soprattutto incapace di muovere un 
passo, lui il nonno, verso il nipote; «creperò piuttosto», diceva. Non si 
riconosceva alcun torto, ma pensava a Marius con una profonda 
commozione e con la muta disperazione di un povero vecchio che va verso 
le tenebre. 
 Cominciava a perdere i denti, e ciò si aggiungeva alla sua 
disperazione. 



 Gillenormand, senza peraltro confessarlo neanche a se stesso, poiché 
ne sarebbe stato furente e umiliato, non aveva mai amato un'amante così 
come amava Marius. 
 Aveva fatto collocare nella propria camera, al capezzale del letto, 
come prima cosa che voleva vedere alzandosi, un vecchio ritratto dell'altra 
figlia, la defunta, la signora Pontmercy, un ritratto fattole quando aveva 
diciotto anni. Guardava senza posa quel ritratto, e nell'osservarlo gli capitò 
di dire: 
 «Lo trovo somigliante». 
 «A mia sorella», aggiunse la signorina Gillenormand, «ma sì». 
 «Ed anche a lui». 
 Una volta, stando seduto colle ginocchia ravvicinate, gli occhi 
semichiusi, in atteggiamento depresso, sua figlia si azzardò a dirgli: 
 «Padre mio, gliene volete sempre?». 
 E si fermò, non osando proseguire. 
 «A chi?», chiese. 
 «Al povero Marius». 
 Alzò il vecchio capo, appoggiò il pugno smagrito e rugoso sul tavolo 
ed esclamò, col tono più irritato e vibrante: 
 «Povero Marius, dite voi! quel signorino è un furfante, un pezzente, 
un vanitosello ingrato, senza cuore, senz'anima, un orgoglioso, un 
malvagio!». 
 E si girò perché sua figlia non vedesse la lacrima che aveva negli 
occhi. 
 Tre giorni dopo ruppe un silenzio che durava da quattro ore per dire a 
bruciapelo alla figlia: 
 «Ebbi l'onore, signorina Gillenormand, di pregarla di non parlarmene 
mai più». 
 La zia Gillenormand rinunciò a qualsiasi altro tentativo e trasse 
questa profonda diagnosi: «Mio padre non ha più amato mia sorella dopo 
la sua sciocchezza. È comprensibile che detesti Marius». 
 «Dopo la sua sciocchezza» significava: dopo che aveva sposato il 
colonnello. 
 Del resto, come avrete potuto dedurre, la signorina Gillenormand 
aveva fallito nel suo tentativo di sostituire il suo favorito, l'ufficiale dei 
lancieri, a Marius. Il sostituto, Théodule, non ci era affatto riuscito. Il 
signor Gillenormand aveva rifiutato l'equivoco. Un tappabuchi non è 
adatto a un vuoto di cuore. A Théodule, da parte sua, pur fiutando l'eredità, 



ripugnava la fatica di essere compiacente. Il buon vecchio annoiava il 
lanciere, e il lanciere dava noia al buon vecchio. Il luogotenente Théodule 
era allegro, senza dubbio, ma chiacchierone; frivolo, ma volgare; uomo di 
mondo, ma cattiva compagnia; aveva alcune amanti, è vero, ma ne parlava 
molto, anche questo è vero, ne parlava male. Ogni sua qualità aveva un 
difetto. Gillenormand era stufo di sentirlo raccontare le avventurette che 
aveva vicino alla caserma, in rue Babylone. Inoltre il luogotenente 
Gillenormand veniva talvolta in uniforme con la coccarda tricolore, cosa 
che lo rendeva semplicemente insopportabile. Papà Gillenormand aveva 
finito col dire a sua figlia: «Ne ho abbastanza di Théodule, non mi 
piacciono gli uomini d'arme in tempo di pace. Ricevilo tu se vuoi, non so 
se mi piacciono ancor meno gli spadaccini dei trascinatori di sciabole. Il 
cozzare delle lame in battaglia è meno miserabile, dopo tutto, del chiasso 
dei foderi sul selciato. E poi, dondolarsi come uno smargiasso e strizzarsi 
come una femminuccia tenendo un corsetto sotto la corazza, è essere due 
volte ridicoli. Quando si è veri uomini ci si tiene a egual distanza dalle 
fanfaronate e dalle smancerie. Né gradassi né cuoriteneri. Tienilo per te il 
tuo Théodule». 
 Sua figlia ebbe un bel dirgli: «È comunque vostro pronipote», e si 
diede il caso che Gillenormand, nonno fino alla punta delle unghie, non 
fosse affatto prozio. 
 In fondo, poiché aveva spirito e faceva paragoni, Théodule non era 
servito ad altro che a fargli rimpiangere maggiormente Marius. 
 Una sera, era il quattro giugno, cosa che non impediva a papà 
Gillenormand di avere un bel fuoco nel camino, si era congedato dalla 
figlia che cuciva nella stanza accanto. Era solo nella sua stanza dipinta a 
scene pastorali, i piedi sugli alari, mezzo circondato dal lungo paravento di 
coromandel a nove foglie, appoggiato alla tavola su cui bruciavano due 
candele sotto un paralume verde, sprofondato nella sua poltrona 
tappezzata, con in mano un libro che non leggeva. Era vestito, secondo una 
sua foggia, da Incroyable e assomigliava a un antico ritratto di Garat. La 
qual cosa l'avrebbe fatto rincorrere per strada, ma la figlia lo copriva 
sempre quando usciva con un ampio soprabito vescovile che nascondeva il 
suo abbigliamento. In casa, eccetto che per alzarsi o coricarsi, non portava 
mai la veste da camera. «Dà un'aria da vecchio», diceva. 
 Papà Gillenormand pensava a Marius con un misto di affetto e 
amarezza, in cui, come al solito, dominava l'amarezza. La sua tenerezza 
inasprita finiva sempre per ribollire e trasformarsi in indignazione. Era 



giunto a un punto tale in cui si cerca di prendere una decisione, accettando 
magari ciò che strazia. Si stava convincendo che non c'era alcuna ragione 
perché Marius tornasse, che se avesse dovuto tornare l'avrebbe già fatto e 
che bisognava rinunciarvi. Cercava di abituarsi all'idea che era finito, che 
sarebbe morto senza rivedere «quel signorino». Ma tutta la sua natura si 
rivoltava, la sua vecchia paternità non poteva accettare: «Andiamo!», 
diceva, era il suo doloroso ritornello, «non ritornerà!». Chinava la testa 
calva e fissava vagamente la cenere nel focolare con uno sguardo pietoso 
ed irritato. 
 Mentre era immerso in questi sogni, il vecchio domestico Basque 
entrò e chiese: 
 «Signore, può ricevere il signor Marius?». 
 Il vecchio si rizzò a sedere, pallido, simile ad un cadavere che si alza 
per effetto di una scossa galvanica. Il sangue gli affluì completamente al 
cuore, e balbettò: 
 «Marius chi?». 
 «Non so», disse Basque intimidito e sconcertato dall'aspetto del 
padrone, «non l'ho visto. Nicolette mi ha detto appena: "c'è di là un 
giovane, dite che è il signor Marius"». 
 Papà Gillenormand balbettò a voce bassa: 
 «Fate entrare». 
 Rimase nel medesimo atteggiamento, la testa ciondolante, lo sguardo 
fisso sulla porta che si aprì ed entrò un giovane. Era Marius. 
 Marius si fermò sulla porta, come aspettando che gli si dicesse di 
entrare. 
 Il suo abbigliamento quasi miserabile non si scorgeva nell'oscurità 
causata dal paralume. Si distingueva solo il suo viso calmo e grave, ma 
stranamente triste. 
 Papà Gillenormand, quasi inebetito di stupore e di gioia, rimase 
qualche istante senza vedere altro che un chiarore, come davanti a 
un'apparizione. 
 Stava per venire meno, vedeva Marius attraverso lo sbigottimento. 
Era proprio lui, era Marius. 
 Finalmente, dopo quattro anni! Lo ghermì completamente, per così 
dire, con un colpo d'occhio. Lo trovò bello, nobile, distinto, cresciuto, 
uomo fatto, l'aspetto decoroso e un'aria affascinante. Aveva voglia di 
aprire le braccia, di chiamarlo, di precipitarsi, le sue viscere si torsero in 
estasi, le parole affettuose gonfiarono e trabordarono dal suo petto; infine, 



tutta quella tenerezza venne alla luce e gli giunse alle labbra ma, per il 
contrasto che costituiva il fondo della sua natura, con voce dura disse 
bruscamente: 
 «Cosa siete venuto a fare qui?». 
 Marius rispose con imbarazzo: 
 «Signore...». 
 Gillenormand avrebbe voluto che Marius gli si gettasse tra le braccia. 
Fu scontento di Marius e di se stesso. Avvertì che era stato brusco e che 
Marius era freddo. Per il buon vecchio era insopportabile e irritante l'ansia 
di sentirsi così tenero e commosso dentro di sé e non poter essere 
altrimenti che duro fuori. Gli tornò l'amarezza. Investì Marius con tono 
burbero: 
 «Allora, perché siete venuto?». 
 Quell'«allora» significava: se non siete venuto ad abbracciarmi. 
Marius guardava il nonno, al quale il pallore conferiva un viso marmoreo. 
 «Signore...». 
 Il vecchio riprese con voce severa: 
 «Siete venuto a chiedermi perdono? Avete riconosciuto i vostri 
torti?». 
 Credeva di mettere Marius sulla giusta via e che il «ragazzo» si 
sarebbe piegato. Marius fremette. Era la sconfessione di suo padre che gli 
stava chiedendo; abbassò lo sguardo e disse: 
 «No, signore». 
 «E allora», esclamò il vecchio con dolore cocente e pieno di collera, 
«cosa volete da me?». 
 Marius giunse le mani, avanzò di un passo e disse con una voce 
debole e tremante: 
 «Signore, abbiate pietà di me». 
 Quella parola agitò Gillenormand, detta prima l'avrebbe intenerito, 
ma arrivava troppo tardi. Il nonno si alzò, si appoggiò al bastone con due 
mani, le sue labbra erano bianche e la fronte tremava, ma la sua alta statura 
sovrastava Marius chino. 
 «Pietà di voi, signore! È l'adolescente che chiede pietà al vecchio di 
novantun anni! Voi entrate nella vita, io ne esco, voi andate a teatro, a 
ballare, al caffè, al biliardo, avete spirito, piacete alle donne, siete un bel 
giovane, io, in piena estate sputo su quei tizzoni, voi siete ricco delle sole 
ricchezze che contano, io ho tutte le miserie della vecchiaia, l'infermità e 
l'isolamento! Voi avete trentadue denti, buon stomaco, l'occhio vivo, la 



forza, l'appetito, la salute, l'allegria, una selva di capelli neri ed io non ho 
più neanche i capelli bianchi: ho perduto i denti, sto perdendo le gambe e 
la memoria, vi sono tre nomi di strade che confondo continuamente: rue 
Charlot, rue Chauma e rue Saint-Claude, ecco come sono ridotto: voi avete 
davanti l'avvenire, pieno di sole, io comincio a non vedere più nulla tanto 
sto entrando nelle tenebre: voi siete innamorato, non c'è bisogno di dirlo, 
io non sono amato da nessuno al mondo, e mi chiedete pietà! Perbacco, 
Molière ha dimenticato tutto ciò. Se è così che scherzate in tribunale, 
signori avvocati, vi faccio i miei sinceri complimenti: siete ridicoli!». 
 E quel novantenne riprese con voce corrucciata e grave: 
 «E così cosa volete da me?». 
 «Signore», disse Marius, «so che la mia presenza vi infastidisce, ma 
sono venuto soltanto per chiedervi una cosa, poi me ne andrò subito». 
 «Siete uno stupido», disse il vecchio, «chi vi ha detto che dovete 
andarvene?». 
 Questa era la traduzione delle parole tenere che aveva in fondo al 
cuore: «Ma chiedimi perdono, gettati fra le mie braccia». Gillenormand 
sentiva che Marius l'avrebbe lasciato tra qualche istante, che gli ributtava 
la sua cattiva accoglienza, che la sua durezza lo scacciava; si diceva tutto 
questo e il suo dolore si accresceva e, poiché il suo dolore si trasformava 
immediatamente in collera, la sua durezza aumentava. Avrebbe voluto che 
Marius comprendesse, ma Marius non capiva e ciò rendeva il buon 
vecchio furioso. Riprese: 
 «Come, voi avete mancato nei miei confronti, nei confronti di vostro 
nonno, avete lasciato questa casa per andare chissà dove, avete addolorato 
vostra zia e siete stato, lo si indovina, più comodo a fare la vita dello 
scapolo, del donnaiolo, a rientrare a qualsiasi ora, a divertirvi, non avete 
dato segno di vita, avete fatto debiti senza dirmi di pagarli, siete diventato 
un discolo, un chiassoso e, dopo quattro anni, venite a casa mia e non 
avete altro da dirmi che questo!». 
 Quel modo violento di spingere il nipote alla tenerezza, non ebbe 
altro risultato che il silenzio in Marius. Gillenormand incrociò le braccia, 
gesto che in lui era particolarmente imperioso, e apostrofò Marius con 
amarezza: 
 «Finiamola. Siete venuto a chiedermi qualcosa, ditemi, cosa? Cos'è? 
Parlate». 



 «Signore», disse Marius con lo sguardo di un uomo che si sente 
cadere in un precipizio, «sono venuto a chiedervi il permesso di 
sposarmi». 
 Il signor Gillenormand suonò. Basque socchiuse la porta. 
 «Fate venire mia figlia». 
 Un secondo dopo la porta si riaprì, la signorina Gillenormand non 
entrò, ma si mostrò: Marius era in piedi, muto, con le braccia penzoloni, 
con un aspetto da criminale. Gillenormand andava e veniva in lungo e in 
largo nella stanza. Si girò verso la figlia e le disse: 
 «Nulla, è il signor Marius. Ditegli buon giorno. Il signore vuole 
sposarsi! Ecco tutto, andatevene». 
 Il tono di voce secco e rauco del vecchio annunciava una strana 
pienezza di collera. La zia guardò Marius con aria sbigottita, sembrò 
riconoscerlo appena, non si lasciò sfuggire né un gesto né una sillaba e 
scomparve al soffio del padre, più veloce di un fuscello davanti 
all'uragano. 
 Intanto papà Gillenormand era tornato ad addossarsi al camino. 
 «Sposarvi voi! A ventun anni! Avete già tutto predisposto? Non 
avete che un permesso da chiedere, una formalità. C'e stata una rivoluzione 
da quando non ho più l'onore di vedervi. I giacobini hanno avuto la 
meglio, dovreste essere contento. Non siete repubblicano da quando siete 
barone? Sapete aggiustare le cose. La repubblica fa da salsa alla baronia. 
Siete un decorato di luglio? Avete preso un po' di Louvre anche voi, 
signore? Qui vicinissimo a rue Saint-Antoine, in faccia a rue Nonaindières, 
c'è una palla da cannone incastrata nel muro al terzo piano di una casa con 
questa iscrizione: 28 luglio 1830. Andate a vederla, fa un bell'effetto. Eh, 
fanno delle belle cose i vostri amici! A proposito, non costruiscono una 
fontana al posto del monumento al duca di Berry? E così volete sposarvi? 
E con chi? Si può, senza essere indiscreti, chiedere con chi?». 
 Si fermò e, prima che Marius avesse tempo di rispondere, aggiunse 
con violenza: 
 «Questa poi, e voi, avete una posizione? Una fortuna fatta? Quanto 
guadagnate col vostro mestiere di avvocato?». 
 «Nulla», disse Marius con una fermezza ed una risoluzione quasi 
feroce. 
 «Nulla? Allora per vivere non avete altro che le milleduecento lire 
che vi passo io?». 
 Marius non rispose. Gillenormand continuò: 



 «Ah, ho capito, allora è la ragazza ad essere ricca?». 
 «Come me». 
 «Cosa? Non ha una dote?». 
 «No». 
 «Ha speranze?». 
 «Non credo». 
 «Nuda! E cos'è il padre?». 
 «Non so». 
 «E come si chiama?». 
 «Signorina Fauchelevent». 
 «Fauche chi?». 
 «Fauchelevent». 
 «Puah!», fece il vecchio. 
 «Signore!», esclamò Marius. 
 Gillenormand lo interruppe col tono di chi parla tra sé: 
 «È così, ventun anni, senza una posizione, milleduecento lire 
all'anno, la baronessa Pontmercy andrà a acquistare due soldi di 
prezzemolo dalla fruttivendola». 
 «Signore», riprese Marius in quello stordimento che vede svanire 
l'ultima speranza, «vi supplico! Vi scongiuro! In nome del cielo, a mani 
giunte, signore, mi metto ai vostri piedi, permettetemi di sposarla». 
 Il vegliardo esplose in una risata stridula e lugubre attraverso la quale 
tossiva e parlava: 
 «Ah, ah, ah! Vi siete detto: perdiana, vado a trovare quel vecchio 
parruccone, quell'assurdo imbecille! Peccato che io non abbia venticinque 
anni, gli lancerei una buona intimidazione rispettosa! Come farei a meno 
di lui! Ma è lo stesso, gli dirò: "vecchio cretino, tu sei troppo felice di 
vedermi, ho voglia di sposarmi, voglio sposare la signorina chissà chi, 
figlia del signor chissà chi, io non ho scarpe, lei non ha camicia, va bene, 
ho voglia di gettare nell'acqua la mia carriera, il mio avvenire, la mia 
giovinezza, la mia vita; ho voglia di fare un tuffo nella miseria con una 
donna al collo, è la mia idea e tu devi acconsentire! E il vecchio fossile 
acconsentirà". Va bene ragazzo mio, come tu vorrai, attaccati la tua pietra 
al collo, sposa la tua Pousselevent, la tua Coupelevent... mai signore, 
mai!". 
 «Ma padre mio...». 
 «Mai». 



 Dal tono con cui fu pronunciato quel «mai», Marius perse ogni 
speranza. Attraversò la stanza a passi lenti, la testa china, vacillando, più 
simile a un moribondo che a qualcuno che se ne va. Gillenormand lo seguì 
con lo sguardo, e nel momento in cui la porta si aprì e Marius stava 
uscendo, fece quattro passi con la vivacità senile dei vegliardi impetuosi e 
viziati, afferrò Marius per il bavero, lo riportò energicamente nella stanza, 
lo spinse su una poltrona e gli disse: 
 «Raccontami dunque!». 
 Era stata quella sola parola, «padre mio», sfuggita a Marius, che 
aveva prodotto quella rivoluzione. 
 Marius lo guardò sbigottito. Il viso mobile del signor Gillenormand 
esprimeva ora soltanto una rude e ineffabile bonomia. L'avo aveva lasciato 
il posto al nonno. 
 «Andiamo suvvia, parla, raccontami i tuoi amorazzi, chiacchiera e 
dimmi tutto. Perdinci, come sono stupidi i giovani!». 
 «Padre mio...», riprese Marius. 
 L'intero volto del vegliardo si illuminò d'una luce indicibile. 
 «Sì ecco, chiamami padre e vedrai!». 
 V'era ora qualcosa di così buono, di così dolce, di così aperto e 
paterno in quella rudezza che Marius, in quel passaggio dallo scoramento 
alla speranza, ne fu come stordito e inebriato. Era seduto vicino al tavolo, 
la luce delle candele faceva risaltare il pessimo stato del suo abito che papà 
Gillenormand osservava con stupore. 
 «Ebbene padre mio...», disse Marius. 
 «Eh, già», lo interruppe Gillenormand, «tu non hai veramente un 
soldo! Sei conciato come un ladro!». 
 Frugò in un cassetto e prese una borsa che posò sul tavolo. 
 «Tieni, ci sono cento luigi, comprati un cappello». 
 «Padre mio», proseguì Marius, «mio buon padre, se sapeste! La amo! 
Voi non immaginate, la prima volta che l'ho vista, era al Luxembourg, 
dove lei si recava. All'inizio non le badai molto, e poi, non so come sia 
accaduto, me ne sono innamorato. Oh, come mi ha reso infelice! Ora la 
vedo tutte le sere a casa sua, suo padre non sa nulla, immaginatevi che 
stanno per partire, ci vediamo nel giardino, la sera, suo padre vuol portarla 
in Inghilterra, allora mi sono detto, "devo andare dal nonno e raccontargli 
la cosa". Impazzirei subito, morirei, ne farei una malattia, andrei a buttarmi 
nel fiume. Devo assolutamente sposarla, perché altrimenti impazzirei. 
Ecco dunque tutta la verità. Credo di non avere dimenticato nulla. Ella 



vive in un giardino con un cancello, in rue Plumet. È accanto a Les 
Invalides". 
 Papà Gillenormand si sedette vicino a Marius, radioso. Mentre 
l'ascoltava e assaporava il suono della sua voce, fiutava una presa di 
tabacco. A quella parola, rue Plumet, interruppe la sua aspirazione e lasciò 
cadere il resto del tabacco sulle ginocchia. 
 «Rue Plumet? Hai detto rue Plumet? Dunque vediamo! Non c'è una 
caserma da quelle parti? Certo, è quella, me ne ha parlato tuo cugino 
Théodule. Il lanciere, l'ufficiale: "Una ragazzina amico mio, che 
ragazzina!". Sì perbacco, rue Plumet, quella che un tempo chiamavamo rue 
Blomet. Ecco mi torna in mente. Ho sentito parlare della piccina nel 
giardino della cancellata di rue Plumet. Una Pamela. Non hai cattivo gusto, 
si dice che sia belloccia. Detto fra noi, penso che quel bellimbusto di un 
lanciere le abbia fatto un po' la corte. Non so fino a che punto sia andata la 
cosa, comunque questo non importa, non bisogna credergli, si vanta. 
Marius, è giusto che un giovane della tua età sia innamorato, è l'età. Ti 
preferisco innamorato che giacobino, ti preferisco invaghito di una sottana, 
diamine, di venti sottane che del signor Robespierre. Da parte mia, mi si 
renda questa giustizia che in fatto di senza brache ho amato soltanto le 
donne. Le belle ragazze sono le belle ragazze, diavolo! Su questo non c'è 
dubbio. Quanto alla piccola, ti riceve di nascosto dal padre, è normale, ho 
avuto anch'io storie simili, più di una. Sai che si fa? Non si prende la cosa 
con animosità, non si precipita nel tragico, non si conclude col matrimonio 
e col signor sindaco con tanto di fascia. Si cerca di essere semplicemente 
un ragazzo intelligente. Abbiamo buon senso. Scivolate, mortali, non 
sposatevi. Si va a trovare il nonno che in fondo è un buon vecchio e che ha 
sempre qualche rotolo di luigi in un vecchio cassetto, e gli si dice: "nonno, 
ecco!" e il nonno risponde "è semplicissimo, la gioventù gode e la 
vecchiaia si rode". Io sono stato giovane e tu sarai vecchio, vai ragazzo 
mio, restituirai tutto questo a tuo nipote. Eccoti duecento pistole. Divertiti 
perdinci! Non c'è niente di meglio, deve andare così, non ci si sposa 
affatto, ma ciò non impedisce che... mi capisci?". 
 Marius, pietrificato e incapace di articolare una sola parola, fece 
segno di no colla testa. 
 Il buon vecchio scoppiò a ridere, strizzò la sua vecchia palpebra, gli 
diede un colpetto sul ginocchio, lo guardò negli occhi con aria misteriosa e 
raggiante e gli disse con la più dolce alzata di spalle: 
 «Sciocchino, fattene un'amante». 



 Marius impallidì. Non aveva capito nulla di tutto ciò che suo nonno 
aveva appena detto: quella tiritera su rue Blomet, Pamela, la caserma, il 
lanciere, era passata davanti a lui come una fantasmagoria. Nulla di tutto 
ciò poteva avere a che fare con Cosette, che era un giglio. Il buon vecchio 
divagava, ma questa divagazione era sfociata in una frase che Marius 
aveva capito e che era un'ingiuria mortale a Cosette. Quella frase, «fattene 
un'amante», era entrata nel cuore severo del giovane come una spada. 
 Si alzò, raccolse il cappello da terra, e si avviò alla porta con passo 
sicuro e fermo, là si voltò, fece un inchino profondo al nonno, alzò il capo 
e disse: 
 «Cinque anni fa avete oltraggiato mio padre, oggi oltraggiate mia 
moglie. Non vi chiedo più nulla signore, addio». 
 Papà Gillenormand, stupefatto, spalancò la bocca, stese le braccia e 
tentò di alzarsi, ma prima che avesse pronunciato una sola parola, la porta 
si era richiusa e Marius era scomparso. 
 Il vecchio rimase immobile alcuni istanti, come folgorato, senza 
poter parlare né respirare, come se un pugno chiuso gli serrasse la gola. 
Infine si strappò dalla poltrona, corse alla porta per quanto possa correre 
un vecchio di novantun'anni, l'aprì e gridò: 
 «Aiuto, aiuto!». 
 Apparve sua figlia e poi i domestici. Egli riprese con un rantolo 
penoso: 
 «Corretegli dietro, raggiungetelo! Cosa gli ho fatto? È pazzo, se ne 
va! Oh, mio Dio! Questa volta non ritornerà più!». 
 Andò alla finestra che guardava sulla strada, la aprì con le vecchie 
mani tremanti, si sporse per più di metà corpo, mentre Basque e Nicolette 
lo tenevano da dietro, e gridò: 
 «Marius! Marius! Marius! Marius!». 
 Marius non poteva più udirlo, in quello stesso momento stava 
girando l'angolo di rue Saint-Louis. 
 Il nonagenario portò due o tre volte le mani alle tempie con 
espressione di angoscia, indietreggiò vacillando e s'accasciò sulla poltrona, 
senza polso, senza voce, senza lacrime, tentennando il capo e agitando le 
labbra con un'espressione istupidita, con null'altro negli occhi e nel cuore 
che qualcosa di cupo e profondo che assomigliava alla notte. 
 
LIBRO NONO • DOVE VANNO? 
 



 
I • JEAN VALJEAN 
 
 Quello stesso giorno, verso le quattro pomeridiane, Jean Valjean era 
seduto, solo, sul versante posteriore di uno dei parapetti più deserti del 
Champ de Mars. Sia per prudenza, per desiderio di raccoglimento o, più 
semplicemente, in seguito a uno di quegli impercettibili cambiamenti di 
abitudini che si introducono a poco a poco in ogni esistenza, egli usciva 
assai di rado con Cosette. Indossava una casacca da operaio, un paio di 
calzoni di tela grigia, e un berretto a lunga visiera che gli nascondeva il 
volto. In quel momento era calmo e felice, per quanto riguardava Cosette, 
ciò che un tempo l'aveva spaventato e inquietato s'era dissipato, ma da una 
settimana o due gli erano sopraggiunte ansietà di diversa natura. Un 
giorno, passeggiando sul viale, aveva scorto Thénardier ma, grazie al suo 
travestimento, l'altro non l'aveva riconosciuto. Da allora Jean Valjean 
l'aveva rivisto parecchie volte e aveva ormai la certezza che Thénardier si 
aggirasse nel quartiere. Questo era stato sufficiente a fargli prendere una 
gran decisione. Thénardier lì, significava trovarsi davanti ad ogni tipo di 
pericolo. 
 Inoltre Parigi non era tranquilla e i torbidi politici offrivano, per 
chiunque avesse nella propria vita qualcosa da nascondere, l'inconveniente 
che la polizia era diventata molto inquieta e ombrosa e che, cercando di 
scovare un uomo come Pépin o Morey, avrebbe benissimo potuto scoprire 
un Jean Valjean. 
 Era preoccupato sotto tutti questi punti di vista. 
 Inoltre a quell'ansia si aggiungeva un fatto inspiegabile che l'aveva 
scosso e per il quale era ancora molto agitato. Il mattino di quello stesso 
giorno, era l'unico in piedi nella casa e stava passeggiando in giardino 
prima che le imposte di Cosette fossero aperte, quando a un tratto scorse 
queste parole incise sul muro, probabilmente con un chiodo: Rue de la 
Verrerie, 16. 
 Incisi di recente, i graffi erano bianchi sul vecchio intonaco nero e un 
ciuffo d'ortica ai piedi del muro era impolverato di intonaco fresco. 
Probabilmente li avevano incisi quella stessa notte. Cos'era? Un indirizzo? 
Un segnale per qualcun altro? Un avvertimento per lui? In ogni caso era 
evidente che il giardino era stato violato e che degli sconosciuti vi erano 
entrati. Si ricordò di quegli strani incidenti che avevano già messo in 
allarme la casa, e la sua mente si mise a lavorare su quel canovaccio. Si 



guardò bene dal parlare a Cosette della scritta sul muro, per timore di 
spaventarla. 
 Considerato e valutato tutto ciò, Jean Valjean s'era deciso a lasciare 
Parigi e anche la Francia e a trasferirsi in Inghilterra. Aveva avvertito 
Cosette, voleva partire entro otto giorni. Sedeva sul parapetto di Champs 
de Mars, macinando questa sorta di pensieri: Thénardier, la polizia, il 
viaggio, la difficoltà di procurarsi un passaporto. 
 In mezzo a queste preoccupazioni, s'accorse, dall'ombra proiettata dal 
sole, che qualcuno si era fermato sulla cresta del parapetto 
immediatamente dietro di lui. Stava girandosi, quando un foglio di carta 
piegato in quattro gli cadde sulle ginocchia, come se una mano glielo 
avesse lanciato al di sopra del capo. Prese il foglio, lo spiegò e lesse questa 
parola scritta a grandi caratteri in matita: SLOGGIATE 
 Jean Valjean si alzò di scatto, sul parapetto non c'era più nessuno; si 
guardò attorno e scorse una specie di essere più grande di un bambino e 
più piccolo di un uomo, vestito con una blusa grigia e un paio di pantaloni 
di velluto color polvere che aveva scavalcato il parapetto e si lasciava 
scivolare nel fossato del Champ de Mars. 
 Jean Valjean rientrò immediatamente a casa, immerso nei suoi 
pensieri. 
 
II • MARIUS 
 
 Marius se ne era andato dalla casa di Gillenormand disperato. Era 
entrato con una piccolissima speranza e ne usciva con un'immensa 
disperazione. 
 Del resto, e coloro che hanno osservato lo svolgersi dei sentimenti 
del cuore umano lo comprenderanno, il lanciere, l'ufficiale, il bellimbusto, 
il cugino Théodule, non gli avevano lasciato la benché minima ombra. 
Apparentemente il poeta drammatico potrebbe sperare in qualche 
complicazione in seguito a queste rivelazioni fatte a bruciapelo dal nonno 
al nipote. Ma quel che il dramma guadagnerebbe lo perderebbe la verità. 
Marius era nell'età in cui in materia di male non si crede nulla; più tardi 
arriva l'età in cui si crede tutto. I sospetti non son altro che rughe: la prima 
giovinezza non ne ha. Ciò che sconvolge Otello non sfiora Candido. 
Sospettare di Cosette! Mario avrebbe più facilmente commesso qualsiasi 
sorta di altro crimine. 



 Prese a camminare per le vie, che è la risorsa di coloro che soffrono. 
Non pensò a nulla di cui potesse ricordarsi. Alle due del mattino rientrò da 
Courfeyrac e si gettò completamente vestito sul materasso. Era ormai 
giorno fatto quando si addormentò, di quel sonno pesante e terribile che 
lascia andare e venire i pensieri nella mente. Quando si svegliò, vide in 
piedi nella stanza, pronti ad uscire e molto indaffarati, Courfeyrac, 
Enjolras, Feuilly e Combeferre. 
 Courfeyrac gli disse: 
 «Vieni ai funerali del generale Lamarque?». 
 Gli parve che Courfeyrac parlasse cinese. 
 Uscì poco dopo di loro. Si mise in tasca le pistole che gli aveva 
affidato Javert durante l'avventura del 3 febbraio e che erano rimaste in 
mano sua. Quelle pistole erano ancora cariche e sarebbe difficile dire che 
oscuri pensieri avesse portandole con sé. 
 Girò per l'intera giornata senza meta: a tratti pioveva, ma lui non se 
ne accorgeva affatto; per pranzo si comprò da un panettiere un filoncino di 
pane da un soldo, lo cacciò in tasca e se ne scordò. Sembrava avesse fatto 
senza averne coscienza un bagno nella Senna. Vi sono certi momenti in cui 
si ha una fornace nel cranio e Marius era in uno di quei momenti. Non 
sperava più nulla e non temeva più nulla: dal giorno precedente aveva 
compiuto questo passo. Attendeva la sera con febbrile impazienza, solo 
un'idea gli era chiara: alle nove avrebbe visto Cosette. Quell'ultima felicità 
era ormai tutto il suo avvenire, poi l'ombra. Ad intervalli, mentre 
camminava nei viali più deserti, gli pareva di udire in Parigi strani rumori. 
Allora sortiva la testa dal suo fantasticare e diceva: «Si stanno forse 
battendo?». 
 Al cader della notte, alle nove esatte, come aveva promesso a 
Cosette, era in rue Plumet. Nell'avvicinarsi al cancello, dimenticò tutto. 
Erano quarantotto ore che non vedeva Cosette, stava per rivederla, ogni 
altro pensiero svanì e provò soltanto una gioia inaudita e profonda. Quei 
minuti durante i quali si vivono secoli hanno sempre questo di sovrano e di 
mirabile, che nel momento in cui passano riempiono totalmente il cuore. 
 Marius scostò la sbarra e si precipitò nel giardino. Cosette non era 
nel luogo in cui solitamente l'attendeva. Attraversò il folto e si diresse al 
cantuccio vicino alla scalinata «mi sta aspettando lì», disse fra sé. Cosette 
non c'era. Alzò lo sguardo e vide che le imposte erano chiuse. Fece il giro 
del giardino, era deserto. Ritornò alla casa, e, pazzo d'amore, ebbro, 
spaventato, esasperato dal dolore e dall'inquietudine, come un padrone che 



rientra in casa propria a una brutta ora, bussò alle imposte. Bussò e bussò 
ancora, col rischio di vedere aprirsi una finestra e uscire la faccia scura del 
padre che gli chiedeva: «Cosa volete?». Questo non era nulla in confronto 
a quanto intuiva. Dopo che ebbe bussato, alzò la voce e chiamò Cosette. 
«Cosette!», gridò, «Cosette!», ripeté imperiosamente. Nessuno rispose, 
non c'era nessuno nel giardino, nessuno in casa. Marius fissò lo sguardo 
disperato su quella lugubre casa, nera e silenziosa come una tomba, ed 
anche più vuota. Guardò la panca di pietra sulla quale aveva passato tante 
ore adorabili accanto a Cosette. Allora si sedette sui gradini della scalinata, 
col cuore pieno di dolcezza e di risoluzione, benedì il suo amore dal fondo 
dei suoi pensieri e si disse che, poiché Cosette era partita, non gli restava 
altro che morire. 
 Ad un tratto udì una voce che pareva giungere dalla strada e che 
gridava attraverso gli alberi: 
 «Signor Marius!». 
 Egli si alzò. 
 «Cosa c'è?», disse. 
 «Signor Marius, siete voi?». 
 «Sì». 
 «Signor Marius», riprese la voce, «i vostri amici vi aspettano alla 
barricata di rue de la Chanvrerie». 
 Quella voce non gli era del tutto sconosciuta. Somigliava alla voce 
aspra e rauca di Eponine. Marius corse alla cancellata, spostò la sbarra 
mobile, vi sporse in mezzo la testa e vide qualcuno che gli parve un 
ragazzo sparire correndo nel crepuscolo. 
 
III • MABEUF 
 
 La borsa di Jean Valjean risultò inutile a Mabeuf, che nella sua 
venerabile austerità infantile non aveva affatto accettato il regalo degli 
astri e non aveva affatto ammesso che una stella potesse trasformarsi in 
luigi d'oro. Non aveva affatto indovinato che ciò che era caduto dal cielo 
fosse venuto da Gavroche e aveva portato la borsa al commissario di 
polizia del quartiere come oggetto smarrito a disposizione dei reclamanti 
da chi l'aveva rinvenuto. In effetti la borsa era stata persa. Non c'è bisogno 
di dire che nessuno la reclamò e che essa non diede nessun soccorso a 
Mabeuf. 
 Del resto Mabeuf continuava ad andare di male in peggio. 



 Le esperienze sull'indaco non erano riuscite meglio al Jardin des 
Plantes di quanto non fossero riuscite nel suo giardino d'Austerlitz. L'anno 
precedente doveva i salari alla sua governante e ora, come abbiamo visto, 
era debitore anche delle rate della pigione. Al Monte di Pietà, scaduti i 
tredici mesi, avevano venduto le lastre di rame della sua Flora. Qualche 
calderaio ne aveva ricavato casseruole. Scomparse le lastre e non potendo 
neppure completare gli esemplari della Flora rimasti scompagnati, aveva 
ceduto a vil prezzo tavole e testi ad un libraio, come scarti. Nulla gli era 
rimasto dell'opera della sua vita. Allora prese a mangiarsi il denaro di 
quegli esemplari e vedendo che quella misera risorsa si esauriva, rinunciò 
al suo giardino e lo lasciò incolto. Da tempo, da molto tempo, aveva 
rinunciato alle due uova e al pezzetto di carne di bue che mangiava di tanto 
in tanto: cenava con pane e patate. Aveva venduto gli ultimi mobili e poi 
tutto quel che aveva di doppio in fatto di letti, vestiti e coperte, poi gli 
erbari e le stampe; ma aveva ancora i libri più preziosi fra i quali parecchi 
erano di notevole rarità, tra questi i Quadri storici della Bibbia, edizione 
1560, Le concordanze della Bibbia, di Pierre de Besse, Le Margherite di 
Margherita di Jean de La Haye con dedica alla regina di Navarra, il libro 
Della carica e della dignità dell'ambasciatore, del signor Villiers Hotman, 
un Florilegium rabbinicum del 1664, un Tibullo del 1567 con questa 
splendida iscrizione: Venetiis, in aedibus Manutianis, infine un Diogene 
Laerzio, stampato a Lione nel 1644 dove si trovavano le famose varianti 
del manoscritto 411 del tredicesimo secolo, del Vaticano, e quelle dei due 
manoscritti di Venezia, 393 e 394, così fruttuosamente consultati da Henri 
Estienne e tutti i passaggi in dialetto dorico che si trovano solo nel celebre 
manoscritto del dodicesimo secolo della biblioteca di Napoli. Mabeuf non 
accendeva mai il fuoco nella sua camera e si coricava che era ancora 
giorno per non consumare la candela. Sembrava che non avesse più vicini, 
quando usciva lo evitavano ed egli se ne accorgeva. La miseria di un 
bambino interessa una madre, la miseria di un giovanotto interessa una 
ragazza, la miseria di un vecchio non interessa nessuno. Di tutte le povertà 
è la più fredda. Eppure Mabeuf non aveva perso la sua serenità infantile: la 
sua pupilla acquistava una certa vivacità quando si fissava sui libri, ed egli 
sorrideva osservando il Diogene Laerzio, un esemplare unico. Il suo 
armadio a vetri era il solo mobile non indispensabile rimasto in quella 
casa. 
 Un giorno mamma Plutarco gli disse: 
 «Non ho più soldi per comprare la cena». 



 Quello che ella chiamava cena erano un pezzo di pane e quattro o 
cinque patate. 
 «E a credito?». 
 «Sapete che me lo rifiutano». 
 Mabeuf aprì la sua biblioteca, guardò a lungo i suoi libri, uno dopo 
l'altro, come un padre costretto a decimare i propri figli li guarderebbe 
prima di scegliere, poi ne prese uno con decisione, se lo mise sotto braccio 
ed uscì. Rientrò due ore dopo, senza più nulla sotto il braccio, posò trenta 
soldi e disse: 
 «Preparate la cena». 
 Da quel momento mamma Plutarco vide abbassarsi sul candido volto 
del vegliardo un cupo velo che non si alzò più. 
 Il giorno dopo e l'altro ancora e tutti i giorni, doveva ricominciare. 
Mabeuf usciva con un libro e rientrava con una moneta d'argento. I librai 
antiquari vedendolo costretto a vendere comperavano per venti soldi ciò 
che egli aveva pagato venti franchi, talvolta nella medesima libreria. Un 
volume alla volta, passò di là tutta la biblioteca. A volte diceva: «eppure 
ho ottant'anni», come se avesse chissà quale remota speranza di arrivare 
alla fine dei suoi giorni prima della fine dei suoi libri. La sua tristezza 
aumentava. Un giorno ebbe una gioia: era uscito con un Robert Estienne 
che aveva venduto per trentacinque soldi sul quai Malaquais e ritornò con 
un aldino che aveva comprato per quaranta soldi in rue Grés. «Gli devo 
cinque soldi», disse raggiante a mamma Plutarco. Quella sera non cenò 
affatto. 
 Egli faceva parte della società di orticoltura, dove la sua indigenza 
era nota. Il presidente della società andò a trovarlo e gli promise di parlare 
di lui al ministero dell'agricoltura e del commercio, e lo fece. «Ma come, 
dunque!», esclamò il ministro. «Lo credo bene! Un vecchio dotto, un 
botanico, un buon uomo, si deve fare qualcosa per lui!». Il giorno seguente 
Mabeuf ricevette un invito a cena del ministro. Mostrò tremante la lettera a 
mamma Plutarco: «Siamo salvi!», le disse. Al giorno fissato andò dal 
ministro. Si accorse che la sua cravatta gualcita, il suo vecchio abito a 
quadri e le sue scarpe lucidate coll'albume stupivano gli uscieri. Nessuno 
gli parlò, nemmeno il ministro. Verso le dieci di sera, sempre aspettando 
che qualcuno gli rivolgesse la parola, udì la moglie del ministro, una bella 
donna scollata cui non aveva osato avvicinarsi, che chiedeva: «Ma chi è 
dunque quel vecchio signore?». Se ne tornò a casa a piedi, a mezzanotte, 



sotto una pioggia battente. Aveva venduto un Elzevir per pagarsi l'andata 
in carrozza. 
 Ogni sera, prima di coricarsi, aveva l'abitudine di leggere qualche 
pagina del suo Diogene Laerzio. Conosceva il greco sufficientemente bene 
da poter gioire delle particolarità del libro che possedeva. Era l'unica gioia 
rimastagli. Trascorsero alcune settimane. Improvvisamente mamma 
Plutarco si ammalò. V'è una cosa più triste di non aver di che comprare il 
pane dal panettiere, è non avere di che comprare le medicine dal 
farmacista. Una sera il dottore aveva ordinato una pozione molto cara, 
inoltre la malattia si aggravava, e occorreva un'infermiera. Mabeuf aprì la 
sua biblioteca: non c'era più nulla. L'ultimo volume se ne era andato: non 
gli restava che il Diogene Laerzio. 
 Si mise l'esemplare unico sotto il braccio e uscì, era il 4 giugno 1832; 
andò a porta Saint-Jacques, dal successore di Royol, e tornò con cento 
franchi. Appoggiò la pila di monete da cinque franchi sul tavolino da notte 
della vecchia domestica e rientrò in camera sua senza dire una parola. 
 Il giorno dopo, dall'alba, era seduto sul paracarro rovesciato nel suo 
giardino e dall'alto della siepe si poté vederlo per tutta la mattina, 
immobile, colla fronte china, l'occhio vagamente fisso sulle sue aiuole 
avvizzite. A tratti pioveva, ma il vecchio sembrava non accorgersene. Nel 
pomeriggio scoppiarono a Parigi rumori straordinari, sembravano colpi di 
fucile e clamori di una moltitudine. 
 Papà Mabeuf alzò la testa, scorse un giardiniere che passava e chiese: 
 «Che succede?». 
 Questi, vanga in spalla e il tono più calmo, rispose: 
 «Sono sommosse». 
 «Come sommosse?». 
 «Sì, si stanno battendo». 
 «E perché si battono?». 
 «E che ne so», fece il giardiniere. 
 «Da che parte?», riprese Mabeuf. 
 «Verso l'arsenale». 
 Papà Mabeuf rientrò in casa, prese il cappello, cercò meccanicamente 
un libro da infilarsi sotto braccio, ma non ne trovò, «Ah, è vero!», disse tra 
sé e se ne andò con aria smarrita. 
 
LIBRO DECIMO • IL 5 GIUGNO 1832 
 



 
I • LA SUPERFICIE DELLA QUESTIONE 
 
 Di cosa si compone la sommossa? Di tutto e di niente. D'una 
elettricità che si sprigiona a poco a poco, di una fiamma improvvisamente 
esplosa, di una forza errante, di un soffio che sta passando. Quel soffio 
incontra teste che pensano, cervelli che meditano, anime che soffrono, 
passioni che ardono, miserie che urlano, e le trascina. 
 Dove? 
 A caso. Oltre lo stato, la legge, la prosperità e l'insolenza degli altri. 
 Le convinzioni esacerbate, gli entusiasmi inaspriti, le indignazioni 
commosse, gli istinti guerreschi soffocati, i coraggi giovanili esaltati, i 
generosi accecamenti, la curiosità, il gusto per il cambiamento, la sete 
dell'inatteso, quel sentimento che fa sì che ci si diverta a leggere la 
locandina di uno spettacolo nuovo o che a teatro ci piaccia sentire il fischio 
del macchinista; gli odi indefiniti, i rancori, i disappunti, ogni vanità che 
creda di aver fallito il proprio destino; le inquietudini, i sogni vuoti, le 
ambizioni circondati da scoscendimenti, chiunque speri da un crollo una 
risalita, infine, più in basso, la massa, questo fango che prende fuoco: tali 
sono gli elementi della rivolta. 
 Ciò che c'è di più grande e ciò che c'è di infimo; gli esseri che 
vagabondano al di fuori di tutto, aspettando un'occasione, scapestrati, 
gente senza scrupoli, vagabondi dei trivi, quelli che la notte dormono in un 
deserto privo di case senza altro tetto che le fredde nubi del cielo, coloro 
che ogni giorno chiedono il pane al caso e non al lavoro, gli sconosciuti 
della miseria del nulla, uomini senza camicia e senza scarpe, appartengono 
alla sommossa. Chiunque abbia nell'animo una rivolta segreta contro un 
qualsiasi fatto dello stato, della vita o della sorte, rasenta la sommossa, e 
appena questa si profila, comincia a fremere e a sentirsi sollevato dal 
turbine. 
 La sommossa è una specie di tromba dell'atmosfera sociale che si 
forma bruscamente in certe condizioni di temperatura e che nel suo 
vorticare alza, corre, tuona, strappa, abbatte, sradica, trascinando con sé 
nature grandi e meschine, l'uomo forte e lo spirito debole, i tronchi 
d'albero e i fili di paglia. 
 Sventurato chi essa trascina e chi essa va a urtare! Li sbatte l'uno 
contro l'altro. Comunica a chi afferra non si sa che straordinaria potenza, 
riempie il primo venuto della forza degli avvenimenti: trasforma ogni cosa 



in un proiettile. Fa di un ciottolo una palla di cannone, di un facchino un 
generale. 
 Se si crede a certi oracoli della politica sorniona, dal punto di vista 
del potere un po' di sommossa è auspicabile. Sistema le cose: la sommossa 
rafforza i governi che non riesce a rovesciare; mette alla prova l'esercito, 
concentra la borghesia; stira i muscoli della polizia e verifica la forza 
dell'ossatura sociale. È ginnastica, quasi igiene. Il potere sta meglio dopo 
una sommossa come l'uomo dopo una frizione. 
 La rivolta, trent'anni or sono, veniva considerata anche sotto altri 
punti di vista. 
 C'è per ogni cosa una teoria che si autoproclama «buon senso», 
Filinto contro Alceste, mediazione offerta tra il vero e il falso; spiegazione, 
ammonimento, attenuazione, spesso un po' superba che, poiché è composta 
di biasimo e di scusa, si crede saggezza e spesso non è altro che 
pedanteria. Un'intera scuola politica, detta del giusto mezzo, è uscita da 
questa: tra l'acqua calda e l'acqua fredda c'è il partito dell'acqua tiepida. 
Questa scuola, con la sua falsa profondità tutta di superficie, che seziona 
gli effetti senza risalire alle cause, rimprovera dall'alto di una mezza 
scienza le agitazioni della pubblica piazza. 
 A sentir questa scuola: «Le sommosse che complicarono i fatti del 
1830 tolsero a questo grande avvenimento parte della sua purezza: la 
rivoluzione di luglio era stata un bel colpo di vento popolare, bruscamente 
seguita dal cielo azzurro. Le sommosse fecero ritornare le nuvole in cielo e 
fecero degenerare in disputa quella rivoluzione all'inizio così lodevole per 
la sua coerenza. Nella rivoluzione di luglio, come in ogni progresso 
ottenuto a scossoni, s'erano prodotte fratture nascoste; la sommossa le rese 
palesi. Si poté dire: «Ah si è rotto!», dopo la rivoluzione di luglio si 
sentiva soltanto la liberazione, dopo la sommossa si sentì la catastrofe. 
Ogni sommossa chiude le botteghe, deprime la finanza, fa crollare la 
borsa, sospende i commerci, ostacola gli affari, aumenta i fallimenti: il 
denaro manca; le fortune private non sono più al sicuro, il credito pubblico 
vacilla, l'industria è sconcertata, i capitali vengono ritirati, il lavoro 
svenduto, ovunque la paura, contraccolpi in tutte le città. Da qui la rovina. 
Si calcola che il primo giorno di sommossa sia costato alla Francia venti 
milioni, il secondo quaranta e il terzo sessanta. Una sommossa di tre giorni 
costa allora centoventi milioni, e ciò, anche a considerare soltanto l'aspetto 
finanziario, equivale a un disastro, naufragio o sconfitta che annientasse 
una flotta di sessanta vascelli di linea. 



 «Certo, storicamente, le sommosse ebbero una loro bellezza: la 
guerra di strada non è meno grandiosa e meno patetica della guerra della 
macchia, nell'una vi è l'anima delle foreste nell'altra il cuore delle città; 
l'una ha Jean Chouan, l'altra ha Jeanne. Le sommosse illuminarono di 
rosso, ma splendidamente, tutte le sfaccettature più originali del carattere 
parigino: la generosità, la dedizione, l'allegria burrascosa, gli studenti che 
dimostravano che il coraggio fa parte dell'intelligenza, la guardia nazionale 
invincibile, i bivacchi dei bottegai, le fortezze dei ragazzini, il disprezzo 
della morte dei passanti. Scuole e legioni si scontrarono e, dopo tutto, tra i 
combattenti c'era soltanto differenza d'età: erano della stessa razza; sono 
gli stessi uomini stoici che a vent'anni muoiono per le idee e a quaranta per 
la famiglia. L'esercito, sempre tristo nelle guerre civili, oppose la prudenza 
all'audacia. Le rivolte dimostrarono nello stesso tempo l'ardire del popolo e 
educarono il coraggio borghese. 
 «Sta bene. Ma tutto ciò vale il sangue versato? E al sangue versato 
aggiungete l'avvenire offuscato, il progresso compromesso, l'inquietudine 
tra i migliori, la disperazione dei liberali onesti, l'assolutismo straniero 
felice di queste ferite inferte alla rivoluzione da essa medesima, i vincitori 
del 1830 trionfanti che dicevano: "L'avevamo ben detto!". Aggiungete che 
Parigi si è rafforzata, forse, ma sicuramente la Francia si è indebolita. 
Aggiungete, perché bisogna dir tutto, i massacri che disonorarono troppo 
spesso la vittoria dell'ordine divenuto feroce, sulla libertà divenuta folle. 
Sommate tutto, le sommosse sono state funeste". 
 Così parla la saggezza apparente di cui la borghesia, questa parvenza 
di popolo, così volentieri si contenta. 
 Quanto a noi rifiutiamo questa parola troppo ampia e quindi troppo 
comoda: le sommosse. Distinguiamo tra movimento popolare e 
movimento popolare. Noi non ci chiediamo se una rivolta costa quanto una 
battaglia. Innanzitutto perché una battaglia? Qui sorge la questione della 
guerra, la guerra non è forse un flagello così come la sommossa calamità? 
E poi, tutte le sommosse sono calamità? E se il 14 luglio fosse costato 
centoventi milioni? L'insediamento di Filippo V in Spagna è costato due 
miliardi. E pure allo stesso prezzo noi preferiremmo il 14 luglio. D'altra 
parte rifiutiamo tali cifre che paiono ragioni e sono soltanto parole. Data 
una sommossa, noi la esaminiamo in quanto tale. In quanto, dice 
l'obiezione dottrinaria sopra esposta, si tratta soltanto dell'effetto, noi 
cerchiamo le cause. 
 Precisiamo. 



 
II • IL FONDO DELLA QUESTIONE 
 
 C'è la sommossa e c'è l'insurrezione, sono due collere: l'una ha torto e 
l'altra ha ragione. Negli stati democratici, gli unici fondati sulla giustizia, 
talvolta accade che la frazione usurpi; allora il tutto si solleva e la 
necessaria rivendicazione del suo diritto può giungere sino all'uso delle 
armi. In tutte le questioni che riguardano la sovranità collettiva, la guerra 
di tutti contro la frazione è l'insurrezione, l'attacco della frazione contro 
tutti è la sommossa; a seconda che le Tuileries contengano il re o la 
convenzione esse sono attaccate giustamente o ingiustamente. Lo stesso 
cannone puntato contro la folla ha torto il 10 agosto e ragione il 14 
vendemmiale. Uguale in apparenza e diverso nella sostanza; gli svizzeri 
difendono il falso, Napoleone difende il vero. Quel che il suffragio 
universale ha fatto nella sua libertà e nella sua sovranità non può essere 
disfatto dalla strada. Lo stesso, nelle questioni di pura civiltà, l'istinto delle 
masse, ieri chiaroveggente, può essere torbido domani. La stessa furia è 
legittima contro Terray e assurda contro Turgot. La distruzione di 
macchine, il saccheggio di magazzini, l'interruzione dei binari, la 
demolizione di depositi, le false strade della moltitudine, il diniego della 
giustizia del popolo al progresso, Ramus assassinato dai suoi studenti, 
Rousseau cacciato dalla Svizzera a sassate, Israele contro Mosè, Atene 
contro Focione, Roma contro Scipione, è sommossa; Parigi contro la 
Bastiglia è insurrezione. I soldati contro Alessandro, i marinai contro 
Cristoforo Colombo: è la medesima rivolta: empia rivolta, perché? Ciò che 
Alessandro ha fatto per l'Asia con la spada, Colombo l'ha fatto per 
l'America con la bussola: Alessandro come Colombo scopre un mondo. Il 
dono di un mondo alla civiltà è un tale accrescimento di luce che qualsiasi 
resistenza, in quel caso, è colpevole. Talvolta il popolo manca di fedeltà a 
se stesso, la folla tradisce il popolo. Vi è, per esempio, qualcosa di più 
strano di quella protesta lunga e sanguinosa dei contrabbandieri di sale, 
legittima rivolta cronica, che, al momento decisivo, nel giorno della 
salvezza, nell'ora della vittoria popolare, sposa il trono, passa alla parte 
opposta e, da insurrezione contro, diventa sommossa per. Triste 
capolavoro dell'ignoranza! Il contrabbandiere di sale sfugge alle regie 
forche e, con un resto di corda al collo, inalbera la bandiera bianca. Il grido 
Morte alle gabelle partorisce il grido Viva il Re. Assassini della notte di 
san Bartolomeo, sgozzatori di settembre, massacratori di Avignone, 



omicidi di Coligny, di madame de Lamballe, di Brune, verdoni, micheletti, 
codini compagni di Jehu, cavalieri del bracciale: ecco la sommossa. La 
Vandea è una grande sommossa cattolica. Il rumore del diritto in marcia si 
riconosce e non sempre esce dal fremito delle masse sconvolte; vi sono ire 
folli, campane incrinate; non tutti i rintocchi danno il suono del bronzo. Le 
oscillazioni delle passioni e delle ignoranze sono ben altra cosa dalle 
scosse del progresso. Sollevatevi pure, sia, ma per crescere, mostrate da 
che parte andate. Non c'è insurrezione se non in avanti, ogni altra 
sollevazione è cattiva. Ogni passo violento indietro è sommossa: 
indietreggiare è una via di fatto contro il genere umano. L'insurrezione è 
l'accesso di furore della verità, i selciati che essa smuove sprizzano la 
scintilla del diritto, ma lasciano alla sommossa soltanto il loro fango. 
Danton contro Luigi XVI è insurrezione; Hébert contro Danton è 
sommossa. 
 Ne consegue che, se l'insurrezione, in dati casi, può essere, come dice 
Lafayette, il più sacro dei doveri, la sommossa può essere il più fatale 
degli attentati. 
 Vi è qualche differenza anche nell'intensità del fuoco: spesso 
l'insurrezione è un vulcano, la sommossa è spesso un fuoco di paglia. 
 La rivolta, l'abbiamo detto, è talvolta nel potere. Polignac è un 
rivoltoso; Camille Desmoulins, un uomo di governo. 
 In alcuni casi, l'insurrezione è risurrezione. 
 Poiché la soluzione di tutto col suffragio universale è un fatto 
assolutamente moderno e la storia anteriore a questo fatto, da quattromila 
anni a questa parte, è colma di violazioni del diritto e della sofferenza dei 
popoli, ogni epoca della storia porta con sé la protesta che le è possibile. 
Sotto i Cesari non c'era insurrezione, c'era Giovenale. 
 La facit indignatio sostituisce i Gracchi. 
 Sotto i Cesari c'è l'esiliato di Assuan e c'è anche l'uomo degli Annali. 
 Non parliamo del grandioso esiliato di Patmos, che, schiaccia 
anch'egli il mondo reale con la protesta in nome del mondo ideale, fa della 
visione un'enorme satira e getta su Roma-Ninive e su Roma-Babilonia e su 
Roma-Sodoma il riflesso fiammeggiante dell'Apocalisse. 
 Giovanni sopra la sua roccia è la sfinge sul suo piedestallo, si può 
non capirlo; è un ebreo e parla ebraico, ma l'uomo che scrive gli Annali è 
un latino, diciamo meglio, un romano. 



 E poiché i Neroni regnarono in maniera sinistra devono essere dipinti 
parimenti. Il solo lavoro di bulino sarebbe sbiadito, nelle incisioni si deve 
gettare una prosa concentrata che morda. 
 I despoti servono in qualche modo a produrre i pensatori. La parola 
incatenata diventa terribile. Lo scrittore raddoppia e triplica il suo stile 
quando al popolo è imposto il silenzio da un padrone. Da quel silenzio 
esce una certa misteriosa pienezza che filtra e si fissa in bronzo nel 
pensiero. La compressione nella storia produce la concisione nello storico. 
La solidità granitica di una celebre prosa non è che un consolidamento 
contro il tiranno. 
 La tirannia costringe lo scrittore a una riduzione d'ampiezza che 
determina un accrescimento di forza. Il periodare ciceroniano, appena 
sufficiente per Verre, si smusserebbe contro Caligola. Minor ampiezza 
della frase, maggior intensità del colpo. Tacito pensa col braccio piegato. 
 L'onestà di un grande cuore, condensata in giustizia e verità, fulmina. 
 Sia detto di sfuggita, si deve notare che Tacito storicamente non è 
sovrapposto a Cesare: i Tiberii sono riservati a lui. Cesare e Tacito sono 
due fenomeni successivi il cui incontro sembra essere misteriosamente 
evitato da colui che, nella messa in scena dei secoli, regola le entrate e le 
uscite. Tacito è grande: Dio risparmia queste due grandezze evitando che 
cozzino l'una contro l'altra. Il giustiziere, colpendo Cesare, poteva infierire 
e essere ingiusto. Dio non volle. Le grandi guerre d'Africa e di Spagna, la 
distruzione dei pirati della Cilicia, la civiltà introdotta nella Gallia, nella 
Bretagna e nella Germania: tutta quella gloria copre il Rubicone. C'è una 
specie di delicatezza della giustizia divina che esita a aizzare contro 
l'usurpatore illustre, lo storico formidabile e fa grazia a Cesare di Tacito, 
accordando al genio le circostanze attenuanti. 
 Certo, il despotismo rimane despotismo, anche se il despota è un 
genio. V'è corruzione sotto i tiranni illustri, ma la peste morale è più 
orrenda sotto i tiranni infami. In quei regni la turpitudine è senza veli, e 
Tacito come Giovenale schiaffeggiano più utilmente di fronte al genere 
umano quella ignominia senza scuse. 
 Roma puzza più sotto Vitellio che sotto Silla. Sotto Claudio e sotto 
Domiziano vi è una difformità di bassezze che corrisponde alla bruttezza 
del tiranno. L'abiezione degli schiavi è prodotto diretto del despota; da 
queste coscienze corrotte esala un miasma in cui si riflette il padrone: i 
poteri pubblici sono immondi; i cuori sono piccoli, le coscienze sono 
piatte, le anime sono cimici; così è sotto Caracalla, così è sotto Commodo, 



così è sotto Eliogabalo, mentre, sotto Cesare, dal senato romano esce solo 
quell'odore di sterco tipico dei nidi di aquila. 
 Questa la causa della venuta, tardiva in apparenza, dei Tacito o dei 
Giovenale: nell'ora dell'evidenza appare chi sa dimostrare. 
 Ma Tacito e Giovenale, così come Isaia ai tempi biblici e Dante nel 
medioevo, sono l'uomo; la sommossa e l'insurrezione sono la moltitudine 
che talvolta ha torto, talvolta ha ragione. 
 Nella maggioranza dei casi la sommossa deriva da un fatto materiale, 
l'insurrezione è sempre un fenomeno morale: la sommossa è Masaniello, 
l'insurrezione è Spartaco. L'insurrezione confina con lo spirito, la 
sommossa con lo stomaco; Gaster si ribella, ma non sempre Gaster ha 
torto se sente i morsi della fame. Nelle questioni di carestia la sommossa, 
Buzançais, per esempio, ha un punto di partenza vero, patetico e giusto. 
Ma resta tuttavia sommossa, perché? Pur avendo una ragione di fondo, ha 
torto nella forma. Feroce, pur avendo il diritto dalla sua, violenta, sebbene 
forte, ha colpito a caso, si è mossa come un elefante cieco, schiacciando; 
lasciando dietro di sé cadaveri di vecchi, di donne e di bambini: ha versato, 
senza sapere il perché, il sangue degli inoffensivi e di innocenti. Nutrire il 
popolo è un buon fine, massacrarlo è un cattivo mezzo. 
 Tutte le proteste armate, anche le più legittime, anche il 10 agosto e 
anche il 14 luglio, cominciano con i medesimi torbidi. Prima che si 
sprigioni il diritto, v'è tumulto e schiuma. All'inizio l'insurrezione è 
sommossa, così come il fiume è torrente. Di solito sbocca a quell'oceano 
che è la rivoluzione. Tuttavia, talvolta, giunta da quelle alte montagne che 
dominano l'orizzonte morale, la giustizia, la saggezza, la ragione, il diritto, 
fatta della più pura neve dell'ideale, dopo una lunga caduta di roccia in 
roccia, dopo aver riflesso il cielo nella sua trasparenza ed essersi ingrossata 
di centinaia di affluenti nella maestosa marcia del trionfo, l'insurrezione si 
perde misteriosamente in qualche pantano borghese, come il Reno in una 
palude. 
 Tutto ciò appartiene al passato, l'avvenire è un'altra cosa. Il suffragio 
universale ha questo di mirabile che dissolve la sommossa nel suo 
principio e, dando voto all'insurrezione, le toglie le armi. La scomparsa 
delle guerre di strada come delle guerre di frontiera; questo è l'inevitabile 
progresso. Qualunque cosa sia oggi, la pace è il Domani. 
 Del resto, che sia insurrezione, che sia sommossa, in cosa la prima 
differisca dalla seconda, sono sfumature che il borghese propriamente 
detto non avverte. Per lui tutto è sedizione, ribellione pura e semplice, 



rivolta del cane contro il padrone, tentativo di mordere che va punito con 
la catena e la cuccia, un abbaiare e un ringhiare fino al giorno in cui la 
testa del cane, di colpo ingrandita, prende forma, vagamente, nell'ombra, 
di testa di leone. 
 Allora il borghese grida: «Viva il popolo!». 
 Data questa spiegazione, cosa fu per la storia il movimento del 
giugno 1832? Una sommossa? Un'insurrezione? 
 È un'insurrezione. 
 Potrà capitarci, in questa descrizione di un avvenimento temibile, di 
chiamarla talvolta sommossa, ma soltanto per definire i fatti di superficie, 
sempre mantenendo la distinzione tra la forma di sommossa e il fondo di 
insurrezione. 
 Quel movimento del 1832 ha avuto, nella sua rapida esplosione e 
nella sua lugubre estinzione, tali grandiosità che gli stessi che la 
considerano soltanto una sommossa non ne parlano se non con rispetto. 
Secondo loro, si tratta di un residuo del 1830. Le immaginazioni esaltate, 
dicono, non si placano in un giorno. Una rivoluzione non si taglia di netto. 
Necessariamente ha sempre qualche sussulto prima di tornare in uno stato 
di pace, come una montagna che discenda verso la pianura. Non vi sono 
Alpi senza Giura, né Pirenei senza Asturie. 
 Quella crisi poetica della storia contemporanea che la memoria dei 
parigini chiama l'epoca delle sommosse è sicuramente caratteristica tra le 
ore burrascose del nostro secolo. 
 Ancora qualche parola prima di addentrarci nel racconto. 
 I fatti che stanno per essere narrati appartengono alla realtà 
drammatica e viva che lo storico talvolta tralascia per mancanza di tempo e 
di spazio. Eppure, insistiamo, è là la vita, la palpitazione, il fremito umano. 
I piccoli dettagli, crediamo di averlo detto, sono, per così dire, il fogliame 
dei grandi avvenimenti e si perdono nei recessi della storia. L'epoca detta 
delle sommosse abbonda di dettagli di questo genere. Le istruzioni 
giudiziarie, per ragioni diverse dalle storiche, non hanno rivelato tutto, né 
forse approfondito tutto. Metteremo dunque in luce, tra i particolari noti e 
pubblicati, cose che non furono mai sapute, fatti sui quali è passato per 
alcuni l'oblìo, per altri la morte. La maggior parte degli attori di queste 
scene gigantesche sono scomparsi; già dal giorno dopo tacevano, ma di ciò 
che racconteremo potremo dire: «Noi c'eravamo». Cambieremo qualche 
nome, poiché la storia narra e non denuncia, ma dipingeremo cose vere. 
Per le esigenze del libro che stiamo scrivendo, mostreremo soltanto un lato 



e un episodio, sicuramente il meno conosciuto, delle giornate del 5 e 6 
giugno 1832; ma faremo in modo che il lettore intraveda, sotto il velo cupo 
che stiamo per sollevare, il vero volto di quella spaventosa avventura 
popolare. 
 
III • UN FUNERALE: OCCASIONE PER RINASCERE 
 
 Nella primavera del 1832, benché da tre mesi il colera avesse 
raggelato gli spiriti e gettato sulla loro agitazione non so quale oscura 
quiete, Parigi da molto tempo era pronta per una rivolta. Come abbiamo 
detto, la grande città sembra un cannone: quando è carico, una scintilla è 
sufficiente a far partire il colpo. Nel giugno 1832 la scintilla fu la morte 
del generale Lamarque. 
 Lamarque era un uomo di fama e d'azione. Aveva avuto 
successivamente, sotto l'Impero e sotto la Restaurazione, i due coraggi 
necessari alle due epoche: l'audacia nei campi di battaglia e il coraggio 
sulla tribuna. Egli era eloquente così come era stato valoroso; nella sua 
parola si sentiva la spada. Come Foy, suo predecessore, dopo aver tenuto 
alto il comando teneva alta la libertà. Sedeva tra la sinistra e l'estrema 
sinistra, amato dal popolo perché accettava le possibilità dell'avvenire, 
amato dalla folla perché aveva servito bene l'imperatore. Era, con i conti 
Gérard e Druset, uno dei marescialli in pectore di Napoleone. I trattati del 
1815 lo fecero indignare quasi fossero un'offesa personale. Odiava 
Wellington con un odio diretto che piaceva alla folla e, dopo diciassette 
anni, senza quasi notare gli avvenimenti intermedi, aveva maestosamente 
mantenuto la tristezza di Waterloo. Nella sua agonia, nella sua ultima ora, 
si era serrato al petto una spada donatagli dagli ufficiali dei Cento Giorni. 
Napoleone era morto pronunciando la parola esercito, Lamarque 
pronunciando la parola patria. 
 La sua morte, prevista, era temuta dal popolo come una perdita e dal 
governo come un'occasione. Quella morte fu un lutto. Come tutto ciò che è 
amaro, il lutto può trasformarsi in rivolta, e questo accadde. 
 La vigilia e la mattina del 5 giugno, giorno stabilito per i funerali di 
Lamarque, il faubourg Saint-Antoine, che il corteo funebre avrebbe 
rasentato, assunse un aspetto minaccioso. Quella tumultuosa rete di vie si 
riempì di rumori. Tutti si armavano come potevano. Alcuni falegnami 
portavano la morsa del loro bancone «per sfondare porte». Un altro si era 
fabbricato un pugnale con un ago da calzettaia spezzando l'uncino e 



facendovi la punta. Un altro, preso dalla febbre di «attaccare», da tre giorni 
si coricava vestito. Un carpentiere di nome Lombier incontrò un compagno 
che gli chiese: «Dove vai?», «Be', non ho armi», «E allora?». «Vado in 
cantiere a prendere il compasso», «Per farne che?». «Non so», rispose 
Lombier. Un tale, chiamato Jacqueline, uomo risoluto, avvicinava tutti gli 
operai che passavano: «Vieni tu!», pagava loro dieci soldi di vino e diceva: 
«Hai lavoro?». «No». «Vai da Filspierre, tra la barriera di Montreuil e la 
barriera di Charonne, lì troverai lavoro». Da Filspierre prendevano 
munizioni e armi. Alcuni capi conosciuti facevano da corrieri, cioè 
correvano dalla casa dell'uno alla casa dell'altro per riunire i compagni. Da 
Barthélemy, vicino alla barriera del Trône, da Chapel, al Petit-Chapeau, i 
bevitori si avvicinavano con aria solenne e li si sentiva dire: «Dove hai la 
pistola?». «Sotto la casacca, e tu?». «Sotto la camicia». In rue 
Traversière, davanti allo stabilimento Roland, e in corte Maison-Brûlée, 
davanti all'officina di utensili Bernier, alcuni gruppi parlottavano. Fu 
notato, come il più focoso, un certo Mavot, un tale che non faceva mai più 
d'una settimana nella stessa fabbrica perché i padroni lo licenziavano, 
«perché, con lui, si doveva litigare tutti i giorni». Mavot fu ucciso il giorno 
dopo nella barricata di rue Menilmontant. Pretot, che doveva anch'egli 
perire nella lotta, assecondava Mavot, e alla domanda: «Qual è il tuo 
scopo?», rispondeva: «l'insurrezione». Alcuni operai raggruppati all'angolo 
di rue Bercy aspettavano un certo Lemarin, agente rivoluzionario per il 
faubourg Saint-Marceau. La parola d'ordine veniva scambiata quasi 
pubblicamente. 
 Il 5 giugno, dunque, in una giornata in cui pioggia e sole si 
mescolavano, il corteo funebre del generale Lamarque attraversò Parigi 
con pompa militare ufficiale, un po' rafforzata per precauzione. Scortavano 
il feretro due battaglioni, con i tamburi parati a lutto, i fucili capovolti, 
diecimila guardie nazionali con la sciabola al fianco e le batterie 
d'artiglieria della guardia nazionale. Il carro funebre era trainato da alcuni 
giovani. Gli ufficiali degli Invalides li seguivano a poca distanza, portando 
rami d'alloro. E poi una folla agitata, strana: la sezione degli Amici del 
Popolo, la Scuola di diritto, la Scuola di medicina, profughi di ogni 
nazionalità, bandiere spagnole, italiane, tedesche, polacche, bandiere 
tricolori orizzontali, tutti i possibili stendardi, bambini che agitavano rami 
verdi, tagliapietre e carpentieri che in quel momento erano in sciopero, 
tipografi, riconoscibili dal berretto di carta, che marciavano a due a due o a 
tre a tre, lanciando grida, e agitando quasi tutti un bastone, qualcuno una 



sciabola, senza ordine, però con un'anima sola, ora accalcati ora in 
colonna. Alcuni plotoni si sceglievano un capo; un uomo armato di due 
pistole in bella vista pareva passare in rassegna le file che davanti a lui si 
aprivano. Sui vialetti secondari, sui rami degli alberi, ai balconi, alle 
finestre, sui tetti era un brulichio di teste, di uomini, donne e bambini; gli 
sguardi pieni di ansietà. Passava una folla armata, guardata da una folla 
sgomenta. 
 Da parte sua il governo osservava, osservava con la mano 
sull'impugnatura della spada. In place Louis XV, si potevano vedere, 
prontissimi a muoversi, con le giberne piene, fucili e moschetti carichi, 
quattro squadroni di gendarmi a cavallo con in testa i trombettieri; al 
Quartiere latino e al Giardino Botanico c'era la guardia municipale, 
scaglionata via per via; al mercato dei vini uno squadrone di dragoni, alla 
Grève metà del 12º cacciatori, l'altra metà del quale era alla Bastiglia, il 6º 
dragoni era ai Celestini, mentre l'artiglieria riempiva il cortile del Louvre. 
Il resto delle truppe era consegnato in caserma, senza contare i reggimenti 
dei dintorni di Parigi. Il potere inquieto teneva sospesi sulla folla 
minacciosa ventiquattromila soldati nella città e trentamila in periferia. 
 Varie erano le voci che circolavano nel corteo. Si parlava di intrighi 
legittimisti; si parlava del duca di Reichstadt che Dio faceva morire 
proprio quando il popolo lo designava per l'Impero. Un tale, rimasto 
sconosciuto, annunciava che all'ora stabilita, due capofabbrica, guadagnati 
alla causa del popolo, avrebbero aperto le porte di una fabbrica d'armi. 
Sulle fronti scoperte di tutti si notava un entusiasmo misto a 
preoccupazione. Si riconoscevano anche qua e là, in mezzo alla folla in 
preda a tali violente, nobili emozioni, facce di veri malfattori e bocche 
ignobili che gridavano «al saccheggio!». Vi sono certe agitazioni che 
rimestano nel fondo della palude e fanno affiorare nuvole di fango, 
fenomeno questo a cui non sono affatto estranee polizie «pulite». 
 Il corteo marciava con febbrile lentezza, dall'abitazione del defunto, 
lungo i boulevards, fino alla Bastiglia. Piovigginava, ma su quella folla la 
pioggia non faceva nessun effetto. Vari incidenti segnarono il tragitto del 
corteo: il feretro che fu trasportato attorno alla colonna Vendôme; le 
sassate contro il duca di Fitz James che stava alla finestra col cappello in 
testa, il gallo tricolore strappato da una bandiera e gettato nel fango, una 
guardia municipale ferita da una sciabolata alla porta Saint-Martin, un 
ufficiale del 12º cacciatori che gridava: «Sono repubblicano», la Scuola del 
Politecnico, che, dopo una consegna forzata, arrivava al grido di: «Viva la 



Scuola Politecnica! Viva la Repubblica!», segnarono il tragitto del corteo. 
Alla Bastiglia, lunghe file di minacciosi perdigiorno che scendevano dal 
faubourg Saint-Antoine confluivano nel corteo e una certa agitazione 
cominciò a serpeggiare per la folla. 
 Si udì un uomo che diceva a un altro: «Lo vedi quello lì, con la 
barbetta rossa? È lui che ci dirà quando sparare». Pare che quella stessa 
barbetta rossa sia stata notata, in seguito, con la medesima funzione, in 
un'altra sommossa, l'affare Quéssinet. 
 Il carro funebre superò la Bastiglia, costeggiò il canale, attraversò il 
ponticello e raggiunse la spianata del ponte di Austerlitz. Là si fermò. In 
quel momento la folla, vista a volo d'uccello, avrebbe dato l'impressione di 
una cometa, con la testa alla spianata e la coda, allungandosi sul 
lungosenna Bourdon, che copriva la Bastiglia e si prolungava sul 
boulevard fino alla porta Saint-Martin. Attorno al carro funebre si formò 
un cerchio. L'immensa coda taceva. Lafayette parlò e diede l'addio a 
Lamarque. Fu un momento toccante e solenne, tutte le teste si scoprirono 
mentre i cuori battevano. All'improvviso un uomo a cavallo, vestito di 
nero, apparve in mezzo al gruppo con una bandiera rossa, altri dicono con 
una picca sormontata da un berretto rosso. Lafayette volse altrove la testa. 
Exelmans lasciò il corteo. 
 Quella bandiera rossa sollevò una bufera e vi scomparve. Dal 
lungosenna Bourdon al ponte di Austerlitz uno di quei clamori che paiono 
ondate scosse la folla. Si alzarono grida prodigiose: Lamarque al 
Panthéon!, Lafayette al municipio! Alcuni giovani, fra le acclamazioni 
della folla, si attaccarono al carro e si misero a trainare Lamarque, nel 
feretro, attraverso il ponte di Austerlitz e Lafayette, in carrozza, per il 
lungosenna Morland. 
 Nella folla che circondava e acclamava Lafayette, si notava e veniva 
indicato un tedesco di nome Ludwig Snyder, morto in seguito centenario, 
che aveva fatto la guerra del 1776 e aveva combattuto a Trenton con 
Washington e con Lafayette a Brandywine. 
 Intanto sulla riva sinistra la cavalleria municipale si metteva in moto 
per sbarrare il ponte e sulla riva destra i dragoni erano usciti dai Celestini e 
si disponevano per tutto il lungosenna Morland. La gente che trainava 
Lafayette li scorse all'improvviso ad una svolta del lungosenna e gridò: «I 
dragoni! I dragoni!». Questi avanzavano al passo, in silenzio, le pistole 
nelle fondine, le sciabole nei foderi e i moschetti nell'arcione, in sinistra 
attesa. 



 Si fermarono a duecento passi dal piccolo ponte. La carrozza su cui 
era Lafayette giunse fino a loro che aprirono i ranghi, la lasciarono passare 
e si richiusero dietro di essa. In quel momento i dragoni e la folla si 
toccarono. Le donne fuggirono atterrite. 
 Cos'era accaduto in quell'attimo fatale? Nessuno saprebbe dirlo, è 
quel momento tenebroso in cui due nuvole si congiungono. Alcuni narrano 
che dalla parte dell'Arsenale fu udita una fanfara suonare la carica, altri 
che un ragazzo diede una pugnalata a un dragone. Certo è che tre colpi 
d'arma da fuoco partirono improvvisamente: il primo uccise il capo 
squadrone Cholet, il secondo uccise una vecchia sorda che stava 
chiudendo una finestra in rue Contrescarpe, il terzo bruciò la spallina di un 
ufficiale. Una donna gridò: Si comincia troppo presto! Improvvisamente si 
vide, dal lato opposto al lungosenna Morland, uno squadrone di dragoni, 
che era rimasto in caserma, sbucare al galoppo da rue Bassompierre e 
boulevard Bourdon e con le sciabole sguainate spazzare tutto davanti a sé. 
 Allora, detto fatto, la tempesta si scatena, piovono sassi, scoppia la 
fucileria, molti si precipitano giù dagli argini e passano il piccolo braccio 
della Senna, oggi riempito; i cantieri dell'isola Louviers, quella vasta 
cittadella bell'e fatta, si fanno irti di combattenti; si strappano alcuni pali, si 
tirano pistolettate, si abbozza una barricata, mentre i giovani, respinti, 
passano il ponte di Austerlitz portando il feretro di corsa e caricano la 
guardia municipale, accorrono i carabinieri, i dragoni sciabolano, la folla si 
disperde da tutte le parti, un fragore di guerra vola ai quattro angoli di 
Parigi, si grida: «Alle armi!», si corre, si travolge, si fugge, si resiste. La 
collera propaga la sommossa come il vento propaga il fuoco. 
 
IV • FERMENTI D'ALTRI TEMPI 
 
 Non c'è nulla di più straordinario del primo vibrare di una sommossa. 
Tutto esplode dappertutto, nello stesso momento. Era previsto? Sì. Era 
preparato? No. Da dove esce tutto ciò? Dai selciati. Da dove cade? Dalle 
nuvole. L'insurrezione sembra qui un complotto, là un'improvvisazione. Il 
primo venuto s'impossessa di una corrente di folla e la conduce dove 
vuole. Inizio pieno di sgomento, cui si mescola una sorta di terribile 
allegria. All'inizio sono clamori, negozi che chiudono, banchi dei mercati 
che scompaiono, spari isolati; gente che fugge; colpi col calcio del fucile 
contro i portoni; si odono ridere le serve nei cortili e dire: Ci sarà un bel 
trambusto! 



 Non era ancora passato un quarto d'ora ed ecco quel che accadeva, 
quasi contemporaneamente in venti punti diversi di Parigi. 
 In rue Sainte-Croix de la Brétonnerie, una ventina di giovani, con 
barbe e capelli lunghi, entrarono in una bettola e ne uscirono un attimo 
dopo, portando una bandiera tricolore orizzontale coperta da una fascia a 
lutto e con alla testa tre uomini armati, l'uno di sciabola, l'altro di fucile e il 
terzo di picca. 
 In rue Nonaindieres un borghese ben vestito, panciuto, dalla voce 
sonora, calvo, la fronte alta, la barba nera e un paio di quei baffi duri che 
non si possono piegare, offriva pubblicamente cartucce ai passanti. 
 In rue Saint-Pierre Montmartre alcuni uomini dalle braccia nude 
portavano in giro una bandiera nera sulla quale si leggevano queste parole, 
a lettere bianche: «Repubblica o morte». In rue dei Jeûneurs, rue du 
Cadran, rue Montorgueil, rue Mandar si scorgevano gruppi che agitavano 
bandiere su cui si distingueva, scritta in oro, la parola SEZIONE con un 
numero. Una di queste bandiere era rossa e blu, con una sottile riga bianca. 
 Vennero saccheggiate una fabbrica d'armi, in boulevard Saint-
Martin, e tre botteghe d'armaiolo, la prima in rue Beaubourg, la seconda in 
rue Michelle-Compte, l'altra in rue du Temple. Nel giro di pochi minuti le 
mille mani della folla afferrarono e portarono via duecentotrenta fucili, 
quasi tutti a due colpi, sessantaquattro sciabole e ottanta pistole. Per 
armare più gente possibile uno prendeva il fucile, l'altro la baionetta. 
 Di fronte al lungosenna della Grève, alcuni giovani armati di 
moschetto si piazzarono a casa di certe donne per sparare. Uno di essi 
aveva un moschetto a ruota. Suonavano, entravano e si mettevano a 
fabbricare cartucce. Una di quelle donne ha raccontato: Non sapevo cosa 
fosse una cartuccia, è stato mio marito a dirmelo. 
 Un gruppo sfondò una bottega di antiquariato in rue Vieilles-
Haudriettes e vi prese degli yatagan e delle armi turche. 
 In rue Perle giaceva il cadavere di un muratore ucciso da una fucilata. 
E inoltre, sulla riva destra, sulla riva sinistra, sul lungosenna, sui 
boulevards, nel quartiere latino, nel quartiere dei mercati, uomini affannati, 
operai, studenti, membri di sezione, leggevano proclami, gridavano: Alle 
armi!, rompevano lampioni, staccavano cavalli dalle carrozze, 
disselciavano le strade, sfondavano le porte delle case, sradicavano alberi, 
frugavano cantine, facevano rotolare botti, ammonticchiavano pietroni, 
sassi, mobili, assi, alzavano barricate. 



 Costrinsero i borghesi ad aiutarli. Entravano nelle case, si facevano 
dare dalle donne la sciabola o il fucile del marito assente e scrivevano sulla 
porta con il bianco di Spagna: Le armi sono state consegnate. Certuni 
firmavano col «proprio nome» le ricevute dei fucili e delle sciabole 
dicendo: mandate a prenderle domani al municipio. Nelle vie si 
disarmavano le sentinelle isolate e le guardie nazionali che andavano al 
mandamento. Si strappavano le spalline agli ufficiali. In rue du Cimitière 
Saint-Nicolas, un ufficiale della guardia nazionale, inseguito da una banda 
armata di bastoni e di fioretti, si rifugiò a fatica in una casa dalla quale 
poté uscire soltanto di notte, e travestito. 
 Nel quartiere di Saint-Jacques gli studenti uscivano a frotte dai loro 
alloggi, risalivano la rue Sainte-Hyacinte, andavano al caffè Progresso, 
oppure scendevano al caffè dei Sette Bigliardi, in rue des Mathurins. Lì, 
davanti alle porte, alcuni giovani, in piedi su paracarri, distribuivano armi. 
Venne saccheggiato il cantiere di rue Transonain per fare barricate. In un 
solo punto gli abitanti resistettero, all'angolo delle rues Sainte-Avoye e 
Simon-le-Franc dove distrussero essi stessi la barricata. In un solo punto 
gli insorti cedettero, abbandonando una barricata iniziata in rue du Temple 
dopo aver fatto fuoco su un distaccamento della guardia nazionale, per 
fuggire per rue de la Corderie. Il distaccamento raccolse dalla barricata una 
bandiera rossa, un pacchetto di cartucce e trecento pallottole di pistola. Le 
guardie nazionali strapparono la bandiera e ne issarono i brandelli sulle 
punte delle baionette. 
 Tutto ciò che qui raccontiamo, lentamente e successivamente, 
accadeva nello stesso tempo in tutti i punti della città in mezzo ad un vasto 
tumulto, come una serie di fulmini in un solo rombo di tuono. 
 In meno di un'ora, nel solo quartiere dei mercati, ventisette barricate 
spuntarono da terra. Al centro stava quella famosa casa numero 50 che fu 
la fortezza di Jeanne e dei suoi centosei compagni e che, affiancata da una 
parte da una barricata a Saint-Merry e dall'altra da una barricata in rue 
Maubuée, dominava tre vie, rue des Arcis, rue Saint-Martin e rue Aubry-
le-Boucher di fronte. Due barricate a squadra si allungavano una da rue 
Montorgueil sulla Grande Truanderie, l'altra da rue Goeffroy-Langevin 
sulla rue Sainte-Avoye. Senza contare innumerevoli altre barricate negli 
altri ventiquattro quartieri di Parigi, al Marais, alla Montagne de Sainte-
Genéviève: una in rue Menilmontant in cui si vedeva un portone 
scardinato; un'altra, vicino al ponticello dell'ospedale, formata da una 
carrozza staccata e rovesciata, a trecento passi dalla questura. 



 Alla barricata di rue des Ménétriers un uomo ben vestito distribuiva 
denaro ai lavoratori. Alla barricata di rue Gréneta apparve un cavaliere che 
consegnò a colui che sembrava essere il capo della barricata una cosa che 
aveva l'aspetto di un rotolo di monete: Ecco, disse, per le spese, il vino 
eccetera. Un giovane biondo, senza cravatta, andava da una barricata 
all'altra portando parole d'ordine. Un altro con la sciabola sguainata, un 
berretto blu in testa, disponeva le sentinelle. All'interno, al di qua delle 
barricate, le taverne e le guardiole dei portieri erano trasformate in posti di 
guardia. Del resto la sommossa si comportava secondo la più saggia 
tecnica militare: le vie strette, diseguali, sinuose, piene d'angoli e di 
tortuosità venivano sapientemente scelte: nei dintorni dei mercati, in modo 
particolare, c'era una rete di vie più ingarbugliata di una foresta. Si diceva 
che la Società degli Amici del Popolo avesse preso la direzione 
dell'insurrezione nel quartiere di Sainte-Avoye. Frugarono un uomo ucciso 
in rue Ponceau: aveva addosso una mappa di Parigi. 
 Una specie di impetuosità sconosciuta, che era nell'aria, aveva 
realmente preso la direzione della sommossa. L'insurrezione aveva di 
colpo innalzato le barricate, con una mano, e con l'altra si era impadronita 
di quasi tutti i posti di guarnigione. In meno di tre ore, come una striscia di 
polvere che prende fuoco, gli insorti avevano invaso e occupato, sulla riva 
destra, l'Arsenale, il municipio di place Royale, la fabbrica d'armi 
Popincourt, la Galiote, il Château d'Eau, tutte le vie vicino ai mercati; sulla 
riva di sinistra, la caserma dei veterani, Sainte-Pelagie, place Maubert, la 
polveriera dei Deux Moulins, e tutte le barriere. Alle cinque della sera 
s'erano impadroniti della Bastiglia, della Lingerie, dei Blancs Manteaux; i 
loro esploratori toccavano place des Victoires e minacciavano la banca, la 
caserma dei Petit-Pères, l'Hôtel de Poste. Un terzo di Parigi era in mano 
agli insorti. 
 In tutti i punti la lotta impegnata era colossale e, dalle requisizioni di 
armi, dalle visite domiciliari, dalle invasioni violente di botteghe 
d'armaioli, risultò che la battaglia, iniziata a sassate, continuava a fucilate. 
 Verso le sei di sera, il passaggio di Saumon era diventato un campo 
di battaglia: la sommossa era a una estremità, le truppe dall'altra. 
Sparavano da un cancello all'altro. Un osservatore, un sognatore, autore di 
questo libro, andando a vedere il vulcano da vicino, si trovò nel passaggio 
preso tra due fuochi. Per proteggersi dalle pallottole aveva soltanto le 
sporgenze delle mezze colonne che separavano le botteghe; rimase per 
quasi mezz'ora in quella delicata posizione. 



 Nel frattempo suonava l'adunata, le guardie nazionali si vestivano e 
si armavano in fretta, le legioni uscivano dai municipi, i reggimenti 
uscivano dalle caserme. Di fronte al passaggio dell'Ancre un tamburino 
ricevette una pugnalata. Un altro, in rue du Cigne, venne assalito da una 
trentina di giovani che gli sfondarono il tamburo e gli presero la sciabola. 
Un altro venne ucciso in rue Grenier Saint-Lazare. In rue Michel le Comte 
tre ufficiali caddero morti l'uno dopo l'altro. Parecchie guardie nazionali, 
ferite in rue Lombardi, si ritiravano. 
 Davanti alla Cour Batave un distaccamento di guardie nazionali 
trovò una bandiera rossa che portava questa iscrizione: Rivoluzione 
repubblicana nº 127. Era in realtà una rivoluzione? 
 L'insurrezione aveva trasformato il centro di Parigi in una sorta di 
enorme cittadella inestricabile, tortuosa. 
 Lì era il focolaio, lì stava evidentemente la questione. Tutto il resto 
era soltanto scaramuccia. Il fatto che ancora non si combattesse dimostrava 
che tutto si sarebbe deciso lì. 
 I soldati di alcuni reggimenti erano indecisi, la qual cosa accresceva 
la spaventosa oscurità della crisi. Ricordavano l'ovazione popolare che nel 
luglio 1830 aveva accolto la neutralità del 53º fanteria. Comandavano due 
uomini intrepidi, provati dalle grandi guerre, il maresciallo De Lobaud e 
sotto di lui il generale Bugeaud. Enormi pattuglie formate da battaglioni di 
linea inquadrati da intere compagnie della guardia nazionale, e preceduti 
da un commissario di polizia con la sciarpa, facevano ricognizioni nelle 
vie in rivolta. Da parte loro gli insorti collocavano sentinelle agli angoli 
degli incroci e con audacia inviavano pattuglie al di fuori delle barricate. 
Da entrambe le parti ci si osservava. Il governo, con un esercito in pugno, 
esitava. Stava calando la notte e si cominciava a sentire la campana a 
martello di Saint-Merry. Il ministro della guerra di allora, il maresciallo 
Soult, che era stato a Austerlitz, guardava tutto con preoccupazione. 
 Quei vecchi marinai, abituati alle manovre precise, con l'unica risorsa 
e guida della tattica, bussola delle battaglie, erano del tutto disorientati in 
presenza di quella grandiosa schiuma che si chiama la collera del popolo. 
Il vento delle rivoluzioni non si può dirigere. 
 Le guardie nazionali della periferia accorrevano in fretta e in 
disordine. Un battaglione del 12º artiglieria arrivava a passo di corsa da 
Saint-Denis, il 14º fanteria veniva da Courbevoie, le batterie della scuola 
militare avevano preso posizione al Carrousel, alcuni cannoni scendevano 
da Vincennes. 



 Alle Tuileries si formava il vuoto. Luigi Filippo era sereno. 
 
V • ORIGINALITÀ DI PARIGI 
 
 Negli ultimi due anni, l'abbiamo detto, Parigi aveva visto più di 
un'insurrezione. Al di fuori dei quartieri insorti, di solito, nulla è più 
stranamente calmo della fisionomia di Parigi durante un'insurrezione. 
Parigi si abitua rapidamente a tutto quanto «è solo una sommossa», e 
Parigi è tanto indaffarata che non si scomoda per così poco. Soltanto 
queste colossali città possono offrire simili spettacoli; soltanto questi 
immensi recinti possono contenere al tempo stesso la guerra civile e non si 
sa quale bizzarra tranquillità. Di solito, quando inizia l'insurrezione, 
quando si sente il tamburo, il segnale, l'adunata generale, il bottegaio si 
limita a dire: 
 «Pare che ci sia del baccano in rue Saint-Martin». 
 Oppure: 
 «Nel faubourg Saint-Antoine». 
 Spesso aggiunge con noncuranza: 
 «Da qualche parte, laggiù». 
 In seguito, quando si distingue il fragore straziante e lugubre della 
fucileria e il fuoco dei plotoni, il bottegaio dice: 
 «Si sta dunque riscaldando? Guarda un po', si sta riscaldando?». 
 Un minuto dopo, se la sommossa si avvicina e ha la meglio, si 
precipita a chiudere la bottega e indossa l'uniforme, mette cioè al sicuro la 
mercanzia e rischia la sua persona. 
 Si spara a un incrocio, in un passaggio, in un vicolo cieco: si 
prendono, si perdono, si riprendono le barricate; cola il sangue, la mitraglia 
crivella le facciate delle case, le pallottole uccidono la gente nel proprio 
letto, i cadaveri ingombrano le strade. In qualche via, più lontana, si sente 
il cozzare delle biglie da biliardo nei caffè. 
 I teatri aprono le porte e mandano in scena commediole leggere; i 
curiosi chiacchierano e ridono a due passi da queste vie piene di guerra. Le 
carrozze camminano, i passanti vanno a pranzare in città. Talvolta nel 
quartiere stesso in cui si combatte. Nel 1831, si interruppe una sparatoria 
per lasciar passare un corteo nunziale. 
 Durante l'insurrezione del maggio 1839 in rue Saint-Martin un 
vecchietto infermo che trascinava a mano una carretta, sormontata da un 
cencio tricolore, nella quale c'erano delle caraffe piene di non si sa quale 



liquido, andava e veniva dalla barricata alla truppa e dalla truppa alla 
barricata, offrendo imparzialmente bicchieri di cocco, ora al governo ora 
all'anarchia. 
 Non c'e nulla di più strano ed è questo il carattere proprio delle 
sommosse parigine e non si ritrova in nessun'altra capitale, per due motivi: 
la grandezza di Parigi e la sua allegria, e ciò si deve al suo essere la città di 
Voltaire e di Napoleone. 
 Questa volta però, nella sedizione armata del 5 giugno 1832, la città 
di Parigi avvertì qualcosa che forse era più grande di lei. Ebbe paura. 
Ovunque si videro, anche nei quartieri più lontani e «disinteressati», porte, 
finestre e imposte chiuse in pieno giorno. I coraggiosi si armarono, i 
vigliacchi si nascosero. Scomparvero i passanti indaffarati e noncuranti. 
Molte vie erano vuote come alle quattro del mattino. Circolavano 
particolari allarmanti, si diffondevano notizie fatali, «Che loro si erano 
impadroniti della banca», «Che soltanto al chiostro di Saint-Merry loro 
erano seicento, trincerati e appostati nella chiesa», «Che le linee non erano 
sicure», «Che Armand Carrel si era recato a trovare il maresciallo Clauzel 
e che il maresciallo gli aveva detto: Prima di tutto dovete avere dalla 
vostra un reggimento», «Che Lafayette era malato e che tuttavia aveva 
detto: Sono con voi e vi seguirò ovunque vi sarà posto per una sedia»; 
«Che bisognava stare in guardia, che di notte certa gente avrebbe 
saccheggiato le case isolate negli angoli deserti di Parigi» (e qui si 
riconosceva l'immaginazione della polizia, quella Anne Ratcliffe 
mescolata al governo), «Che una batteria era stata piazzata in rue Aubry-
le-Boucher», «Che Lobau e Bugeaud avevano preso accordi e che, a 
mezzanotte o al più tardi all'alba, quattro colonne avrebbero marciato 
contro il centro della sommossa contemporaneamente: la prima 
proveniente dalla Bastiglia, la seconda da porta Saint-Martin, la terza dalla 
Grève e la quarta dalle Halles», «Che forse anche le truppe avrebbero 
evacuato Parigi e si sarebbero ritirate dal Champ de Mars», «Che non si 
sapeva cosa sarebbe accaduto, ma che di sicuro stavolta sarebbe successo 
qualcosa di grave», «Che ci si preoccupava per le esitazioni del 
maresciallo Soult», «Perché non attaccava subito?», «Che certamente egli 
era profondamente assorto. Sembrava che il vecchio leone temesse in 
quell'ombra un mostro sconosciuto». 
 Venne la sera: i teatri non aprirono; le pattuglie circolavano con fare 
irritato, frugavano i passanti, arrestavano i sospetti. Alle nove vi erano più 
di ottocento persone arrestate, la questura era affollata, la Concièrgerie era 



affollata, la Force era affollata. Alla Concièrgerie, in particolare, il lungo 
sotterraneo che chiamavano la rue Paris era cosparso di fasci di paglia su 
cui giaceva una folla di prigionieri che Lagrange, l'uomo di Lione, 
arringava coraggiosamente. Tutta quella paglia, smossa da tutte quelle 
persone, faceva come il rumore di un acquazzone. Altrove i prigionieri 
dormivano all'aria aperta, sotto i portici, gli uni sugli altri. Ovunque c'era 
ansia e un certo tremore, insolito a Parigi. 
 Ci si barricava nelle case, le mogli e le madri erano inquiete, si udiva 
soltanto: Oh Dio mio! Non è ancora tornato. A stento si sentiva in 
lontananza qualche raro passaggio di carrozze. Si stava a ascoltare sugli 
usci i rumori, le grida, i tumulti, i fragori sordi e indistinti dicendo: È la 
cavalleria, oppure: Sono i cassoni che galoppano, le trombe, i tamburi, la 
fucileria e soprattutto quel lugubre rintocco di Saint-Merry. Si attendeva il 
primo colpo di cannone. All'angolo delle vie comparivano uomini armati 
che sparivano gridando: «Rientrate nelle vostre case!». Ci si affrettava a 
sprangare le porte. Ci si chiedeva: «Come andrà a finire?». Attimo dopo 
attimo, man mano che cadeva la notte, Parigi sembrava tingersi sempre più 
del lugubre e terribile fiammeggiare della sommossa. 
 
LIBRO UNDICESIMO • L'ATOMO FRATERNIZZA CON 
L'URAGANO 
 
 
I • QUALCHE CHIARIMENTO SULLE ORIGINI DELLA POESIA DI 
GAVROCHE - INFLUENZA DI UN ACCADEMICO SU QUELLA 
POESIA 
 
 Nell'istante in cui l'insurrezione, nata dallo scontro del popolo con la 
truppa davanti all'arsenale, determinò un movimento a ritroso nella 
moltitudine che seguiva il carro funebre e che, lungo tutti i boulevards 
pesava, per così dire, sulla testa del corteo, ci fu un riflusso spaventoso. 
Quella moltitudine si scosse, ruppe le fila, tutti correvano, gli uni gridando 
all'assalto, gli altri col pallore della fuga. Il grande fiume che copriva i 
boulevards si divise in un batter d'occhio, straripò a destra e a sinistra e si 
riversò in torrenti nelle duecento vie, con l'impeto di una chiusa 
improvvisamente aperta. In quel momento un bambino cencioso che 
scendeva da rue Menilmontant, tenendo in mano un ramo fiorito di citiso 
appena colto sulle alture di Belleville, scorse nella vetrina di una 



straccivendola una vecchia pistola da sella. Gettò il ramo a terra e gridò: 
«Mamma cosa, prendo in prestito il vostro arnese». E se la diede a gambe 
con la pistola. Due minuti dopo, una fiumana di borghesi spaventati, che 
scappavano per rue Amelot e rue Basse, incontrò il bambino che brandiva 
la pistola e cantava: 
 
 La nuit on ne voit rien, 
 Le jour on voit très bien, 
 D'un écrit apocriphe 
 Le bourgeois s'ébouriffe, 
 Pratiquez la vertu, 
 Tutu chapeau pointu! 
 
 Era il piccolo Gavroche che andava alla guerra. 
 Giunto sul boulevard si accorse che la pistola era priva del cane. 
 Di chi era quella tiritera che gli serviva a cadenzare il passo, e tutte le 
altre canzoni che, in ogni occasione, cantava così volentieri? Lo 
ignoriamo. Chissà? Forse sue. Gavroche d'altra parte conosceva tutto il 
repertorio popolare in voga al quale univa il suo gorgheggio. Folletto e 
galoppino, faceva un miscuglio di voci della natura e voci di Parigi, 
combinando il repertorio degli uccelli con il repertorio delle fabbriche. 
Conosceva degli apprendisti, tribù affine alla sua. Pare fosse stato tre mesi 
a bottega da un tipografo. Un giorno aveva fatto una commissione per il 
signor Baour-Lormian, uno dei quaranta. Gavroche era un monello 
letterato. 
 Gavroche del resto non sospettava che in quella brutta notte piovosa 
in cui aveva offerto ospitalità nel suo elefante a due marmocchi, aveva 
svolto l'ufficio della provvidenza proprio per i suoi fratelli. Per i suoi 
fratelli la sera, per il proprio padre al mattino: ecco cos'era stata la sua 
notte. Lasciata rue des Ballets all'alba era ritornato in fretta all'elefante, 
aveva tirato fuori con destrezza i due mocciosi, aveva diviso con loro una 
qualunque colazione inventata lì per lì; poi se ne era andato, affidandoli a 
quella buona madre, la strada, dalla quale egli stesso era stato pressappoco 
allevato. Nel lasciarli, aveva dato loro appuntamento per la sera allo stesso 
punto e aveva lasciato questo discorso come addio: Io taglio la corda, cioè 
me la filo, o, come si dice a corte, me la svigno. Bambini miei, se non 
trovate babbo e mamma tornate qui stasera. Vi farò una cena e vi darò da 
dormire. I due bambini, raccolti da qualche guardia municipale e portati 



alla caserma, o rapiti da qualche saltimbanco o semplicemente sperduti 
nell'immenso rompicapo cinese che è Parigi, non erano tornati. I bassifondi 
del mondo sociale sono attualmente pieni di tali tracce perdute. Gavroche 
non li aveva più rivisti. Erano trascorse dieci o dodici settimane da quella 
notte, e gli era capitato più di una volta di grattarsi la testa dicendo: Dove 
diavolo sono i miei due bambini? 
 Intanto era arrivato, con la pistola in pugno, in rue Pont-aux-Choux. 
Notò che in quella via c'era una sola bottega aperta e, cosa degna di 
riflessione, che era una pasticceria. Un'occasione provvidenziale per 
mangiare ancora un dolcetto alle mele prima di entrare nell'ignoto. 
Gavroche si fermò, si palpò i fianchi, frugò nel taschino, rivoltò le tasche 
e, non trovandovi nulla, neanche un soldo, si mise a gridare: Aiuto! 
 È triste farsi scappare il dolcetto supremo. 
 Gavroche riprese il cammino. 
 Due minuti dopo era in rue Saint-Louis. Attraversando la rue Parc-
Royal sentì il bisogno di ripagarsi dell'impossibile dolce di mele e si regalò 
l'immenso piacere di strappare in pieno giorno le locandine degli 
spettacoli. 
 Un po' più in là, vedendo passare un gruppo di persone ben vestite 
che gli parvero dei possidenti, alzò le spalle e sputò a casaccio davanti a sé 
questa sorsata di bile filosofica: 
 «Come sono grassi questi benestanti! Si ingozzano. Sguazzano nelle 
buone cene. Chiedetegli cosa ne fanno dei loro soldi. Non ne sanno niente. 
Se li mangiano, ecco! Se li porta via la pancia!». 
 
II • GAVROCHE IN CAMMINO 
 
 Tenere in mano una pistola senza cane e brandirla in piena via è una 
tale funzione pubblica che Gavroche sentiva crescersi dentro l'entusiasmo 
ad ogni passo. Gridava tra una strofa e l'altra della Marsigliese che stava 
cantando: «Va tutto bene. Soffro moltissimo alla mia zampa sinistra 
perché ho i reumatismi, ma sono contento, cittadini. I borghesi non 
possono star tranquilli perché starnutirò loro in faccia canzoni sovversive. 
Che cosa sono gli spioni? Sono dei cani. Perbacco, non manchiamo di 
rispetto ai cani. Tanto più che vorrei averne uno sulla mia pistola. Vengo 
dal boulevard, amici miei, si sta scaldando, comincia a bollire e a cuocere 
pian pianino. È ora di schiumare la pentola. Avanti gente! Che un sangue 
impuro inondi i solchi! Io do la mia vita per la patria, non rivedrò più la 



mia concubina n-i-nì, finita, sì, Ninì! Ma è lo stesso, viva l'allegria! 
Battiamoci perbacco! Ne ho abbastanza del dispotismo». 
 In quell'istante, poiché era caduto il cavallo di un lanciere della 
guardia nazionale, Gavroche posò la pistola sul selciato, fece rialzare 
l'uomo e l'aiutò poi a rialzare il cavallo. Fatto questo raccolse la pistola e 
continuò per la sua strada. 
 In rue Thorigny tutto era pace e silenzio. Quell'apatia tipica del 
Marais, contrastava con il gran fragore dei dintorni. Quattro comari 
discutevano sull'uscio di una porta. La Scozia ha terzetti di streghe e Parigi 
ha quartetti di comari; e il «tu sarai re» verrebbe lanciato altrettanto 
funestamente a Bonaparte nel crocicchio di Baudoyer che a Macbeth nella 
brughiera di Armuyr. Pressappoco il medesimo gracchiare. 
 Le comari di rue Thorigny si occupavano soltanto degli affari loro. 
Erano tre portinaie e una straccivendola con la gerla e l'uncino. 
 Tutte e quattro parevano stare in piedi ai quattro angoli della 
vecchiaia: la caducità, la decrepitezza, la rovina e la tristezza. 
 La straccivendola era umile. In questo mondo esposto ai venti, la 
straccivendola s'inchina, la portinaia protegge. Ciò dipende dal mucchio 
all'angolo del paracarro che è come la portinaia lo vuole, grasso o magro, 
secondo il capriccio di chi lo accumula. Può esservi bontà nella scopa. 
 La straccivendola era una gerla riconoscente e sorrideva, e che 
sorriso!, alle tre portinaie. Si dicevano cose di questo genere: 
 «Dite, il vostro gatto è sempre cattivo?». 
 «Mio Dio, i gatti, lo sapete, sono per natura nemici dei cani. E son i 
cani a piangere». 
 «E pure la gente». 
 «Eppure le pulci dei gatti non corrono dietro alla gente». 
 «Non è per la confusione, ma i cani sono pericolosi. Mi ricordo di un 
anno che c'erano così tanti cani che furono costretti a metterlo sul giornale. 
Era quando alle Tuileries c'erano quei grossi montoni che tiravano la 
carrozzina del re di Roma. Ve lo ricordate il re di Roma?». 
 «Il duca di Bordeaux mi piaceva molto». 
 «Io ho conosciuto Luigi XVII e lo preferisco». 
 «E la carne è cara, signora Patagon!». 
 «Non parlatemene, la macelleria è un orrore. Un orrore orribile. 
Danno soltanto la giunta». 
 La straccivendola, a quel punto, intervenne: 



 «Signore mie, il commercio è fermo. I mucchi di immondizie sono 
miseri; non si butta via più nulla; la gente mangia tutto». 
 «E ce n'è anche di più poveri di voi, cara Vargoulême». 
 «Be', questo è vero», rispose la straccivendola con deferenza, «io ho 
una posizione». 
 Vi fu una pausa e la straccivendola, cedendo a quel bisogno di 
mettersi in mostra che è in fondo alla natura umana, aggiunse: 
 «La mattina, rientrando, spulcio la gerla, e faccio la cernita. Faccio 
dei mucchi nella mia camera: metto gli stracci in un paniere, i torsoli in un 
mastello, la biancheria nell'armadio, le lane nel cassettone, le carte vecchie 
nell'angolo della finestra, le cose buone da mangiare nella scodella, i pezzi 
di vetro nel camino, le ciabatte dietro la porta e gli ossi sotto il letto». 
 Gavroche, fermo là dietro, ascoltava: 
 «Vecchie», disse, «allora, cosa avete da parlare di politica?». 
 Lo investì una scarica formata da un quadruplice schiamazzo: 
 «Ecco un altro scellerato». 
 «E poi che ha nel suo moncherino, una pistola?». 
 «Ma guardate un po' che furfante d'un moccioso!». 
 «Non son tranquilli se non rovesciano l'autorità!». 
 Gavroche, sdegnoso, si limitò, per rappresaglia, a sollevare col 
pollice la punta del naso aprendo tutta la mano. 
 La straccivendola gridò: 
 «Brutto pezzente!». 
 Quella che rispondeva al nome di signora Patagon batté le mani, 
scandalizzata: 
 «Ci sarà qualche disgrazia, questo è certo. Il fattorino qui accanto, 
quello con la barbetta, lo vedevo passare tutte le mattine con una 
giovinetta in cuffietta rosa sottobraccio, oggi l'ho visto passare dando il 
braccio a un fucile. La signora Bacheux dice che la settimana scorsa c'è 
stata una rivoluzione a... a... a... dove c'è il vitello! A Pontoise. E poi, lo 
vedete, quell'orribile monello con la pistola! Sembra che ai Celestini sia 
tutto pieno di cannoni. Cosa volete che faccia il governo con questi 
farabutti che non sanno cosa inventare per disturbare il prossimo, quando 
si cominciava a essere un po' tranquilli dopo tutti i guai che ci sono stati, 
buon Dio quella povera regina che ho visto passare nella carretta! E tutto 
ciò finirà col far rincarare il tabacco. È un'infamia! E io verrò sicuramente 
a vederti ghigliottinare, furfante!». 



 «Tu tiri su col naso, nonna mia», disse Gavroche; «pulisciti il 
promontorio». 
 E passò oltre. 
 Quando giunse in rue Pavée, gli tornò in mente la straccivendola e se 
ne uscì in questo soliloquio: 
 «Hai torto ad insultare i rivoluzionari mamma Angolo-del-Paracarro. 
Questa pistola fa il tuo interesse: perché tu possa avere nella tua gerla più 
cose buone da mangiare». 
 Di colpo udì un baccano dietro di sé: era la portinaia Patagon che 
l'aveva seguito e che da lontano gli mostrava il pugno gridando: 
 «Sei proprio un bastardo!». 
 «Quanto a ciò», disse Gavroche, «me ne infischio profondamente». 
 Poco dopo passava davanti a palazzo Lamoignon; giunto lì lanciò 
quest'appello: 
 «In marcia per la battaglia!». 
 E fu preso da un attacco di malinconia. Guardava la pistola con aria 
di rimprovero come cercasse di intenerirla: 
 «Io parto», disse, «ma tu non parti!». 
 Un cane può distrarne un altro. Un barboncino magrissimo passò di 
lì. Gavroche si impietosì e disse: 
 «Mio povero tutù, ti sei inghiottito una botte che ti si vedono tutti i 
cerchi?». 
 Poi si diresse verso l'Orme-saint-Gervais. 
 
III • GIUSTA INDIGNAZIONE DI UN PARRUCCHIERE 
 
 Il degno parrucchiere che aveva scacciato i due piccini a cui 
Gavroche aveva aperto il ventre paterno dell'elefante, era in quel momento 
nella sua bottega intento a rasare un vecchio legionario che aveva servito 
sotto l'Impero. Chiacchieravano. Il parrucchiere aveva naturalmente 
parlato al veterano della sommossa, poi del generale Lamarque, e da 
Lamarque erano passati all'imperatore. Di lì una conversazione da barbiere 
a soldato che Prudhomme, se fosse stato presente, avrebbe arricchito di 
arabeschi e intitolato: Dialogo del rasoio e della sciabola. 
 «Signore», disse il parrucchiere, «come cavalcava l'imperatore?». 
 «Male. Non sapeva cadere e perciò non cadeva mai». 
 «Aveva dei bei cavalli? Ne avrà avuti di belli». 



 «Il giorno che mi ha dato la croce ho notato la sua bestia. Era una 
giumenta da corsa, tutta bianca. Aveva orecchie molto distanti, la sella 
profonda, una testa fine segnata da una stella nera, il collo molto lungo e le 
ginocchia molto snodate, le costole sporgenti, le spalle oblique, i posteriori 
possenti. Era un po' più alta di quindici palmi». 
 «Un bel cavallo», disse il parrucchiere. 
 «Era la bestia di sua maestà». 
 Il parrucchiere sentì che dopo quella parola era conveniente un po' di 
silenzio, si adeguò, poi riprese: 
 «L'imperatore è stato ferito una volta soltanto, vero signore?». 
 Il vecchio soldato rispose con l'accento calmo e sovrano di chi c'era 
stato: 
 «Al tallone, a Ratisbona. Non l'ho mai visto così ben vestito come 
quel giorno. Luccicava come una moneta». 
 «E voi signor veterano, voi dovete esser stato ferito parecchie volte». 
 «Io?», disse il soldato, «ah, non un granché. Ho preso due sciabolate 
a Marengo, sulla nuca, una pallottola nel braccio destro a Austerlitz, 
un'altra nell'anca sinistra a Iena, a Friedland un colpo di baionetta, lì, alla 
Moscova sette o otto colpi di lancia non ricordo dove, a Lutzen 
l'esplosione di un obice mi ha fracassato un dito... Ah! E poi a Waterloo un 
biscaglino nella coscia. Ecco tutto». 
 «Oh, come è bello», esclamò il parrucchiere con accento pindarico, 
«morire sul campo di battaglia. Io, parola d'onore, piuttosto che crepare in 
un giaciglio, di malattia, lentamente, un poco per giorno, con droghe, 
cataplasmi, siringhe, medicine, preferirei ricevere una cannonata nel 
ventre!». 
 «Non avete cattivo gusto», disse il soldato. 
 Aveva appena terminato che un terribile fragore fece tremare la 
bottega, un vetro della vetrina era andato in pezzi di colpo. 
 Il parrucchiere divenne pallido. 
 «Oh mio Dio! Eccone una!», gridò. 
 «Di cosa?». 
 «Di palla di cannone». 
 «Eccola», disse il soldato. 
 E raccolse qualcosa che rotolava a terra. Era un sasso. 
 Il parrucchiere corse al suo vetro rotto e vide Gavroche che scappava 
a gambe levate verso il mercato di Saint-Jean. Passando davanti alla 
bottega del parrucchiere, Gavroche, che aveva nel cuore i due ragazzini, 



non aveva potuto resistere alla voglia di dirgli buongiorno, e gli aveva 
scagliato una pietra nei vetri. 
 «Vedete!», urlò il parrucchiere che da bianco era diventato blu, 
«quello fa il male per il male. Cos'ho fatto io a quel monello?». 
 
IV • IL FANCIULLO SI STUPISCE DEL VECCHIO 
 
 Nel frattempo, Gavroche al mercato di Saint-Jean dove il posto di 
guardia era già disarmato, operava il suo collegamento con una banda 
condotta da Enjolras, Courfeyrac, Combeferre e Feuilly. Erano armati in 
qualche modo. Bahorel e Jean Prouvaire li avevano incontrati ed avevano 
ingrossato il gruppo. Enjolras aveva un fucile da caccia a due colpi, 
Combeferre un fucile da guardia nazionale con il numero di legione e due 
pistole nella cintura che la sua finanziera sbottonata lasciava intravedere, 
Jan Prouvaire un vecchio moschetto da cavalleria, Bahorel una carabina, 
Courfeyrac agitava uno stocco. Feuilly, con la sciabola sguainata in pugno, 
marciava avanti gridando: viva la Polonia! 
 Giungevano dal lungosenna Morland, senza cravatta, senza cappello, 
affannati, bagnati di pioggia, con gli occhi lampeggianti. Gavroche li 
avvicinò con calma. 
 «Dove andiamo?». 
 «Vieni», disse Courfeyrac. 
 Dietro Feuilly camminava, o meglio saltellava, Bahorel, come un 
pesce nell'acqua della sommossa. Aveva un gilet cremisi e certe frasi 
spaccatutto. Il suo gilé spaventò un passante che esclamò del tutto 
sconvolto: 
 «Ecco i rossi!». 
 «I rossi, i rossi!», replicò Bahorel, «che strana paura, borghese. 
Quanto a me, io non tremo davanti a un papavero e cappuccetto rosso non 
mi ispira alcun timore. Credetemi, borghesi, lasciamo la paura del rosso 
alle bestie con le corna». 
 Scorse l'angolo d'un muro sul quale era affisso il più pacifico foglio 
di carta del mondo, un permesso di mangiare le uova, una lettera pastorale 
di quaresima indirizzata dall'arcivescovo di Parigi alle sue «pecorelle». 
 Bahorel esclamò: 
 «Pecorelle, un modo gentile di dire oche!». 
 E strappò la pastorale dal muro, cosa che conquistò Gavroche che, a 
partire da quell'istante, si mise a osservare Bahorel. 



 «Bahorel», osservò Enjolras, «hai torto, avresti dovuto lasciare stare 
quella pastorale, non è con quella che abbiamo a che fare, tu sprechi 
inutilmente la collera. Risparmia la tua provvista. Non si fa fuoco fuori 
delle fila, né coll'anima né col fucile». 
 «Ognuno ha il suo genere, Enjolras», rispose Bahorel, «la prosa del 
vescovo mi urta, voglio mangiare uova senza che me lo si permetta. Tu sei 
del tipo freddo-bollente; io mi diverto. E poi non spreco, prendo lo slancio; 
se ho stracciato quella lettera, Hercle! È per mettermi appetito!». 
 Quella parola, Hercle, colpì Gavroche. Cercava tutte le occasioni per 
istruirsi e quel laceratore di manifesti aveva tutta la sua stima. Gli chiese: 
 «Cosa vuol dire Hercle?». 
 «Vuol dire figlio di cane in latino». 
 A quel punto Bahorel riconobbe, a una finestra, un giovane pallido, 
dalla barba nera che li guardava passare, probabilmente era un amico 
dell'ABC. Gli gridò: 
 «Presto, cartucce! Para bellum!». 
 «Proprio un bell'uomo, è vero!», disse Gavroche che ora capiva 
anche il latino. 
 Li accompagnava un corteo tumultuoso: studenti, artisti, giovani 
affiliati alla Cougourde d'Aix, operai, portuali, armati di bastoni e di 
baionette, qualcuno, come Combeferre, con le pistole infilate nei 
pantaloni. Un vegliardo, che pareva davvero molto vecchio, marciava in 
quella banda e si affrettava per non rimanere indietro, benché avesse 
un'espressione meditabonda. Gavroche lo notò: 
 «Chi è?», chiese a Courfeyrac. 
 «È un vecchio». 
 Era Mabeuf. 
 
V • IL VECCHIO 
 
 Diciamo cos'era accaduto. 
 Enjolras e i suoi amici erano sul boulevard Bourdon, vicino ai granai 
dell'abbondanza nel momento in cui i dragoni avevano caricato. Enjolras, 
Courfeyrac e Combeferre erano tra quelli che avevano tagliato per rue 
Bassompierre gridando: «Alle barricate!». In rue Lesdiguières avevano 
incontrato un vecchio che camminava. Il pover'uomo ondeggiava come 
fosse ubriaco, cosa che aveva attirato la loro attenzione, e benché avesse 
piovuto tutta la mattina e stesse piovendo piuttosto forte in quel momento, 



aveva il cappello in mano. Courfeyrac aveva riconosciuto papà Mabeuf, 
che conosceva per aver accompagnato molte volte Marius fino alla sua 
porta. Conoscendo le abitudini tranquille e più che riservate del vecchio 
fabbriciere amante dei libri, si stupì di vederlo in mezzo a quel tumulto, a 
due passi dalle cariche della cavalleria, quasi in mezzo a una sparatoria, 
col capo scoperto sotto la pioggia, passeggiando in mezzo alle pallottole, 
l'aveva avvicinato: l'insorto di venticinque anni e il vecchio ottuagenario si 
scambiarono questo dialogo: 
 «Signor Mabeuf, tornatevene a casa». 
 «Perché?». 
 «Ci sarà un bel trambusto». 
 «Bene». 
 «Sciabolate e fucilate, signor Mabeuf». 
 «Bene». 
 «E cannonate». 
 «Bene, e voialtri dove andate?». 
 «Andiamo a sbatter giù il governo». 
 «Bene». 
 E prese a seguirli. Da quel momento non pronunciò più parola. Il suo 
passo era divenuto fermo d'un tratto; alcuni operai gli avevano offerto il 
braccio, ma aveva rifiutato con un cenno del capo. Marciava nella colonna, 
quasi in prima fila, e aveva al tempo stesso i movimenti di un uomo che 
cammini e il volto di un uomo che dorma. 
 «Che buon vecchio arrabbiato!», mormoravano gli studenti. 
Nell'assembramento correva voce che fosse un vecchio convenzionale, un 
vecchio regicida. L'assembramento si era diretto verso rue Verrerie. 
 Il piccolo Gavroche marciava alla testa con questo canto a 
squarciagola che faceva di lui una specie di tromba. Cantava: 
 
 Voici la lune qui paraît, 
 Quand irons-nous dans la forêt? 
 Demandait Charlot à Charlotte. 
 
  Tou tou tou 
  Pour Chatou 
 Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard et qu'une botte. 
 
 Pour avoir bu de grand matin 



 La rosée à même le thym, 
 Deux moineaux étaient en ribotte. 
 
  Zi zi zi 
  Pour Passy. 
 Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard et qu'une botte. 
 
 Et ces deux pauvres petits loups 
 Comme deux grives étaient soûls; 
 Un tigre en riait dans sa grotte. 
 
  Don don don 
  Pour Meudon. 
 Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard et qu'une botte. 
 
 L'un jurait et l'autre sacrait. 
 Quand irons-nous dans la forêt? 
 Demandait Charlot à Charlotte. 
 
  Tin tin tin 
  Pour Pantin. 
 Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard et qu'une botte. 
 
 Si dirigevano verso Saint-Merry. 
 
VI • RECLUTE 
 
 La banda si ingrossava a ogni istante. Verso rue des Billettes un 
uomo di alta statura, brizzolato, del quale Courfeyrac, Enjolras e 
Combeferre notarono l'aspetto duro ed energico, ma che nessuno 
conosceva, si unì a loro. Gavroche, intento a cantare, a fischiare, a 
borbottare, andava avanti a battere le serrande delle botteghe col calcio 
della sua pistola, senza cane, non badava a quell'uomo. 
 Accadde che, in rue de la Verrerie, passarono davanti alla porta di 
Courfeyrac. 
 «Cade proprio a proposito!», disse Courfeyrac, «ho dimenticato la 
borsa e ho perso il cappello». Lasciò l'assembramento e salì in casa 
facendo gli scalini a quattro alla volta. Prese un vecchio cappello e la 



borsa. Prese anche un vecchio baule quadrato piuttosto grande, delle 
dimensioni di una grossa valigia, che era nascosto tra la biancheria sporca. 
Mentre ridiscendeva le scale di corsa, la portinaia lo chiamò: 
 «Signor de Courfeyrac!». 
 «Portiera, come vi chiamate, voi?», rispose Courfeyrac. 
 La portinaia rimase sbalordita. 
 «Ma lo sapete bene, sono la portinaia, mi chiamo mamma Veuvain». 
 «Bene, se mi chiamate ancora signor de Courfeyrac, io vi chiamerò 
mamma de Veuvain. E ora parlate, che c'è?». 
 «C'è qualcuno che vuole parlarvi». 
 «E chi è?». 
 «Non so». 
 «E dove?». 
 «Nel mio sgabuzzino». 
 «Che vada al diavolo». 
 «Ma sta aspettando da più d'un'ora che voi rientriate!», riprese la 
portiera. 
 Nello stesso tempo, una specie di giovane operaio, magro, pallido, 
piccolo, pieno di lentiggini, che indossava un camiciotto bucato e un paio 
di pantaloni di velluto a coste rappezzati, che aveva l'aria di una ragazza 
travestita da ragazzo piuttosto che di un uomo, uscì dallo stanzino e disse a 
Courfeyrac con una voce che, invece, non era affatto la voce d'una donna: 
 «Il signor Marius, per favore?». 
 «Non c'è». 
 «Rientrerà stasera?». 
 «Non ne so nulla». 
 E Courfeyrac aggiunse: «Quanto a me non rientrerò». 
 Il giovane lo guardò fisso e gli chiese: 
 «Perché?». 
 «Perché sì». 
 «Dove andate?». 
 «Che t'importa?». 
 «Volete che vi porti il baule?». 
 «Vado alle barricate». 
 «Volete che venga con voi?». 
 «Se vuoi!», rispose Courfeyrac, «la strada è libera e il selciato è di 
tutti». 



 E scappò di corsa per raggiungere i suoi amici. Quando li ebbe 
raggiunti diede da portare il baule a uno di loro. Soltanto un buon quarto 
d'ora dopo s'accorse che il giovane l'aveva effettivamente seguito. 
 Una folla non va esattamente dove vuole. Abbiamo già spiegato che 
è portata da un colpo di vento. Superarono Saint-Merry e si trovarono, 
senza ben sapere come, in rue Saint-Denis. 
 
LIBRO DODICESIMO • CORINTO 
 
 
I • STORIA DI CORINTO DALLA SUA FONDAZIONE 
 
 I parigini, entrando oggi in rue Rambuteau dalla parte delle Halles, 
notano alla loro destra, di fronte alla rue Mondetour, una bottega di cestaio 
che ha per insegna un paniere con la forma di Napoleone il Grande recante 
questa iscrizione: 
 
 NAPOLEONE È FATTO 
 TUTTO DI VIMINI 
 
 non sospettano affatto le scene terribili che quello stesso posto ha 
visto soltanto trent'anni or sono. 
 È la che c'era la rue Chanvrerie, che le vecchie iscrizioni scrivevano 
Chanverrerie, e la celebre taverna chiamata Corinto. 
 Si ricorderà quanto è stato detto sulla barricata eretta in quel luogo e 
eclissata d'altra parte dalla barricata Saint-Merry. È su questa famosa 
barricata di rue Chanvrerie, oggi sprofondata nelle tenebre più profonde, 
che vogliamo gettare un po' di luce. 
 Ci sia permesso di ricorrere, per chiarezza del racconto, al semplice 
mezzo già usato da noi per Waterloo. Coloro che vorranno ricostruire, in 
modo abbastanza preciso, gli isolati che si alzavano allora verso l'estremità 
Saint-Eustache, all'angolo nord est delle Halles di Parigi, dove oggi c'è 
l'imbocco di rue Rambuteau, devono soltanto figurarsi, toccando rue Saint-
Denis come vertice e le Halles per base, una N le cui gambe verticali 
sarebbero rue de la Grande Truanderie e rue de la Chanvrerie e di cui rue 
de la Petite Truanderie costituirebbe la gamba trasversale. La vecchia rue 
Mondetour tagliava le tre gambe secondo gli angoli più tortuosi. Così che 
il dedalo di queste quattro vie bastava per formare, su uno spazio di cento 



tese quadrate, tra le Halles e rue Saint-Denis da una parte, tra rue du Cygne 
e rue des Prêcheurs dall'altra, sette isolati di case tagliate in modo bizzarro, 
di varia grandezza, poste di traverso, a casaccio e separate soltanto, come 
blocchi di pietra in un cantiere, da strette fenditure. 
 Diciamo strette fenditure e non potremmo dare una idea più esatta di 
quelle viuzze tetre, anguste, angolose, fiancheggiate da stamberghe a otto 
piani, così decrepite che, in rue de la Chanvrerie e in rue de la Petite-
Truanderie, le facciate erano puntellate da travi che andavano da una casa 
all'altra. Le vie erano strette, i rigagnoli larghi e i passanti camminavano 
sul selciato sempre bagnato, costeggiando botteghe simili a cantine, grossi 
paracarri cerchiati di ferro, enormi cumuli di immondizie, porte di androni 
provviste di grossi cancelli secolari. Rue Rambuteau ha distrutto tutto 
questo. 
 Il nome Mondetour dipinge a meraviglia le sinuosità di questa rete di 
strade, che erano ancor meglio espresse dalla più lontana rue Pirouette che 
si gettava in rue Mondetour. 
 Il passante che entrava da rue Saint-Denis in rue de la Chanvrerie, la 
vedeva stringersi a poco a poco davanti a sé come fosse entrato in un 
imbuto allungato. In fondo alla via, che era cortissima, trovava sbarrato il 
passaggio dalla parte delle Halles da un'alta schiera di case e avrebbe 
creduto di essere in un vicolo cieco se non avesse scorto sia a destra che a 
sinistra due pertugi bui da cui poteva fuggire. Era rue Mondetour che 
andava a unirsi da un lato con rue Prêcheurs, dall'altro con rue du Cygne e 
la Petite-Truanderie. In fondo a quella specie di vicolo cieco, all'angolo 
della schiera di destra, si notava una casa meno alta delle altre che formava 
una specie di scoglio nella via. 
 Proprio in quella casa, di soli due piani, era allegramente installata, 
da trecento anni, un'illustre taverna da dove usciva un allegro fracasso: 
quello stesso luogo che il vecchio Théophile ha descritto con questi due 
versi: 
 
 Là branle le squelette horrible 
 D'un pauvre amant qui se pendit. 
 
 Il posto era buono e gli osti si succedevano di padre in figlio. 
 Dal tempo di Mathurin Régnier, quella taverna si chiamava il Vaso di 
Rose, e siccome i rebus erano di moda, aveva come insegna un palo 
dipinto di rosa. Il secolo scorso, il degno Natoire, uno di quei maestri 



fantasiosi oggi disprezzati dalla scuola inflessibile, essendosi ubriacato 
parecchie volte in quella taverna allo stesso tavolo in cui s'era rimpinzato 
Régnier, aveva dipinto per riconoscenza un grappolo d'uva di Corinto sul 
palo rosa. Il bettoliere, per la gioia, aveva cambiato la sua insegna e aveva 
fatto dorare sotto il grappolo queste parole: All'uva di Corinto. Da lì il 
nome Corinto. Non v'è nulla di più naturale per gli ubriaconi delle ellissi, 
poiché l'ellisse è lo zig zag della frase. Un po' alla volta Corinto aveva 
detronizzato il Vaso di Rose, tanto che l'ultimo bettoliere della dinastia, 
papà Hucheloup, che non conosceva più la tradizione, aveva fatto 
dipingere il palo di azzurro. 
 Una sala dabbasso dove c'era il banco, una sala al primo piano 
dov'era il biliardo, una scala di legno a chiocciola che bucava il soffitto, 
vino sui tavoli, fumo sui muri, candele accese in pieno giorno: ecco cos'era 
quella taverna. Una scala con botola nella sala a pian terreno portava in 
cantina. Al secondo piano c'era l'alloggio degli Hucheloup; vi si saliva per 
mezzo di una scala, una scaletta più che una scala, che aveva come unica 
entrata una porta segreta nella grande sala del primo piano. Sotto il tetto 
due solai abbaini, nido delle serve. La cucina divideva il pian terreno con 
la sala del banco. 
 Papà Hucheloup nato forse come chimico, effettivamente era cuoco: 
nella sua taverna non solo si beveva, si mangiava anche. Hucheloup aveva 
inventato un piatto eccellente che si mangiava solo da lui, cioè delle carpe 
farcite che egli chiamava carpes au gras. Si mangiavano al lume di una 
candela di sego o di una lampada dell'epoca di Luigi XVI su tavoli dove 
era inchiodata come tovaglia una tela cerata. Veniva gente da lontano. 
Papà Hucheloup aveva ritenuto opportuno informare i passanti della sua 
specialità. Aveva intinto un pennello in un vaso di colore nero, e siccome 
aveva una sua particolare ortografia così come aveva una sua particolare 
cucina, aveva improvvisato sul muro questa iscrizione degna di nota: 
 
 CARPES HO GRAS 
 
 Un inverno, i temporali e gli acquazzoni avevano avuto la fantasia di 
cancellare la S che concludeva la prima parola e la G che iniziava la terza; 
ne rimase questo: 
 
 CARPE HO RAS 
 



 Con la complicità del vento e della pioggia un umile annuncio 
gastronomico era diventato un saggio consiglio. 
 Per caso era accaduto che, non conoscendo il francese, papà 
Hucheloup sapesse il latino, e, volendo semplicemente emulare Carême, 
aveva emulato Orazio. E, ancor più stupefacente, quell'annuncio voleva 
anche dire: entrate nella mia taverna. 
 Tutto questo oggi non esiste più. Il dedalo di Mondetour venne 
sventrato e ampliato fin dal 1847, e probabilmente oggi non è già più come 
allora. Rue de la Chanvrerie e Corinto sono scomparsi sotto il selciato di 
rue Rambuteau. 
 Come abbiamo detto, Corinto era il luogo di riunione, se non di 
adunata, di Courfeyrac e dei suoi amici. Era Grantaire che aveva scoperto 
Corinto. Vi era entrato per via del Carpe Horas e vi era tornato per via 
delle Carpes au gras. Là si beveva, si mangiava, si gridava: si pagava poco 
o male o non si pagava affatto, ma si era sempre il benvenuto. Papà 
Hucheloup era un buon diavolo. 
 Hucheloup, un buon diavolo, come abbiamo detto, era un oste 
baffuto; una varietà divertente. Sempre di cattivo umore, all'apparenza, 
sembrava voler intimidire i suoi avventori, borbottava dietro a quelli che 
entravano nel locale e pareva disposto più a attaccar briga che a servire la 
zuppa. Eppure, ripetiamo, si era sempre bene accetti. Quella bizzarria 
aveva portato fortuna alla sua bottega e gli procurava giovani che 
dicevano: 
 «Su, vieni a vedere borbottare papà Hucheloup». Era stato maestro 
schermidore. Sul più bello scoppiava a ridere. Voce grossa, ma buon 
diavolo. Era un fondo comico con un'apparenza tragica: non chiedeva di 
meglio che farvi paura, un po' come quelle tabacchiere a forma di pistola. 
La detonazione è uno starnuto. 
 Aveva per moglie mamma Hucheloup, essere barbuto e terribilmente 
brutto. 
 Verso il 1830 papà Hucheloup morì. Con lui sparì anche il segreto 
delle carpe ripiene. La vedova, inconsolabile, mandò avanti la taverna, ma 
la cucina degenerò e divenne esecrabile e il vino, che era sempre stato 
cattivo, divenne infame. Courfeyrac e i suoi amici continuavano 
nondimeno a andare da Corinto, «per compassione», diceva Bossuet. 
 La vedova Hucheloup era ansante e deforme, aveva ricordi paesani 
cui toglieva ogni scipitezza con la pronuncia, aveva un modo tutto suo di 



dire le cose che arricchiva di reminiscenze campestri e primaverili. Un 
tempo la sua felicità era sentire «I rossignoli cantare tra i biancospini». 
 La sala del primo piano, dove c'era il ristorante, era uno stanzone 
lungo, ingombro di sgabelli, sedie, banchi, tavoli e un vecchio bigliardo 
zoppo. Vi si giungeva per mezzo della scala a chiocciola che sbucava in un 
angolo della sala con un'apertura simile al boccaporto di una nave. 
 Quella sala, illuminata solo dalla luce d'una stretta finestra e da una 
lampada sempre accesa, pareva un abbaino. Tutti i mobili a quattro gambe 
si comportavano come se ne avessero tre. I muri, imbiancati a calce, 
avevano come unico ornamento questa quartina scritta in onore di mamma 
Hucheloup: 
 
 Elle étonne à dix pas, elle épouvante à deux. 
 Une verrue habite en son nez hasardeux; 
 On tremble à chaque instant qu'elle ne vous la mouche, 
 Et qu'un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche. 
 
 Era scritta su un muro a carboncino. 
 Mamma Hucheloup, somigliante al ritratto, andava e veniva davanti 
a quella quartina con perfetta tranquillità. Due serve, chiamate Zuppa di 
Pesce e Fricassea, delle quali non si sono mai conosciuti altri nomi, 
aiutavano mamma Hucheloup a portare ai tavoli le brocche di vino rosso e 
le varie brodaglie che serviva in scodelle di terraglia. Zuppa di Pesce, 
grassa, rotonda, rubiconda e sguaiata, antica sultana favorita del defunto 
Hucheloup, era più brutta di qualsiasi mostro mitologico; tuttavia, poiché è 
doveroso che la serva stia sempre dietro alla padrona, ella era meno brutta 
di mamma Hucheloup. Fricassea, lunga, delicata, bianca d'un pallore 
linfatico, cogli occhi cerchiati, le palpebre cadenti, sempre stanca e sfinita, 
affetta da quella che si potrebbe definire stanchezza cronica, era la prima a 
alzarsi e l'ultima a coricarsi, serviva tutti, anche l'altra serva, in silenzio e 
con dolcezza, sorridendo sotto la fatica di un vago sorriso addormentato. 
 Prima di entrare nella sala ristorante si leggevano sulla porta questi 
versi scritti da Courfeyrac: 
 
 Régale si tu peux et mange si tu l'oses. 
 
II • ALLEGRIE PRELIMINARI 
 



 Laigle de Meaux, è noto, preferiva stare da Joly che altrove. Aveva 
un alloggio come un uccello ha un ramo. I due amici vivevano insieme, 
mangiavano insieme, dormivano insieme. Ogni loro cosa era in comune, 
anche un po' Musichetta. Eran quello che i frati conversi chiamano bini. Il 
mattino del cinque giugno, erano andati a mangiare da Corinto. Joly, 
raffreddato, aveva una forte rinite che Laigle cominciava a condividere. Il 
vestito di Laigle era conciato, ma Joly era ben vestito. 
 Erano circa le nove del mattino quando varcarono la soglia di 
Corinto. 
 Salirono al primo piano. 
 Li ricevettero Zuppa di Pesce e Fricassea. 
 «Ostriche, formaggio e prosciutto», disse Laigle. 
 E si sedettero a tavola. 
 La taverna era vuota, c'erano soltanto loro. 
 Fricassea, conoscendo Joly e Laigle, mise una bottiglia di vino sulla 
tavola. Appena furono alla prima ostrica, apparve una testa al boccaporto 
della scala e una voce disse: 
 «Passavo, ho sentito dalla strada un delizioso profumo di formaggio 
Brie, e sono entrato». 
 Era Grantaire. 
 Prese uno sgabello e si sedette al tavolo. 
 Fricassea, vedendo Grantaire, mise due bottiglie di vino sul tavolo. 
 Con quella erano tre. 
 «Ti berrai quelle due bottiglie?», chiese Laigle a Grantaire. 
 «Tutti sono ingegnosi, tu solo sei ingenuo. Due bottiglie non hanno 
mai stupito un uomo». 
 Gli altri avevano cominciato mangiando, Grantaire iniziò bevendo. 
Una mezza bottiglia venne rapidamente scolata: 
 «Hai forse un buco nello stomaco?», riprese Laigle. 
 «Tu invece ne hai uno sul gomito», disse Grantaire. 
 E, dopo aver vuotato il bicchiere, aggiunse: 
 «Eh, sì, Laigle delle orazioni funebri, il tuo vestito è vecchio». 
 «Lo spero bene», ribatté Laigle, «io e il mio vestito facciamo una 
bella coppia. Ha preso tutte le mie pieghe, non mi intralcia in nulla, si è 
plasmato sulle mie deformità e è compiacente a tutti i miei movimenti; lo 
sento soltanto perché mi tiene caldo. I vecchi abiti sono come i vecchi 
amici». 



 «È vero», esclamò Joly entrando nel discorso, «un vecchio abito è un 
vecchio amico». 
 «Soprattutto», disse Grantaire, «in bocca a un uomo raffreddato». 
 «Grantaire», chiese Laigle, «vieni dal boulevard?». 
 «No». 
 «Io e Joly abbiamo appena visto passare la testa del corteo». 
 «È uno spettacolo meraviglioso», disse Joly. 
 «Come è tranquilla questa via!», esclamò Laigle, «chi si 
immaginerebbe che Parigi è sottosopra? Come si vede che un tempo da 
queste parti erano tutti conventi! Du Breul e Sauval ne han fatto l'elenco e 
pure l'abate Leboeuf. Ve n'erano tutt'intorno, era un formicolare, calzati, 
scalzi, rasati, barbuti, grigi, neri, bianchi, francescani, minimi, cappuccini, 
carmelitani, agostiniani, grandi agostiniani, vecchi agostiniani... 
pullulavano». 
 «Non parliamo di monaci», interruppe Grantaire, «che fa venir voglia 
di grattarsi». 
 Poi esclamò: 
 «Puah, ho appena inghiottito una pessima ostrica. Ecco che mi 
riprende l'ipocondria. Le ostriche sono guaste e le serve sono brutte. Odio 
la specie umana. Sono appena passato da rue Richelieu davanti alla grande 
biblioteca pubblica. Quei mucchi di gusci d'ostrica che chiamano 
biblioteche mi tolgono il gusto di pensare. Quanta carta! Quanto 
inchiostro! Quanti scarabocchi! Hanno scritto tutto questo! Ma chi è quel 
furfante che ha detto che l'uomo è un bipede implume? E poi ho incontrato 
una ragazza carina che conosco, bella come la primavera, degna di 
chiamarsi Floréal, rapita, estasiata, radiosa, al settimo cielo, la miserabile, 
perché ieri un orribile banchiere butterato dal vaiolo s'è degnato di volerla! 
Ahimè! La donna fa la posta ai dottori come ai damerini; le gattine 
cacciano i topi come gli uccelli. Quella donnina, meno di due mesi fa, 
viveva saggiamente, in un abbaino, applicava piccoli cerchi di rame agli 
occhielli dei corsetti, come li chiamate? Cuciva, aveva una branda; viveva 
vicino a un vaso di fiori ed era contenta. Ed ecco il banchiere. Questa 
trasformazione è avvenuta stanotte. Ho incontrato la vittima stamattina, 
tutta allegra. Ma quel che è disgustoso è che la sgualdrina oggi è carina 
proprio come ieri. Il suo finanziere non lo portava in faccia. Le rose hanno 
questo in più o in meno delle donne, che le tracce che vi lasciano i bruchi 
sono visibili. Ah! Non c'è morale sulla terra e chiamo a testimoni il mirto, 
simbolo dell'amore, il lauro, simbolo della guerra, l'olivo, quello stolto, 



simbolo della pace, il melo, che quasi strangolava Adamo col suo seme, il 
fico, nonno delle sottane. Quanto al diritto, volete sapere cos'è il diritto? I 
galli bramavano Chiusi, Roma protegge Chiusi e chiede loro che torto gli 
abbia fatto Chiusi. Brenno risponde: "Il torto che vi ha fatto Alba, il torto 
che vi ha fatto Fidene, i torti che vi hanno fatto gli equi, i volsci e i sabini. 
Erano vostri vicini, gli abitanti di Chiusi sono i nostri. Noi intendiamo il 
vicinato come voi. Voi avete rubato Alba e noi prendiamo Chiusi." Roma 
disse: "Voi non prenderete Chiusi". E Brenno prese Roma e poi gridò: Vae 
victis. Ecco cos'è il diritto. Ah! In questo mondo quanti animali da preda! 
Quante aquile! Quante aquile! Mi fan venire la pelle d'oca". 
 Porse il proprio bicchiere a Joly che lo riempì, poi lo bevve e 
proseguì, quasi senza essere stato interrotto da quel bicchiere di vino di cui 
nessuno s'accorse, forse neppure lui: 
 «Brenno che prende Roma è un'aquila; il banchiere che prende la 
sartina è un'aquila. Qui non c'è maggior pudore che là. Dunque non 
crediamo a nulla. C'è solo una realtà: bere. Qualunque sia la vostra 
opinione, che siate per il gallo magro come il cantone d'Uri o per il Gallo 
grasso come il cantone di Glaris, poco importa, bevete. Mi parlate del 
boulevard, del corteo eccetera. Allora ci sarà un'altra rivoluzione? Questa 
mancanza di mezzi da parte del buon Dio mi stupisce. Bisogna che si 
metta continuamente a ungere la scanalatura degli avvenimenti. Si 
ingrippa, non funziona. Presto, una rivoluzione. Il buon Dio ha le mani 
sempre insozzate da quel vile untume. Al posto suo io sarei più semplice, 
non rimonterei ogni momento il mio meccanismo, condurrei il genere 
umano circolarmente, tesserei maglia a maglia, senza rompere il filo, non 
terrei affatto scorte, non avrei repertorio straordinario. Ciò che voi 
chiamate progresso procede con due motori: gli uomini e gli eventi. Ma, è 
triste, di tanto in tanto l'eccezionale è necessario. Per gli eventi come per 
gli uomini, la truppa ordinaria non basta; sono necessari i geni tra gli 
uomini e le rivoluzioni tra gli eventi. I grandi accidenti sono la legge; 
l'ordine delle cose non può farne a meno e, considerando le apparizioni 
delle comete, si sarebbe tentati di credere che il cielo stesso abbia bisogno 
di attori in scena. Quando meno lo si aspetta, Dio affigge una meteora sul 
muro del firmamento. Sopraggiunge qualche stella bizzarra sottolineata da 
una coda immensa. E questa fa morire Cesare. Bruto gli ha dato una 
pugnalata, Dio un colpo di cometa. Crack, ecco un'aurora boreale, ecco 
una rivoluzione, ecco un grande uomo: '93 a caratteri cubitali, Napoleone 
in primo piano, la cometa del 1811 in testa al cartellone. Ah! un bel 



cartellone celeste, costellato tutto di fiammate inattese! Bum! Bum! 
Spettacolo straordinario, alzate gli occhi, babbei. Tutto è scapigliato, 
l'astro come il dramma. Buon Dio è troppo e non è sufficiente. Quelle 
risorse, prese nell'eccezione, paiono magnificenze e sono povertà. Amici 
miei, la Provvidenza è ridotta agli espedienti. Una rivoluzione cosa 
dimostra? Che Dio è a corto. Fa un colpo di stato perché vi sia soluzione di 
continuità tra il presente e l'avvenire e perché egli, Dio, non ha potuto 
unire le due estremità. Questo fatto mi conferma le mie congetture sulla 
situazione finanziaria di Geova e, vedendo tanta indigenza in alto e in 
basso, tanta ruberia e miseria in cielo e in terra, dall'uccello che non ha un 
granello di miglio a me che non ho centomila lire di rendita, vedendo il 
destino umano così logoro e anche il destino reale che mostra la corda, ne 
è testimone il principe di Condé che è stato impiccato, vedendo l'inverno 
che non è altro che uno squarcio allo zénit da cui soffia il vento, vedendo 
tanti stracci anche nella porpora nuovissima del mattino in cima alle 
colline, vedendo le gocce di rugiada, quelle perle false, vedendo la brina, 
quel falso luccichío, vedendo l'umanità scucita e gli avvenimenti 
rappezzati e tante macchie nel sole e tanti buchi nella luna, vedendo tanta 
miseria dappertutto sospetto che Dio non sia ricco. Fa la sua figura, è vero, 
ma io sento che è in difficoltà. Ci dà una rivoluzione come un negoziante 
con la cassa vuota dà un ballo. Non si devono giudicare gli dei 
dall'apparenza. Sotto la doratura del cielo intravedo un universo povero. 
Nella creazione c'è un fallimento. Per questo io sono scontento. Vedete, è 
il 5 giugno e è quasi notte, da stamane aspetto che venga il giorno, e non è 
venuto e scommetto che non verrà per tutta la giornata. È una inesattezza 
da commesso mal pagato. Sì, tutto è mal messo, non si accomoda nulla, 
questo vecchio mondo è tutto sbilenco, io mi schiero all'opposizione. Tutto 
va di traverso, l'universo è molesto. È come per i bambini, chi li desidera 
non ne ha. Insomma: io mi arrabbio. Inoltre mi affligge vedere Laigle de 
Meaux, questo calvo, mi umilia il pensiero di essere coetaneo di quel 
ginocchio. Del resto io critico, ma non insulto. L'universo è quel che è. Sto 
parlando senza intenzioni cattive, per lo sgravio della mia coscienza. 
Ricevete Padre Eterno l'assicurazione della mia distinta considerazione. 
Ah! Per tutti i santi dell'Olimpo e per tutti gli dei del paradiso, io non ero 
fatto per esser parigino, per rimbalzare perennemente, come un volano, tra 
due racchette, dal gruppo dei perdigiorno al gruppo degli esagitati! Ero 
fatto per esser turco, per stare tutto il giorno a guardare quelle pettegole 
orientali eseguire squisite danze egizie lubriche come i sogni di un uomo 



casto; o contadino della Beauce; o gentiluomo veneziano attorniato da 
gentildonne; o principino tedesco che fornisce mezzo fante alla 
confederazione germanica e che passa il suo tempo a far asciugare le calze 
sulla siepe, che è la sua frontiera! Ecco per quali destini ero nato! Sì, ho 
detto turco e non me lo rimangio affatto. Non capisco perché i turchi siano 
solitamente mal visti: Maometto ha qualcosa di buono; rispettiamo l'autore 
dei serragli di uri e dei paradisi di odalische! Non insultiamo il 
maomettanesimo, l'unica religione che sia fornita di un pollaio! Con ciò 
insisto nel bere. La terra è una gran sciocchezza. Pare stiano per battersi, 
questi imbecilli, per farsi spaccare il profilo, massacrarsi, in piena estate, 
nel mese di giugno, quando potrebbero andarsene, con una creatura sotto 
braccio, nei campi a respirare l'immensa tazza da tè del fieno falciato! Si 
commettono veramente troppe sciocchezze. Una vecchia lampada rotta che 
ho appena visto in un negozio di rigattiere mi suggerisce una riflessione: 
sarebbe tempo di illuminare il genere umano. Sì, ecco che sono di nuovo 
triste. Cosa succede se un'ostrica e una rivoluzione vanno di traverso! 
Ridivento lugubre. Oh! L'orribile vecchio mondo! 
 «Ci si affatica, ci si destituisce, ci si prostituisce, ci si ammazza, ci si 
abitua!». 
 E Grantaire, dopo questo attacco di eloquenza, ebbe un meritato 
accesso di tosse. 
 «A proposito di rivoluzione», disse Joly, «sembrerebbe che Marius 
sia iddaborato». 
 «Si sa di chi?», chiese Laigle. 
 «Do». 
 «No?». 
 «Do ti ho detto». 
 «Gli amori di Marius», esclamò Grantaire. «Li vedo stando qui. 
Marius è una nebbia e avrà trovato un vapore. Marius è della razza poeta. 
Chi dice poeta dice pazzo. Thymbraeus Apollo. Marius e la sua Marie o 
Mariette o Marion devono essere degli strani amanti. Mi rendo conto di ciò 
che deve essere, un'estasi in cui ci si dimentica di baciarsi. Casti sulla terra, 
che si accoppiano però nell'infinito. Sono anime che hanno sensi, si 
coricano insieme alle stelle». 
 Grantaire aveva iniziato la sua seconda bottiglia, e forse anche la 
seconda arringa quando una nuova creatura emerse dalla botola della scala. 
Era un ragazzino di meno di dieci anni, cencioso, molto piccolo, giallastro, 



col viso che pareva un musetto, un'enorme capigliatura, fradicio di 
pioggia, l'aria contenta. 
 Il bambino, scegliendo senza esitazione tra i tre, benché 
evidentemente non ne conoscesse nessuno, si rivolse a Laigle de Meaux. 
«Siete voi il signor Bossuet?», chiese. 
 «È il mio soprannome», rispose Laigle, «che vuoi?». 
 «Ecco. Un biondone sul viale m'ha detto: "Conosci mamma 
Hucheloup?". E io ho detto: "Sì, in via della Chanvrerie, la vedova del 
vecchio". E mi ha detto: "Vacci. Ci troverai un certo signor Bossuet, e gli 
dirai da parte mia: A B C". È uno scherzo che vi fanno, vero? Mi ha dato 
dieci soldi". 
 «Joly, prestami dieci soldi», disse Laigle e, girandosi verso 
Grantaire: «Grantaire, prestami dieci soldi». 
 Laigle diede al bambino venti soldi. 
 «Grazie signore», disse il ragazzino. 
 «Come ti chiami?», domandò Laigle. 
 «Navet, amico di Gavroche». 
 «Rimani con noi», disse Laigle. 
 «Mangia con noi», disse Grantaire. 
 Il bambino rispose: 
 «Non posso, sono col corteo, sono io quello che grida: Abbasso 
Polignac». 
 E, strisciando il più possibile il piede dietro di sé, che è il saluto più 
rispettoso che ci sia, se ne andò. 
 Partito il bambino, prese la parola Grantaire: 
 «Quello è il monello puro. Vi sono parecchie varietà nel genere 
monello. Il monello notaio si chiama fattorino, il monello cuoco si chiama 
sguattero, il monello fornaio si chiama garzone, il monello cameriere si 
chiama groom, il monello marinaio si chiama mozzo, il monello soldato si 
chiama tamburino, il monello pittore si chiama apprendista, il monello 
bottegaio si chiama galoppino, il monello cortigiano si chiama paggio, il 
monello re si chiama delfino e il monello Dio si chiama bambino». 
 Intanto Laigle meditava. Disse a mezza voce: 
 «A B C, cioè funerali di Lamarque». 
 «Il biondone», osservò Grantaire, «è Enjolras che ti avverte». 
 «Ci andremo?», fece Bossuet. 
 «Piove», disse Joly, «ho giurato di andare al fuoco, non all'acqua, 
non voglio raffreddarbi». 



 «Io resto qui», disse Grantaire, «preferisco una colazione a una 
bara». 
 «Conclusione: restiamo qui», riprese Laigle. «Be', allora beviamo. 
D'altra parte si può mancare a un funerale senza mancare alla sommossa». 
 «Ah, la sobbossa, ci sarò», esclamò Joly. 
 Laigle si fregò le mani: 
 «Ecco che si va a ritoccare la rivoluzione del 1830, al popolo sta un 
po' stretta». 
 «La vostra rivoluzione mi è indifferente», disse Grantaire, «io non 
detesto questo governo. È la corona temperata dalla cuffia da notte. È lo 
scettro che finisce in ombrello. In fondo, pensandoci bene, col tempo che 
fa, Luigi Filippo potrà utilizzare la sua regalità per due fini, stendere 
l'estremità scettro contro il popolo e aprire l'estremità ombrello contro il 
cielo». 
 La sala era buia, grosse nubi finivano di sopprimere il giorno. Non 
c'era nessuno nella taverna, né nella via, tutti erano andati a «vedere gli 
eventi». 
 «È mezzogiorno o mezzanotte?», esclamò Bossuet. «Non si vede 
nulla, luce, Fricassea!». 
 Grantaire, triste, beveva. 
 «Enjolras mi disprezza», mormorava. «Enjolras ha detto: "Joly è 
malato, Grantaire è ubriaco". Ho mandato Navet da Bossuet. Se fosse 
venuto a prendermi l'avrei seguito. Tanto peggio per Enjolras, non andrò al 
suo funerale!". 
 Presa questa decisione, Bossuet, Joly e Grantaire non si mossero più 
dalla bettola. Verso le due del pomeriggio, il tavolo a cui erano seduti era 
coperto di bottiglie vuote. Vi bruciavano due candele, una in un candeliere 
di rame completamente verde, l'altra nel collo di una bottiglia incrinata. 
Grantaire aveva trascinato Joly e Bossuet al vino; Bossuet e Joly avevano 
riportato Grantaire all'allegria. 
 Quanto a Grantaire, dopo mezzogiorno era andato oltre il vino, 
mediocre fonte di sogni. Il vino, per i veri ubriaconi, ha solo un successo 
di stima. V'è, in materia di ebbrezza, la magia nera e la magia bianca; il 
vino è solamente magia bianca. Grantaire era un avventuroso bevitore di 
sogni e le tenebre di una spaventosa ubriachezza semiaperte davanti a lui, 
invece di fermarlo, lo attiravano. Aveva abbandonato le bottiglie e preso la 
caraffa della birra. La caraffa di birra è l'abisso. Non aveva sotto mano né 
oppio né hascisc e, volendo riempirsi il cervello di crepuscolo, era ricorso 



a quell'orribile mistura d'acquavite, di birra scura e di assenzio che procura 
letargie tanto terribili. È di questi tre vapori, birra, acquavite e assenzio, 
che si compone il piombo dell'anima. Sono tre tenebre in cui annega la 
farfalla celeste e in esse si formano, in un fumo membranoso vagamente 
condensato in ala di pipistrello, tre furie mute, l'Incubo, la Notte e la 
Morte, che svolazzano sulla psiche addormentata. 
 Grantaire non era affatto in quella lugubre fase, ne era lontano. Era 
straordinariamente allegro e Bossuet e Joly lo spalleggiavano. Trincavano. 
Grantaire aggiungeva all'accentuazione eccentrica delle parole e delle idee 
la divagazione del gesto; appoggiava con dignità il pugno sinistro sul 
ginocchio, formando un angolo retto col braccio, la cravatta disfatta, a 
cavalcioni su uno sgabello, col bicchiere pieno nella mano destra, 
lanciando alla grossa serva Zuppa di Pesce queste frasi solenni: 
 «Si aprano le porte del palazzo! Che tutti appartengano 
all'Accademia francese e abbiano il diritto di abbracciare la signora 
Hucheloup! Beviamo!». 
 E, girandosi verso mamma Hucheloup, aggiungeva: 
 «Donna antica e consacrata dall'uso, avvicinati che io ti contempli!». 
 E Joly esclamava: 
 «Fricassea e Zuppa di Pesce, non date più da bere a Grantaire. Fa 
spese pazze, da stabattina ha già divorato in prodigalità sconsolate due 
franchi e dovaddacinque». 
 Riprendeva Grantaire: 
 «Chi ha strappato le stelle senza il mio permesso per metterle sul 
tavolo come candele?». 
 Bossuet, molto ubriaco, si manteneva calmo. 
 Era seduto sul davanzale della finestra aperta, bagnandosi la schiena 
sotto la pioggia, e guardava i suoi due amici. 
 Di colpo sentì dietro di sé un tumulto, passi precipitosi, grida di 
all'armi!, si girò e scorse, in rue Saint-Denis all'estremità di rue de la 
Chanvrerie, Enjolras che passava, col fucile in pugno, e Gavroche con la 
pistola, Feuilly con la sciabola, Courfeyrac con la spada, Jean Prouvaire 
col moschetto, Combeferre e Bahorel col fucile e infine tutta la folla 
armata e tempestosa che li seguiva. 
 Rue de la Chanvrerie non era molto più lunga di un tiro di carabina. 
Bossuet improvvisò un portavoce con le mani intorno alla bocca e gridò: 
«Courfeyrac, ehi, Courfeyrac!». 



 Courfeyrac sentì il richiamo, scorse Bossuet, fece qualche passo in 
rue de la Chanvrerie, gridando un: che vuoi? che si incrociò con un: dove 
vai? 
 «A fare una barricata», rispose Courfeyrac. 
 «Bene, il posto è buono, fatela qui!». 
 «È vero, Aigle», disse Courfeyrac. 
 E, a un cenno di Courfeyrac, la folla si precipitò in rue de la 
Chanvrerie. 
 
III • COMINCIANO A CALARE LE TENEBRE SU GRANTAIRE 
 
 In effetti, il posto era singolarmente adatto, l'entrata della via era 
aperta a campana, il fondo si restringeva come un vicolo cieco, Corinto vi 
formava una strozzatura, la rue Mondetour era facile da sbarrare da destra 
e da sinistra, non era possibile attaccare se non da rue Saint-Denis: cioè di 
fronte e allo scoperto. Bossuet, brillo, aveva avuto il colpo d'occhio di 
Annibale sobrio. 
 All'irruzione della folla la paura aveva assalito tutta la via. Non c'era 
passante che non si fosse eclissato. In un lampo, in fondo, a destra, a 
sinistra, botteghe, officine, portoni, finestre, persiane, abbaini, imposte di 
tutte le dimensioni erano stati chiusi dal marciapiedi fino ai tetti. Una 
vecchia atterrita, per attutire la fucileria, aveva sistemato un materasso 
davanti alla finestra, con due pali per stendere la biancheria. La casa della 
taverna era la sola rimasta aperta, per la buona ragione che vi aveva fatto 
irruzione la folla. «Oh, Dio mio, Dio mio!», sospirava mamma Hucheloup. 
 Bossuet era sceso incontro a Courfeyrac. 
 Joly, che s'era messo alla finestra, gridava: 
 «Courfeyrac, avresti dovuto prendere un ombrello, ti beccherai un 
raffreddore». 
 Nel frattempo, in pochi minuti, venti sbarre di ferro erano state 
staccate dalla grata della vetrina della taverna, dieci tese di strada erano 
state disselciate; Gavroche e Bahorel avevano afferrato mentre passava, e 
rovesciato, la carretta di un fabbricante di calce, un certo Anceau, che 
conteneva tre barili pieni di calce che essi avevano sistemato sotto le pile 
di pietre; Enjolras aveva tolto la botola della cantina e tutte le botti vuote 
di mamma Hucheloup erano andate a rinforzare i barili di calce; Feuilly, 
con le mani avvezze a miniare le delicate lame dei ventagli, aveva 
puntellato i barili e la carretta con due massicce pile di pietre, messe alla 



rinfusa, come tutto il resto, e prese non si sa dove. Alcune travi di sostegno 
erano state staccate dalla facciata di una casa vicina e messe di lungo sulle 
botti. Quando Bossuet e Courfeyrac si girarono, metà della via era già stata 
sbarrata da un bastione più alto di un uomo. Non v'è nulla che eguagli 
l'abilità manuale del popolo nel costruire tutto ciò che si costruisce 
demolendo. 
 Zuppa di Pesce e Fricassea si erano unite ai lavoratori. Fricassea 
andava e veniva carica di rottami. La sua stanchezza aiutava la barricata. 
Serviva pietre come avrebbe servito il vino, con un'aria addormentata. 
 In fondo alla via passò un omnibus tirato da due cavalli bianchi. 
 Bossuet scavalcò le pietre, di corsa, fermò il cocchiere, fece scendere 
i passeggeri, porse la mano «alle signore», congedò il conducente e tornò 
con la vettura e tenendo i cavalli per le briglie. 
 «Gli omnibus», disse, «non passano davanti a Corinto. Non licet 
omnibus adire Corynthum». 
 Un attimo dopo, i cavalli liberati vagavano per rue Mondetour e 
l'omnibus, coricato sul fianco, completava lo sbarramento della via. 
 Mamma Hucheloup, sconvolta, s'era rifugiata al primo piano. 
 Aveva lo sguardo perso e guardava senza vedere, gridava a bassa 
voce. Le grida, spaventate, non osavano uscirle dalla strozza. 
 «È la fine del mondo!», mormorava. 
 Joly diede un bacio al collo grosso e rugoso di mamma Hucheloup 
dicendo a Grantaire: «Caro mio, ho sempre considerato il collo di una 
donna una cosa infinitamente delicata». 
 Ma Grantaire aveva ormai raggiunto le più alte regioni del ditirambo. 
Zuppa di Pesce era risalita al primo piano. Grantaire l'aveva afferrata per la 
vita e dalla finestra lanciava lunghe risate. 
 «Zuppa di Pesce è brutta!», gridava, «Zuppa di Pesce è la bruttezza 
fatta sogno! Zuppa di Pesce è una chimera. Ecco il segreto della sua 
nascita: un Pigmalione gotico che scolpiva creature mostruose per i 
doccioni delle cattedrali, un bel mattino si innamorò di una di esse, della 
più orribile. Supplicò l'amore di animarla e saltò fuori Zuppa di Pesce. 
Guardatela cittadini! Ha i capelli color cromato di piombo come la donna 
di Tiziano, ed è una brava ragazza. Vi dico che combatterà bene. Ogni 
brava ragazza ha un eroe dentro. Quanto a mamma Hucheloup è una donna 
coraggiosa! Guardate che baffi ha! Li ha ereditati dal marito. È proprio 
un'ussara; combatterà anche lei! Tutte e due metterebbero spavento ai 
faubourgs. Compagni, rovesceremo il governo, è vero come è vero che 



esistono quindici acidi intermedi tra l'acido margarico e l'acido formico; 
del resto per me è la stessa cosa. Signori, mio padre m'ha sempre detestato 
perché non potevo capire la matematica. Io capisco soltanto l'amore e la 
libertà. Sono Grantaire, il bravo ragazzo! Non avendo mai avuto denaro, 
non ci ho fatto l'abitudine. Ecco perché non mi è mai mancato; ma se fossi 
stato ricco non ci sarebbero più poveri! Si sarebbe visto! Oh se i cuori 
buoni avessero borse grosse! Come andrebbe tutto meglio! Mi immagino 
Gesù Cristo con la fortuna di un Rotschild! Quanto bene farebbe! Zuppa di 
Pesce, abbracciatemi! Siete voluttuosa e timida! Avete guance che 
chiedono il bacio di una sorella e labbra che reclamano i baci di un 
amante». 
 «Taci, spugna!», disse Courfeyrac. 
 Grantaire rispose: 
 «Sono scabino e maestro di giochi floreali!». 
 Enjolras, ritto sulla cresta dello sbarramento con il fucile in pugno, 
sollevò il bel volto austero. Enjolras, si sa, aveva qualcosa dello spartano e 
del puritano. Sarebbe morto alle Termopili con Leonida e avrebbe bruciato 
Drogheda con Cromwell. 
 «Grantaire, vai a smaltire la sbronza fuori di qui. Questo è il posto 
dell'ebbrezza, non dell'ubriachezza. Non disonorare la barricata!». 
 Queste parole dette con rabbia produssero un singolare effetto su 
Grantaire. Si sarebbe detto che avesse ricevuto un bicchiere d'acqua fredda 
sul viso. Pareva si fosse ripreso di colpo. Si sedette, si sistemò a un tavolo 
vicino alla finestra, guardò Enjolras con inesprimibile dolcezza e gli disse: 
 «Lasciami dormire qui». 
 «Vai a dormire da un'altra parte», gridò Enjolras. 
 Ma Grantaire, fissandolo sempre con i suoi occhi teneri e torbidi, 
rispose: 
 «Lasciami dormire qui, fino alla morte». 
 Enjolras lo osservava con sguardo indignato: 
 «Grantaire tu non sei capace di credere, di pensare, di volere, di 
vivere e di morire». 
 Grantaire ribatté con voce grave: 
 «Vedrai». 
 Balbettò ancora qualche parola incomprensibile, poi gli cadde 
pesantemente la testa sul tavolo e, cosa abbastanza comune nella seconda 
fase dell'ubriachezza in cui Enjolras l'aveva rudemente e bruscamente 
spinto, un istante dopo si era addormentato. 



 
IV • TENTATIVO DI CONSOLAZIONE DELLA VEDOVA 
HUCHELOUP 
 
 Bahorel, estasiato dalla barricata, gridava: 
 «Ecco, la strada con una bella scollatura! Come sta bene!». 
 Courfeyrac, pur continuando a demolire la taverna, cercava di 
consolare la vedova ostessa. 
 «Mamma Hucheloup, non vi lagnavate l'altro giorno che vi avevano 
notificato un processo verbale e una contravvenzione perché Fricassea 
aveva sbattuto uno scendiletto dalla finestra?». 
 «Sì, mio buon signor Courfeyrac. Ah, mio Dio, metterete anche quel 
tavolo là nel vostro orrore? Anche per un vaso di fiori che era caduto in 
strada il governo, come per il tappeto, mi ha preso cento franchi di multa! 
Se questa non è un'infamia!». 
 «Bene, mamma Hucheloup, vi vendicheremo!». 
 Mamma Hucheloup, in quella riparazione che le veniva concessa, 
non riusciva a capire bene quale fosse il suo tornaconto. Era soddisfatta 
come quella donna araba che, dopo aver ricevuto uno schiaffo dal marito, 
andò dal padre a lagnarsi, gridando vendetta e dicendo: «Padre, devi 
restituire a mio marito affronto per affronto». Il padre chiese: «Su quale 
guancia hai preso lo schiaffo?». «Sulla guancia sinistra». Il padre la 
schiaffeggiò sulla guancia destra e disse: «Eccoti accontentata. Va a dire a 
tuo marito che lui ha schiaffeggiato mia figlia, io ho schiaffeggiato sua 
moglie». 
 La pioggia era cessata. Nuove reclute erano giunte. Alcuni operai 
avevano portato sotto i camiciotti un barile di polvere, un paniere con 
dentro bottiglie di vetriolo, due o tre torce da carnevale, un cesto pieno di 
lampioncini «avanzati dalla festa del re», festa recentissima che aveva 
avuto luogo il 1º maggio. Si diceva che quelle munizioni venivano da parte 
di un droghiere del faubourg Saint-Antoine, un certo Pépin. Venivano 
fracassati l'unico lampione di rue de la Chanvrerie, la corrispondente 
lanterna di rue Saint-Denis e tutte le lanterne delle vie lì attorno, di 
Mondetour, del Cygne, dei Prêcheurs e delle Grande e Petite-Truanderie. 
 Enjolras, Combeferre e Courfeyrac dirigevano tutto. Ora venivano 
costruite contemporaneamente due barricate, appoggiate entrambe alla 
casa di Corinto, a formare un angolo retto; la più grande chiudeva rue de la 
Chanvrerie, l'altra chiudeva rue Mondetour dalla parte di rue du Cygne. 



Quest'ultima barricata, strettissima, era costruita soltanto con barili e pietre 
del selciato. C'erano all'incirca cinquanta lavoratori, una trentina dei quali 
armati di fucile, poiché, strada facendo, avevano requisito in blocco una 
bottega d'armaiolo. 
 Non c'era nulla di più bizzarro e eterogeneo di quella truppa. Uno 
aveva una giubba corta, una sciabola da cavalleria e due pistole da sella, 
un altro era in maniche di camicia con un cappello a cilindro e una 
fiaschetta di polvere da sparo appesa da un lato, un terzo era corazzato con 
nove fogli di cartaccia grigia e armato di una lesina da sellaio. Ce n'era uno 
che gridava: Sterminiamoli fino all'ultimo e moriamo con le nostre 
baionette in pugno! Ma non aveva la baionetta. Un altro sfoggiava, sopra 
la finanziera, la giberna della guardia nazionale con il copri giberna ornato 
di questa iscrizione in lana rossa: Ordine pubblico. Moltissimi fucili che 
portavano il numero di legione, pochi cappelli, nessuna cravatta, molte 
braccia nude, qualche picca. Aggiungete a questo tutte le età, ogni tipo di 
volti, di giovinetti pallidi, di operai del porto abbronzati. Tutti si 
affrettavano e, aiutandosi a vicenda, discutevano delle varie possibilità: 
che avrebbero avuto soccorsi verso le tre del mattino - che si era sicuri di 
un reggimento -, che Parigi si sarebbe sollevata. Propositi terribili ai quali 
si mescolava una sorta di gioviale cordialità. Si sarebbero detti fratelli, ma 
non conoscevano neppure il nome l'uno dell'altro. I grandi pericoli hanno 
di bello che mettono in luce la fratellanza degli sconosciuti. 
 Un fuoco era stato acceso nella cucina e vi si fondevano, in uno 
stampo per pallottole, cucchiai, forchette, tutta la posateria in stagno della 
taverna. E, in mezzo a tutto questo, si beveva. Le capsule e i pallini 
giacevano alla rinfusa sui tavoli, insieme ai bicchieri di vino. Nella sala del 
biliardo, mamma Hucheloup, Zuppa di Pesce e Fricassea, in modi diversi 
modificate dal terrore, per cui una era abbrutita, l'altra sfiatata e la terza 
svegliata, strappavano vecchi stracci per fare filacce; le aiutavano tre 
insorti, tre gagliardi capelluti, barbuti e baffuti che sgarzavano la tela con 
certe dita da merciaia che le facevano tremare. 
 L'uomo, alto di statura, che Courfeyrac, Combeferre e Enjolras 
avevano notato quando si era avvicinato alla folla all'angolo di rue des 
Billettes, stava lavorando e rendendosi utile alla barricata piccola. 
Gavroche lavorava a quella grande. Quanto al giovane che aveva atteso 
Courfeyrac a casa sua e che aveva chiesto del signor Marius, se ne era 
andato più o meno nel momento in cui era stato rovesciato l'omnibus. 



 Gavroche, allegro e radioso, s'era incaricato dell'organizzazione. 
Andava e veniva; saliva, scendeva, risaliva, faceva baccano e sfavillava. 
Sembrava esser là per incoraggiare tutti. Aveva un pungolo? Sì, certo, la 
miseria; aveva delle ali? Sì, certo, la sua allegria. Gavroche era un turbine. 
Lo si vedeva senza posa, lo si sentiva sempre, riempiva l'aria, era 
dappertutto nello stesso tempo. Aveva una specie di ubiquità quasi 
irritante, con lui non era possibile fermarsi. L'immensa barricata lo sentiva 
sulla groppa. Molestava gli sfaticati, eccitava i pigri, rianimava gli stanchi, 
spazientiva i pensosi, ad alcuni metteva addosso allegria, ad altri coraggio, 
ad altri collera, sempre in movimento, punzecchiava uno studente, 
mordeva un operaio; si posava, si fermava, ripartiva, volava al di sopra del 
tumulto e dello sforzo, saltava da questo a quello, mormorava, ronzava, 
mosca dell'immenso cocchio rivoluzionario, infastidiva tutto il traino. 
 Nei suoi braccini c'era il moto perpetuo e nei suoi piccoli polmoni il 
clamore perpetuo: 
 «Forza! Ancora pietre! Ancora botti! Ancora materiali! Dove li 
prendiamo? Una gerla di calcinacci per tappare quel buco là. È proprio 
bassa la vostra barricata, deve essere alzata. Metteteci di tutto, buttateci di 
tutto, piantateci di tutto. Sfasciate la casa. Una barricata è come il tè di 
mamma Gibou. Prendete, ecco una porta a vetri». 
 Questo fece esclamare ai lavoratori: 
 «Una porta a vetri? E che vuoi che ce ne facciamo di una porta a 
vetri, tubercolo?». 
 «Ercoli sarete voi!», rispose Gavroche, «una porta a vetri in una 
barricata è eccellente. Non impedisce di attaccarla ma dà fastidi nel 
prenderla. Non avete mai fregato le mele sopra un muro su cui c'erano 
cocci di bottiglia? Una porta a vetri taglia i calli ai piedi delle guardie 
nazionali quando vogliono salire sulla barricata. Perdinci! Il vetro è 
traditore, camerati miei, non avete la fantasia sciolta!». 
 D'altronde era furioso per la sua pistola senza cane. Andava dall'uno 
all'altro reclamando: «Un fucile! Voglio un fucile, perché non mi date un 
fucile?». 
 «Un fucile a te?», disse Combeferre. 
 «Toh!», rispose Gavroche, «perché no? Non ne ho forse avuto uno 
nel 1830, quando abbiamo litigato con Carlo X?». 
 Enjolras alzò le spalle. 
 «Quando ce ne saranno per gli uomini, ne daremo ai ragazzi». 
 Gavroche si girò fieramente e rispose: 



 «Se sarai ucciso prima di me prenderò il tuo». 
 «Monello!». 
 «Pivello», disse Gavroche. 
 Un elegantone sperduto, che gironzolava in fondo alla via, fu un 
diversivo. 
 Gavroche gli gridò: 
 «Venite con noi giovinotto! Eh, questa vecchia patria, non facciamo 
proprio nulla per lei?». 
 L'elegantone se la svignò. 
 
V • PREPARATIVI 
 
 I giornali del tempo hanno scritto che la barricata di rue de la 
Chanvrerie, quella costruzione quasi inespugnabile, come la chiamavano, 
raggiungeva l'altezza di un primo piano. Si sono sbagliati. Essa, in realtà, 
non superava l'altezza media di sei o sette piedi. Era costruita in modo tale 
che i combattenti potesseto, a seconda dei casi, nascondersi o scomparire 
dietro di essa, dominare lo sbarramento o anche scalarne la cresta per 
mezzo di quattro strati di pietre del selciato, sovrapposte e sistemate 
all'interno a mo' di gradini. All'esterno il fronte della barricata, formato da 
cataste di pietroni e botti tenuti insieme da travi e assi che si incastravano 
nelle ruote della carretta Anceau e dell'omnibus rovesciato, aveva un 
aspetto irto e inestricabile. 
 Tra i muri delle case e l'estremità della barricata più lontana dalla 
taverna era stata praticata un'apertura sufficiente a lasciar passare un 
uomo, in modo che fosse possibile uscire. Il timone dell'omnibus era stato 
sollevato e tenuto dritto per mezzo di corde e una bandiera rossa, fissata a 
quel timone, sventolava sulla barricata. 
 La piccola barricata Mondetour, nascosta dietro la casa della taverna, 
non si vedeva. Le due barricate assieme formavano un vero fortino. 
Enjolras e Courfeyrac non avevano giudicato opportuno sbarrare l'altro 
tratto di rue Mondetour che apre, attraverso rue des Prêcheurs, un'uscita 
sui mercati, perché volevano senza dubbio mantenere una possibilità di 
comunicare con l'esterno, ritenendo improbabile un attacco dalla 
pericolosa e difficile ruelle des Prêcheurs. 
 Tranne quell'uscita rimasta libera, che costituiva quel che Folard, nel 
suo stile strategico, avrebbe chiamato un budello, pur tenendo conto 
dell'esigua fenditura praticata su rue de la Chanvrerie, l'interno della 



barricata, nella quale la taverna formava un angolo sporgente, si 
presentava come un quadrilatero irregolare chiuso da ogni lato. Un 
intervallo di una ventina di passi separava il grande sbarramento dalle alte 
case che formavano il fondo della via, in modo che si poteva dire che la 
barricata era addossata a quelle case, tutte abitate, ma chiuse dall'alto in 
basso. 
 Tutto quel lavoro fu eseguito senza interruzioni in meno di un'ora e 
senza che quel pugno di uomini vedesse spuntare un berretto di pelo o una 
baionetta. I rari borghesi che ancora si avventuravano in quel momento 
della sommossa in rue Saint-Denis lanciavano un'occhiata in rue de la 
Chanvrerie e, alla vista della barricata, acceleravano il passo. 
 Terminate le due barricate, issata la bandiera rossa, venne trascinato 
un tavolo fuori della taverna e Courfeyrac ci salì sopra. Enjolras portò il 
baule quadrato e Courfeyrac l'aprì. Era pieno di cartucce. Nel vedere le 
cartucce i più coraggiosi trasalirono e ci fu un attimo di silenzio. 
 Courfeyrac le distribuì sorridendo. 
 Ognuno ricevette trenta cartucce. Molti avevano della polvere e 
cominciarono a prepararne altre con le pallottole che erano state fuse. 
Quanto al barile di polvere era su un tavolo a parte, vicino alla porta, e 
venne tenuto di riserva. 
 La chiamata a raccolta che percorreva tutta Parigi non era cessata ma 
aveva finito per diventare soltanto un rumore monotono a cui nessuno 
badava più. Quel rumore ora si allontanava e ora si avvicinava, con lugubri 
ondeggiamenti. 
 Caricavano fucili e carabine, tutti insieme, senza fretta con solenne 
gravità. Enjolras collocò tre sentinelle al di fuori della barricata, una in rue 
Chanvrerie, la seconda in rue des Prêcheurs e la terza all'angolo della 
Petite-Truanderie. 
 Poi, costruite le barricate, assegnati i posti, caricati i fucili, piazzate 
le vedette, soli, in quelle vie terribili in cui non passava più nessuno, 
circondati da quelle case mute e come morte in cui non palpitava nessun 
movimento umano, avvolti nell'ombra crescente del crepuscolo che 
iniziava, in mezzo a quell'oscurità e a quel silenzio in cui si sentiva 
avvicinare qualcosa che aveva un non so che di tragico e di terrificante, 
isolati, armati, determinati, tranquilli, aspettarono. 
 
VI • L'ATTESA 
 



 Cosa fecero in quelle ore di attesa? 
 Dobbiamo ben dirlo perché fa parte della storia. 
 Mentre gli uomini fabbricavano cartucce e le donne filaccia, mentre 
su un fornello ardente fumava una grande casseruola, piena di stagno e di 
piombo fusi destinati allo stampo delle pallottole, mentre le sentinelle 
vigilavano con le armi in pugno sulla barricata, mentre Enjolras, senza 
distrarsi, vigilava sulle vedette, Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire, 
Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel e qualche altro ancora, si cercarono e si 
riunirono, come nei giorni più tranquilli delle loro chiacchierate da 
studenti, e in un angolo di quella taverna trasformata in fortezza, a due 
passi dalla ridotta che avevano innalzato, con le carabine, innestate e 
cariche, appoggiate allo schienale delle sedie, quei bei giovani, così vicini 
all'ora suprema, si misero a recitare versi d'amore. 
 Quali versi? Eccoli! 
 
  Vous rappelez-vous notre douce vie 
 Lorsque nous étions si jeunes tous deux, 
 Et que nous n'avions au cœur d'autre envie 
 Que d'être bien mis et d'être amoureux! 
 
 Lorsqu'en ajoutant votre âge à mon âge, 
 Nous ne comptions pas à deux quarante ans, 
 Et que, dans notre humble et petit ménage, 
 Tout, même, l'hiver, nous était printemps! 
 
 Beaux jours! Manuel était fier et sage, 
 Paris s'asseyait à de saints banquets, 
 Foy lançait la foudre, et votre corsage 
 Avait une épingle où je me piquais. 
 
 Tout vous contemplait. Avocat sans causes, 
 Quand je vous menais au Prado dîner, 
 Vous étiez jolie au point que les roses 
 Me faisaient l'effet de se retourner. 
 
 Je les entendais dire: est-elle belle! 
 Comme elle sent bon! quels cheveux à flots! 
 Sous son mantelet elle cache une aile; 



 Son bonnet charmant est à peine éclos. 
 
 J'errais avec toi, pressant ton bras souple. 
 Les passants croyaient que l'amour charmé 
 Avait marié, dans notre heureux couple, 
 Le doux mois d'avril au beau mois de mai. 
 
 Nous vivions chachés, contents, porte close, 
 Dévorant l'amour, bon fruit défendu; 
 Ma bouche n'avait pas dit une chose 
 Que déjà ton coœur avait répondu. 
 
 La Sorbonne était l'endroit boucolique 
 Où je t'adorais du soir au matin. 
 C'est ainsi qu'une âme amoureuse applique 
 La carte du Tendre au pays Latin. 
 
 O place Maubert! O place Dauphine! 
 Quand, dans le taudis frais et printanier, 
 Tu tirais ton bas sur ta jambre fine, 
 Je voyais un astre au fond du grenier. 
 
 J'ai fort lu Platon, mais rien ne m'en reste; 
 Mieux que Malebranche et que Lamennais 
 Tu me démontrais la bonté céleste 
 Avec une fleur que tu me donnais. 
 
 Je t'obéissais, tu me'étais soumise. 
 O grenier doré! te lacer! te voir 
 Aller et venir dès l'aube en chemise, 
 Mirant ton front jeune à ton vieux miroir! 
 
 Et qui donc pourrait perdre la mémoire 
 De ces temps d'aurore et de firmament, 
 De rubans, de fleurs, de gaze et de moire, 
 Où l'amour bégaie un argot charmant! 
 
 Nos jardins étaient un pot de tulipe; 



 Tu masquais la vitre avec un jupon; 
 Je prenais le bol de terre de pipe, 
 Et je te donnais la tasse en japon. 
 
 Et ces grand malheurs qui nous faisaient rire! 
 Ton manchon brûlé, ton boa perdu! 
 Et ce cher portrait du divin Shakespeare 
 Qu'un soir pour souper nous avons vendu! 
 
 J'étais mendiant, et toi charitable. 
 Je baisais au vol tes bras frais et rond. 
 Dante in-folio nous servait de table 
 Pour manger gaîment un cent de marrons. 
 
 La première fois qu'en mon joyeux bouge, 
 Je pris un baiser à ta lèvre en feu, 
 Quand tu t'en allas décoiffée et rouge, 
 Je restai tout pâle et je crus en Dieu! 
 
 Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre, 
 Et tous ces fichus changés en chiffons! 
 Oh! que de soupirs, de nos cœurs pleins d'ombre, 
 Se sont envolés dans le cieux profonds! 
 
 L'ora, il luogo, quei ricordi di gioventù richiamati alla mente, qualche 
stella che cominciava a apparire in cielo, la funebre tranquillità di quelle 
vie deserte, l'imminente avventura inesorabile che si stava preparando, 
davano un fascino patetico a quei versi mormorati a mezza voce nel 
crepuscolo da Jean Prouvaire che, l'abbiamo detto, era un dolce poeta. 
 Nel frattempo avevano acceso un lume nella barricata piccola e nella 
grande una di quelle torce di cera come si vedono davanti alle carrozze 
cariche di maschere che il martedì grasso si recano alla Courtille. Quelle 
torce, l'abbiamo visto, venivano dal faubourg Saint-Antoine. 
 La torcia era stata sistemata in una specie di gabbia di pietre chiusa 
sui tre lati per ripararla dal vento e disposta in modo tale che tutta la luce 
cadesse sulla bandiera. La via e la barricata restavano immerse 
nell'oscurità e non si vedeva altro che la bandiera rossa formidabilmente 
illuminata come da un'enorme lanterna cieca. 



 Quella luce aggiungeva allo scarlatto della bandiera non so quale 
porpora minaccioso. 
 
VII • L'UOMO RECLUTATO IN RUE BILLETTES 
 
 Era ormai calata la notte, non accadeva nulla. Si sentivano soltanto 
rumori confusi e, a tratti, fucilate, ma rare, poco nutrite e lontane. Quella 
tregua, prolungata, era segno che il governo prendeva tempo e raccoglieva 
le forze. Quei cinquanta uomini ne aspettavano sessantamila. 
 Enjolras si sentì preda dell'impazienza che assale le anime forti alla 
soglia di avvenimenti terribili. Andò a cercare Gavroche che s'era messo a 
fabbricare cartucce nella sala inferiore, alla luce incerta di due candele 
poste sul banco per precauzione a causa della polvere sparsa sui tavoli. 
Quelle due candele non mandavano alcun riflesso all'esterno e inoltre gli 
insorti avevano avuto cura di non accendere luci ai piani superiori. 
 Gavroche, in quel momento, era preoccupatissimo, e non 
precisamente per le cartucce. 
 L'uomo di rue Billettes era appena entrato nella sala inferiore e si era 
messo a sedere al tavolo meno illuminato. Gli era stato assegnato un fucile 
militare da guerra, che teneva fra le gambe. Gavroche, fino a quel 
momento distratto da mille cose «divertenti», non aveva neppure visto 
quell'uomo. 
 Mentre entrava, Gavroche lo seguì macchinalmente con lo sguardo, 
ammirandone il fucile, poi, quando l'uomo sedette, il monello si alzò di 
scatto. Chi avesse spiato l'uomo fino a quel momento l'avrebbe visto 
osservare tutto con singolare attenzione, dalla barricata alla banda degli 
insorti, ma dopo essere entrato nella sala venne preso da una sorta di 
raccoglimento e pareva non vedere nulla di quel che stava accadendo. Il 
monello s'avvicinò a quel personaggio pensoso e prese a girargli attorno in 
punta di piedi, come si cammina vicino a qualcuno che si teme di 
svegliare. Nello stesso momento, sul suo viso infantile, che era al tempo 
stesso così sfrontato e così serio, così sbadato e così profondo, così allegro 
e così triste passavano tutte quelle smorfie da vecchio che significano: 
«Ma? Chissà?», «Non è possibile!», «Ho le traveggole», «Sogno!». 
«Sarebbe?», «No, non è così!», «Ma sì!», «Ma no!», e così via. Gavroche 
si dondolava sui talloni, stringeva i pugni nelle tasche, muoveva il collo 
come un uccello, consumava in una smorfia esagerata tutta la sagacia del 
suo labbro inferiore. Era stupefatto, incerto, incredulo, convinto, 



abbagliato. Aveva la faccia del capo degli eunuchi che al mercato degli 
schiavi scopra una Venere in mezzo alle ciccione, e l'aspetto di un amatore 
che scopra un Raffaello in un mucchio di croste. In lui tutto stava 
lavorando, l'istinto che fiuta e l'intelligenza che organizza. Era evidente 
che a Gavroche stava accadendo qualcosa. 
 Proprio al culmine di quelle preoccupazioni, Enjolras l'avvicinò. 
 «Sei piccolo, non ti vedrà nessuno. Esci dalle barricate, scivola lungo 
le case, vai un po' ovunque nelle vie e torna a dirmi quel che accade». 
 Gavroche si drizzò sulle anche. 
 «Allora i piccoli servono a qualcosa! Per fortuna! Ci vado! 
Nell'attesa fidatevi dei piccoli e diffidate dei grandi...». E Gavroche, 
alzando la testa e abbassando la voce aggiunse, indicando l'uomo di rue 
Billettes: 
 «Lo vedete quel grande lì?». 
 «E allora?». 
 «È una spia». 
 «Ne sei sicuro?». 
 «Neanche quindici giorni fa mi ha preso per l'orecchio per tirarmi via 
dal cornicione del Pont Royal dove stavo a prender aria». 
 Enjolras lasciò bruscamente il ragazzo e sussurrò qualche parola a 
voce bassissima a un operaio del Porto dei vini che si trovava lì. L'operaio 
uscì dalla sala e vi tornò quasi subito accompagnato da altri tre uomini. I 
quattro, quattro facchini spalluti, andarono a mettersi, senza far nulla che 
potesse metterlo sull'avviso, dietro la tavola dove si era seduto l'uomo di 
rue Billettes. Erano chiaramente pronti a gettarglisi addosso. 
 Enjolras avvicinò l'uomo e gli chiese: 
 «Chi siete?». 
 A quella brusca domanda, l'uomo ebbe un soprassalto. Tuffò lo 
sguardo in fondo alle limpide pupille di Enjolras e parve coglierne il 
pensiero. Sorrise, di un sorriso che era quanto di più sdegnoso, di più 
energico e di più risoluto che si possa vedere al mondo, e rispose con 
serietà e alterigia: 
 «Vedo di che si tratta... Ebbene, sì!». 
 «Siete uno sbirro!». 
 «Sono un agente dell'autorità». 
 «Vi chiamate?». 
 «Javert». 



 Enjolras fece un cenno ai quattro uomini. In un batter d'occhio, prima 
che Javert avesse tempo di girarsi, veniva afferrato per il bavero, atterrato, 
legato e perquisito. 
 Gli trovarono addosso un cartoncino rotondo, incollato tra due pezzi 
di vetro, recante da una parte lo stemma di Francia, con questa legenda: 
Sorveglianza e vigilanza, e dall'altra questa menzione: JAVERT, ispettore 
di polizia, età cinquantadue anni e la firma dell'allora prefetto di polizia 
Gisquet. 
 Aveva inoltre l'orologio e una borsa che conteneva qualche moneta 
d'oro. La borsa e l'orologio gli vennero lasciati. Dietro l'orologio, in fondo 
al taschino tastarono e presero un foglio in una busta che Enjolras aprì e vi 
lesse queste righe scritte di pugno dallo stesso prefetto di polizia. 
 «Appena compiuta la missione politica, l'ispettore Javert s'accerterà, 
attraverso una speciale ispezione, se è vero che certi malfattori traffichino 
sulla sponda della riva destra della Senna, vicino al ponte di Jena». 
 Terminata la perquisizione, raddrizzarono Javert, gli legarono le 
braccia dietro la schiena e l'attaccarono, al centro della sala inferiore, a 
quel celebre palo che aveva dato il nome alla taverna. 
 Gavroche che aveva assistito alla scena e approvato con un cenno 
silenzioso del capo s'avvicinò a Javert e gli disse: 
 «E il sorcio ha preso il gatto». 
 Il fatto si era svolto così rapidamente che quando se ne resero conto 
fuori della taverna tutto era già finito. Per vedere Javert legato al palo 
accorsero Courfeyrac, Bossuet, Joly e gli uomini sparsi nelle due barricate. 
 Javert, legato al palo e stretto da così tanti giri di corda da non poter 
fare un movimento, alzò la testa con l'intrepida serenità dell'uomo che non 
ha mai mentito. 
 «È una spia», disse Enjolras. 
 E, girandosi verso Javert: 
 «Sarete fucilato due minuti prima che venga presa la barricata». 
 «E perché non subito?». 
 «Dobbiamo risparmiare la polvere». 
 «Allora finitemi con una coltellata». 
 «Sbirro», disse il bell'Enjolras, «siamo giudici e non assassini». 
 Poi chiamò Gavroche: 
 «Tu! Vai a sbrigare le tue faccende! Fa quel che t'ho detto». 
 «Vado», disse Gavroche. 
 Al momento di partire si fermò: 



 «A proposito, mi darete il suo fucile!», ed aggiunse: «vi lascio il 
musicista ma voglio il clarinetto». 
 Il monello fece il saluto militare e oltrepassò allegramente la 
fenditura della grande barricata. 
 
VIII • PARECCHI PUNTI INTERROGATIVI A PROPOSITO DI UN 
CERTO LE CABUC CHE FORSE NON SI CHIAMAVA LE CABUC 
 
 Il tragico affresco che abbiamo appena abbozzato non sarebbe 
completo, e il lettore non vedrebbe nel loro rilievo esatto e reale quei 
grandi momenti di gestazione sociale e di parto rivoluzionario in cui c'è 
convulsione mescolata a sforzo, se omettessimo, nello schizzo qui 
abbozzato, un incidente pieno d'un orrore epico e feroce accaduto 
immediatamente dopo la partenza di Gavroche. 
 Gli assembramenti, si sa, crescono come una valanga di neve che 
ammassi una moltitudine di uomini tumultuanti che non si chiedono gli uni 
agli altri da dove vengano. Fra i passanti che s'erano uniti alla folla guidata 
da Enjolras, Combeferre e Courfeyrac c'era un tale che portava una giubba 
da facchino consumata sulle spalle, che gesticolava e vociferava e aveva 
l'aspetto di una specie di selvaggio ubriaco. Quell'uomo, chiamato o 
soprannominato Le Cabuc, del resto completamente sconosciuto anche a 
coloro che pretendevano di conoscerlo, era ubriaco fradicio, o almeno lo 
dava a intendere, s'era seduto con qualcun altro a un tavolo tirato fuori 
dalla taverna. Quel Cabuc, mentre faceva bere quelli che aveva di fronte, 
continuava a esaminare con aria pensosa la grande casa in fondo alla 
barricata che con i suoi cinque piani dominava la via e fronteggiava rue 
Saint-Denis. Improvvisamente esclamò: 
 «Sapete compagni, bisognerebbe sparare da quella casa! Quando 
fossimo su quelle finestre chi diavolo potrebbe passare nella via?». 
 «Sì, ma la casa è chiusa», disse uno dei bevitori. 
 «Bussiamo!». 
 «Non ci apriranno». 
 «Sfondiamo la porta». 
 Le Cabuc corre alla porta, che aveva un battente massiccio, e bussa, 
ma la porta non si apre. Batte un secondo colpo. Nessuno risponde. Un 
terzo colpo, sempre silenzio. 
 «C'è qualcuno qui?». 
 Nulla. Non si muove. 



 Allora afferra un fucile e comincia a battere la porta col calcio. Era 
una vecchia porta ad arco, angusta, bassa, stretta, solida, tutta di quercia, 
rivestita all'interno da un foglio di lamiera e da un'armatura di ferro, una 
vera pusterla da fortezza. I colpi del calcio facevano tremare la casa, ma 
non smuovevano la porta. 
 Nondimeno parve che i suoi abitanti si fossero mossi, poiché si vide 
infine illuminarsi e aprirsi un finestrino quadrato al terzo piano da cui 
apparvero una candela e la testa beata e atterrita di un buon vecchio dai 
capelli grigi, che era il portiere. 
 L'uomo che bussava si fermò. 
 «Signori», chiese il portiere, «cosa volete?». 
 «Apri», disse Le Cabuc. 
 «Non è possibile». 
 «Apri lo stesso!». 
 «Impossibile signori!». 
 Le Cabuc impugnò il fucile e mirò al portinaio, ma poiché stava in 
basso ed era buio pesto, il portinaio non lo vide affatto. 
 «Vuoi aprire sì o no?». 
 «No, signori». 
 «Hai detto no?». 
 «Vi dico di no... Buon...». 
 Il portinaio non terminò. La fucilata era partita, la pallottola gli era 
entrata sotto il mento ed era uscita dalla nuca dopo aver attraversato la 
vena giugulare. Il vecchio si accasciò su se stesso senza emettere un 
sospiro. La candela cadde e si spense, si vide solo una testa immobile 
appoggiata al bordo del finestrino e un fumo biancastro verso i tetti. 
 «Ecco», disse Le Cabuc lasciando ricadere sul selciato il calcio del 
suo fucile. 
 Aveva appena pronunciato quella parola che sentì una mano posarsi 
sulla spalla con la pesantezza d'un artiglio d'aquila e udì una voce che gli 
diceva: 
 «In ginocchio». 
 L'assassino si girò e vide davanti a sé il volto bianco e freddo di 
Enjolras. Enjolras aveva una pistola in mano. 
 Udendo lo sparo era accorso. 
 Con la mano sinistra aveva afferrato il colletto, la giacca la camicia e 
le bretelle di Cabuc. 
 «In ginocchio», ripeté. 



 E con uno sforzo supremo il debole giovine di vent'anni piegò come 
un fuscello il facchino robusto e tarchiato e lo fece inginocchiare nel 
fango. Le Cabuc tentò di resistere, ma pareva fosse stato afferrato da un 
pugno sovrumano. 
 Pallido, il collo nudo, i capelli in disordine, Enjolras col suo volto 
femmineo aveva in quel momento un non so che dell'antica Temi. Le 
narici enfiate, gli occhi abbassati davano al suo implacabile profilo greco 
quell'espressione di collera e di castità che, dal punto di vista degli antichi, 
si addicono alla giustizia. 
 Tutta la barricata era accorsa, s'erano poi schierati tutti in circolo, 
sentendo che era impossibile pronunciare una parola di fronte a quel che 
stavano vedendo. 
 Le Cabuc, sopraffatto, non tentava più di dibattersi e tremava in tutte 
le sue membra. Enjolras lo lasciò e estrasse l'orologio. 
 «Raccogliti», disse, «pensa o prega, hai un minuto». 
 «Grazia», mormorò l'assassino, poi chinò il capo e balbettò qualche 
imprecazione inarticolata. 
 Enjolras non levava lo sguardo dall'orologio; lasciò passare un 
minuto, poi rimise l'orologio nel taschino. Quindi prese per i capelli Le 
Cabuc, che gli si raggomitolava contro le ginocchia urlando, e gli 
appoggiò la canna della pistola sull'orecchio. Molti di quegli uomini 
intrepidi che così tranquillamente erano entrati nella più spaventosa 
avventura, volsero il capo. 
 Si udì la detonazione, l'assassino cadde sul selciato con la fronte in 
avanti, Enjolras si raddrizzò e girò attorno a sé lo sguardo deciso e severo. 
 Poi spinse il cadavere col piede e disse: 
 «Buttatelo fuori». 
 Tre uomini sollevarono il corpo del miserabile che l'ultima 
convulsione dell'agonia muoveva macchinalmente e lo gettarono al di là 
della piccola barricata di rue Mondetour. 
 Enjolras era rimasto pensoso. Non si sa che grandiose tenebre 
profonde si stendessero lentamente sulla sua terribile serenità. D'un tratto 
alzò la voce. Si fece silenzio. 
 «Cittadini», disse Enjolras, «quel che ha fatto quest'uomo è 
spaventoso e quel che ho fatto io è orribile. Ha ucciso, e per questo io l'ho 
ucciso. Ho dovuto farlo perché l'insurrezione deve avere la sua disciplina. 
L'assassinio è un crimine qui più che altrove, siamo sotto lo sguardo della 
rivoluzione, siamo i sacerdoti della repubblica, siamo l'ostia del dovere e la 



nostra battaglia non potrà essere calunniata. Ho quindi giudicato e 
condannato a morte quest'uomo. Quanto a me, costretto a compiere ciò che 
ho fatto, mio malgrado, mi sono giudicato a mia volta e vedrete assai 
presto a cosa mi sono condannato». 
 Coloro che ascoltavano trasalirono. 
 «Noi condivideremo la tua sorte», esclamò Combeferre. 
 «Sia pure», riprese Enjolras. «Ancora una parola. Giustiziando 
quest'uomo ho obbedito alla necessità, ma la necessità è un mostro del 
vecchio mondo, la necessità si chiama Fatalità. Ora, la legge del progresso 
vuole che i mostri spariscano davanti agli angeli, e che la fatalità svanisca 
di fronte alla Fratellanza. È un brutto momento per pronunciare la parola 
Amore. Non importa, la pronuncio e la glorifico. Amore, tu hai l'avvenire. 
Morte io mi servo di te, pur odiandoti. Cittadini, nell'avvenire non ci 
saranno né tenebre né fulmini, né ignoranza feroce, né la sanguinosa legge 
del taglione. Poiché non vi sarà più Satana, non vi sarà più Michele. 
Nell'avvenire nessuno ucciderà alcuno, la terra splenderà, il genere umano 
amerà. Cittadini, verrà il giorno in cui tutto sarà concordia, armonia, luce, 
gioia e vita, il giorno verrà. E perché venga noi stiamo per morire». 
 Enjolras tacque. Le sue labbra da vergine si chiusero; rimase qualche 
attimo ritto nel punto in cui aveva versato il sangue, in un'immobilità 
marmorea. Il suo sguardo fisso faceva sì che attorno a lui si parlasse a voce 
bassa. 
 Jean Prouvaire e Combeferre si strinsero la mano silenziosamente e, 
appoggiati l'uno all'altro all'angolo della barricata, osservavano con 
un'ammirazione densa di compassione quel giovane solenne, carnefice e 
prete, fatto di luce come il cristallo e anche di roccia. 
 Diciamo subito che in seguito, dopo l'azione, quando i cadaveri 
vennero portati alla camera mortuaria e frugati, addosso a Le Cabuc venne 
trovata una tessera d'agente di polizia. L'autore di questo libro ha avuto per 
le mani, nel 1848, il rapporto speciale redatto a questo proposito nel 1832 
dall'allora prefetto di polizia. 
 Aggiungiamo che, se si deve credere a una tradizione tramandata 
nella polizia, strana, ma probabilmente fondata, Le Cabuc era Claquesous. 
Fatto sta che, dopo la morte di Le Cabuc, non si sentì più parlare di 
Claquesous. Claquesous non ha lasciato traccia alcuna della sua 
scomparsa, sembrava si fosse amalgamato all'invisibile. La sua vita era 
stata tenebre, la fine fu notte. 



 Tutto il gruppo degli insorti era ancora preda dell'emozione di quel 
tragico processo istruito così in fretta e così in fretta concluso, quando 
Courfeyrac vide nuovamente sulla barricata il piccolo giovane che quella 
mattina, a casa sua, aveva chiesto di Marius. 
 Quel ragazzo, che aveva un'aria coraggiosa e noncurante, era venuto 
nottetempo ad unirsi agli insorti. 
 
LIBRO TREDICESIMO • MARIUS ENTRA NELL'OMBRA 
 
 
I • DA RUE PLUMET AL QUARTIERE SAINT-DENIS 
 
 Quella voce che, attraverso il crepuscolo, aveva chiamato Marius alla 
barricata di rue Chanvrerie, gli era sembrata la voce del destino. Voleva 
morire, gli si presentava l'occasione; bussava alla porta del sepolcro e una 
mano nell'ombra gli offriva la chiave. Sono tentatori quei lugubri spiragli 
che si aprono nelle tenebre di fronte alla disperazione. Marius scostò la 
cancellata che tante volte l'aveva lasciato passare, uscì dal giardino e disse: 
«Andiamo!». 
 Pazzo di dolore, non sentiva più nulla di stabile e di sicuro nella 
mente, incapace ormai di accettare alcunché dalla sorte, dopo quei due 
mesi passati nell'inebriamento della giovinezza e dell'amore, prostrato 
nello stesso tempo da tutte le fantasie della disperazione; aveva soltanto un 
desiderio: farla finita subito. 
 Prese a camminare rapidamente. Si dava proprio il caso che fosse 
armato: aveva addosso le pistole di Javert. 
 Il giovane che aveva creduto di scorgere si era dileguato dalla sua 
vista nelle strade. 
 Marius, che era uscito da rue Plumet prendendo il boulevard, 
attraversò l'Esplanade e il ponte des Invalides, i Champs Elysées, place 
Louis XV e raggiunse rue Rivoli. Lì le botteghe erano aperte, le donne 
facevano acquisti, si prendevano gelati al caffè Laiter, si mangiavano 
dolcetti alla Pasticceria Inglese. Solo qualche diligenza partiva al galoppo 
dall'Hôtel des Princes e dall'Hôtel Meurice. 
 Marius entrò dal passaggio Delorme in rue Saint-Honoré, dove 
invece le botteghe erano chiuse e i negozianti chiacchieravano davanti alle 
porte. Circolava qualche passante, i lampioni erano accesi, a partire dal 



primo piano tutte le finestre erano illuminate come al solito. In piazza del 
Palazzo Reale c'era la cavalleria. 
 Marius percorse la rue Saint-Honoré. Man mano che si allontanava 
dal Palazzo Reale, c'erano meno finestre illuminate, le botteghe erano 
chiuse del tutto, nessuno chiacchierava sugli usci, le vie si incupivano e 
nello stesso tempo la folla si infittiva, poiché ora i passanti erano diventati 
una folla. Non si notava nessuno che parlasse in quella calca, tuttavia ne 
usciva un ronzio sordo e profondo. 
 Verso la fontana de l'Arbre-Sec c'erano alcuni «assembramenti», 
gruppi immobili e cupi che parevano, in mezzo all'andirivieni, pietre nella 
corrente d'acqua. 
 All'imbocco di rue Prouvaires la folla non camminava più. Era un 
blocco resistente, massiccio, solido, compatto, quasi impenetrabile, di 
gente ammassata che si intratteneva a voce bassa. Là non c'erano quasi più 
abiti neri e cappelli a cilindro, ma camiciotti, giubbe, berretti, teste irsute 
di popolani. Quella moltitudine ondeggiava nell'oscurità della notte. Il suo 
bisbiglio aveva l'accento rauco d'un fremito. Nessuno camminava, eppure 
s'udiva uno scalpiccio nel fango. Al di là di quella folla densa, in rue 
Roule, in rue Prouvaires e nel prolungamento di rue Saint-Honoré, non 
c'era più una sola finestra in cui brillasse una candela. In quelle vie si 
vedevano sprofondare le file solitarie e descrescenti dei lampioni. I 
lampioni a quel tempo parevano grosse stelle rosse appese a corde e 
proiettavano sul selciato un'ombra a forma di grosso ragno. Quelle vie non 
erano deserte, si distinguevano fasci di fucili, movimenti di baionette e 
truppe che bivaccavano. Nessun curioso superava quel limite: là finiva la 
circolazione, là finiva la folla e iniziava l'esercito. 
 Marius voleva con la volontà dell'uomo che non spera più. L'avevano 
chiamato, doveva andare. Trovò il modo di attraversare la folla e il bivacco 
delle truppe, eluse le pattuglie e evitò le sentinelle. Con una deviazione 
raggiunse rue Béthisy e si diresse verso i mercati. All'angolo di rue 
Bourdonnais non c'erano più lampioni. 
 Aveva oltrepassato la zona della folla, aveva superato il cordone dei 
soldati, si trovava ora in qualcosa di spaventoso. Non più un passante, non 
più un soldato, non più una luce, nessuno. La solitudine, il silenzio, la 
notte, un indefinibile senso di gelo. Entrare in una via era come entrare in 
una cantina. 
 Continuò a avanzare. 



 Fece qualche passo. Gli passò vicino qualcuno correndo. Era un 
uomo? Una donna? Erano parecchi? Non avrebbe potuto dirlo: tutto era 
passato ed era svanito. 
 Dopo aver girovagato giunse in un vicolo che immaginò fosse rue 
Poterie, e verso la metà di quella viuzza urtò contro un ostacolo. Tese le 
mani, era una carretta rovesciata; col piede riconobbe pozze d'acqua, buche 
e pietre del selciato sparse e ammonticchiate. Era una barricata abbozzata e 
abbandonata. Si arrampicò sulle pietre e si ritrovò dall'altra parte dello 
sbarramento. Camminava rasente i paracarri e si faceva guidare dai muri 
delle case. Poco oltre la barricata gli parve di intravedere qualcosa di 
bianco. Si avvicinò e distinse la forma. Erano due cavalli bianchi, i cavalli 
dell'omnibus staccato al mattino da Bossuet, che avevano vagato a 
casaccio di strada in strada, con la pazienza accasciata delle bestie che non 
capiscono le azioni dell'uomo più di quanto l'uomo non capisca le azioni 
della provvidenza. 
 Marius passò oltre i due cavalli. Non appena giunse in una via che gli 
sembrò rue du Contrat Social, una fucilata, giunta non si sa da dove, che 
attraversava l'oscurità a casaccio, sibilò vicinissima a lui, e la pallottola 
trafisse sopra la sua testa una bacinella da barba appesa fuori della bottega 
d'un parrucchiere. Nel 1846 si vedeva ancora, in rue du Contrat Social, 
all'angolo dei pilastri delle Halles, quella bacinella forata. 
 Quel colpo di fucile significava ancora vita. A partire da quell'istante 
non incontrò più nulla. 
 Tutto quell'itinerario gli parve una discesa di scalini neri. 
 Marius nondimeno andò avanti. 
 
II • PARIGI A VOLO DI GUFO 
 
 Un essere che fosse planato su Parigi con ali di pipistrello o di civetta 
avrebbe avuto sotto gli occhi un tetro spettacolo. 
 Tutto quel vecchio quartiere delle Halles, che è come una città nella 
città, attraversato dalle rue Saint-Denis e Saint-Martin in cui si incrociano 
mille viuzze e del quale gli insorti avevano fatto la loro ridotta e la loro 
piazza d'armi, gli sarebbe apparso un enorme buco scuro scavato nel centro 
di Parigi. Lì lo sguardo si perdeva in un abisso. I lampioni spaccati, le 
finestre chiuse annullavano il riflesso di ogni forma di vita e di ogni 
movimento. La polizia invisibile della sommossa vigilava dappertutto e 
manteneva l'ordine, cioè la notte. Annegare il piccolo numero nella vasta 



oscurità, moltiplicare ogni combattente per le possibilità che questa 
oscurità offre, è questa la tattica necessaria all'insurrezione. Al cader del 
giorno, ogni finestra dov'era accesa una candela aveva ricevuto una 
pallottola. La luce veniva spenta e talvolta l'abitante ucciso. Così non si 
muoveva più nulla. Là non c'era altro che terrore, lutto, stupore nelle case; 
nelle strade una specie di orrore sacro. Non si scorgevano neppure le 
lunghe file di finestre e di piani, le frastagliature dei camini e dei tetti e i 
vaghi riflessi che luccicano sul selciato fangoso e bagnato. L'occhio che 
avesse guardato dall'alto in questo ammasso d'ombre vi avrebbe forse 
intravisto qua e là, di tratto in tratto, chiarori indistinti che facevano 
risaltare linee spezzate e bizzarre, profili di costruzioni singolari, qualcosa 
di simile a bagliori che vanno e vengono tra le rovine: lì erano le barricate. 
Il resto era un lago di oscurità, fosco, pesante, funebre al di sopra del quale 
si ergevano, con profili immobili e lugubri, la torre di Saint-Jacques e la 
chiesa di Saint-Merry e altri due o tre di quei grandi edifici di cui l'uomo fa 
dei giganti e la notte dei fantasmi. 
 Tutt'intorno a quel labirinto deserto e inquietante, nei quartieri in cui 
la circolazione parigina non era sospesa e dove brillava qualche raro 
lampione, l'osservatore aereo avrebbe potuto distinguere lo scintillio 
metallico delle sciabole e delle baionette, il sordo rullare dell'artiglieria e il 
silenzioso formicolare dei battaglioni che s'accrescevano di minuto in 
minuto; una formidabile cintura che si stringeva e si chiudeva intorno alla 
sommossa. 
 Il quartiere investito non era più che una sorta di mostruosa caverna, 
tutto vi pareva addormentato o immobile e, come abbiamo appena visto, le 
vie accessibili offrivano solo ombra. 
 Ombra feroce e piena di insidie, piena di scontri ignoti e terribili, in 
cui era spaventoso penetrare e terribile rimanere, in cui coloro che 
entravano tremavano di fronte a coloro che li attendevano e coloro che 
attendevano trasalivano di fronte a coloro che stavano per venire. 
Combattimenti invisibili trincerati in ogni angolo della strada; le insidie 
del sepolcro nascoste negli spessori della notte. Era finito. Non si poteva 
più sperare altra luce che i bagliori dei fucili, altro incontro che 
l'apparizione brusca e rapida della morte. Dove? Come? Quando? Non si 
sapeva, ma era cosa certa e inevitabile. Laggiù, in quel luogo segnato dalla 
lotta, il governo e l'insurrezione, la guardia nazionale e le società popolari, 
la borghesia e la sommossa, stavano per cozzare a tentoni. Per gli uni 
come per gli altri la necessità era la stessa: fuori di lì uccisi o vincitori, 



unica via di uscita ormai possibile. Una situazione così disperata e una 
oscurità talmente profonda che i più timidi diventavano risoluti e i più 
coraggiosi impauriti. 
 Da entrambe le parti furia, accanimento, determinazione. Per gli uni 
avanzare significava morire, e nessuno pensava a indietreggiare, per gli 
altri rimanere significava morire, e nessuno pensava a fuggire. 
 Era necessario che per il giorno seguente tutto fosse finito, che il 
trionfo fosse da una parte o dall'altra, che l'insurrezione si risolvesse in 
rivoluzione o in tafferuglio. Il governo lo sapeva, così come lo sapevano i 
partiti; anche il più piccolo borghese lo intuiva. Un pensiero angoscioso si 
mescolava all'ombra impenetrabile di quel quartiere in cui si stava per 
decidere tutto: l'angoscia cresceva attorno a quel silenzio da cui stava per 
uscire una catastrofe. Vi si udiva un unico rumore, un rumore straziante 
come un rantolo, minaccioso come una maledizione, la campana a martello 
di Saint-Merry. Nulla era agghiacciante quanto il clamore di quella 
campana sperduta e disperata che si lamentava nelle tenebre. 
 Come accade sovente, la natura pareva essersi messa d'accordo con 
quel che gli uomini stavano per fare. Nulla disturbava le funeste armonie 
di quell'insieme. Le stelle erano scomparse, nubi pesanti riempivano 
l'orizzonte con le loro pieghe malinconiche. C'era un cielo nero su quelle 
vie morte, come se un immenso sudario si stendesse su quell'immenso 
sepolcro. 
 E mentre si preparava una battaglia completamente politica in quello 
stesso luogo che vide tanti eventi rivoluzionari, mentre la gioventù, le 
associazioni segrete, le scuole, in nome dei princìpi, e la classe media, in 
nome dell'interesse, si avvicinavano per scontrarsi, estinguersi ed 
atterrarsi, mentre ciascuno affrettava e invocava l'ora estrema e decisiva 
della crisi, lontano e al di fuori di quel quartiere fatale, nel più profondo di 
quella cavità insondabile della vecchia Parigi miserabile che scompare 
sotto lo splendore della Parigi felice e opulenta, si sentiva ribollire 
sordamente la tenebrosa voce del popolo. 
 Voce spaventosa e sacra, composta dal ruggito della belva e dalla 
parola di Dio, che terrorizza i deboli e avverte i saggi, che viene allo stesso 
tempo dal basso come la voce del leone e dall'alto come la voce del tuono. 
 
III • IL LIMITE ESTREMO 
 
 Marius era giunto alle Halles. 



 Laggiù tutto era ancora più calmo, più buio e più immobile che nelle 
strade vicine. Si sarebbe detto che la pace glaciale del sepolcro fosse uscita 
di terra e si fosse diffusa sotto il cielo. 
 Tuttavia un chiarore rossastro faceva risaltare l'alta linea dei tetti 
delle case che sbarravano rue de la Chanvrerie dalla parte di Saint-
Eustache. Era il riflesso della torcia che bruciava nella barricata di Corinto. 
Marius s'era diretto verso quel chiarore, che l'avrebbe condotto al mercato 
delle bietole, e intravedeva l'imboccatura tenebrosa della rue Prêcheurs. Vi 
entrò. La sentinella degli insorti che vigilava all'altra estremità non lo 
scorse. Si sentiva vicinissimo a quel che era venuto a cercare e camminava 
in punta di piedi. Arrivò così all'angolo di quel troncone di rue Mondetour 
che, come si ricorderà, era la sola comunicazione conservata da Enjolras 
con l'esterno. All'angolo dell'ultima casa, a sinistra, sporse il capo e guardò 
nel troncone Mondetour. 
 Poco oltre l'angolo nero del vicolo con la rue de la Chanvrerie, che 
proiettava una larga macchia d'ombra in cui egli stesso era immerso, scorse 
dei bagliori sul selciato, una parte della taverna e, dietro, un lampioncino 
che lampeggiava in una specie di muraglia informe e degli uomini 
rannicchiati col fucile sulle ginocchia. Tutto ciò era a dieci tese da lui. Era 
l'interno della barricata. 
 Le case che costeggiavano sulla destra il vicolo gli nascondevano il 
resto della taverna, la grande barricata e la bandiera. 
 Marius doveva fare soltanto un passo. 
 Allora il giovane infelice si sedette su un paracarro, incrociò le 
braccia e pensò a suo padre. 
 Pensò all'eroico colonnello Pontmercy che era stato un così fiero 
soldato, che aveva difeso, sotto la repubblica, la frontiera francese, e 
raggiunto, sotto l'imperatore, il confine dell'Asia, che aveva visto Genova, 
Alessandria, Milano, Torino, Madrid, Vienna, Dresda, Berlino, Mosca, che 
aveva lasciato su tutti i campi vittoriosi gocce di quello stesso sangue che 
egli, Marius, aveva nelle vene; che era incanutito prima del tempo, nella 
disciplina e nel comando, che aveva vissuto col cinturone allacciato, le 
spalline ricadenti sul petto, la coccarda annerita dalla polvere, la fronte 
segnata dall'elmo, nelle baracche, nei campi, ai bivacchi, nelle infermerie e 
che, dopo venti anni, era tornato dalle grandi guerre con la guancia 
sfregiata, il volto sorridente, semplice, tranquillo, ammirevole, puro come 
un bambino, avendo fatto tutto per la Francia e nulla contro di essa. 



 Pensò che anche per lui era arrivato il giorno, che la sua ora era 
suonata e, dopo suo padre, anche lui stava per diventare coraggioso, 
intrepido, audace, per correre incontro alle pallottole, offrire il petto alle 
baionette, cercare il nemico, cercare la morte. Pensò che andava a sua 
volta a fare la guerra e a scendere sul campo di battaglia, che il campo di 
battaglia sul quale stava per scendere era la strada, e che la guerra che 
stava per fare era la guerra civile! 
 Vide davanti a sé la guerra civile, aperta come un baratro nel quale 
stava per cadere. 
 Allora tremò. 
 Pensò alla spada di suo padre che il nonno aveva venduto a un 
rigattiere, e che lui aveva così dolorosamente rimpianto. Si disse che 
quella valorosa e casta spada aveva fatto bene a sfuggirgli e andarsene 
irritata nelle tenebre, che era fuggita in quel modo perché era intelligente e 
prevedeva l'avvenire: aveva presentito la sommossa, la guerra dei 
rigagnoli, la guerra dei selciati, le fucilate attraverso gli spiragli delle 
cantine, i colpi dati e ricevuti a tradimento, perché questa spada che veniva 
da Marengo e da Friedland non voleva andare in rue Chanvrerie e dopo 
quello che aveva fatto per il padre non voleva fare altrimenti col figlio! Si 
disse che se quella spada fosse stata lì, se, avendola raccolta al capezzale 
del padre morto, avesse osato prenderla e portarla in un crocicchio per 
questo combattimento notturno tra francesi, sicuramente gli avrebbe 
bruciato le mani e si sarebbe messa a fiammeggiare davanti a lui come la 
spada dell'angelo! Si disse che era contento di non averla, che fosse 
scomparsa, che era un bene e era giusto, che suo nonno era stato il vero 
custode della gloria di suo padre, che era meglio che la spada del 
colonnello fosse messa all'asta, venduta a un rigattiere, gettata fra i ferri 
vecchi, piuttosto che far sanguinare oggi il fianco della patria. 
 E pianse amaramente. 
 Tutto ciò era orribile. Ma che fare? Vivere senza Cosette non poteva. 
Se lei era partita, bisognava bene che egli morisse. Non le aveva forse dato 
la sua parola d'onore che sarebbe morto? Era partita pur sapendo ciò: allora 
era contenta che Marius morisse. Era chiaro che non lo amava più, poiché 
se ne era andata così, senza avvertirlo, senza una parola, senza una lettera, 
benché conoscesse il suo indirizzo! A che scopo vivere e perché vivere 
ora? Tuttavia, esser giunto fin lì e indietreggiare! Essersi avvicinato al 
pericolo e fuggire! Essere venuto a vedere la barricata e svignarsela! 
Svignarsela tutto tremante dicendo: «Tutto sommato ne ho abbastanza, ho 



visto a sufficienza, è la guerra civile, me ne vado!». Abbandonare gli amici 
che lo aspettavano, che forse avevano bisogno di lui: un pugno di uomini 
contro un esercito! Mancare nello stesso momento all'amore, all'amicizia e 
alla parola data! Dare alla sua poltroneria il pretesto del patriottismo! Era 
impossibile, e se il fantasma di suo padre fosse stato lì nell'ombra, 
vedendolo indietreggiare l'avrebbe colpito alle reni col piatto della spada e 
gli avrebbe gridato: «Cammina, vigliacco!». 
 In preda al turbinare dei suoi pensieri, chinò il capo. 
 Lo risollevò di colpo. Una specie di splendida purificazione si era 
prodotta nel suo animo. C'è una apertura del pensiero proprio in prossimità 
della tomba: l'approssimarsi della morte consente di vedere il vero. La 
visione dell'azione alla quale forse stava per prendere parte non gli parve 
più penosa, ma superba. La guerra delle strade si trasformò 
improvvisamente, non si sa per quale travaglio interiore dell'animo, di 
fronte agli occhi del suo pensiero. Tutti i tumultuosi punti interrogativi 
della sua fantasticheria gli tornarono a sciami, ma senza turbarlo. Non ne 
lasciò senza risposta neppure uno. 
 Allora, perché suo padre si dovrebbe indignare? Non vi sono forse 
casi in cui l'insurrezione giunge alla dignità del dovere? Cosa c'era dunque 
di disonorevole per il figlio del colonnello Pontmercy nella battaglia in cui 
stava per impegnarsi? Non è Montmirail o Champaubert, è una cosa 
diversa, non si tratta di un territorio sacro ma di un'idea santa. La patria si 
lamenta, sia pure, ma l'umanità applaude. Ma è forse vero che la patria si 
lamenta? La Francia sanguina, ma la libertà sorride e, di fronte al sorriso 
della libertà, la Francia dimentica la sua piaga. E inoltre, a considerare le 
cose ancora più dall'alto, che significato ha parlare di guerra civile? 
 La guerra civile? Che cosa vuol dire? Esiste una guerra straniera? 
Forse che ogni guerra tra uomini non è guerra tra fratelli? La guerra si 
qualifica soltanto per il suo fine, c'è solo una guerra giusta e una guerra 
ingiusta. Fino al giorno in cui il grande concordato tra gli uomini non sarà 
concluso, la guerra, quella almeno che rappresenta lo sforzo dell'avvenire 
che si affretta contro il passato che si attarda, può essere necessaria. Che 
cosa si può rimproverare a quella guerra? La guerra diviene una vergogna 
e la spada un pugnale solo quando assassina il diritto, il progresso, la 
ragione, la civiltà, la verità. Allora, sia guerra civile o guerra straniera è 
iniqua e si chiama crimine. Al di fuori di quella cosa santa che è la 
giustizia, con quale diritto una forma di guerra ne disprezzerebbe un'altra? 
Con quale diritto la spada di Washington rinnegherebbe la picca di 



Camille Desmoulins? Leonida contro lo straniero, Timoleone contro il 
tiranno, chi è più grande? Uno è il difensore, l'altro il liberatore. Si 
condannerà, senza curarsi dello scopo, qualsiasi sollevazione armata 
all'interno della città? Allora tacciate di infamia Bruto, Marcello, Arnould 
de Blankenheim, Coligny. Guerra di macchia? Guerra di strada? Perché 
no? Era la guerra di Ambiorige, di Artevelde, di Marnix e di Pelagio. Ma 
Ambiorige lottava contro Roma, Artevelde contro la Francia, Marnix 
contro la Spagna e Pelagio contro i Mori: tutti contro lo straniero. Ebbene, 
la monarchia è lo straniero, l'oppressione è lo straniero, il diritto divino è 
lo straniero. Il dispotismo viola la frontiera morale come l'invasione viola 
la frontiera geografica. Cacciare il tiranno o cacciare l'inglese significa, in 
entrambi i casi, riprendere il proprio territorio. Giunge l'ora in cui 
protestare non basta più, dopo la filosofia è necessaria l'azione, la viva 
forza porta a termine quel che l'idea ha abbozzato, Prometeo incatenato 
inizia, Aristogitone finisce, l'Enciclopedia illumina gli animi, il 10 agosto 
li elettrizza. Dopo Eschilo, Trasibulo, dopo Diderot, Danton. Le 
moltitudini hanno la tendenza a accettare i padroni, la massa si crogiola 
nell'apatia. Una folla si totalizza facilmente nell'obbedienza. Bisogna 
muovere, spingere, maltrattare gli uomini per il beneficio stesso della loro 
liberazione, ferire loro gli occhi con il vero, gettare loro la luce a terribili 
manciate. Bisogna che siano essi stessi un po' fulminati dalla loro salvezza: 
quell'abbagliamento li risveglierebbe. Da qui la necessità della campana a 
martello e delle guerre. Bisogna che i grandi combattenti si alzino, che 
illuminino le nazioni con l'audacia e che scuotano questa triste umanità 
coperta d'ombra dal diritto divino, dalla gloria cesarea, dalla forza, dal 
fanatismo, dal potere irresponsabile e dalle sovranità assolute: una 
accozzaglia stupidamente occupata a contemplare quei cupi trionfi della 
notte nel loro splendore crepuscolare. Abbasso il tiranno! Ma quale? 
Chiamate Luigi Filippo tiranno? No, non più di Luigi XVI. Sono entrambi 
quel che la storia suole chiamare buoni re, ma i princìpi non si frazionano, 
la logica del vero è rettilinea, l'essenza della verità è la mancanza di 
compiacenza; nessuna concessione dunque, qualsiasi usurpazione 
sull'uomo deve essere repressa. C'è diritto divino in Luigi XVI, c'è, in 
quanto Borbone, in Luigi Filippo. Entrambi rappresentano, in una certa 
misura, la confisca del diritto e per spazzare via l'usurpazione universale 
bisogna combatterli; si deve, perché è sempre la Francia che comincia. 
Quando il padrone cade in Francia, cade dappertutto. Insomma, ristabilire 
la verità sociale, rendere il popolo al popolo, restituire all'uomo la sua 



sovranità, riporre la porpora sul capo della Francia, restaurare nella loro 
pienezza la ragione e l'equità, sopprimere ogni genere d'egoismo 
restituendo a ciascuno se stesso, annientare l'ostacolo che la regalità 
costituisce all'immensa concordia universale, rimettere il genere umano a 
livello con il diritto, quale causa più giusta e, di conseguenza, quale guerra 
civile più grande? Sono queste le guerre che costruiscono la pace. 
Un'enorme fortezza di pregiudizi, di privilegi, di superstizioni, di 
menzogne, di angherie, di abusi, di violenze, d'iniquità e di tenebre, è 
ancora in piedi sul mondo con le sue torri d'odio. Bisogna abbatterla. 
Bisogna far crollare questa massa mostruosa. Vincere ad Austerlitz è 
grande; prendere la Bastiglia è immenso. 
 Non c'è nessuno che non abbia notato su se stesso come l'anima, ed è 
questa la meraviglia della sua unità complicata d'ubiquità, abbia questa 
strana attitudine a ragionare quasi freddamente nelle estreme e più violente 
contingenze, e accade spesso che la passione desolata e la disperazione 
profonda, persino nell'agonia dei loro più tetri monologhi, trattino degli 
argomenti e discutano delle tesi. La logica si mescola alla convulsione e il 
filo del sillogismo oscilla senza rompersi nella lugubre tempesta del 
pensiero. Questo era lo stato d'animo di Marius. 
 Mentre così pensava, abbattuto eppur deciso, ancora esitante e, 
insomma, fremente di fronte a ciò che stava per fare, il suo sguardo errava 
all'interno della barricata. Gli insorti discorrevano a voce bassa, senza 
muoversi e si sentiva quel quasi silenzio che contrassegna l'ultima fase 
dell'attesa. Al di sopra di essi, ad un finestrino del terzo piano, Marius 
distingueva una specie di spettatore o di testimone che gli sembrava 
singolarmente attento. Si trattava del portiere ucciso da Le Cabuc. Dal 
basso, al lume della torcia conficcata nel selciato, quella testa si vedeva 
vagamente. A quel chiarore sinistro e incerto, niente era più strano di 
quella faccia livida, immobile, stupita, con i capelli irti, gli occhi aperti e 
fissi, e la bocca spalancata, affacciata sulla via con un atteggiamento di 
curiosità. Si sarebbe detto che colui che era già morto osservasse coloro 
che stavano per morire. Una lunga traccia di sangue, colato da quella testa, 
scendeva in rivoli rossastri dal finestrino fino all'altezza del primo piano, 
dove si fermava. 
 
LIBRO QUATTORDICESIMO • GRANDEZZA DELLA 
DISPERAZIONE 
 



 
I • LA BANDIERA: ATTO PRIMO 
 
 Nulla accadeva ancora. Le dieci erano suonate a Saint-Merry. 
Enjolras e Combeferre erano andati a sedersi con la carabina in pugno 
vicino alla fenditura della barricata grande, sforzandosi di cogliere anche il 
rumore di passi più sordo e lontano. 
 Improvvisamente, in mezzo a quella lugubre calma, una voce chiara, 
giovane, allegra che pareva giungere da rue Saint-Denis, s'alzò e si mise a 
cantare distintamente sul vecchio motivo popolare Au clair de la lune 
questa poesia che termina con una specie di grido simile al canto del gallo: 
 
 Mon nez est en larmes, 
 Mon ami Bugeaud, 
 Prêt'-moi tes gendarmes 
 Pour leur dire un mot. 
 En capote bleue, 
 La poule au shako, 
 Voici la banlieue! 
 Co-cocorico! 
 
 Si strinsero la mano. 
 «È Gavroche?», disse Enjolras. 
 «Ci avverte», disse Combeferre. 
 Una corsa precipitosa turbò la strada deserta, si vide un essere più 
agile di un acrobata arrampicarsi sopra l'omnibus e Gavroche balzò nella 
barricata tutto ansimante dicendo: 
 «Il mio fucile! Eccoli!». 
 Fu come se una scossa elettrica attraversasse tutta la barricata e si udì 
un muoversi di mani che cercavano i fucili. 
 «Vuoi la mia carabina?», disse Enjolras al monello. 
 «Voglio il fucile grande», rispose Gavroche. 
 E prese il fucile di Javert. 
 Due sentinelle avevano ripiegato e erano rientrate quasi 
contemporaneamente a Gavroche: erano la sentinella all'estremità della via 
e la vedetta della Petite-Truanderie. La vedetta della ruelle des Prêcheurs 
era rimasta al proprio posto, il che significava che non giungeva nessuno 
dalla parte dei ponti e delle Halles. 



 Rue de la Chanvrerie, della quale soltanto poche pietre del selciato 
erano visibili al riflesso della luce che si proiettava sulla bandiera, offriva 
agli insorti l'aspetto di un grande vestibolo nero, vagamente aperto in 
mezzo al fumo. 
 Ognuno aveva preso il proprio posto di combattimento. 
 Quarantatré insorti, tra i quali Enjolras, Combeferre, Courfeyrac, 
Bossuet, Joly, Bahorel e Gavroche erano inginocchiati nella barricata 
grande, le teste a filo della cresta dello sbarramento con le canne dei fucili 
e delle carabine spianate sulle pietre come su feritoie, attenti, muti, pronti a 
far fuoco. Sei, agli ordini di Feuilly, s'erano piazzati, coi fucili alla 
guancia, alle finestre dei due piani di Corinto. 
 Trascorse ancora qualche istante, poi un rumore di passi, cadenzato, 
pesante, numeroso si fece udire distintamente dalla parte di Saint-Leu. 
Quel rumore, prima debole, poi distinto, poi pesante e sonoro, s'avvicinava 
lentamente, senza sosta, senza interruzioni, con una continuità tranquilla e 
terribile. Non si udiva null'altro che questo. Era nel contempo il silenzio e 
il fragore di un fantasma, ma quel passo di pietra aveva un non so che di 
enorme e di multiplo che destava l'idea di una folla e al tempo stesso d'uno 
spettro. Pareva di sentir marciare la spaventosa statua Legione. Quel passo 
s'avvicinò, s'avvicinò ancora e si fermò. Sembrava di udire all'estremità 
della via il respiro di molti uomini. Non si vedeva nulla tuttavia, si 
distingueva soltanto, proprio in fondo, in quella fitta oscurità, una 
moltitudine di fili metallici, fini come aghi e quasi impercettibili, che si 
agitavano, simili a quelle indescrivibili reti fosforiche che si scorgono al 
momento di addormentarsi sotto le palpebre chiuse, nelle prime nebbie del 
sonno. Erano le baionette e le canne dei fucili confusamente rischiarate dal 
riverbero lontano della torcia. 
 Vi fu ancora una pausa come se da ambo le parti si attendesse. A un 
tratto, dal fondo di quell'ombra, una voce, tanto più sinistra poiché non si 
vedeva nessuno e pareva che l'oscurità stessa parlasse, gridò: 
 «Chi va là?». 
 E nel contempo si udì il ticchettio dei fucili che venivano abbassati. 
Enjolras rispose con accento vibrante e altero: 
 «La Rivoluzione francese». 
 «Fuoco», disse la voce. 
 Un lampo tinse di porpora tutte le facciate della via come se la porta 
di una fornace si fosse aperta e poi bruscamente richiusa. 



 Una spaventosa detonazione risuonò sulla barricata. La bandiera 
rossa cadde. La scarica era stata così violenta e serrata che ne aveva 
spezzato l'asta, cioè la punta stessa del timone dell'omnibus. Alcune 
pallottole, rimbalzate sui cornicioni delle case, erano penetrate nella 
barricata e avevano ferito parecchi uomini. 
 L'impressione di quella prima scarica fu agghiacciante. L'attacco era 
duro e tale da preoccupare anche i più audaci. Era evidente che si aveva a 
che fare perlomeno con un intero reggimento. 
 «Compagni», gridò Courfeyrac, «non sciupiamo la polvere. Prima di 
rispondere attendiamo che siano entrati nella via». 
 «E, prima di tutto», disse Enjolras, «innalziamo di nuovo la 
bandiera!». 
 Raccolse la bandiera che era caduta proprio ai suoi piedi. 
 Si udiva dall'esterno il battere delle bacchette nei fucili: la truppa 
stava ricaricando le armi. 
 Enjolras riprese: 
 «Chi ha del fegato qui? Chi pianta di nuovo la bandiera sulla 
barricata?». 
 Nessuno rispose. Salire sulla barricata, nel momento in cui senza 
dubbio era nuovamente sotto tiro, significava semplicemente la morte. Il 
più coraggioso esita a condannarsi. Enjolras stesso ebbe un fremito. 
Ripeté: 
 «Non si presenta nessuno?». 
 
II • LA BANDIERA: ATTO SECONDO 
 
 Da quando eran giunti a Corinto e avevano iniziato a costruire la 
barricata, nessuno aveva più badato a papà Mabeuf. Questi tuttavia non 
aveva lasciato il gruppo. Era entrato nella taverna, a pianterreno, e si era 
seduto dietro il banco. Lì si era, per così dire, annientato in se stesso. 
Pareva non guardasse e non pensasse più. Courfeyrac e altri l'avevano 
avvicinato due o tre volte avvertendolo del pericolo, esortandolo a ritirarsi, 
senza che egli desse segno di intenderli. Quando non gli parlava nessuno, 
muoveva la bocca come se stesse rispondendo a qualcuno e appena gli 
rivolgevano la parola le sue labbra diventavano immobili e i suoi occhi 
parevano non essere più vivi. Qualche ora prima che la barricata venisse 
attaccata, aveva assunto una posa che non abbandonò più: i pugni sulle 
ginocchia e il capo reclinato in avanti come se stesso guardando in un 



precipizio. Nulla avrebbe potuto distorglierlo da quella posa: pareva che la 
sua mente non fosse nella barricata. Quando ognuno era andato a prendere 
il proprio posto di combattimento, nella sala inferiore eran rimasti soltanto 
Javert legato al palo, un insorto con la spada sguainata che vigilava su 
Javert e lui, Mabeuf. Al momento dell'attacco, alla detonazione, la scossa 
fisica l'aveva raggiunto e come svegliato, s'era bruscamente alzato, aveva 
attraversato la sala e, nell'istante in cui Enjolras ripeté il suo appello: «Non 
si presenta nessuno?», si vide apparire il vecchio sulla soglia della taverna. 
 La sua presenza produsse una sorta di commozione nel gruppo. 
S'alzò un grido. 
 «È il votante! L'uomo della Convenzione! È il rappresentante del 
popolo!». 
 È probabile che non li udisse. 
 Camminava dritto verso Enjolras, gli insorti si scostavano davanti a 
lui con una sorta di timore religioso, strappò la bandiera a Enjolras che 
indietreggiò pietrificato e allora, senza che nessuno osasse né aiutarlo né 
fermarlo, quel vegliardo di ottant'anni, col capo vacillante e il piede fermo, 
si inerpicò lentamente per la scala di pietre costruita nella barricata. Era 
così serio e maestoso che tutti attorno a lui gridarono: «Giù il cappello!». 
Era più impressionante ad ogni scalino che saliva: i capelli bianchi, il volto 
decrepito, l'ampia fronte calva e rugosa, gli occhi infossati, la bocca 
attonita e aperta, il vecchio braccio che innalzava la bandiera rossa, 
sorgevano dall'ombra e ingigantivano nella luce sanguigna della torcia e si 
sarebbe creduto di vedere lo spettro del '93 uscire di terra con la bandiera 
del Terrore in pugno. 
 Quando fu al sommo dell'ultimo scalino, quando quel fantasma 
tremante e terribile ritto su quel cumulo di macerie, in presenza di 
milleduecento fucili invisibili, si drizzò di fronte alla morte come se fosse 
più forte di essa, l'intera barricata prese nelle tenebre un aspetto 
soprannaturale e colossale. 
 Vi fu uno di quei silenzi che si producono attorno ai prodigi. 
 In mezzo a quel silenzio il vecchio agitò la bandiera rossa e gridò: 
 «Viva la rivoluzione! Viva la repubblica! Fraternità! Uguaglianza e 
morte!». 
 Dalla barricata si udì un mormorio sordo e veloce simile al bisbiglio 
di un prete che di fretta sbrighi una preghiera. Era probabilmente il 
commissario di polizia che faceva le intimazioni di legge all'altra estremità 
della via. 



 Poi la stessa voce squillante che aveva gridato: Chi va la?, urlò: 
 «Ritiratevi!». 
 Mabeuf livido, stravolto, colle pupille accese dalle lugubri fiamme 
dello smarrimento, alzò la bandiera al disopra della testa e ripeté: 
 «Viva la repubblica!». 
 «Fuoco!», disse la voce. 
 Una seconda scarica, simile a una mitraglia, s'abbatté sulla barricata. 
 Il vecchio si piegò sulle ginocchia, poi si raddrizzò, lasciò la bandiera 
e cadde riverso all'indietro sul selciato, lungo disteso come un'asse, le 
braccia in croce. 
 Rivoli di sangue sgorgarono sotto il suo corpo. La sua vecchia testa, 
pallida e triste, pareva guardare il cielo. 
 Una di quelle emozioni superiori all'essere umano e che fan sì che si 
dimentichi persino di difendersi, colse gli insorti che si avvicinarono al 
cadavere con rispettoso sgomento. 
 «Che uomini questi regicidi!», disse Enjolras. 
 Courfeyrac si chinò all'orecchio di Enjolras. 
 «Detto fra noi, non per smorzare l'entusiasmo, ma lui non era 
decisamente un regicida. Io lo conoscevo, si chiamava papà Mabeuf. Non 
so cosa gli avesse preso oggi, era un buon diavolo. Guarda un po' che 
testa». 
 «Testa da sempliciotto e cuore da Bruto», rispose Enjolras. 
 Poi alzò la voce: 
 «Cittadini, questo è l'esempio che i vecchi danno ai giovani. Noi 
esitavamo, egli è venuto! Noi indietreggiavamo, egli è avanzato! Ecco 
quello che coloro che tremano per la vecchiaia insegnano a coloro che 
tremano per la paura! Questo anziano è grande di fronte alla patria. Ha 
avuto una lunga vita e una magnifica morte! Ora mettiamo al riparo il 
cadavere, che ognuno di noi difenda questa vecchio morto come 
difenderebbe il proprio padre vivo e che la sua presenza in mezzo a noi 
renda la barricata imprendibile!». 
 Un sussurro di consenso, cupo ed energico fece seguito a quelle 
parole. 
 Enjolras si chinò, sollevò il capo del vecchio e, deciso, lo baciò sulla 
fronte, poi, scostandogli le braccia, maneggiando quel morto con tenera 
precauzione, gli tolse la giubba e mostrò a tutti i buchi insanguinati e disse: 
 «Ecco ora la nostra bandiera». 
 



III • GAVROCHE AVREBBE FATTO MEGLIO AD ACCETTARE LA 
CARABINA D'ENJOLRAS 
 
 Gettarono su papà Mabeuf un lungo scialle nero della vedova 
Hucheloup. Sei uomini fecero una barella coi loro fucili, vi posero il 
cadavere, e lo trasportarono, a capo scoperto, con lentezza solenne, sul 
tavolo grande della sala inferiore. 
 Quegli uomini, presi anima e corpo dal compito grave e sacro che 
stavano adempiendo, non pensavano più alla pericolosa situazione in cui si 
trovavano. 
 Quando il cadavere passò accanto a Javert, sempre impassibile, 
Enjolras disse alla spia: 
 «A te, fra poco!». 
 Intanto, il piccolo Gavroche che solo non aveva lasciato il proprio 
posto ed era rimasto in osservazione, credette di vedere degli uomini 
avvicinarsi a passi guardinghi alla barricata. Improvvisamente gridò: 
 «Attenzione!». 
 Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel, 
Bossuet, uscirono tutti in tumulto dalla taverna. Era quasi troppo tardi. Si 
distingueva un muro scintillante di baionette ondeggiare al di sopra della 
barricata. Alcune guardie municipali di alta statura stavano già penetrando, 
chi scavalcando l'omnibus, chi attraverso la fenditura, spingendo in avanti 
il ragazzino che indietreggiava ma non fuggiva. 
 Il momento era critico. Era quel primo terribile minuto di 
un'inondazione, quando il fiume raggiunge il livello dell'argine e l'acqua 
comincia a infiltrarsi attraverso le fessure della diga. Un secondo ancora e 
la barricata era presa. 
 Bahorel si scagliò sulla prima guardia municipale che entrava e la 
uccise a bruciapelo con un colpo di carabina; la seconda uccise Bahorel 
con un colpo di baionetta. Un'altra aveva già atterrato Courfeyrac che 
gridava: «A me!». Il più grosso di tutti, una specie di colosso, marciava 
verso Gavroche con la baionetta in avanti. Il monello prese l'enorme fucile 
tra le sue braccine, mirò risolutamente il gigante e tirò. Il colpo non partì: 
Javert non aveva caricato il fucile. La guardia municipale scoppiò a ridere 
e alzò la baionetta sul funciullo. 
 Prima che la baionetta toccasse Gavroche, il fucile sfuggiva di mano 
al soldato: una pallottola lo aveva colpito in mezzo alla fronte e lo 



rovesciava sul dorso. Una seconda pallottola colpì in pieno petto l'altra 
guardia che aveva assalito Courfeyrac abbattendola sul selciato. 
 Marius entrava in quel momento nella barricata. 
 
IV • IL BARILE DI POLVERE 
 
 Marius, sempre nascosto nella svolta della rue Mondetour, aveva 
assistito alla prima fase del combattimento, indeciso e fremente. Tuttavia 
non aveva potuto resistere a lungo a quella vertigine misteriosa e sovrana 
che si potrebbe chiamare il richiamo dell'abisso. Di fronte al pericolo 
imminente, di fronte alla morte di Mabeuf, quel lugubre enigma, di fronte 
a Bahorel ucciso, a Courfeyrac che gridava: «A me!», a quel fanciullo 
minacciato, ai suoi amici da soccorrere o da vendicare era svanita ogni 
esitazione e si era lanciato nella mischia con le due pistole in pugno. Col 
primo colpo aveva salvato Gavroche, col secondo liberato Courfeyrac. 
 Agli spari, alle grida delle guardie colpite, gli assalitori avevano 
scalato lo sbarramento, sulla cima del quale si vedeva ora profilarsi a 
mezzo corpo una moltitudine di guardie municipali, soldati di linea, 
guardie nazionali di distretto coi fucili in pugno. Coprivano già due terzi 
dello sbarramento, ma non saltavano nella cinta come se esitassero nel 
timore di qualche trappola. Guardavano nella barricata oscura come si 
guarderebbe nella tana dei leoni. La luce della torcia illuminava solamente 
le baionette, i berretti di pelo e la sommità di quei volti inquieti e irritati. 
 Marius non aveva più armi, aveva gettato le pistole scariche, quando 
scorse il barile di polvere nella sala inferiore vicino alla porta. Mentre si 
voltava, guardando in quella direzione, un soldato lo prese di mira, ma nel 
momento in cui il soldato stava per sparare una mano si posò sulla bocca 
della canna del fucile tappandola. Qualcuno s'era slanciato: era il giovane 
operaio coi pantaloni di velluto. Il colpo partì, attraversò la mano e forse 
anche l'operaio, che cadde, ma la pallottola non raggiunse Marius. 
 Tutto questo, con quel fumo, venne intravisto piuttosto che veduto. 
Marius, che entrava nella sala inferiore, a malapena se ne accorse. Eppure 
aveva confusamente visto quella canna di fucile puntata contro di lui e 
quella mano che l'aveva otturata e aveva udito la detonazione. Ma in simili 
momenti le cose viste vacillano e precipitano e non ci si sofferma su nulla. 
Ci si sente oscuramente spinti verso un'ombra sempre più fitta e tutto è 
come avvolto da una nube. 



 Gli insorti, sorpresi ma non spaventati, si ripresero. Enjolras aveva 
gridato: «Aspettate! Non sparate a casaccio!». Nella confusione del primo 
momento, in effetti, avrebbero potuto ferirsi gli uni con gli altri. La 
maggior parte di essi erano saliti alla finestra del primo piano e agli 
abbaini da dove dominavano gli assalitori. I più determinati, con Enjolras, 
Courfeyrac, Jean Prouvaire e Combeferre s'erano addossati alle case in 
fondo, allo scoperto, e facevano fronte alle schiere dei soldati e delle 
guardie che circondavano la barricata. 
 Tutto ciò si svolse senza precipitazione, con quella gravità strana e 
minacciosa che precede le mischie. Ci si prendeva di mira da ambo le 
parti, a bruciapelo: erano così vicini che avrebbero potuto parlarsi. Quando 
furono al punto in cui sta per scaturire la scintilla, un ufficiale con gorgiera 
e enormi spalline alzò la spada e disse: 
 «Giù le armi!». 
 «Fuoco!», disse Enjolras. 
 Le due scariche partirono contemporaneamente e tutto sparì nel 
fumo. 
 Fumo acre e soffocante in cui si trascinavano, con gemiti deboli e 
sordi, moribondi e feriti. 
 Quando il fumo si dissipò, si videro da ambo le parti i combattenti, 
diradati ma sempre ai medesimi posti, che ricaricavano le armi in silenzio. 
 Improvvisamente si udì una voce tonante che gridava: 
 «Andatevene o faccio saltare la barricata!». 
 Tutti si girarono verso il punto di dove proveniva la voce. 
 Marius era entrato nella sala dove aveva preso il barile di polvere, 
aveva poi approfittato del fumo e di quella specie di nebbia scura che 
riempiva il recinto trincerato, per scivolare lungo la barricata fino a quella 
gabbia di pietra dove era infissa la torcia. Strapparne la torcia, mettervi il 
barile di polvere, spingere la pila di pietre sul barile che s'era subito 
sfondato con una specie di terribile obbedienza, tutto questo era stato per 
Marius il tempo di abbassarsi e rialzarsi e ora tutti, guardie nazionali, 
guardie municipali, ufficiali, soldati ammassati all'altra estremità della 
barricata lo osservavano con stupore in piedi sulle pietre, la torcia in mano, 
il volto fiero illuminato da una fatale risoluzione, piegare la fiamma della 
torcia su quel terribile mucchio in cui si distingueva il barile di polvere 
spaccato, lanciando quel grido terrificante: 
 «Andatevene o faccio saltare la barricata!». 



 Marius, in quella barricata, dopo la morte dell'ottuagenario, era la 
visione della giovane rivoluzione dopo l'apparizione di quella vecchia. 
 «Far saltare in aria la barricata!», disse un sergente, «e tu insieme!». 
 Marius rispose: 
 «E io insieme!». 
 E avvicinò la torcia al barile di polvere. 
 Non c'era più nessuno sullo sbarramento. Gli assalitori, lasciandosi 
alle spalle morti e feriti, rifluirono in una disordinata confusione verso 
l'estremità opposta della via scomparendo nuovamente nella notte. Fu un: 
Si salvi chi può. 
 La barricata era libera. 
 
V • FINE DEI VERSI DI JEAN PROUVAIRE 
 
 Tutti attorniarono Marius. Courfeyrac gli saltò al collo. 
 «Eccoti!». 
 «Che fortuna!», disse Combeferre. 
 «Sei giunto a proposito!», fece Bossuet. 
 «Senza te ero morto!», riprese Courfeyrac. 
 «Senza di voi ero spacciato!», aggiunse Gavroche. 
 Marius chiese: 
 «E dov'è il capo?». 
 «Sei tu», disse Enjolras. 
 Marius aveva avuto per tutta la giornata una fornace nel cervello, ora 
diventata un turbine. Quel turbine che era dentro di lui gli dava 
l'impressione che fosse fuori e che lo trascinasse. Gli pareva di essere già a 
un'enorme distanza dalla vita. Quei due luminosi mesi di gioia e di amore 
che sfociavano bruscamente in quello spaventoso precipizio, Cosette 
perduta per lui, quella barricata, Mabeuf che si faceva uccidere per la 
repubblica, e lui stesso diventato capo degli insorti: tutto ciò gli sembrava 
un incubo mostruoso. Era costretto a fare uno sforzo mentale per ricordarsi 
che quanto lo circondava era realtà. Marius aveva vissuto ancora troppo 
poco per sapere che nulla è più imminente dell'impossibile e che bisogna 
sempre prevedere l'imprevisto. Assisteva al suo dramma personale come 
un'opera teatrale che non si capisce. 
 In quella nebbia in cui si trovava il suo pensiero, non riconobbe 
Javert che, legato al palo, non s'era mosso durante l'attacco alla barricata e 



guardava la rivolta agitarsi attorno a lui con la rassegnazione di un martire 
e la maestosità di un giudice. Marius neppure lo vide. 
 Intanto gli assalitori non si muovevano, li si sentiva camminare e 
brulicare in fondo alla via, ma non vi si avventuravano, sia che fossero in 
attesa di ordini, sia che, prima di assaltare di nuovo quell'inespugnabile 
ridotta, aspettassero rinforzi. Gli insorti avevano piazzato alcune sentinelle 
e degli studenti di medicina si erano messi a medicare i feriti. 
 I tavoli erano stati buttati fuori della taverna, eccetto i due riservati 
alla filaccia e alle cartucce e il tavolo dove giaceva papà Mabeuf, e messi 
di rinforzo alla barricata; il loro posto nella sala fu occupato dai materassi 
dei letti della vedova Hucheloup e delle serve. Su quei materassi vennero 
stesi i feriti. Quanto alle tre povere creature che abitavano Corinto, 
nessuno sapeva che ne fosse stato. Alla fine vennero ritrovate in cantina. 
«Come avvocati», disse Bossuet. E aggiunse: «Donne, ohibò!». 
 Un'emozione straziante turbò la gioia della barricata liberata. 
 Si fece un appello. Mancava uno degli insorti. Chi? Uno dei più cari. 
Uno tra i più valorosi, Jean Prouvaire. Lo cercarono tra i feriti: non c'era. 
Lo cercarono tra i morti: non c'era. Evidentemente era caduto prigioniero. 
 Combeferre disse a Enjolras: 
 «Tengono il nostro amico, ma noi abbiamo il loro agente. Ci tieni 
proprio alla morte di questa spia?». 
 «Sì», rispose Enjolras, «ma meno che alla vita di Jean Prouvaire». 
 Tutto ciò avveniva nella sala inferiore accanto al palo di Javert. 
 «Bene», riprese Combeferre, «attaccherò il fazzoletto al mio bastone 
e andrò a parlamentare per offrire il loro uomo per il nostro». 
 «Ascolta», disse Enjolras posando la mano sul braccio di 
Combeferre. Dal fondo della via veniva uno sferragliare di armi 
significativo. 
 Si udì una voce maschile che gridava: 
 «Viva la Francia! Viva l'avvenire!». 
 Era la voce di Jean Prouvaire. 
 Un lampo passò e riecheggiò una detonazione. 
 Si rifece silenzio. 
 «L'hanno ucciso», esclamò Combeferre. 
 Enjolras guardò Javert e gli disse: 
 «I tuoi amici ti hanno appena fucilato». 
 
VI • L'AGONIA DELLA MORTE DOPO L'AGONIA DELLA VITA 



 
 Una singolarità in questo genere di guerra è che l'attacco alle 
barricate è quasi sempre frontale e che in genere gli assalitori evitano di 
aggirare le posizioni, sia per tema di qualche imboscata sia per paura di 
infilare strade tortuose. Tutta l'attenzione degli insorti era dunque diretta 
alla barricata grande che era evidentemente il punto sempre minacciato e 
dove doveva infallibilmente ricominciare la lotta. Marius tuttavia pensò 
alla barricata piccola e vi si recò. Era deserta e custodita soltanto dal 
lampione che oscillava tra le pietre. Del resto la ruelle Mondetour e il nodo 
della Petite-Truanderie e del Cygne erano immersi in una calma profonda. 
 Nel momento in cui Marius, dopo aver compiuto l'ispezione, si stava 
ritirando udì il suo nome pronunciato debolmente nell'oscurità: 
 «Signor Marius!». 
 Trasalì riconoscendo la voce che l'aveva chiamato due ore prima 
attraverso la cancellata di rue Plumet. 
 Solo che questa voce ora pareva soltanto un soffio. 
 Si guardò attorno ma non vide nessuno. 
 Credette di essersi sbagliato e che si trattasse di un'allucinazione che 
nella sua mente si aggiungeva alle straordinarie realtà che gli cozzavano 
attorno. Fece un passo per uscire dalla remota rientranza dove si trovava la 
barricata. 
 «Signor Marius!», ripeté la voce. 
 Stavolta non poté dubitare, aveva sentito distintamente, guardò e non 
vide nulla. 
 «Ai vostri piedi», disse la voce. 
 Si chinò e vide una sagoma nell'ombra che si trascinava verso di lui, 
strisciando sul lastrico: era quella che aveva parlato. 
 Il lampione permetteva di distinguere un camiciotto, un paio di 
calzoni laceri di grosso velluto, piedi nudi e qualcosa che sembrava un 
lago di sangue. Marius intravide una testa livida che si alzava verso di lui e 
che gli disse: 
 «Non mi riconoscete?». 
 «No». 
 «Eponine». 
 Marius si abbassò d'impeto. Era effettivamente quella sventurata 
fanciulla. Era vestita da uomo. 
 «Come mai siete qui? E cosa fate?». 
 «Muoio», gli rispose. 



 Ci sono parole e incidenti che risvegliano anche gli esseri prostrati. 
Marius si scosse gridando: 
 «Siete ferita! Aspettate, vi porterò nella sala! Vi medicheranno! È 
grave? Come bisogna prendervi per non farvi del male? Dove state 
soffrendo? Aiuto! Dio mio! Ma cosa siete venuta a fare qui?». 
 E tentò di far passare il braccio sotto di lei per sollevarla. 
 Nel sollevarla incontrò la sua mano. 
 Ella lanciò un flebile grido. 
 «Vi ho fatto male?», chiese Marius. 
 «Un po'». 
 «Ma vi ho toccato soltanto la mano». 
 Ella alzò la mano verso lo sguardo di Marius che vide un buco nero 
in mezzo a quella mano. 
 «Che avete dunque alla mano?». 
 «C'è un buco». 
 «Un buco?». 
 «Sì». 
 «Di cosa?». 
 «Di pallottola». 
 «Come mai?». 
 «Avete visto il fucile che vi prendeva di mira?». 
 «Sì, e una mano che l'ha tappato». 
 «Era la mia». 
 Marius ebbe un fremito. 
 «Che pazzia! Povera fanciulla! Ma tanto meglio, se è solo questo, 
non è nulla, lasciate che vi porti su un letto. Vi medicheranno, non si 
muore per una mano bucata». 
 Essa mormorò: 
 «La pallottola ha attraversato la mano ma è uscita dalla schiena. È 
inutile spostarmi da qui. Vi dirò io come potrete medicarmi meglio di un 
chirurgo. Sedetevi accanto a me su questa pietra». 
 Egli obbedì e ella posò la testa sulle ginocchia di Marius, e senza 
guardarlo, disse: 
 «Oh, com'è bello! Come si sta bene! Ecco, non soffro più». 
 Rimase un istante in silenzio, poi girò il volto con sforzo e guardò 
Marius. 



 «Lo sapete, signor Marius? Mi infastidiva che voi entraste in quel 
giardino. Era sciocco, perché vi ho mostrato io la casa e poi, alla fine 
dovevo ben dirmi che un giovinotto come voi...». 
 S'interruppe e, superando le oscure transizioni che senza dubbio 
erano nella sua mente, riprese con un sorriso straziante: 
 «Mi trovavate brutta, vero?». 
 E proseguì: 
 «Vedete, siete perduto! Ora, nessuno uscirà dalla barricata. Sono 
stata io a condurvi qui, toh! E ora morirete, ci conto proprio. Eppure, 
quando ho visto che vi miravano, ho messo la mano sulla bocca della 
canna del fucile. Come è buffo! Ma è che volevo morire prima di voi. 
Quando ho ricevuto questa pallottola, mi sono trascinata fino a qui, non mi 
ha visto nessuno e nessuno mi ha raccolta. Vi aspettavo, dicevo: Non verrà 
proprio? Oh! Se sapeste, mi mordevo il camiciotto, soffrivo tanto! Ora sto 
bene. Vi ricordate il giorno in cui sono entrata nella vostra stanza e mi 
sono guardata allo specchio e il giorno in cui vi ho incontrato sul 
boulevard, vicino a quelle donne al lavoro? Come cantavano gli uccelli! 
Non è passato molto tempo. Mi avete dato cento soldi, ma io vi ho detto: 
Non voglio i vostri soldi. Avete almeno raccolto la vostra moneta? Voi 
non siete ricco. Non ho pensato di dirvi di raccoglierla. C'era un bel sole, 
non faceva freddo. Vi ricordate signor Marius? Oh, come sono felice! 
Moriremo tutti». 
 Aveva un'aria insensata, grave e straziante. Il camiciotto lacero ne 
mostrava il seno nudo. Parlando appoggiava la mano forata sul petto dove 
c'era un altro buco da cui sgorgava a tratti un fiotto di sangue come il getto 
di vino da una botte aperta. 
 Marius guardava quella sventurata creatura con profonda 
compassione. 
 «Oh!», riprese improvvisamente lei, «ricomincia! Soffoco!». 
 Afferrò il camiciotto e lo morse, le sue gambe si contrassero sul 
selciato. 
 In quel momento la voce da galletto del piccolo Gavroche riecheggiò 
sulla barricata. Il fanciullo era salito su un tavolo per caricare il fucile e 
cantava gaiamente la canzone allora così popolare: 
 
 En voyant La Fayette 
 Le gendarme répète: 
 Sauvons-nous! Sauvons-nous 



 Sauvons-nous! 
 
 Eponine si sollevò, stette in ascolto poi mormorò: 
 «È lui». 
 E, girandosi verso Marius: 
 «È mio fratello. Non deve vedermi. Mi sgriderebbe». 
 «Vostro fratello?», chiese Marius che pensava nella più grande 
amarezza e nel più grande dolore del suo cuore ai doveri che suo padre gli 
aveva trasmesso nei confronti dei Thénardier, «chi è vostro fratello?». 
 «Quel piccino». 
 «Quello che canta?». 
 «Sì». 
 Marius fece per muoversi. 
 «Oh, non ve ne andate!», disse, «oramai non sarà ancora per molto». 
 Stava quasi a sedere, ma la voce era bassissima e rotta da singhiozzi. 
A tratti il rantolo la interrompeva. Avvicinò più che poté il proprio viso al 
viso di Marius e aggiunse con una strana espressione: 
 «Sentite, non voglio farvi una burla. Ho in tasca una lettera per voi, 
da ieri. Mi avevano detto di imbucarla, ma l'ho tenuta. Non volevo che vi 
fosse recapitata. Ma voi forse me ne avreste voluto quando tra poco ci 
saremmo rivisti. Ci si rivedrà, non è vero? Prendete la vostra lettera». 
 Afferrò convulsamente la mano di Marius con la sua mano bucata, 
ma pareva non sentisse più la sofferenza. Infilò la mano di Marius nella 
tasca del camiciotto e Marius vi sentì in effetti un pezzo di carta. 
 «Prendetela». 
 Marius prese la lettera. 
 Ella fece un cenno di soddisfazione e di consenso. 
 «Ora, per il mio disturbo, promettetemi...». 
 E si interruppe. 
 «Cosa?», chiese Marius. 
 «Promettetemi!». 
 «Vi prometto». 
 «Promettetemi che mi darete un bacio sulla fronte quando sarò 
morta. Lo sentirò». 
 Ella lasciò cadere nuovamente la testa sulle ginocchia di Marius e le 
palpebre le si chiusero. Egli credette che quella povera anima fosse spirata. 
Eponine rimaneva immobile, improvvisamente, nell'istante in cui Marius 
la credeva addormentata per sempre, ella aprì lentamente gli occhi dove 



appariva la cupa profondità della morte e gli disse con un accento la cui 
dolcezza pareva già giungere da un altro mondo: 
 «E poi, toh, signor Marius, credo di essere stata un po' innamorata di 
voi». 
 Tentò di sorridere ancora e spirò. 
 
VII • GAVROCHE PROFONDO CALCOLATORE DELLE DISTANZE 
 
 Marius mantenne la promessa. Depose un bacio su quella fronte 
livida, imperlata di un sudore ghiacciato. Non si trattava di infedeltà a 
Cosette, era un addio pensoso e dolce a un'anima infelice. 
 Non senza trasalire aveva preso la lettera consegnatagli da Eponine. 
Vi aveva subito sentito un evento ed era impaziente di leggerla. Il cuore 
dell'uomo è fatto così, la sventurata fanciulla aveva appena chiuso gli 
occhi che già Marius pensava di aprire quel foglio di carta. La ripose 
dolcemente a terra e se ne andò. Qualcosa gli diceva che non poteva 
leggere quella lettera davanti a quel cadavere. 
 S'avvicinò a una candela della sala inferiore. Era un biglietto piegato 
e suggellato con l'elegante cura delle donne. L'indirizzo era scritto con una 
grafia femminile e recava: 
 «Al signor Marius Pontmercy, presso Courfeyrac, rue de la Verrerie, 
numero 16». 
 Disfece il sigillo e lesse: 
 «Mio amatissimo, ahimè! Mio padre vuole che partiamo subito. 
Stasera saremo in rue de l'Homme-Armé, numero 7. Tra otto giorni saremo 
a Londra. - Cosette, 4 giugno». 
 Tale era l'innocenza dei loro amori che Marius neppure conosceva la 
scrittura di Cosette. 
 Quel che era accaduto può essere detto in poche parole. Eponine 
aveva fatto tutto. Dalla sera del 3 giugno aveva un duplice pensiero: 
sventare i piani di suo padre e dei banditi sulla casa di rue Plumet e 
separare Marius da Cosette. Aveva scambiato i suoi cenci col primo 
giovinastro che aveva trovato divertente vestirsi da donna mentre Eponine 
si travestiva da uomo. Era lei quella che a Champ de Mars aveva dato a 
Jean Valjean l'eloquente avvertimento: Sloggiate. Jean Valjen in effetti era 
rincasato e aveva detto a Cosette: Partiamo stasera e andiamo in rue de 
l'Homme-Armé con Toussaint. La prossima settimana saremo a Londra. 
Cosette, atterrita da quel colpo inatteso, aveva scritto di getto quelle due 



righe a Marius. Ma come fare a impostare la lettera? Non usciva mai sola e 
la Toussaint, sorpresa da una simile commissione, avrebbe sicuramente 
mostrato la lettera a Fauchelevent. In quell'ansia, Cosette scorse attraverso 
il cancello Eponine in abiti maschili, che continuava ad andare su e giù 
attorno al giardino. Cosette aveva allora chiamato quel «giovane operaio» 
gli aveva dato cinque franchi e la lettera dicendo: «Portate subito questa 
lettera al suo indirizzo». Eponine si era messa in tasca la lettera. Il giorno 
dopo, il 5 giugno, era andata da Courfeyrac a chiedere di Marius, non per 
recapitargli la lettera ma, - cosa che qualsiasi anima gelosa e innamorata 
potrà capire -, «per vederlo». Lì aveva atteso Marius, o almeno Courfeyrac 
- sempre per vedere -, e quando Courfeyrac le aveva detto: «Noi andiamo 
alle barricate», le era balenata un'idea per la mente: gettarsi in quella morte 
come si sarebbe gettata in qualsiasi altra e spingervi Marius. Aveva seguito 
Courfeyrac accertandosi del posto dove veniva costruita la barricata e, 
sicurissima che Marius, dal momento che non aveva ricevuto alcun avviso, 
avendo intercettato lei la lettera, si sarebbe recato al cader della notte 
all'appuntamento di tutte le sere, ella aveva raggiunto rue Plumet, aveva 
atteso Marius e gli aveva lanciato, a nome dei suoi amici, quell'appello che 
avrebbe dovuto, pensava lei, condurlo alle barricate. Contava sulla 
disperazione di Marius quando non avrebbe trovato Cosette e non si 
sbagliava. Era tornata per conto suo a rue de la Chanvrerie e abbiamo visto 
quel che vi aveva fatto. Era morta con quella tragica gioia dei cuori gelosi 
che trascinano l'essere amato nella loro morte dicendo: Nessuno l'avrà. 
 Marius coprì di baci la lettera di Cosette. Ella l'amava dunque! Per un 
momento gli venne l'idea di non dover più morire. Poi si disse: «Ella parte, 
suo padre la conduce in Inghilterra, e mio nonno nega il matrimonio. Nulla 
è cambiato nella fatalità». I sognatori come Marius hanno simili stati di 
prostrazione suprema da cui escono decisioni disperate. La fatica di vivere 
è insopportabile; la morte, ed è subito fatto. Pensò allora che gli 
rimanevano due doveri da compiere: informare Cosette della propria morte 
e inviarle un supremo addio e salvare dall'imminente catastrofe che si 
stava preparando quel povero fanciullo, fratello di Eponine e figlio di 
Thénardier. 
 Aveva con sé un portafoglio, quello stesso che conteneva il quaderno 
dove aveva scritto tanti pensieri d'amore per Cosette. Ne strappò un foglio 
e scrisse queste poche righe a matita: 
 «Il nostro matrimonio era impossibile. Ho chiesto a mio nonno, e ha 
rifiutato; io sono senza fortuna e tu pure. Sono corso a casa tua e non ti ho 



più trovata, sai che parola t'avevo dato, e la mantengo. Muoio. Ti amo. 
Quando leggerai questa lettera, la mia anima sarà accanto a te e ti 
sorriderà». 
 Non aveva nulla per sigillare quella lettera, si limitò a piegare il 
foglio in quattro e vi mise questo indirizzo: 
 «Alla signorina Cosette Fauchelevent, presso Fauchelevent, rue de 
l'Homme-Armé numero 7». 
 Piegata la lettera rimase un istante pensoso, riprese il portafoglio, 
l'aprì e scrisse queste quattro righe con la medesima matita sulla prima 
pagina: 
 «Mi chiamo Marius Pontmercy. Portate il mio cadavere da mio 
nonno, Gillenormand, rue Filles-du-Calvaire, numero 6 al Marais». 
 Rimise il portafoglio nella tasca della giacca e chiamò Gavroche. Il 
monello, alla voce di Marius, accorse con la sua espressione allegra e 
devota. 
 «Vuoi fare qualcosa per me?». 
 «Tutto», disse Gavroche. «Buon Dio! Senza di voi ero fritto». 
 «La vedi questa lettera?». 
 «Sì». 
 «Prendila. Esci subito dalla barricata (Gavroche, inquieto, cominciò a 
grattarsi l'orecchio) e domani mattina la consegnerai al suo indirizzo alla 
signorina Cosette, presso Fauchelevent, rue de l'Homme-Armé numero 7». 
 L'eroico fanciullo rispose: 
 «Sta bene, ma allora la barricata verrà presa e io non ci sarò». 
 «La barricata non sarà più attaccata fino all'alba a quanto sembra e 
non sarà presa prima di domani a mezzogiorno». 
 Effettivamente, la nuova tregua, che gli assalitori lasciavano alla 
barricata, si stava prolungando. Si trattava di una di quelle intermittenze, 
frequenti nei combattimenti notturni, a cui fa sempre seguito un maggiore 
accanimento. 
 «Va bene», disse Gavroche, «e se andassi a portare la vostra lettera 
domani mattina?». 
 «Sarebbe troppo tardi. La barricata verrà probabilmente bloccata, 
tutte le strade saranno sorvegliate e tu non potrai uscire. Vai subito». 
 Gavroche non trovò nulla da replicare, restava lì, indeciso, 
grattandosi tristemente l'orecchio. A un tratto, con uno dei suoi movimenti 
da uccello, prese la lettera. 
 «Sta bene», disse. 



 E partì correndo per la ruelle Mondetour. 
 Gavroche aveva avuto un'idea che l'aveva reso determinato ma non 
l'aveva detta per paura che Marius facesse qualche obiezione. Ecco l'idea: 
 «È appena mezzanotte, rue de l'Homme-Armé non è lontana, vado 
subito a portare la lettera e sarò di ritorno in tempo». 
 
LIBRO QUINDICESIMO • RUE DE L'HOMME-ARMÉ 
 
 
I • CARTA ASSORBENTE CIARLIERA 
 
 Cosa sono le convulsioni di una città a confronto delle sommosse 
dell'anima? L'uomo è una profondità ancor più grande del popolo. In 
quello stesso momento Jean Valjean era in preda a uno spaventoso 
sommovimento. In lui s'erano di nuovo spalancati tutti gli abissi. Anche 
lui, come Parigi, fremeva alle soglie di una rivoluzione formidabile e 
oscura. Eran bastate poche ore e il destino e la coscienza gli si erano 
bruscamente coperti di ombre. Di lui, come di Parigi si poteva dire che i 
due principi sono faccia a faccia. L'angelo nero e l'angelo bianco stanno 
fronteggiandosi corpo a corpo sul ponte dell'abisso. Quale dei due farà 
precipitare l'altro? Chi la spunterà? 
 La vigilia di quello stesso giorno, il 5 giugno, Jean Valjean, 
accompagnato da Cosette e Toussaint, s'era installato in rue de l'Homme-
Armé. Altre peripezie l'attendevano. 
 Cosette aveva lasciato rue Plumet non senza un tentativo di 
resistenza. Per la prima volta da quando vivevano fianco a fianco, la 
volontà di Cosette e la volontà di Jean Valjean s'erano rivelate distinte e 
s'erano, se non urtate, perlomeno contraddette. C'erano state obiezioni da 
una parte, inflessibilità dall'altra. Il brusco consiglio: Sloggiate, gettato da 
uno sconosciuto a Jean Valjean l'aveva allarmato al punto da renderlo 
inflessibile. Si credeva scoperto e braccato. Cosette aveva dovuto cedere. 
 Erano giunti entrambi in rue de l'Homme-Armé a denti stretti, senza 
dire una parola, ognuno assorto nelle proprie personali preoccupazioni; 
Jean Valjean talmente inquieto da non vedere la tristezza di Cosette e 
Cosette talmente triste da non vedere l'inquietudine di Jean Valjean. 
 Jean Valjean aveva portato con sé Toussaint, cosa che non aveva mai 
fatto nelle sue precedenti assenze. Presagiva che forse non sarebbe più 
tornato in rue Plumet e che non poteva lasciarsi alle spalle la Toussaint né 



rivelarle il suo segreto. D'altro canto la sentiva devota e sicura. Da 
domestico a padrone, il tradimento inizia con la curiosità. Ora, la 
Toussaint, come se fosse stata predestinata a essere la domestica di Jean 
Valjean, non era affatto curiosa. Diceva, attraverso la sua balbuzie, con la 
sua parlata da contadina di Barneville: «Io sono fatta così: faccio il mio 
lavoro e il resto non è affar mio». 
 In quella partenza da rue Plumet, che era stata quasi una fuga, Jean 
Valjean aveva portato con sé soltanto la valigetta profumata, battezzata da 
Cosette l'inseparabile. I bauli pieni avrebbero richiesto facchini, e i 
facchini sono dei testimoni. Avevano fatto venire una carrozza alla porta di 
rue de Babylone e se ne erano andati. 
 Toussaint ottenne con fatica il permesso di impacchettare un po' di 
biancheria, dei vestiti e qualche oggetto da toeletta. Cosette aveva portato 
con sé soltanto carta da lettere e carta assorbente. 
 Jean Valjean, per accrescere la solitudine e l'ombra di quella 
sparizione, aveva sistemato le cose in modo da abbandonare il padiglione 
di rue Plumet al cader del giorno, così che aveva lasciato a Cosette il 
tempo di scrivere il biglietto a Marius. Erano arrivati in rue de l'Homme-
Armé a notte fonda. 
 Si erano coricati in silenzio. 
 L'appartamento di rue de l'Homme-Armé era situato in un cortiletto 
posteriore, al secondo piano, era composto da due camere da letto, sala da 
pranzo e cucina attigua con un soppalco dove si trovava la branda destinata 
alla Toussaint. La sala da pranzo fungeva nel contempo anche da 
anticamera e separava le due camere da letto. L'appartamento era provvisto 
delle necessarie suppellettili. 
 Ci si rassicura quasi altrettanto insensatamente di come ci si inquieta: 
così è la natura umana. Non appena Jean Valjean fu in rue de l'Homme-
Armé, la sua ansia si dissipò e gradualmente si dissolse. Vi sono luoghi 
che calmano e in qualche modo agiscono meccanicamente sulla mente. 
Via scura, abitanti tranquilli. Jean Valjean sentì non si sa quale contagio di 
tranquillità in quella viuzza della vecchia Parigi, così stretta da essere 
sbarrata alle carrozze da un'asse trasversale posta su due pali, muta e sorda 
in mezzo alla città in tumulto, crepuscolare in pieno giorno e, per così dire, 
incapace di emozioni tra le due schiere di alte case centenarie che tacciono 
da vecchie che esse sono. In queste strade l'oblio stagna. Jean Valjean vi 
tirò un respiro. Come avrebbero potuto scovarlo laggiù? 
 La sua prima cura fu mettere l'inseparabile accanto a sé. 



 Dormì bene. La notte porta consiglio, si può aggiungere: la notte 
porta la calma. Il mattino seguente si svegliò quasi allegro. Trovò deliziosa 
quell'orribile sala da pranzo, arredata con un vecchio tavolo rotondo, una 
credenza bassa, sormontata da uno specchio inclinato, un divano tarlato e 
poche sedie ingombre di pacchi della Toussaint. In uno di questi si 
scorgeva, attraverso un'apertura, l'uniforme da guardia nazionale di Jean 
Valjean. 
 Quanto a Cosette, s'era fatta portare un brodo in camera da Toussaint 
e comparve soltanto la sera. 
 Verso le cinque, la Toussaint che andava e veniva, occupatissima per 
quel piccolo trasloco, aveva messo a tavola in sala da pranzo un pollo 
freddo che Cosette, per rispetto verso suo padre, acconsentì di assaggiare. 
 Fatto questo, Cosette, adducendo a pretesto una persistente 
emicrania, aveva dato la buonasera a Jean Valjean e s'era chiusa in camera 
da letto. Jean Valjean aveva mangiato un'ala di pollo con appetito e, coi 
gomiti appoggiati sul tavolo, rientrava a poco a poco in possesso della sua 
sicurezza. 
 Mentre consumava quella sobria cena, aveva sentito confusamente, a 
due o tre riprese, la Toussaint che gli diceva tartagliando: «Signore, c'è del 
trambusto, si stanno battendo a Parigi». Ma, immerso in un turbine di 
preoccupazioni interiori, non vi aveva affatto badato. A dire il vero, non 
aveva capito bene. 
 Si alzò e prese a camminare dalla finestra alla porta e dalla porta alla 
finestra, sempre più rasserenato. 
 Con la calma, gli tornò alla mente Cosette, suo unico pensiero. Non 
che fosse preoccupato per quell'emicrania, piccola crisi di nervi, musoneria 
di una ragazzina, nube di un momento che sarebbe sparita entro un giorno 
o due, ma pensava all'avvenire e come al solito vi pensava con dolcezza. 
Dopo tutto non vedeva alcun ostacolo a che la vita felice riprendesse il suo 
corso. In certe ore tutto pare impossibile, in altre tutto pare facile: Jean 
Valjean era in una di quelle buone ore. Solitamente vengono dopo le 
cattive, come il giorno dopo la notte per quella legge della successione e 
del contrasto che costituisce il fondo stesso della natura e che le menti 
superficiali chiamano antitesi. In quella tranquilla via dove si era rifugiato, 
Jean Valjean si liberava da quanto l'aveva turbato da qualche tempo. Per il 
fatto stesso di aver visto tante tenebre, cominciava a scorgere un po' 
d'azzurro. Aver lasciato rue Plumet senza complicazioni e senza incidenti 
era già un buon passo avanti. Forse sarebbe stato saggio espatriare, anche 



soltanto per qualche mese e andare a Londra. Ebbene, ci sarebbero andati. 
Essere in Francia, essere in Inghilterra, che importava, purché avesse 
Cosette accanto a sé? Cosette era la sua nazione. Cosette bastava alla sua 
felicità; l'idea che forse lui non bastava alla felicità di Cosette, quell'idea, 
un tempo sua febbre e sua insonnia, non gli si presentò neppure alla mente. 
Era nel collasso di tutti i dolori passati, in pieno ottimismo. Cosette era 
accanto a lui, gli pareva che appartenesse a lui: effetto ottico che tutti 
hanno provato. Combinava tra sé e sé con estrema facilità la partenza per 
l'Inghilterra insieme a Cosette, e vedeva la sua felicità ricostruirsi, nelle 
prospettive della sua fantasticheria, in qualsiasi luogo. 
 Sempre camminando in lungo e in largo a passi lenti, incontrò 
improvvisamente con lo sguardo qualcosa di strano. 
 Notò di fronte a sé nello specchio inclinato che sormontava la 
credenza e lesse distintamente queste cinque righe: 
 «Mio amatissimo, ahimè! Mio padre vuole che partiamo subito. 
Stasera saremo in rue de l'Homme-Armé, numero 7. Tra otto giorni saremo 
a Londra. 
 Cosette 4 giugno». 
 Jean Valjean si fermò smarrito. 
 Cosette nell'arrivare aveva posato la sua cartella sulla credenza 
davanti allo specchio e, assorta nella sua dolorosa angoscia, ve l'aveva 
dimenticata, senza nemmeno notare che la lasciava completamente aperta 
e precisamente alla pagina dove aveva appoggiato, per asciugarle, le 
cinque righe da lei scritte e poi consegnate al giovane operaio che passava 
per rue Plumet. La scrittura s'era impressa sulla carta assorbente. 
 Lo specchio rifletteva la scrittura. 
 Ne risultava quel che in geometria si chiama immagine simmetrica, 
in modo tale che la scrittura rovesciata sulla carta assorbente si offriva 
raddrizzata nello specchio e presentava il suo senso naturale: Jean Valjean 
aveva così sott'occhi la lettera scritta il giorno precedente da Cosette a 
Marius. 
 Era semplice e terribile. 
 Jean Valjean andò allo specchio. Rilesse le cinque righe ma non vi 
credette affatto. Gli sembrava che fossero apparse nel bagliore di un 
lampo. Era un'allucinazione. Era impossibile. Non poteva essere. 
 Poco a poco la sua percezione divenne più precisa, guardò la carta 
assorbente di Cosette e gli tornò la sensazione del fatto reale. Guardò la 
carta assorbente e disse: «Viene da qui!». Esaminò febbrilmente le cinque 



righe impresse sulla carta assorbente e le lettere rovesciate che formavano 
uno scarabocchio bizzarro in cui non vide alcun senso. Allora si disse: 
«Non significa nulla, non c'è scritto nulla». E respirò a pieni polmoni con 
inesprimibile sollievo. Chi non ha mai avuto simili stupide gioie negli 
istanti più orribili? L'anima non si arrende alla disperazione senza aver 
esaurito tutte le sue illusioni. 
 Teneva la carta assorbente in mano e la contemplava, stupidamente 
felice, e quasi pronto a ridere dell'allucinazione di cui era stato vittima. 
Improvvisamente il suo sguardo cadde nuovamente sullo specchio e rivide 
l'immagine. Le cinque righe vi si disegnavano con inesorabile nettezza. 
Stavolta non era un miraggio, la recidività di una visione la trasforma in 
realtà, palpabile, quella era una scrittura raddrizzata nello specchio. 
Comprese. 
 Jean Valjean vacillò, si lasciò sfuggire la carta assorbente di mano e 
s'accasciò sulla vecchia poltrona a lato della credenza, col capo 
ciondolante e la pupilla vitrea, sconvolto. Si disse che ormai era evidente, 
che la luce del mondo si era eclissata per sempre, e che Cosette aveva 
scritto a qualcuno. Allora intese la sua anima, ridivenuta terribile, lanciare 
un sordo ruggito nelle tenebre. Andate dunque a togliere al leone il cane 
che ha nella sua gabbia. 
 Cosa bizzarra e triste, in quel momento Marius non aveva ancora 
ricevuto la lettera di Cosette: il caso l'aveva portata a tradimento a Jean 
Valjean prima di recapitarla a Marius. 
 Fino a quel momento Jean Valjean non era mai stato sopraffatto 
dall'avversità. Era stato sottoposto a prove spaventose, non una delle 
circostanze del destino avverso gli era stata risparmiata; la ferocia della 
sorte, armata di tutta la riprovazione e tutto il disprezzo sociale, l'aveva 
preso come soggetto e si era accanita su di lui. Non era indietreggiato e 
non si era piegato di fronte a nulla. Aveva accettato, quando era stato 
necessario, tutte le situazioni estreme: aveva sacrificato la propria 
riconquistata inviolabilità di uomo, rinunciato alla libertà, rischiato la testa, 
perso tutto e sofferto tutto, ma era rimasto indifferente e stoico a un punto 
tale che a tratti lo si sarebbe potuto credere assente da se stesso come un 
martire. La sua coscienza, avvezza a tutti i possibili assalti dell'avversità, 
poteva apparire per sempre imprendibile. Eppure, qualcuno che avesse 
visto il suo intimo sarebbe stato costretto a constatare che in quel momento 
stava crollando. 



 Fra tutte le torture che aveva subito in quella lunga prova a cui il 
destino lo aveva sottoposto, questa era la più terribile. Mai una tenaglia 
simile l'aveva ghermito. Avvertiva il misterioso agitarsi di tutte le 
sensibilità latenti, sentì la stretta della natura sconosciuta. Ahimè, la prova 
suprema o, per meglio dire, l'unica prova è la perdita dell'essere amato. 
 Il povero vecchio Jean Valjean non amava Cosette in modo diverso 
da un padre, ma, come abbiamo fatto notare sopra, la solitudine stessa 
della sua vita aveva in quella paternità introdotto tutti i tipi d'amore: amava 
Cosette come figlia, l'amava come madre, l'amava come sorella; e siccome 
non aveva mai avuto nessuna sposa o amante e la natura è un creditore che 
non accetta alcun protesto, anche quel sentimento, il più imperituro di tutti, 
era mescolato agli altri, vago, ignorato, puro della purezza 
dell'accecamento, incosciente, celestiale, angelico, divino; meno come 
sentimento che come istinto, meno come istinto che come trasporto, 
impercettibile e invisibile ma reale; e l'amore propriamente detto era nella 
sua tenerezza per Cosette, come un filone d'oro in una montagna, 
tenebroso e vergine. 
 Si ricordi quella situazione dell'anima che abbiamo già indicato. Tra 
loro non era possibile nessun matrimonio, neppure quello dell'anima, 
eppure era un fatto certo che i loro destini fossero sposati. Eccetto Cosette, 
eccetto un'infanzia cioè, Jean Valjean nella sua lunga vita non aveva 
conosciuto nulla di ciò che può essere amato. Il succedersi delle passioni e 
degli amori non aveva prodotto in lui quella successione di verdi: verde 
tenero su verde scuro, che si nota sulle foglie che passano l'inverno e sugli 
uomini che superano la cinquantina. Insomma - e su questo punto abbiamo 
insistito più di una volta -, tutta quella fusione interiore, tutto quell'insieme 
la cui risultante era un'alta virtù, portavano a fare di Jean Valjean un padre 
per Cosette. Un padre strano, foggiato dal nonno, dal figlio, dal fratello e 
dal marito, che erano in Jean Valjean; padre nel quale vi era anche una 
madre; padre che amava Cosette e che l'adorava e che aveva quella 
fanciulla come luce, come dimora, come famiglia, come patria, come 
paradiso. 
 Così, quando vide che tutto era decisamente finito, che lei gli 
sfuggiva, che gli scivolava dalle mani, che se ne andava, che era una nube, 
che era acqua, quando ebbe davanti agli occhi quella schiacciante 
evidenza: Un altro è la meta del suo cuore, un altro è il desiderio della sua 
vita; c'è il prediletto, io sono soltanto il padre, io non esisto più. E quando 
non poté più dubitare, quando si disse: Ella s'allontana da me!, provò un 



dolore che superava il sopportabile. Aver fatto quanto aveva fatto per 
arrivare a ciò! E a cosa poi! Non essere nulla! Allora, come abbiamo 
appena detto, un fremito di rivolta lo attraversò da capo a piedi. Sentì fino 
alla radice dei capelli l'immenso risveglio dell'egoismo, e l'io urlò nelle 
profondità di quell'uomo. 
 Ci sono cedimenti interiori. La penetrazione di una certezza disperata 
non si produce senza allontanare e rompere certi elementi profondi che 
talvolta sono l'uomo stesso. Il dolore, quando raggiunge quel grado, è un si 
salvi chi può di tutte le forze della coscienza. Ci sono a questo punto crisi 
fatali. Pochi ne escono ancora integri e saldi nel dovere. Quando viene 
superato il limite della sofferenza, anche la virtù più imperturbabile si 
sconcerta. Jean Valjean riprese la carta assorbente e si convinse 
nuovamente; rimase chino e come pietrificato sulle cinque righe 
irrefutabili, coll'occhio fisso; e in lui si produsse una nube tale che si 
sarebbe potuto credere che dentro quell'anima stesse crollando tutto. 
 Esaminò quella rivelazione attraverso l'ingrandimento della fantasia, 
con una calma apparente e spaventosa, è una cosa terribile infatti quando 
la calma dell'uomo giunge alla freddezza della statua. 
 Misurò il passo spaventoso che il suo destino aveva compiuto senza 
che egli ne dubitasse, ricordò i timori dell'estate precedente, così 
facilmente dissipati; riconobbe il baratro, era sempre il medesimo; solo che 
Jean Valjean non era più sull'orlo, era in fondo. 
 E, cosa inaudita e straziante, era caduto senza accorgersene. Tutta la 
luce della sua vita se ne era andata e lui credeva di vedere sempre il sole. 
 Il suo istinto non ebbe esitazioni. Ravvicinò certe circostanze, certe 
date, certi rossori e certi pallori di Cosette e si disse: È lui. La divinazione 
della disperazione è una sorta di arco misterioso che non fallisce mai il 
colpo. Nella sua prima congettura, raggiunse Marius. Non ne conosceva il 
nome, ma trovò subito l'uomo. Riconobbe distintamente, in fondo 
all'implacabile evocazione del ricordo, il vagabondo sconosciuto del 
Luxembourg, quel miserabile cacciatore di amorazzi, quel fannullone da 
romanza, quell'imbecille, quel vigliacco perché è una vigliaccheria venire 
a fare gli occhi dolci alle ragazze che hanno accanto il padre che le ama. 
 Dopo che ebbe constatato con sicurezza che in fondo a questa 
situazione c'era quel giovane, e che tutto proveniva da lì, lui, Jean Valjean, 
l'uomo rigenerato, l'uomo che tanto aveva lavorato alla propria anima, 
l'uomo che aveva fatto tanti sforzi per risolvere tutta la vita, tutta la miseria 
e l'infelicità in amore, guardò dentro di sé e vide uno spettro: l'odio. 



 I grandi dolori contengono la prostrazione e scoraggiano la persona. 
L'uomo in cui penetrano sente qualcosa ritirarsi da sé. Nella giovinezza la 
loro visita è triste, più tardi è sinistra. Ahimè, quando il sangue è caldo, 
quando i capelli sono neri, quando il capo è dritto sul corpo, come la 
fiamma sulla fiaccola, quando il rotolo del destino ha ancora quasi tutto il 
suo spessore, quando il cuore, colmo d'un amore desiderabile ha ancora 
battiti che possono essere contraccambiati, quando si ha davanti a sé il 
tempo per recuperare, quando vi sono tutte le donne, tutti i sorrisi, 
l'avvenire e l'orizzonte, quando la forza di vivere è completa, se la 
disperazione è una cosa terribile, cos'è dunque nella vecchiaia, quando gli 
anni precipitano sempre più scialbi, in quell'ora crepuscolare in cui si 
cominciano a intravedere le stelle della tomba! 
 Mentre stava pensando, entrò la Toussaint. Jean Valjean si alzò e le 
chiese: 
 «Da che parte è? Lo sapete?». 
 Toussaint, stupefatta, poté soltanto rispondergli: 
 «Come avete detto?». 
 Jean Valjean riprese: 
 «Non avete appena detto che si stanno battendo?». 
 «Ah, sì signore», rispose Toussaint, «dalla parte di Saint-Merry». 
 Vi sono certi movimenti meccanici che ci giungono, a nostra stessa 
insaputa, dal più profondo del nostro pensiero. Senza dubbio fu sotto 
l'impulso di un movimento di questo genere, di cui aveva appena 
coscienza, che Jean Valjean si trovò in strada cinque minuti dopo. 
 Era a capo scoperto, seduto sul paracarro della porta di casa sua. 
Pareva stesse ascoltando. 
 Era scesa la notte. 
 
II • IL MONELLO NEMICO DEI LAMPIONI 
 
 Quanto tempo trascorse in quel modo? Quali furono i flussi e i 
riflussi di quella tragica meditazione? Si risollevò? Rimase piegato. Era 
stato curvato fino al punto di spezzarsi? Poteva ancora raddrizzarsi e 
riprendere piede nella sua coscienza su qualcosa di solido? Probabilmente 
non avrebbe potuto dirlo neppure egli stesso. 
 La strada era deserta. Pochi borghesi inquieti che rincasavano 
rapidamente, a malapena lo scorsero. In tempo di pericolo ognuno per sé. 
Il lampionaio di notte venne come al solito a accendere il lampione che si 



trovava esattamente di fronte alla porta del numero 7 e se ne andò. Jean 
Valjean, a chi l'avesse esaminato in quell'ombra, non sarebbe parso vivo. 
Era lì, seduto sul paracarro della porta, immobile come uno spettro di 
ghiaccio: la disperazione è agghiacciante. Si udiva la campana a stormo e 
vaghi rumori di tempesta. In mezzo al martellare convulso della campana 
mescolato al fragore della sommossa, l'orologio di Saint-Paul suonò le 
undici, grave, senza affrettarsi, poiché la campana è l'uomo, l'ora è Dio. Il 
passaggio dell'ora non fece alcun effetto a Jean Valjean, Jean Valjean non 
si mosse. Eppure, all'incirca in quell'istante, una brusca detonazione 
scoppiò dalla parte delle Halles, a cui fece seguito una seconda, ancora più 
violenta: si trattava probabilmente di quell'attacco alla barricata di rue de 
la Chanvrerie che abbiamo visto respingere da Marius. A quella doppia 
scarica, la cui furia pareva accresciuta dallo stupore della notte, Jean 
Valjean trasalì, si raddrizzò volgendosi dalla parte da cui proveniva il 
fragore, poi ricadde sul paracarro, incrociò le braccia e il capo tornò 
lentamente a posarsi sul petto. 
 Riprese il suo tenebroso dialogo con se stesso. 
 Alzò improvvisamente lo sguardo, qualcuno camminava nella via, 
udiva passi accanto a sé, osservò e, alla luce del lampione, dalla parte di 
strada che porta agli Archivi, scorse un volto livido, ma giovane e radioso. 
 Gavroche era arrivato a rue de l'Homme-Armé. 
 Gavroche guardava in aria, pareva stesse cercando. Vedeva 
perfettamente Jean Valjean ma non gli badava. 
 Gavroche, dopo aver guardato in aria, guardò in terra: si alzava in 
punta di piedi e tastava porte e finestre del pianterreno, erano chiuse, 
sprangate e catenacciate. Dopo aver constatato che le cinque o sei finestre 
delle case erano barricate in quel modo, il monello alzò le spalle e entrò in 
argomento con se stesso in questi termini: 
 «Perdiana!». 
 Poi si rimise a guardare in aria. 
 Jean Valjean che, un istante prima, nello stato d'animo in cui si 
trovava, non avrebbe parlato e neppure risposto a nessuno, si sentì 
irresistibilmente spinto e rivolgere la parola a quel fanciullo. 
 «Piccolo», disse, «che hai?». 
 «Ho che ho fame», rispose distintamente Gavroche. E aggiunse: 
«Piccolo sarete voi». 
 Jean Valjean si frugò nel taschino e ne estrasse una moneta da cinque 
franchi. 



 Ma Gavroche, che apparteneva alla specie delle cutrettole e che 
passava velocemente da un gesto all'altro, aveva appena raccolto una 
pietra. Aveva visto il lampione. 
 «Toh», disse, «avete ancora le luci qui. Non siete in regola, amici 
miei. Questo è disordine, rompetele». 
 E scagliò la pietra contro il lampione il cui vetro cadde con tale 
fragore che i borghesi, rannicchiati sotto le cortine del letto nella casa di 
fronte, gridarono: «Ecco il Novantatré!». 
 Il lampione oscillò violentemente e si spense. La via si fece 
improvvisamente buia. 
 «Bene, mia vecchia strada», fece Gavroche, «mettiti il berretto da 
notte». 
 E, girandosi verso Jean Valjean: 
 «Come lo chiamate quel monumento gigantesco che avete in fondo 
alla strada? Sono gli Archivi, vero? Bisognerebbe tirarmi giù un po' di 
quelle grosse bestie di colonne e farne una bella barricata». 
 Jean Valjean si avvicinò a Gavroche. 
 «Povera creatura», disse a mezza voce, parlando a se stesso, «ha 
fame». 
 E gli mise la moneta da cento soldi in mano. 
 Gavroche alzò il naso, meravigliato dalle dimensioni di quel soldone, 
lo osservò nell'oscurità e il candore del soldone l'abbagliò. Conosceva le 
monete da cinque franchi per sentito dire, gli piaceva la loro reputazione, 
fu incantato dal vederne una da vicino. Disse: «Contempliamo la tigre». 
 La osservò qualche istante in estasi, poi, girandosi verso Jean 
Valjean, gli tese la moneta e gli disse maestosamente: 
 «Borghese, preferisco spaccare lampioni. Riprendetevi la vostra 
bestia feroce. Non mi corrompete affatto. Ha cinque artigli, ma non mi 
graffia». 
 «Hai una madre?», chiese Jean Valjean. 
 Gavroche rispose: 
 «Più di voi forse». 
 «Ebbene», riprese Jean Valjean, «tieni questo denaro per tua madre». 
 Gavroche si sentì commuovere. D'altra parte aveva appena notato che 
l'uomo che gli parlava non portava cappello, cosa che gli ispirava fiducia. 
 «Davvero», disse, «non è per impedirmi di spaccare i lampioni?». 
 «Rompi pure tutto quello che ti pare». 
 «Siete un buon uomo», disse Gavroche. 



 E mise la moneta da cinque franchi in una delle sue tasche. 
 La sua fiducia aumentava, aggiunse: 
 «Siete della via?». 
 «Sì, perché?». 
 «Potreste indicarmi il numero sette?». 
 «A che ti serve il numero sette?». 
 Il fanciullo a quel punto si fermò, temendo di aver detto troppo, si 
ficcò energicamente le unghie tra i capelli e si limitò a rispondere: 
 «Ah! Ecco». 
 Un'idea attraversò la mente a Jean Valjean. L'angoscia ha di queste 
lucidità. Disse al fanciullo: 
 «Sei tu che porti la lettera che sto aspettando?». 
 «Voi?», disse Gavroche. «Voi non siete una donna». 
 «La lettera è per la signorina Cosette, nevvero?». 
 «Cosette», borbottò Gavroche. «Sì, credo che sia questo nome 
ridicolo». 
 «Ebbene», riprese Jean Valjean, «sono io che devo consegnare la 
lettera. Dà qua». 
 «In tal caso, dovete sapere che sono inviato dalla barricata». 
 «Senza dubbio», disse Jean Valjean. 
 Gavroche sprofondò la mano in un'altra delle sue tasche e ne estrasse 
un foglio di carta piegato in quattro. 
 Poi fece il saluto militare. 
 «Rispetto al dispaccio», disse. «Viene dal governo provvisorio». 
 «Dammi», disse Jean Valjean. 
 Gavroche teneva il foglio di carta alzato sopra la testa. 
 «Non immaginatevi che sia un biglietto tenero. È per una donna ma è 
per il popolo. Noialtri ci battiamo ma rispettiamo il sesso. Noi non siamo 
come nel gran mondo dove ci sono leoni che inviano bigliettini galanti alle 
cerbiatte». 
 «Dammi qua». 
 «Eppoi», continuò Gavroche, «sembrate un brav'uomo». 
 «Dammi subito». 
 «Toh». 
 E consegnò il foglio a Jean Valjean. 
 «E sbrigatevi, signor Coso, perché la signorina Cosette aspetta». 
 Gavroche fu soddisfatto d'aver prodotto quella frase. 
 Jean Valjean riprese: 



 «Bisognerà portare la risposta a Saint-Merry?». 
 «Lì voi fareste», esclamò Gavroche, «uno di quei pasticcini 
volgarmente chiamati brioche. Questa lettera proviene dalla barricata di 
rue de la Chanvrerie, e io vi ritorno. Buonasera cittadino». 
 Detto questo, Gavroche se ne andò, o, per meglio dire, riprese verso 
il luogo da dove proveniva il suo volo di uccello in fuga. Si immerse di 
nuovo nell'oscurità come se vi facesse un buco, con la rigida rapidità di un 
proiettile; la ruelle de l'Homme-Armé ridivenne silenziosa e solitaria; in un 
batter d'occhio, quello strano fanciullo, che aveva in sé dell'ombra e del 
sogno, era sprofondato nelle brume di quella schiera di case nere, vi si era 
perduto come fumo, nelle tenebre e lo si sarebbe potuto credere dissipato e 
svanito se, qualche istante dopo la sua scomparsa, un frastuono di vetri 
rotti e lo splendido patatrac di un lampione che crollava sul selciato non 
avessero nuovamente svegliato i borghesi indignati. Era Gavroche che 
passava dalla rue Chaume. 
 
III • MENTRE COSETTE E TOUSSAINT DORMONO 
 
 Jean Valjean rincasò con la lettera di Cosette. 
 Salì le scale a tentoni, soddisfatto delle tenebre come un gufo che 
tiene la preda, aprì e richiuse lentamente la porta, ascoltò se non si udisse 
alcun rumore e constatato che, ad ogni apparenza, Cosette e Toussaint 
stavano dormendo, immerse nella bottiglia dell'acciarino Fumade tre o 
quattro fiammiferi prima di poter far scoccare la scintilla tanto la mano gli 
tremava: era un furto quello che aveva appena compiuto. Infine, accesa la 
candela, appoggiò i gomiti al tavolo, spiegò il foglio di carta e lesse. 
 Quando si è preda di emozioni violente, non si legge, si abbatte, per 
così dire, il foglio che si tiene in mano, lo si stringe come una vittima, lo si 
gualcisce, vi si conficcano le unghie della propria collera o della propria 
allegria: si corre alla fine, si salta all'inizio, l'attenzione è febbrile, capisce 
grosso modo, pressappoco, l'essenziale, ne afferra un punto e il resto 
sparisce. Nel biglietto di Marius a Cosette, Jean Valjean vide soltanto 
queste parole: 
 «... muoio. Quando leggerai questa lettera la mia anima sarà accanto 
a te». 
 Di fronte a quelle due righe, provò una sensazione di terribile 
abbaglio, rimase un momento come schiacciato dal cambiamento di 
emozioni che si era prodotto in lui, guardava il biglietto di Marius con una 



sorta di ebbro stupore: aveva sotto gli occhi quella cosa splendida: la morte 
dell'essere odiato. 
 Lanciò uno spaventoso grido di intima gioia. Così era finita. La 
conclusione arrivava più rapidamente di quanto non avesse osato sperare. 
L'essere che ingombrava il suo destino spariva, se ne andava 
spontaneamente, liberamente, di buona volontà, senza che lui, Jean 
Valjean, avesse fatto nulla per questo, senza che vi fosse una sua colpa, 
«quell'uomo» stava per morire. Forse era già morto. A quel punto la sua 
febbre fece dei calcoli: «No, non è ancora morto. La lettera era stata 
visibilmente scritta per essere letta da Cosette l'indomani mattina; dopo le 
due scariche che si erano udite tra le undici e mezzanotte, non c'è stato più 
nulla, la barricata sarà attaccata seriamente solo all'alba, ma è lo stesso, dal 
momento in cui "quell'uomo" è invischiato in quella guerra, è perduto, è 
preso nell'ingranaggio". Jean Valjean si sentiva liberato, stava quindi per 
ritrovarsi solo con Cosette. La concorrenza era cessata, ricominciava 
l'avvenire. Avrebbe dovuto soltanto tenersi il biglietto in tasca, Cosette non 
avrebbe mai saputo cosa ne fosse stato di «quell'uomo». «Bisogna soltanto 
lasciare che le cose si compiano. Quell'uomo non può sfuggire. Se non è 
ancora morto, sta sicuramente per morire. Che felicità!». 
 Dettosi tutto ciò, divenne cupo. Poi scese e svegliò il portiere. 
 Circa un'ora dopo, Jean Valjean uscì in completa tenuta da guardia 
nazionale, armato. Il portiere gli aveva trovato facilmente di che 
completare il suo equipaggiamento. Aveva un fucile carico e una giberna 
piena di cartucce. Si diresse dalla parte delle Halles. 
 
IV • ECCESSI DI ZELO DI GAVROCHE 
 
 Intanto era appena capitata un'avventura a Gavroche. 
 Gavroche dopo aver coscienziosamente lapidato il lampione di rue 
du Chaume, approdò in rue des Vieilles-Haudriettes e, non trovandovi 
neanche «un cane», trovò che l'occasione fosse buona per intonare una 
canzone più forte che poté. 
 Il suo passo, lungi dal rallentare per il canto, ne risultava accelerato. 
Si mise a seminare lungo le case addormentate o atterrite queste strofe 
incendiarie: 
 
 L'oiseau médit dans les charmilles, 
 Et prétend qu'hier Atala 



 Avec un russe s'en alla. 
 
 Où vont les belles filles, 
  Lon la. 
 
 Mon ami Pierrot, tu babilles, 
 Parce que l'autre jour Mila 
 Cogna sa vitre, et m'appela. 
 
 Où vont les belles filles, 
  Lon la. 
 
 Les drôlesses sont fort gentilles; 
 Leur poison qui m'ensorcela 
 Griserait monsieur Orfila. 
 
 Où vont les belles filles, 
  Lon la. 
 
 J'aime l'amour et ses bisbilles, 
 J'aime Agnès, j'aime Paméla, 
 Lise en m'allumant se brûla. 
 
 Où vont les belles filles, 
  Lon la. 
 
 Jadis, quand je vis les mantilles 
 De Suzette et de Zéila, 
 Mon âme à leurs plis se mêla. 
 
 Où vont les belles filles, 
  Lon la. 
 
 Amour, quand, dans l'ombre où tu brilles, 
 Tu coiffes de roses Lola, 
 Je me damnerais pour cela. 
 
 Où vont les belles filles, 



  Lon la. 
 
 Jeanne, à ton miroir tu t'habilles! 
 Mon cœur un beau jour s'envola; 
 Je crois que c'est Jeanne qui l'a. 
 
 Où vont les belles filles, 
  Lon la. 
 
 Le soir, en sortant des quadrilles, 
 Je montre aux étoiles Stella 
 Et je leur dis: regardez-la. 
 
 Où vont les belles filles, 
  Lon la. 
 
 Gavroche, mentre cantava, si prodigava in gesti. Il gesto è il punto 
d'appoggio del ritornello. Il suo volto, inesauribile repertorio di maschere, 
faceva smorfie più convulse e più fantastiche dei buchi di un lenzuolo 
lacerato in un gran vento. Sfortunatamente, dato che era solo ed era notte, 
la cosa non era né vista, né visibile. Esistono simili ricchezze perdute. 
 All'improvviso si fermò di colpo: 
 «Interrompiamo la romanza», disse. 
 La sua pupilla felina aveva appena distinto nella rientranza di un 
portone quello che in pittura si chiama un insieme, cioè un essere e una 
cosa, la cosa era un carrettino a mano, l'essere era un alverniate che vi 
dormiva dentro. 
 Le stanghe della carretta poggiavano sul selciato e la testa 
dell'alverniate poggiava sulla tavola di questa. Il corpo era raggomitolato 
su quel piano inclinato e i piedi toccavano terra. 
 Gavroche, con la sua esperienza delle cose di questo mondo, 
riconobbe un ubriacone. 
 Si trattava probabilmente di qualche facchino dei dintorni che aveva 
bevuto troppo e che dormiva troppo. 
 «Ecco», pensò Gavroche, «a che servono le notti d'estate. 
L'alverniate dorme nella carretta. Prendiamo la carretta per la repubblica e 
lasciamo l'alverniate alla monarchia». 
 La sua mente era stata illuminata da questo lampo: 



 «Questa carretta starà benissimo sulla nostra barricata». 
 L'alverniate russava. 
 Gavroche tirò delicatamente la carretta da dietro e l'alverniate da 
davanti, cioè per i piedi, e, in capo a un minuto, l'alverniate, 
imperturbabile, riposava steso sul selciato. 
 La carretta era libera. 
 Gavroche, avvezzo a far fronte da ogni parte all'imprevisto, si 
portava sempre dietro di tutto. Si frugò in una delle tasche e ne tirò fuori 
un pezzo di carta e una punta di matita rossa sgraffignata a un falegname. 
 Scrisse 
 
 «Repubblica Francese». 
 «Ricevuto la tua carretta». 
 Firmato: «GAVROCHE». 
 
 Fatto questo, mise il foglio di carta nel panciotto di velluto 
dell'alverniate che ronfava sempre, afferrò la stanga con le due mani, e 
partì, in direzione delle Halles, spingendo la carretta davanti a sé al gran 
galoppo con un glorioso schiamazzo trionfale. 
 Era una cosa pericolosa. C'era un posto di blocco alla Stamperia 
reale. Gavroche non vi pensò. Quel posto di blocco era occupato dalle 
guardie nazionali del circondario. Un certo stato d'allarme cominciava a 
turbare il drappello e le teste si sollevavano dai letti da campo. Due 
lampioni rotti uno dopo l'altro, quella canzone cantata a squarciagola, era 
troppo per quelle vie così sonnecchianti che hanno voglia di dormire al 
tramonto e che mettono così di buon'ora lo spegnitoio sulla candela. Da 
un'ora il monello faceva in quel quartiere tranquillo il baccano di un 
moscerino in una bottiglia. Il sergente di circondario ascoltava e attendeva. 
Era un uomo prudente. 
 Il rotolare forsennato della carretta colmò ogni possibile misura di 
attesa e indusse il sergente a tentare una ricognizione. 
 «Lì c'è un'intera banda!», disse, «andiamo adagio». 
 Era chiaro che l'idra dell'anarchia era uscita dalla sua tana e si 
dimenava nel quartiere. 
 Il sergente si avventurò fuori del posto a passi felpati. 
 Improvvisamente, Gavroche, che stava spingendo la carretta, nel 
momento in cui sbucava da rue Vieilles-Haudriettes, si trovò faccia a 
faccia con un'uniforme, un berretto di pelo, un pennacchio e un fucile. 



 Per la seconda volta si fermò di botto. 
 «Toh», disse, «è lui, buongiorno ordine pubblico». 
 Gli stupori di Gavroche erano brevi e si sgelavano alla svelta. 
 «Dove vai, canaglia?», gridò il sergente. 
 «Cittadino», disse Gavroche, «non vi ho ancora chiamato borghese, 
perché mi insultate?». 
 «Dove vai, birbante?». 
 «Signore», riprese Gavroche, «forse ieri voi eravate un uomo di 
spirito, ma siete stato destituito stamattina». 
 «Ti chiedo dove vai, furfante!». 
 Gavroche rispose: 
 «Parlate gentilmente, davvero, non vi si darebbe l'età che avete. 
Dovreste vendere tutti i vostri capelli, a cento franchi il pezzo. Farebbe 
cinquecento franchi». 
 «Dove vai? Dove vai? Dove vai, delinquente?». 
 Gavroche ripartì: 
 «Ancora parolacce. La prima volta che vi daranno da poppare, 
dovranno asciugarvi meglio la bocca». 
 Il sergente puntò la baionetta. 
 «Mi dirai una buona volta dove vai, miserabile!». 
 «Generale», disse Gavroche, «vado a cercare il dottore per mia 
moglie che sta partorendo». 
 «All'armi!», gridò il sergente. 
 Salvarsi con quel che vi ha perduto è il capolavoro degli uomini forti; 
Gavroche valutò tutta la situazione con un colpo d'occhio. La carretta 
l'aveva perduto, stava alla carretta proteggerlo. 
 Nel momento in cui il sergente era sul punto di scagliarsi su 
Gavroche, la carretta, divenuta proiettile e scagliata a tutta forza, rotolava 
furiosamente su di lui e il sergente, raggiunto in pieno ventre, cadeva 
all'indietro nel rigagnolo mentre il fucile sparava in aria. 
 Al grido del sergente gli uomini del posto erano usciti alla rinfusa; il 
colpo di fucile determinò una scarica generale a casaccio dopo la quale 
vennero ricaricate le armi e ricominciarono. 
 Quella moschetteria a mosca cieca durò un buon quarto d'ora e uccise 
qualche vetro di finestra. Intanto Gavroche, che a perdifiato era tornato sui 
propri passi, si fermò a cinque o sei strade da lì e sedette ansante sul 
paracarro che fa angolo agli Enfants-Rouges. 
 Tendeva l'orecchio. 



 Dopo aver preso fiato per qualche istante, si girò verso il punto dove 
la fucileria infuriava, alzò la mano sinistra all'altezza del naso e la lanciò 
tre volte in avanti battendosi dietro la nuca con la destra: gesto sovrano nel 
quale la monelleria parigina ha condensato l'ironia francese e che è 
evidentemente efficace, dal momento che dura già da un mezzo secolo. 
 Quell'allegria fu turbata da un'amara riflessione. 
 «Sì», disse, «io scoppio, mi sbellico, abbondo di allegria, ma perdo la 
strada, devo fare una deviazione. Purché io arrivi in tempo alla barricata!». 
 Detto questo riprese la sua corsa. 
 «Ah, già, dov'ero rimasto?», disse. 
 Si rimise a cantare sprofondandosi rapidamente nelle strade, mentre 
il canto si smorzava nelle tenebre. 
 
 Mais il reste encor des bastilles, 
 Et je vais mettre le holà 
 Dans l'ordre public que voilà. 
 
 Où vont les belles filles, 
  Lon la. 
 
 Quelqu'un veut-il jouer aux quilles? 
 Tout le vieux monde s'écroula 
 Quand la grosse boule roula. 
 
 Où vont les belles filles, 
  Lon la. 
 
 Vieux bon peuple, à coups de béquilles, 
 Cassons ce Louvre où s'étala 
 La monarchie en falbala. 
 
 Où vont les belles filles, 
  Lon la. 
 
 Nous en avons forcé les grilles, 
 Le roi Charles Dix, ce jour-là 
 Tenait mal et se décolla. 
 



 Où vont les belles filles, 
  Lon la. 
 
 L'uscita in armi della postazione non fu senza risultati. La carretta fu 
conquistata e l'ubriacone fatto prigioniero. L'una venne messa in deposito e 
l'altro in seguito venne perseguito davanti al consiglio di guerra come 
complice. Il pubblico ministero del tempo diede prova in quella 
circostanza del suo infaticabile zelo nella difesa della società. 
 L'avventura di Gavroche, rimasta nella tradizione del quartiere du 
Temple, è uno dei ricordi più terribili dei vecchi borghesi del Marais e è 
intitolata nelle loro memorie: assalto notturno alla postazione della 
Stamperia Reale. 
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I • LA CARIDDI DEL FAUBOURG SAINT-ANTOINE E LA SCILLA 
DEL FAUBOURG DU TEMPLE 
 
 Le due barricate più memorabili che l'osservatore dei malanni sociali 
possa menzionare non appartengono affatto al periodo in cui si colloca 
l'azione di questo libro. Queste due barricate, simboli entrambe, pur sotto 
due diversi aspetti, di una situazione temibile, spuntarono durante la fatale 
insurrezione del giugno 1848, la più grande guerra di strada che la storia 
ricordi. 
 Accade talvolta, anche contro i princìpi, contro la libertà, 
l'uguaglianza e la fraternità, contro il suffragio universale e il governo 
popolare, dal fondo delle sue angosce, del suo avvilimento, della sua 
miseria, delle sue febbri, della sua disperazione, dei suoi miasmi, della sua 
ignoranza, delle sue tenebre, che questa grande disperata, la canaglia, 
protesti e che la plebaglia dia battaglia al popolo. 
 I pezzenti attaccano il diritto comune; l'oclocrazia insorge contro il 
demos. 



 E sono giornate lugubri, c'è sempre una certa quantità di diritto, 
anche in questa demenza, c'è un suicidio in questo duello; e queste parole, 
che vorrebbero essere ingiurie: pezzente, canaglia, oclocrazia, plebaglia, 
dimostrano, ahimè, piuttosto la colpa di chi regna che la colpa di chi 
soffre; piuttosto la colpa dei privilegiati che la colpa dei diseredati. 
 Quanto a noi, non pronunciamo mai quelle parole senza dolore e 
senza rispetto, poiché quando la filosofia indaga i fatti ai quali esse 
corrispondono, vi trova molto spesso la grandezza a fianco delle miserie. 
Atene era un'oclocrazia; i pezzenti hanno fatto l'Olanda, la plebaglia ha 
salvato più di una volta Roma; la canaglia seguiva Gesù Cristo. 
 Non vi è pensatore che non abbia talvolta contemplato le 
magnificenze dell'infimo. 
 Senza dubbio è a questa canaglia, a tutte quelle povere genti, a tutti 
quei vagabondi, a tutti quei miserabili da cui sono sortiti gli apostoli e i 
martiri, che pensava san Gerolamo quando pronunciava queste parole 
misteriose: Fex urbis, lex orbis. 
 L'esasperazione di quella folla che soffre e che sanguina, le sue 
insensate violenze contro i princìpi che sono la sua stessa vita, le sue vie di 
fatto contro il diritto, sono colpi di stato popolari e devono essere repressi. 
L'uomo giusto vi si dedica e, per l'amore stesso verso quella folla, la 
combatte. Ma come la sente giustificabile pur tenendole testa, come la 
venera pur resistendole! È uno di quei rari momenti in cui, pur facendo ciò 
che si deve fare, si avverte qualcosa di sconcertante che sconsiglia di 
proseguire; si persiste, è quello il dovere; ma la coscienza soddisfatta è 
triste e l'adempimento del compito si complica per una stretta al cuore. 
 Il giugno del 1848 fu, diciamolo subito, un fatto a parte e quasi 
impossibile da classificare nella filosofia della storia. Tutte le parole che 
abbiamo pronunciato fin qui devono essere scartate quando si tratta di 
questa sommossa straordinaria, in cui si sentiva la santa ansietà del lavoro 
reclamare i propri diritti. Si doveva combatterla, quello era l'imperativo, 
poiché attaccava la Repubblica. Ma in fondo cosa fu il giugno 1848? Una 
rivolta del popolo contro se stesso. 
 Dove il soggetto non venga perso di vista non vi è affatto 
digressione; che ci sia dunque permesso di soffermare per un momento 
l'attenzione del lettore sulle due barricate assolutamente uniche di cui 
abbiamo parlato e che hanno caratterizzato quella insurrezione. 
 Una ostruiva l'ingresso al faubourg Saint-Antoine; l'altra difendeva 
l'accesso al faubourg du Temple; coloro davanti ai quali si sono eretti, 



sotto lo splendente cielo azzurro di giugno, questi due capolavori della 
guerra civile, non li dimenticheranno mai. 
 La barricata di Saint-Antoine era mostruosa, alta tre piani e larga 
settecento piedi, sbarrava da un angolo all'altro la vasta imboccatura del 
faubourg, vale a dire tre vie. Corrosa, dilaniata, frastagliata, frantumata, 
lacerata da un immenso squarcio, puntellata da cumuli che fungevano essi 
stessi da bastioni, spingendo qua e là le estremità in fuori, poderosamente 
addossata ai due grandi promontori delle case del faubourg, sorgeva come 
una diga ciclopica in fondo alla piazza che vide il 14 luglio. Diciannove 
barricate si succedevano nella profondità delle vie dietro a quella barricata 
madre. Alla sola sua vista, si sentiva nel faubourg l'immensa sofferenza 
agonizzante, giunta a quel minuto estremo in cui la disperazione vuol 
divenire catastrofe. Di cosa era fatta quella barricata? Dal crollo di tre case 
di sei piani demolite appositamente, dicevano gli uni. Dal prodigio di tutte 
le collere, dicevano gli altri. Aveva l'aspetto pietoso delle costruzioni 
dell'odio: la Rovina. Si poteva dire: chi l'ha costruita? Come ci si poteva 
chiedere: chi l'ha distrutta? Era l'improvvisazione del subbuglio. Toh! 
questa porta! questa griglia! questa tettoia! questo stipite! questo fornello 
rotto! questa pentola crepata! Date tutto! buttate tutto! spingete, rotolate, 
picconate, smantellate, sconvolgete, abbattete tutto! Ed era la 
collaborazione del selciato, dei ciottoli, della trave, della sbarra di ferro, 
dello straccio, del vetro rotto, della sedia sfondata, del torsolo di cavolo, 
del cencio, del brandello e della maledizione. Era grande ed era piccola, 
era l'abisso parodiato sul posto dalla baraonda. La massa vicino all'atomo, 
il pezzo di muro strappato e la scodella rotta; una minacciosa fratellanza di 
tutti i rottami; Sisifo vi aveva gettato il suo scoglio e Giobbe il suo coccio. 
Insomma, terribile. Era l'Acropoli dei pezzenti. Carrette rovesciate 
rendevano disagevole la scarpata; un immenso biroccio, disposto di 
traverso con la stanga rivolta verso il cielo, pareva uno sfregio su quella 
facciata tumultuosa; un omnibus, issato allegramente a forza di braccia, 
proprio sulla cima di quell'ammasso, quasi che gli architetti di quella 
selvaggia costruzione avessero voluto aggiungere la beffa al macabro, 
offriva il suo timone staccato a chissà quale destriero dell'aria. 
Quell'ammasso gigantesco, alluvione della sommossa, richiamava l'idea di 
un Ossa sul Pelio di tutte le rivoluzioni; '93 sull"89, 9 termidoro su 10 
agosto, 18 brumaio su 21 gennaio, vendemmiale su pratile, 1848 su 1830. 
Il posto ne valeva la pena, e questa barricata era degna di apparire nello 
stesso luogo dove la Bastiglia era scomparsa. Se l'Oceano facesse dighe, è 



così che le costruirebbe. La furia delle onde era stampata su 
quell'ingombro deforme. Quali onde? La folla. Si sarebbe creduto di 
vedere lo strepito pietrificato. Si sarebbe creduto di sentire ronzare, sopra 
quelle barricate, come se avessero avuto là il loro alveare, le enormi api 
tenebrose del progresso violento. Era un groviglio? Era un baccanale? Era 
una fortezza? Pareva che la vertigine avesse costruito tutto ciò a colpi 
d'ala. C'era un che da cloaca in quella ridotta e qualcosa di olimpico in 
quello scompiglio. Vi si vedeva, in un miscuglio pieno di disperazione, di 
travi di tetti, di macerie di abbaino ancora tappezzate, di telai di finestre 
con tutti i vetri piantati nelle macerie in attesa del cannone, di camini 
sradicati, di armadi, di panche, una confusione urlante; e quelle mille cose 
misere, rifiutate anche dal mendicante, contengono al tempo stesso il 
furore e il niente. Si sarebbe detto il ciarpame di un popolo, legno, ferro, 
bronzo, pietra e che il faubourg di Saint-Antoine l'avessero messo alla 
porta con un gigantesco colpo di scopa, facendo della sua miseria la sua 
barricata. Massi simili a ceppi, catene sfasciate, travi incastrate che 
parevano forche e ruote orizzontali che uscivano dalle macerie conferivano 
a quell'edificio dell'anarchia il volto cupo dei vecchi supplizi patiti dal 
popolo. La barricata di Saint-Antoine faceva arma di ogni cosa: tutto ciò 
che la guerra civile può scagliare contro la società usciva da lì; non era una 
battaglia, era il parossismo; le carabine che difendevano quella ridotta, tra 
cui qualche spingarda, lanciavano frammenti di ceramica, ossicini, bottoni, 
e perfino rotelle di tavolini da notte, proiettili pericolosi a causa del rame. 
Quella barricata era forsennata, sprigionava, fino alle nubi, un clamore 
inesprimibile; in certi momenti, a provocare l'esercito, si copriva di folla e 
di tempesta, era coronata da una calca di teste fiammeggianti; un fermento 
la inondava, era cinta da una cresta spinosa di fucili, sciabole, bastoni, 
asce, lance e baionette; un'ampia bandiera rossa sbatteva nel vento; si 
udivano grida di comando, canzoni d'attacco, rullio di tamburi, singhiozzi 
di donna e la risata sinistra dei pezzenti. Era immensa e vivente e, come 
dal dorso di una bestia elettrizzata, ne usciva un bagliore di folgore. Lo 
spirito della rivoluzione sovrastava con la sua nube quella cima in cui 
tuonava la voce del popolo che pare voce di Dio. Da quella titanica massa 
di calcinacci si sprigionava una strana maestosità. Era un mucchio di rifiuti 
ed era il Sinai. 
 Come abbiamo già detto attaccava in nome della Rivoluzione, ma 
cosa? La Rivoluzione. Essa, quella barricata, il caso, il disordine, lo 
sgomento, il malinteso, l'ignoto, aveva di fronte a sé l'Assemblea 



Costituente, la sovranità popolare, il suffragio universale, la Nazione, la 
Repubblica; era la Carmagnola che sfidava la Marsigliese. 
 Sfida insensata, ma eroica, poiché quel vecchio faubourg è un eroe. 
 Il faubourg e la sua ridotta si davano man forte. Il faubourg 
spalleggiava la ridotta e questa lo sbarrava. La vasta barricata si snodava 
come una scogliera contro cui si era appena infranta la strategia dei 
generali africani. Le sue caverne, le sue escrescenze, le sue verruche, le 
sue gibbosità formavano, per così dire, una smorfia e ghignavano sotto il 
fumo. La mitraglia svaniva nell'informe; gli obici vi sprofondavano, ne 
erano inghiottiti, divorati; le cannonate riuscivano soltanto a bucare i suoi 
buchi; a che serve bombardare il caos? E i reggimenti, avvezzi alle più 
feroci visioni della guerra, guardavano con occhio inquieto quella specie di 
ridotta, bestia feroce, arruffata come un cinghiale, enorme come una 
montagna. 
 A un quarto di lega da lì, dall'angolo della rue Vieille du Temple che 
sbocca sul boulevard presso il Château d'Eau, sporgendo audacemente la 
testa al di là della punta formata dalla vetrina del magazzino Dallemagne, 
si scorgeva in lontananza, dopo il canale, sulla via che sale la rampa di 
Belleville, proprio al culmine della salita, una strana muraglia che 
raggiungeva il secondo piano, una sorta di collegamento tra le case di 
destra e le case di sinistra, come se la via avesse ripiegato da sé il suo 
muro più alto per chiudersi bruscamente. Quel muro costruito con pietre 
del selciato, era dritto, preciso, freddo, perpendicolare, livellato a squadra, 
allineato, tirato con il filo a piombo. Certo mancava il cemento, ma come 
in certi muri romani, ciò non turbava la sua rigida architettura. Dall'altezza 
si poteva dedurne la profondità. Il cornicione era perfettamente parallelo 
alla base. Si distinguevano, ad intervalli regolari sulla superficie grigia, 
feritoie quasi invisibili, simili a fili neri. La via era deserta a perdita 
d'occhio, le finestre e le porte tutte chiuse. In fondo si ergeva quello 
sbarramento che la rendeva un vicolo cieco, un muro immobile e 
tranquillo; non si vedeva nessuno, non si udiva nulla; non un suono, non 
un rumore, non un respiro. Un sepolcro. 
 Lo splendente sole di giugno inondava di luce quella terribile 
costruzione. 
 Era la barricata del faubourg du Temple. 
 Appena si arrivava sul campo e la si scorgeva, era impossibile, anche 
ai più temerari, non restare pensosi al cospetto di questa misteriosa 
apparizione. Era ordinata, regolare, allineata, rettilinea, simmetrica e 



funerea. In essa c'era la scienza e c'erano le tenebre. Si avvertiva che il 
costruttore di quella barricata era un geometra o uno spettro. La si 
guardava e si parlava sommessamente. 
 Di tanto in tanto, se qualcuno, soldato, ufficiale o rappresentante del 
popolo, si azzardava ad attraversare la via solitaria, si udiva un sibilo acuto 
e debole, e il passante cadeva ferito o morto, o, se riusciva a scappare, 
vedeva conficcarsi in qualche imposta chiusa, in un tremezzo di pietra o 
nell'intonaco di un muro, una pallottola, talvolta un biscaglino. Gli uomini 
della barricata si erano costruiti due piccoli cannoni con tronconi di 
tubatura del gas tappati ad una estremità da stoppa e terra refrattaria. 
Nessun inutile spreco di polvere, quasi tutti i colpi andavano a segno. C'era 
qualche cadavere qua e là e pozze di sangue sul selciato. Ricordo una 
farfalla bianca che andava e veniva nella via, l'estate non abdica. 
 Nei dintorni, gli androni dei portoni erano ingombri di feriti. 
 Si aveva la sensazione di essere presi di mira da qualcuno che non si 
poteva affatto vedere, la via era sotto tiro in tutta la sua lunghezza. 
 Ammassati dietro a quella specie di dorso d'asino formato, all'inizio 
del faubourg du Temple, dal ponte ad arco del canale, i soldati della 
colonna d'attacco osservavano gravi e raccolti la lugubre ridotta, 
quell'immobilità impassibile da cui usciva la morte. Certuni strisciavano 
sul ventre fino alla sommità della curvatura del ponte, avendo cura che i 
loro berretti di pelo non la superassero. 
 Il valente colonnello Monteynard ammirava rabbrividendo quella 
barricata: Com'è costruita, diceva ad un rappresentante del popolo, non un 
masso che debordi dagli altri. È porcellana. In quel momento una 
pallottola gli spezzò la croce che portava sul petto ed egli cadde. 
 «Vigliacchi», dicevano, «che si mostrino, diamine! Che si facciano 
vedere! Non osano! Si nascondono!». La barricata del faubourg du 
Temple, difesa da ottanta uomini, attaccata da diecimila, resistette tre 
giorni. Il quarto, fu come a Zaatscià e Costantina: vennero aperte brecce 
nelle case, passarono per i tetti, la barricata fu presa. Nessuno degli ottanta 
vigliacchi cercò di fuggire; vi rimasero tutti uccisi, fatta eccezione per il 
capo, Barthelemy, di cui parleremo presto. 
 La barricata di Saint-Antoine era il tumulto dei tuoni; la barricata del 
Temple era il silenzio. Tra quelle due barricate vi era la differenza che 
passa tra il formidabile e il sinistro. L'una pareva una fauce, l'altra una 
maschera. 



 Ammettendo che la gigantesca e tenebrosa insurrezione di giugno 
fosse composta di collera e di enigma, si sentiva nella prima barricata il 
drago, dietro la seconda la sfinge. 
 Queste due fortezze erano state edificate da due uomini, di nome 
Cournet l'uno, Barthelemy l'altro. Cournet aveva fatto la barricata di Saint-
Antoine, Barthelemy la barricata du Temple. Ognuna di esse era 
l'immagine di chi l'aveva costruita. 
 Cournet era un uomo di alta statura, aveva le spalle larghe, la faccia 
rubiconda, il pugno distruttore, il cuore ardimentoso, l'animo leale e lo 
sguardo sincero e terribile. Intrepido, energico, irascibile, burrascoso era 
l'uomo più cordiale e il combattente più temibile. La guerra, la lotta, la 
mischia erano l'aria che respirava e lo mettevano di buon umore. Era stato 
ufficiale di marina e, dai suoi gesti e dalla sua voce, si poteva intuire che 
era uscito dall'oceano e proveniva dalla tempesta; continuava l'uragano in 
battaglia. Eccetto il genio, c'era in Cournet qualcosa di Danton, come, 
eccetto la divinità, c'era in Danton qualche cosa di Ercole. 
 Barthelemy, magro, gracile, pallido, taciturno, una specie di tragico 
monello che, schiaffeggiato da una guardia municipale, la spiò, l'attese e 
l'uccise e, all'età di diciassette anni, fu inviato al bagno penale. Uscitone, 
fece quella barricata. 
 In seguito, a Londra, caso fatale, dove erano entrambi proscritti, 
Barthelemy uccise Cournet. Fu un duello tragico. Qualche tempo dopo, 
presi nell'ingranaggio di una di quelle misteriose avventure in cui è 
mescolata la passione, catastrofi in cui la giustizia francese trova certe 
attenuanti e la giustizia inglese vede soltanto la morte, Barthelemy fu 
impiccato. L'oscura impalcatura sociale è fatta in modo tale che, in forza 
dell'indigenza materiale e dell'oscurità morale, questo essere disgraziato 
con un'intelligenza decisa, forse grandiosa, cominciò con la galera in 
Francia e finì con la forca in Inghilterra. Barthelemy, all'occorrenza, 
inalberava una sola bandiera: la bandiera nera. 
 
II • CHE FARE NELL'ABISSO SE NON DISCUTERE? 
 
 Nell'educazione sotterranea dell'insurrezione, sedici anni hanno un 
peso, il giugno del 1848 la sapeva più lunga del giugno 1832. La barricata 
di rue de la Chanvrerie era soltanto un abbozzo, un embrione delle due 
colossali barricate che abbiamo appena tratteggiato, ma, per quel tempo, 
era temibile. 



 Gli insorti, sotto la guida di Enjolras, perché Marius ormai non 
badava più a nulla, avevano messo a frutto la notte. La barricata non era 
stata soltanto riparata, ma accresciuta; l'avevano alzata di due piedi e 
alcune sbarre di ferro, conficcate nel selciato, parevano lance in resta. 
Rottami di ogni sorta, raccolti per ogni dove, venivano aggiunti 
complicando il groviglio esterno. La ridotta era stata saggiamente rifatta in 
guisa di muro all'interno e di groviglio all'esterno. Era stata ripristinata la 
scala di pietre che permetteva di salirvi come sulla muraglia di una 
roccaforte. 
 Avevano dato ordine alla barricata, la sala inferiore era stata 
sgomberata, la cucina adibita ad ambulanza, ultimata la medicazione dei 
feriti, raccolte le polveri sparse in terra e sui tavoli, fusi i proiettili, 
fabbricato cartucce, preparato la filaccia, distribuito le armi dei caduti, 
pulito l'interno della ridotta, raccolto i rifiuti, trasportato i cadaveri. 
 I morti furono ammassati nella ruelle Mondétour, ancora in mano 
agli insorti. Il selciato rimase rosso a lungo in quell'angolo. Tra i morti vi 
erano anche quattro guardie nazionali di circondario. Enjolras fece mettere 
da parte le loro uniformi. 
 Enjolras aveva consigliato due ore di sonno. Un consiglio di Enjolras 
era un ordine. Tuttavia ne approfittarono soltanto in tre o quattro. Feuilly 
impiegò quelle due ore a incidere queste parole sul muro di fronte alla 
taverna: 
 
 VIVANO I POPOLI! 
 
 Queste tre parole scavate nella pietra con un chiodo si leggevano 
ancora su quella muraglia nel 1848. 
 Le tre donne avevano approfittato della tregua notturna per sparire 
definitivamente; cosa che consentì agli insorti di respirare più liberamente. 
Avevano trovato modo di rifugiarsi in qualche casa vicina. 
 La maggior parte dei feriti poteva e voleva ancora combattere. Sopra 
una lettiera di materassi e cumuli di paglia, nella cucina divenuta 
ambulanza, giacevano cinque uomini gravemente feriti, tra cui due guardie 
municipali, che furono le prime ad essere curate. 
 Nella sala inferiore restavano solamente Mabeuf sotto il suo telo nero 
e Javert legato al palo. 
 «Questa è la sala dei morti», disse Enjolras. 



 All'interno di quella sala, appena rischiarata da una candela, proprio 
sul fondo, la tavola mortuaria si profilava dietro al palo come una sbarra 
orizzontale, così che una specie di grande croce indefinita veniva formata 
da Javert in piedi e Mabeuf coricato. 
 Il timone dell'omnibus, benché mutilato da una fucilata, era ancora 
abbastanza diritto da poterci attaccare una bandiera. 
 Enjolras, che aveva la qualità tipica di un capo di fare sempre ciò che 
diceva, aveva attaccato a quell'asta la giubba bucata e insanguinata del 
vecchio ucciso. 
 Non erano più possibili pasti; non c'era né pane né carne. I cinquanta 
uomini della barricata avevano velocemente esaurito le magre provviste 
della taverna nelle sedici ore che erano stati lì. 
 Ad un dato momento, qualsiasi barricata che resista diventa 
inevitabilmente la zattera del Meduse. Bisognò rassegnarsi alla fame. 
Erano le prime ore di quella giornata spartana del 6 giugno quando, nella 
barricata Saint-Merry, Jeanne, circondato di insorti che chiedevano pane, 
rispondeva a questi combattenti che gridavano «Da mangiare!», «Perché? 
Sono le tre. Alle quattro saremo tutti morti». 
 Poiché non si poteva più mangiare, Enjolras proibì di bere. Vietò il 
vino e razionò l'acquavite. 
 Avevano trovato nella cantina una quindicina di bottiglie piene, 
sigillate ermeticamente. Enjolras e Combeferre le esaminarono. 
Combeferre risalendo disse: «Sono del vecchio fondo di papà Houcheloup 
che iniziò come droghiere». «Dev'essere vino buono», osservò Bossuet. 
«Fortuna che Grantaire dorme, se fosse sveglio avremmo un bel da fare a 
salvare queste bottiglie». Enjolras, nonostante le proteste, mise il veto alle 
quindici bottiglie, e perché nessuno le toccasse e fossero come sacre le 
fece collocare sotto il letto dove giaceva papà Mabeuf. 
 Verso le due del mattino gli insorti si contarono. Erano ancora 
trentasette. 
 Cominciava a farsi giorno, la torcia era appena stata spenta e riposta 
nel suo alveolo di pietra. L'interno della barricata, quella specie di 
cortiletto nella via, era immerso nelle tenebre e pareva, attraverso il vago 
orrore crepuscolare, il ponte di un battello in via di demolizione. I 
combattenti che andavano e venivano si muovevano come forme nere. Al 
di sopra di quell'orrido nido di ombre, i piani delle case mute si stagliavano 
lividamente; più in su i camini sbiancavano. Il cielo aveva 
quell'affascinante sfumatura indecisa tra il bianco e l'azzurro, alcuni uccelli 



lo solcavano lanciando gridi di felicità. L'alta casa che faceva da sfondo 
alla barricata, rivolta verso levante, aveva sul tetto un riflesso rosato. Alla 
finestrina del terzo piano il vento del mattino agitava i capelli grigi sulla 
testa del morto. 
 «Sono contento che abbiano spento quella torcia», diceva Courfeyrac 
a Feuilly. «Quella torcia sbattuta dal vento mi dava fastidio. Dava l'aria di 
aver paura. La luce delle torce è come la saggezza dei vigliacchi: illumina 
poco perché trema». 
 L'alba risveglia gli animi come gli uccelli, tutti discutevano. 
 Joly, vedendo un gatto passeggiare su una grondaia, ne ricavò un 
ragionamento: 
 «Che cos'è il gatto», esclamò, «è un correttivo. Il buon Dio dopo aver 
fatto i sorci ha detto: toh, ho fatto una bestialità. E ha creato il gatto. Il 
gatto è l'errata corrige del topo. Il sorcio più il gatto sono la bozza 
riveduta e corretta della creazione». 
 Combeferre, attorniato da studenti e operai, parlava dei caduti, di 
Jean Prouvaire, di Bahorel, di Mabeuf e anche di Le Cabuc, e della severa 
tristezza di Enjolras. Diceva: 
 «Armodio e Aristogitone, Bruto, Cherea, Stefano, Cromwell, 
Charlotte Corday, Sand, hanno tutti avuto dopo il colpo il loro momento di 
angoscia. Il nostro cuore è così fremente e la vita umana un tale mistero 
che anche in un delitto civico, anche in un assassinio liberatore, ammesso 
che ve ne siano, il rimorso di avere colpito un uomo supera la gioia di aver 
servito il genere umano». 
 Ed ecco i meandri delle parole scambiate, un minuto dopo, a 
proposito di un passaggio sorto dai versi di Jean Prouvaire, Combeferre 
paragonava tra loro i traduttori delle Georgiche, Raux a Cornaud e 
Cornaud a Delille, indicando i pochi passi tradotti da Malfilâtre e, in 
particolar modo, i prodigi della morte di Cesare; e da questa parola, 
Cesare, il discorso tornò a Bruto. 
 «Cesare», diceva Combeferre, «è caduto giustamente. Cicerone è 
stato severo con Cesare, ed ha avuto ragione. Quella severità non è affatto 
diatriba. Quando Zoilo insulta Omero, quando Mevio insulta Virgilio, 
quando Visé insulta Molière, quando Pope insulta Shakespeare, quando 
Fréron insulta Voltaire, si compie una vecchia legge d'invidia e di odio, i 
geni attirano l'ingiuria, i grandi sono sempre, più o meno, osteggiati. Ma 
tra Zoilo e Cicerone bisogna distinguere. Cicerone è giustiziere per mezzo 
del pensiero come Bruto è giustiziere per mezzo della spada. Quanto a me, 



io biasimo quest'ultimo tipo di giustizia, il gladio, ma l'antichità 
l'ammetteva. Cesare, violatore del Rubicone, conferiva, come venissero da 
lui, dignità che venivano dal popolo, non si alzava all'entrata dei senatori, 
faceva, come dice Eutropio, cose da re, quasi da tiranno, regia ac poena 
tyrannica. Fu un grande uomo; tanto peggio o tanto meglio; la lezione è 
più alta. Le sue ventitré ferite mi coinvolgono meno dello sputo in faccia a 
Gesù Cristo. Cesare è stato pugnalato dai senatori; Cristo è stato 
schiaffeggiato dai servi. Nell'oltraggio maggiore si sente il Dio». 
 Bossuet, che dominava la conversazione dall'alto di un cumulo di 
pietre, con la carabina in mano esclamò: 
 «O Cidateneo, o Mirrino, o Probalinto, o grazie dell'Eantide! Oh, chi 
mi concederà di pronunciare i versi di Omero come un Greco di Laurium o 
di Edapteon!». 
 
III • SCHIARITE E OFFUSCAMENTI 
 
 Enjolras era andato a fare una ricognizione. Era uscito dalla ruelle 
Mondétour strisciando lungo le case. 
 Gli insorti, diciamolo, erano pieni di speranza. Il modo in cui 
avevano respinto l'attacco della notte faceva loro sottovalutare in anticipo 
l'attacco dell'alba. Lo attendevano e ne ridevano. Non avevano maggiori 
dubbi sul loro successo che sulla loro causa. D'altra parte sarebbe 
sicuramente arrivato ben presto un soccorso, ci contavano. Con quella 
facilità di profezia trionfante che è uno dei punti di forza del francese 
combattente, essi dividevano la giornata che si apriva in tre fasi certe: alle 
sei del mattino rivolta di un reggimento che «era stato lavorato»; a 
mezzogiorno, insurrezione di tutta Parigi; al calar della sera, la 
Rivoluzione. 
 Si udiva la campana di Saint-Merry che non aveva taciuto un minuto 
dopo la sveglia, prova che l'altra barricata, la più grande, quella di Jeanne, 
resisteva ancora. 
 Tutte quelle speranze venivano scambiate da un gruppo all'altro in 
una sorta di bisbiglio allegro e terribile simile al ronzio guerriero di un 
alveare di api. 
 Enjolras ricomparve: tornava dalla sua cupa uscita da aquila 
nell'oscurità esterna. Ascoltò un attimo tutta quella gioia con le braccia 
incrociate e una mano sulla bocca. Poi, fresco e roseo, nel crescente 
chiarore del mattino, disse: 



 «Tutte le forze armate di Parigi sono pronte ad intervenire. Un terzo 
di esse preme su questa barricata dove siete voi. In più c'è la guardia 
nazionale. Ho potuto distinguere i berretti del quinto fanteria e gli 
stendardi della sesta legione. Sarete attaccati entro un'ora. Quanto al 
popolo, ieri ribolliva, ma questa mattina non si muove. Non c'è nulla da 
aspettare, nulla da sperare. Non un solo faubourg né un reggimento. Siete 
abbandonati». 
 Queste parole caddero sul brusio dei gruppi ed ebbero l'effetto delle 
prime gocce di un temporale su uno sciame. Tutti ammutolirono. Si ebbe 
un momento di inesprimibile silenzio in cui si sarebbe sentita volare la 
morte. 
 Fu un attimo breve. 
 Una voce, dal fondo più oscuro di quei gruppi, gridò ad Enjolras: 
 «E sia! Alziamo la barricata fino a venti piedi e restiamo là tutti. 
Cittadini, faremo la protesta dei cadaveri. Dimostriamo che se il popolo 
abbandona i repubblicani i repubblicani non abbandonano il popolo». 
 Quelle parole sprigionarono dalla penosa nube di ansietà individuali 
il pensiero di tutti. Furono accolte da acclamazioni di entusiasmo. 
 Non si seppe mai il nome dell'uomo che aveva parlato così; era un 
operaio qualsiasi, ignorato, uno sconosciuto, dimenticato, un eroico 
passante, quel grande anonimo, sempre mescolato alle crisi umane e alle 
genesi sociali che, in un dato istante, proferisce in modo supremo le parole 
decisive, e svanisce nelle tenebre dopo aver rappresentato, solo un istante, 
nel bagliore di un lampo, il popolo e Dio. 
 Quella inesorabile soluzione era a tal punto nell'aria del 6 giugno 
1832 che, pressoché alla stessa ora, nella barricata di Saint-Merry, gli 
insorti lanciavano quel grido divenuto storico e che fu anche riportato nel 
processo: 
 «Vengano o non vengano in nostro soccorso, che importa. 
Facciamoci uccidere qui, fino all'ultimo». 
 Come si vede, le due barricate, pur materialmente isolate, 
comunicavano fra loro. 
 
IV • CINQUE DI MENO, UNO DI PIÙ 
 
 Dopo che quell'uomo qualsiasi, colui che proclamò la «protesta dei 
cadaveri», aveva parlato, esprimendo in quella formula l'animo comune, da 



ogni bocca uscì un grido stranamente soddisfatto e terribile, funebre nel 
significato, ma trionfale nell'accento: 
 «Viva la morte! Restiamo qua tutti». 
 «Perché tutti?», chiese Enjolras. 
 «Tutti! Tutti!». 
 Riprese Enjolras: 
 «La posizione è buona, la barricata è bella. Sono sufficienti trenta 
uomini. Perché sacrificarne quaranta?». 
 Essi replicarono: 
 «Perché non ve ne sarà uno che vorrà andarsene». 
 «Cittadini», esclamò Enjolras, aveva nella voce una vibrazione quasi 
irritata, «la Repubblica non è così ricca d'uomini da farne inutili spese. La 
vanagloria è uno sperpero. Se, per qualcuno, il dovere sarà di andarsene, 
questo dovere dovrà essere assolto come ogni altro». 
 Enjolras, uomo di principio, aveva sui suoi correligionari quella 
specie di onnipotenza che si infonde dall'assoluto. Eppure, quale che fosse 
questa onnipotenza, ci furono mormorii. 
 Enjolras, capo fino alla punta delle unghie, notando dei malumori, 
insistette. Riprese alteramente. 
 «Coloro che hanno paura di rimanere in trenta lo dicano». 
 I mormorii raddoppiarono. 
 «D'altronde», ribadì una voce in un gruppo, «andarsene, è facile a 
dirsi, la barricata è accerchiata». 
 «Non dalla parte di Les Halles», disse Enjolras. «La ruelle 
Mondétour è libera, e attraverso la rue des Prêcheurs si può raggiungere il 
mercato degli Innocents». 
 «Per venire presi una volta là», ribatté un'altra voce del gruppo. «Si 
cadrà in qualche avamposto di fanteria o di guardie. Vedranno passare un 
uomo in casacca e berretto: "Da dove vieni, non sarai uno della 
barricata?". Gli guarderanno le mani. "Puzzi di polvere!". Fucilato". 
 Enjolras, senza rispondere, toccò la spalla a Combeferre ed entrarono 
entrambi nella sala inferiore. 
 Un attimo dopo uscirono. Enjolras teneva nelle mani tese le quattro 
divise che aveva fatto tenere in disparte. Combeferre lo seguiva portando 
buffetterie e berretti. 
 «Con questa uniforme», disse Enjolras, «ci si infila nei ranghi, e si 
scappa. Eccone almeno per quattro». 
 E gettò sul suolo disselciato le quattro uniformi. 



 Non si produsse alcuna vibrazione in quella stoica assemblea. 
Combeferre prese la parola. 
 «Andiamo», disse, «ci vuole un po' di pietà. Sapete di che si tratta 
qui? Si tratta delle donne. Vediamo, ci sono le mogli, sì o no? E i bambini, 
ci sono, sì o no? Ci sono le madri, sì o no? madri che spingono la culla col 
piede, con una turba di bambini attorno. Chi di voi non ha mai visto il seno 
di una nutrice alzi la mano. Ah! Voi volete farvi uccidere, anche io lo 
voglio, io che vi parlo, ma non voglio sentire fantasmi di donne che si 
torcono le braccia attorno a me. Morite, va bene, ma non fate morire. 
Suicidi del genere di quello che si compirà qui sono sublimi, ma il suicidio 
è individuale, deve avere un limite, nel momento in cui coinvolge chi ti è 
vicino si chiama assassinio. Pensate alle testoline bionde, ai capelli 
bianchi. Sentite, proprio ora Enjolras mi ha detto di aver visto, all'angolo 
della rue du Cygne, una finestra illuminata, una candela ad una povera 
finestra del quinto piano e sul vetro l'ombra tremante di una testa di 
vecchia che pareva avesse trascorso la notte ad aspettare. Potrebbe essere 
la madre di uno di voi. Ebbene, che se ne vada quel tale, e si sbrighi ad 
andare a dire a sua madre: "Eccomi mamma!". Che stia pure tranquillo, 
porteremo avanti il nostro compito ugualmente. Quando si sostengono i 
familiari con il proprio lavoro non si ha più il diritto di sacrificarsi, 
significherebbe disertare la famiglia. E chi ha figlie o sorelle, ci pensate? 
Voi vi fate ammazzare, siete morti, bene, e domani? Ragazzi senza pane, è 
terribile. L'uomo mendica, la donna si vende. Ah! quelle affascinanti 
creature, così graziose e dolci che portano cappellini di fiori, che 
riempiono la casa di purezza, cantando, chiacchierando, sono profumo 
vivente, dimostrano l'esistenza degli angeli in cielo attraverso la purezza 
delle vergini sulla terra, tutte quelle Jeanne, Lise, Mimì, quelle adorabili e 
oneste creature che sono la vostra benedizione e il vostro orgoglio, oh Dio, 
avranno fame! Cosa devo dirvi? Vi è un mercato di carne umana, e non 
sarà con le vostre mani d'ombra frementi attorno ad esse che impedirete 
loro di entrarvi! Pensate alle strade, pensate al selciato affollato di 
passanti, pensate alle botteghe davanti alle quali vanno avanti e indietro 
donne scollate, nel fango. Anche quelle donne sono state pure. Pensate alle 
vostre sorelle se ne avete. Miseria, prostituzione, guardie municipali, 
Saint-Lazare, ecco dove vanno a finire quelle delicate e belle ragazze, 
quelle fragili meraviglie di pudore, di gentilezza e bellezza, più fresche dei 
lillà di maggio. Ah! voi vi siete fatti ammazzare, non sarete più presenti! 
Bene, voi che avete voluto sottrarre il popolo ai monarchi date le vostre 



figlie alla polizia. Amici, state in guardia, abbiate compassione. Le donne, 
quelle donne infelici, non si ha l'abitudine di pensar molto a loro. Ci si fida 
del fatto che le donne non hanno ricevuto un'educazione da uomini, 
impediamo loro di leggere, di pensare, di occuparsi di politica; stasera 
impedirete forse loro di andare all'obitorio a riconoscere i vostri cadaveri. 
Allora, coloro che hanno famiglia facciano i bravi ragazzi, ci diano una 
stretta di mano e se ne vadano, lasciandoci sbrigare la faccenda da soli. So 
bene che ci vuole coraggio ad andarsene, ma più è difficile più è meritorio. 
Si dice: ho un fucile, sono alla barricata, tanto peggio, ci resto. Tanto 
peggio, si fa presto a dirlo. Amici miei, c'è il domani; voi non ci sarete più 
in quel domani, ma le vostre famiglie ci saranno e in quali sofferenze. 
Toh! un bambinetto bello sano con delle guance che paiono mele mature 
che cinguetta stridulo, parlotta e ride, che sentite fresco sotto i baci, sapete 
cosa diventa quando è abbandonato? Ne vidi uno piccolissimo, alto così. 
Suo padre era morto, ed era stato raccolto da dei poveretti per carità, non 
avevano pane neanche per se stessi e il bambino aveva sempre fame. Era 
inverno, non piangeva. Lo si vedeva andare vicino al camino, dove non 
c'era mai fuoco, e il cui tubo era stato stuccato con della terra gialla. Il 
piccolo staccava con le sue ditine un po' di quella terra e la mangiava. 
Aveva il respiro rauco, la faccia livida, le gambe molli, il ventre gonfio. 
Non diceva nulla, gli parlavano e lui non rispondeva. È morto. Lo 
portarono a morire all'ospizio Necker, dove lo vidi, ero studente di 
medicina in quell'ospizio. Ora, se vi sono dei padri tra voi, padri di 
famiglia che hanno la fortuna di andare a passeggio la domenica tenendo 
nella loro buona mano robusta la manina del loro piccino, ciascuno di 
questi padri immagini che quel bambino sia il suo. Quel povero moccioso, 
mi pare ancora di vederlo, quando era steso nudo sul tavolo d'anatomia, le 
sue costole formavano montagnole sotto la pelle come fosse sotto l'erba di 
un cimitero. Gli trovarono una specie di fango nello stomaco e cenere sotto 
i denti. Analizziamoci in coscienza e prendiamo consiglio dal nostro cuore. 
Le statistiche dimostrano che la mortalità dei bambini abbandonati è del 
cinquantacinque per cento. Lo ripeto, si tratta di mogli, di madri, si tratta 
di ragazze, di marmocchi. Si parla forse di voi? Si sa benissimo quel che 
siete, che siete tutti coraggiosi, perbacco! Si sa benissimo che tutti voi 
avete nell'animo la gioia e la gloria di dare la vita per la grande causa; che 
vi sentite eletti per morire utilmente e magnificamente e che ciascuno di 
voi tiene alla sua parte di trionfo. Ma certo! Ma non siete soli in questo 



mondo, ci sono altre creature cui si deve pensare. Non si deve essere 
egoisti". 
 Tutti chinarono il capo con aria cupa. 
 Strane contraddizioni dell'animo umano nei suoi momenti più 
sublimi! Combeferre, che aveva parlato così, non era affatto orfano, si 
ricordava della madre degli altri, e dimenticava la propria. Stava per farsi 
ammazzare, «era egoista». 
 Marius, digiuno, febbricitante, aveva abbandonato, una dopo l'altra, 
tutte le speranze, si era incagliato nel dolore, il più fosco dei naufragi, 
saturo di emozioni violente, sentendo avvicinarsi la fine si era sempre più 
sprofondato in quello stupore visionario che precede sempre l'ora fatale 
volontariamente accettata. 
 Un fisiologo avrebbe potuto studiare su di lui i sintomi crescenti di 
quell'assorbimento febbrile, noto e classificato dalla scienza e che sta alla 
sofferenza come la voluttà al piacere. Anche la disperazione ha la sua 
estasi. Marius vi era immerso. Assisteva a tutto come dall'esterno e, come 
abbiamo detto, le cose che accadevano davanti a lui gli parevano lontane; 
distingueva l'insieme ma non percepiva affatto i dettagli. Vedeva coloro 
che andavano e venivano attraverso uno sfavillio, udiva le voci parlare 
come dal fondo di un abisso. 
 Eppure tutto ciò lo commosse, in quella scena c'era come una lancia 
che trafisse anche lui e lo svegliò. Aveva soltanto un'idea: morire, e non 
voleva distrarsi da essa, ma nel suo funereo sonnambulismo pensò che, pur 
perdendo se stesso, nulla gli impediva di salvare qualcuno. 
 Alzò la voce per dire: 
 «Enjolras e Combeferre hanno ragione, nessun sacrificio inutile. Mi 
unisco a loro, bisogna sbrigarsi. Combeferre vi ha detto gli argomenti 
decisivi. Se fra di voi c'è qualcuno che ha famiglia, madre, padre, sorelle, 
moglie, figli, che esca dalle file». 
 Nessuno si mosse. 
 «Gli uomini sposati o che sostentano una famiglia escano dalle file!», 
ripeté Marius. 
 La sua autorità era grande. Enjolras era sì il capo della barricata, ma 
Marius era il suo salvatore. 
 «Ve lo ordino», esclamò Enjolras. 
 «Ve ne prego», disse Marius. 
 Allora, agitati dalle parole di Combeferre, scossi dall'ordine di 
Enjolras, commossi dalla preghiera di Marius, questi uomini eroici 



cominciarono a denunciarsi l'un l'altro. «È vero», disse un giovane ad un 
uomo maturo, «tu sei padre di famiglia, vai». «Piuttosto tu», rispose 
l'uomo, «tu che sostieni due sorelle», e scoppiò una lotta inaudita per non 
lasciarsi mettere fuori dalla tomba. 
 «Sbrighiamoci», disse Courfeyrac, «tra un quarto d'ora non vi sarà 
più tempo». 
 «Cittadini», proseguì Enjolras, «la Repubblica è qui, e qui regna il 
suffragio universale, designate voi stessi coloro che devono andarsene». 
 Obbedirono e in capo a cinque minuti i cinque vennero 
unanimemente designati e uscirono dalle file. 
 «Sono cinque», esclamò Marius. 
 V'erano soltanto quattro uniformi. 
 «Bene uno dovrà rimanere», risposero i cinque. 
 E disputarono per rimanere e per trovare agli altri ragioni per non 
restare. Ricominciò la generosa gara. 
 «Tu hai una donna che t'ama». «Tu hai la tua vecchia madre». «Tu 
non hai né padre né madre, che ne sarà dei tuoi tre fratellini?». «Tu sei 
padre di cinque figli». «Tu hai diritto di vivere, hai diciassette anni, è 
troppo presto». 
 Quelle grandi barricate sono sempre appuntamenti di eroismo, là 
l'inverosimile era semplice, quegli uomini non si stupivano gli uni degli 
altri. 
 «Fate presto», ripeteva Courfeyrac. 
 Alcuni gruppi gridavano a Marius: 
 «Indicate voi chi dovrà restare». 
 «Sì», dissero i cinque, «scegliete. Vi obbediremo». 
 Marius non credeva più ad una possibile emozione. Eppure, di fronte 
a quell'idea, scegliere un uomo per la morte, tutto il sangue gli affluì al 
cuore. Sarebbe impallidito se avesse ancora potuto impallidire. 
 Avanzò verso i cinque che gli sorridevano e ciascuno, con gli occhi 
invasi da quella fiammata che si vede in fondo alla storia delle Termopili, 
gli gridava: 
 «Io, io, io!». 
 Marius stupidamente li contò; erano sempre cinque, poi il suo 
sguardo si abbassò sulle quattro uniformi. 
 In quell'istante, una quinta uniforme cadde, come dal cielo, sulle altre 
quattro. 
 Il quinto uomo era salvo. 



 Marius alzò lo sguardo e riconobbe Fauchelevent. 
 Jean Valjean era appena entrato nella barricata. 
 Sia per informazioni acquisite, sia per istinto o per caso giungeva 
dalla ruelle Mondétour. Grazie alla sua divisa da guardia nazionale era 
passato senza difficoltà. 
 La sentinella piazzata dagli insorti nella ruelle Mondétour non 
doveva dare affatto il segnale d'allarme per una sola guardia. Aveva 
lasciato che si infilasse nella via dicendo tra sé, «è un rinforzo, male che 
vada un prigioniero». Il momento era troppo grave perché la sentinella 
potesse distrarsi dal suo lavoro e dal suo posto di osservazione. 
 Nel momento in cui Jean Valjean era entrato nella ridotta nessuno 
l'aveva notato, tutti gli sguardi erano fissi sui cinque prescelti e sulle 
quattro uniformi. Lui, Jean Valjean, aveva visto e sentito e silenziosamente 
si era spogliato della sua divisa e l'aveva gettata sul mucchio delle altre. 
 L'emozione fu indescrivibile. 
 «Chi è quest'uomo?», chiese Bossuet. 
 «È un uomo che salva altri uomini», rispose Combeferre. 
 «Lo conosco io», aggiunse Marius con voce grave. Quella garanzia 
fu sufficiente per tutti. 
 Enjolras si girò verso Jean Valjean. 
 «Siate benvenuto cittadino». 
 E aggiunse: 
 «Sapete che qui stiamo per morire». 
 Jean Valjean, senza rispondere, aiutò l'insorto che aveva salvato a 
indossare la sua uniforme. 
 
V • CHE ORIZZONTE SI VEDE DALL'ALTO DELLA BARRICATA 
 
 La situazione comune in quell'ora fatale e in quel luogo inesorabile 
aveva come risultante e apice la suprema malinconia di Enjolras. 
 Enjolras aveva in sé la pienezza della rivoluzione, tuttavia era 
incompleto come può esserlo l'assoluto, aveva troppo del Saint-Just e 
troppo poco di Anacarsi Cloots. Eppure alla società degli Amici dell'ABC 
la sua mente aveva finito per subire un certo magnetismo emanato dalle 
idee di Combeferre e, qualche tempo dopo, era uscito, a poco a poco, dalla 
ristrettezza del dogma e si era lasciato andare alle ampiezze del progresso 
arrivando ad accettare, come evoluzione definitiva e magnifica, la 
trasformazione della grande Repubblica francese in immensa repubblica 



umana. Quanto ai mezzi immediati, data la situazione violenta egli li 
voleva violenti, in ciò non era cambiato, era rimasto di quella scuola epica 
e temibile che si riassume in questa parola: Novantatré. 
 Enjolras era in piedi sulla scala di pietra, con un gomito appoggiato 
sulla canna della carabina. Pensava e trasaliva come al passaggio di aliti di 
vento. I luoghi dov'è la morte hanno questi effetti da tripode. Dalle sue 
pupille, piene di sguardi interiori, usciva una specie di bagliore soffocato. 
Ad un tratto alzò il capo, i suoi capelli biondi si rovesciarono indietro 
come quelli dell'angelo sulla tetra quadriga di stelle e fu come una criniera 
di leone che si scompigliasse in un'aureola fiammeggiante, e Enjolras 
esclamò: 
 «Cittadini, vi figurate l'avvenire? Le vie delle città inondate di luci, 
rami verdi sugli usci, le nazioni sorelle, gli uomini giusti, i vecchi che 
benedicono i bambini, il passato che ama il presente, i pensatori in piena 
libertà, e i credenti in piena uguaglianza, il cielo per religione, Dio pastore 
diretto, la coscienza umana divenuta altare, non più odio, fratellanza di 
fabbrica e di scuola, la fama per pena e per ricompensa, lavoro a tutti, per 
tutti il diritto, pace su tutti, non più sangue versato, non più guerre, madri 
felici! Dominare la materia è il primo passo; realizzare l'ideale il secondo. 
Riflettete su ciò che ha già fatto il progresso. Un tempo le prime razze 
umane vedevano con terrore passare davanti ai loro occhi l'idra che 
soffiava sulle acque, il drago che vomitava fuoco, il grifone, il mostro 
dell'aria, che volava con ali da aquila e artigli da tigre: bestie spaventose, 
al di sopra dell'uomo. Eppure l'uomo ha teso le sue trappole, le sacre 
trappole dell'intelligenza, ed ha finito per catturare i mostri. Abbiamo 
domato l'idra e si chiama battello a vapore, abbiamo domato il drago e si 
chiama locomotiva; siamo sul punto di domare il grifone, già lo teniamo, e 
si chiama aerostato. Il giorno in cui quest'opera prometeica sarà terminata 
e l'uomo avrà definitivamente sottomesso alla sua volontà la triplice antica 
chimera, l'idra, il drago e il grifone, sarà padrone dell'acqua, del fuoco e 
dell'aria, per il resto della creazione animata sarà ciò che un tempo erano 
per lui gli antichi dei. Coraggio e avanti! Cittadini dove siamo diretti? Alla 
scienza fatta governo, alla forza delle cose divenuta sola forza pubblica, 
alla legge naturale con in sé le sue sanzioni e le sue pene, che si 
promulgano da sé attraverso l'evidenza, ad un risveglio della libertà che 
sarà pari al nascere del giorno. Andiamo verso l'unione dei popoli, all'unità 
degli uomini. Non più finzioni, non più parassiti. Il reale governato dal 
vero, ecco il fine. La civiltà terrà le sue assise al vertice d'Europa, e più 



tardi al centro dei continenti, in un grande parlamento dell'intelligenza. Si 
è già visto qualcosa di simile. Gli anfizioni tenevano due sedute all'anno, 
una a Delfi, luogo degli dei, e l'altra alle Termopili, luogo degli eroi. 
L'Europa avrà i suoi anfizioni, il mondo avrà i suoi anfizioni. La Francia 
porta in grembo questo sublime avvenire, è qui la gestazione del 
diciannovesimo secolo. Ciò che fu abbozzato dai greci è degno di essere 
portato a compimento dalla Francia. Ascoltami, tu, o Feuilly, valoroso 
operaio, uomo del popolo, uomo dei popoli, io ti adoro. Sì tu vedi 
chiaramente i tempi futuri, tu hai ragione. Tu, Feuilly, non avevi né padre 
né madre, hai adottato l'umanità come madre, come padre il diritto. Stai 
per morire qui, ossia per trionfare. Cittadini, qualsiasi cosa accadrà qui 
oggi, attraverso la nostra sconfitta come attraverso la nostra vittoria, 
stiamo per fare una rivoluzione. Così come gli incendi illuminano un'intera 
città, le rivoluzioni illuminano l'intero genere umano. E quale rivoluzione 
faremo noi? L'ho appena detto, la Rivoluzione del vero. Dal punto di vista 
politico v'è un solo principio: la sovranità dell'uomo su se stesso. E questa 
sovranità di me su me si chiama Libertà. Là dove due o più di queste 
sovranità si associano comincia lo Stato, e in questa associazione non vi è 
nessuna abdicazione, ogni sovranità concede un po' di sé per formare il 
diritto comune. Tale quantità è uguale per tutti, e questa identità di 
concessione si chiama Uguaglianza. Il diritto comune non è altro che la 
protezione di tutti che si irradia sul diritto di ognuno. Questa protezione di 
tutti su ognuno si chiama Fraternità. Il punto di intersezione di tutte queste 
sovranità aggregantesi si chiama Società. Essendo questa intersezione una 
giuntura, quel punto è un nodo, da ciò quel che viene definito il legame 
sociale. Certuni lo chiamano Contratto Sociale, che è la medesima cosa, 
essendo la parola contratto etimologicamente formata dall'idea del legame. 
Intendiamoci sull'Uguaglianza, poiché se la Libertà è il vertice, 
l'Uguaglianza è la base. Uguaglianza, cittadini, non è tenere tutta la 
vegetazione allo stesso livello, una società di grandi fili d'erba e di piccole 
querce, una vicinanza di gelosie che si castrano vicendevolmente; 
civilmente è: le stesse opportunità per tutte le attitudini, politicamente il 
medesimo peso per tutti i voti, religiosamente lo stesso diritto per tutte le 
coscienze. L'Uguaglianza ha un organo: l'istruzione obbligatoria e il diritto 
all'alfabeto, è da lì che si deve cominciare. La scuola primaria imposta a 
tutti, la scuola secondaria offerta a tutti, ecco la legge. Da una scuola 
identica esce la società eguale. Sì, l'insegnamento, Luce! Luce! Luce! 
Tutto origina dalla luce e tutto vi ritorna. Cittadini, il diciannovesimo 



secolo è grande, ma il ventesimo sarà felice. Allora più nulla sarà simile 
alla storia vecchia, non ci saranno più da temere, come oggi, conquiste, 
invasioni, usurpazioni, rivalità tra nazioni con la forza delle armi, 
interruzioni di civiltà per il matrimonio di un re, nascite nelle tirannie 
ereditarie, divisioni di un popolo in seguito ad un congresso, 
smembramenti per il crollo di una dinastia, scontri tra due religioni che si 
fronteggiano come due arieti dell'ombra sul ponte dell'infinito. Non si 
dovrà più temere la fame, lo sfruttamento, la prostituzione per miseria, la 
miseria per disoccupazione e la forca e la spada e le battaglie e i 
brigantaggi del caso nella foresta degli eventi. Si potrà quasi dire che non 
ci saranno più eventi, si sarà felici. Il genere umano porterà a compimento 
la sua legge come il globo terrestre ha compiuto la sua, si ristabilirà 
l'armonia tra l'anima e l'astro, l'anima graviterà intorno alla verità come 
l'astro intorno alla luce. Amici, l'ora in cui siamo ed in cui io vi parlo è 
un'ora triste, ma tali sono gli acquisti terribili dell'avvenire: una 
rivoluzione è un pedaggio. Oh! il genere umano sarà liberato, risollevato e 
consolato. Glielo giuriamo noi su questa barricata. Da dove verrà lanciato 
il grido d'amore se non dall'alto del sacrificio? Fratelli miei, qui è il punto 
di unione fra coloro che pensano e coloro che soffrono: questa barricata 
non è fatta né di pietre né di travi né di ferraglie; è fatta di due montagne: 
le idee e il dolore. La miseria vi incontra l'ideale, e il giorno abbraccia la 
notte dicendole: "Io sto per morire insieme a te e tu stai per rinascere con 
me". Dall'abbraccio di tutte le desolazioni scaturisce la fede. Qui le 
sofferenze portano la loro agonia e le idee la loro immortalità. E questa 
agonia e questa immortalità vanno a mescolarsi e a comporsi nella nostra 
morte. Fratelli, chi muore qui muore nell'irradiamento dell'avvenire e noi 
entreremo in una tomba pervasa d'aurora". 
 Enjolras più che tacere si interruppe; le sue labbra si muovevano 
silenziosamente quasi stesse continuando a parlare tra sé e, così, attenti, 
sforzandosi di udirlo ancora, tutti lo guardavano. Non ebbe applausi ma un 
lungo mormorio. Poiché la parola è un soffio, il fremito dell'intelligenza 
pare uno stormire di foglie. 
 
VI • MARIUS TURBATO, JAVERT LACONICO 
 
 Diciamo ora cosa accadeva nei pensieri di Marius. 
 È opportuno ricordare il suo stato d'animo, sappiamo già che per lui 
tutto era solo una visione. Il suo giudizio era vago. Marius, insistiamo 



pure, era sotto l'ombra delle grandi ali tenebrose spiegate sugli agonizzanti. 
Si sentiva nella tomba, e gli pareva di essere già dall'altra parte della 
muraglia, vedeva le facce dei vivi solo con occhi da morto. 
 Come mai Fauchelevent era là? Perché? Cos'era venuto a fare? 
Marius non si era affatto rivolto tutte quelle domande, d'altra parte, poiché 
la nostra disperazione ha la particolare caratteristica di avviluppare gli altri 
al pari di noi, gli sembrava logico che tutti dovessero morire. 
 Pensava solo a Cosette con una stretta al cuore. 
 Del resto Fauchelevent non gli parlò, non lo guardò e non pareva 
aver udito quando Marius aveva alzato la voce per dire: «Lo conosco io». 
 Quanto a Marius, quel modo di fare di Fauchelevent lo sollevava e, 
se si potesse usare una parola per esprimere tali impressioni, diremmo che 
gli piaceva. Aveva sempre avvertito un'assoluta impossibilità di rivolgere 
la parola a quell'uomo enigmatico che per lui era al tempo stesso equivoco 
ed imponente, inoltre era molto tempo che non lo vedeva, cosa che, data la 
natura timida e riservata di Marius, aumentava ancora quell'impossibilità. 
 I cinque uomini designati uscirono dalla barricata attraverso la ruelle 
Mondétour; parevano perfette guardie nazionali. Uno di essi si allontanò 
piangendo; prima di partire abbracciarono coloro che rimanevano. 
 Quando i cinque uomini restituiti alla vita furono partiti, Enjolras 
pensò al condannato a morte. Entrò nella sala inferiore. Javert legato al 
palo era immerso nei suoi pensieri. 
 «Ti serve qualche cosa?», gli chiese Enjolras. 
 Javert rispose: 
 «Quando mi ucciderete?». 
 «Aspetta. In questo momento abbiamo bisogno di tutte le nostre 
cartucce». 
 «Allora datemi da bere», disse Javert. 
 Enjolras stesso gli portò un bicchier d'acqua, e, poiché Javert era 
legato, l'aiutò a bere. 
 «È tutto?», riprese Enjolras. 
 «Sto male legato a questo palo», rispose Javert, «non siete stati teneri 
ad avermi fatto passare la notte qui. Legatemi come preferite, ma potreste 
comunque stendermi su un tavolo come quell'altro». 
 E indicò, con un movimento del capo, il cadavere di Mabeuf. 
 Com'è noto, in fondo alla sala vi era una tavola ampia e lunga sulla 
quale erano state fuse palle e preparate cartucce. Poiché le cartucce erano 
state fabbricate e la polvere impiegata tutta, quel tavolo era libero. 



 Per ordine di Enjolras, quattro insorti liberarono Javert dal palo, e 
mentre lo slegavano un quinto teneva una baionetta puntata sul suo petto. 
Gli lasciarono le mani legate dietro la schiena, gli misero ai piedi una 
corda di frustino sottile e solida che gli permetteva di fare un passo di 
quindici pollici, come si usa con chi sta salendo sulla forca, e lo fecero 
marciare fino alla tavola in fondo alla sala, dove lo stesero, strettamente 
legato alla vita. 
 Per maggior sicurezza, con una corda al collo aggiunsero a quel 
sistema di legacci, che gli rendevano impossibile qualsiasi evasione, quella 
specie di legatura, detta martingala nelle prigioni, che parte dalla nuca, si 
biforca sullo stomaco e arriva fino alle mani dopo essere passata tra le 
gambe. 
 Mentre legavano Javert, un uomo sulla soglia lo scrutava con 
singolare attenzione. L'ombra prodotta da quell'uomo fece volgere la testa 
a Javert, che alzò gli occhi e riconobbe Jean Valjean. Non trasalì neppure, 
abbassò fieramente le palpebre e si limitò a dire: «Perfetto». 
 
VII • LA SITUAZIONE SI AGGRAVA 
 
 La luce del giorno cresceva rapidamente. Ma non una finestra si 
apriva, né una porta si socchiudeva; era l'aurora, non il risveglio. In fondo 
alla rue de la Chanvrerie, il tratto di fronte alla barricata, sgomberato, 
come si è detto, dalle truppe, sembrava libero e si apriva ai passanti con 
una tranquillità sinistra. La rue Saint-Denis era muta come la via delle 
Sfingi a Tebe. Non un essere vivente ai crocevia sbiancati da un riflesso di 
sole. Nulla è più lugubre di quella luminosità nelle strade deserte. 
 Se non si vedeva niente, qualcosa si sentiva. A qualche distanza era 
cominciato un misterioso movimento. Evidentemente il momento critico si 
avvicinava. Come la sera prima le vedette ripiegarono; ma questa volta al 
completo. 
 La barricata era più forte che non durante il primo attacco. Dopo la 
partenza dei cinque, era stata ulteriormente elevata. 
 Avvertito dalla vedetta che aveva osservato la zona delle Halles, 
Enjolras, temendo una sorpresa alle spalle, prese una grave decisione. Fece 
barricare lo stretto budello della ruelle Mondétour rimasto libero fino a 
quel momento. Perciò, un nuovo tratto di selciato fu rimosso per tutta la 
lunghezza di qualche casa. Di modo che la barricata, alzata su tre vie, 
davanti, sulla rue de la Chanvrerie, a sinistra, sulla rue du Cygne e la 



Petite-Truanderie, a destra, sulla ruelle Mondétour, era pressoché 
inespugnabile; vero è che vi si era fatalmente rinchiusi. La barricata aveva 
tre fronti, ma era senza uscita. Fortezza, ma trappola per topi, disse ridendo 
Courfeyrac. 
 Enjolras fece ammucchiare accanto alla porta della taverna una 
trentina di selci, «divelte in sovrappiù», diceva Bossuet. 
 Dalla parte da cui doveva giungere l'attacco il silenzio adesso era 
così profondo che Enjolras fece riprendere a ciascuno il proprio posto di 
combattimento. 
 A tutti fu distribuita una razione di acquavite. 
 Non c'è nulla di più strano di una barricata che si prepari a un assalto. 
Ognuno sceglie il suo posto come a uno spettacolo. Chi si appoggia su un 
fianco, chi sui gomiti e chi con la schiena. C'è qualcuno che si fa un sedile 
con le selci. Là c'è un angolo di muro che dà noia, meglio allontanarsi; qua 
c'è una sporgenza che può offrire protezione, vi si cerca riparo. I mancini 
sono preziosi perché occupano i posti altrimenti scomodi per gli altri. 
Molti si sistemano per combattere da seduti. Si vuole una posizione 
comoda per uccidere, e confortevole per morire. Durante la funesta guerra 
del giugno 1848, un insorto dalla temibile mira, che combatteva dall'alto di 
una terrazza sopra un tetto, si era fatto portare una poltrona Voltaire, e fu lì 
che il colpo di mitraglia lo trovò. 
 Appena il comandante ordina di occupare i posti di combattimento, 
ogni movimento disordinato cessa; niente più strattonarsi a vicenda, né 
capannelli o individui appartati, né bande separate; in attesa dell'assalitore 
negli animi tutto converge e si tramuta. Prima del pericolo una barricata è 
caos; nel pericolo, disciplina. L'emergenza stabilisce l'ordine. 
 Non appena Enjolras ebbe preso la sua carabina a due colpi e si fu 
piazzato presso una sorta di merlo che si era riservato, tutti tacquero. Un 
crepitio di piccoli rumori secchi echeggiò confusamente lungo la muraglia 
di pietre. Si stavano armando i fucili. 
 Del resto, il contegno di tutti era più fiero e fiducioso che mai; un 
estremo sacrificio rafforza; non avevano più la speranza, ma la 
disperazione. La disperazione, ultima arma, che a volte dà la vittoria; così 
ha detto Virgilio. Le ultime risorse vengono dalle risoluzioni estreme. 
Talvolta imbarcarsi con la morte è un mezzo per sfuggire al naufragio; e il 
coperchio della bara diventa una zattera di salvataggio. 
 Come la vigilia, l'attenzione di tutti era rivolta e, si potrebbe quasi 
dire, puntata verso il fondo della strada, ora illuminata e visibile. 



 L'attesa non fu lunga. Dalla parte di Saint-Leu si avvertiva 
distintamente la ripresa di una certa agitazione, che non somigliava ai 
movimenti del primo attacco. Uno schioccare di catene, lo scuotersi 
allarmante di una massa, il picchiettìo del metallo contro il selciato, una 
sorta di solenne fracasso annunciarono che si stava avvicinando qualche 
sinistra ferraglia. Un fremito percorse le viscere di quelle vecchie, 
pacifiche strade, aperte e costruite per una feconda circolazione di interessi 
e di idee piuttosto che per il mostruoso passaggio delle ruote della guerra. 
 La fissità delle pupille di tutti i combattenti sull'estremità della via si 
mutò in ferocia. Apparve un cannone. 
 Gli artiglieri spingevano l'ordigno già in assetto di tiro; l'avantreno 
era stato staccato, due uomini reggevano l'affusto, quattro stavano alle 
ruote; altri seguivano col cassone delle munizioni. Si vedeva il fumo della 
miccia accesa. 
 «Fuoco!», gridò Enjolras. 
 Tutta la barricata fece fuoco, la detonazione fu spaventosa; una 
valanga di fumo coprì e cancellò cannone e uomini, ma qualche secondo 
dopo la nube si dissipò e gli uomini e la macchina riapparvero; lentamente, 
con precisione e senza darsi premura, i serventi al pezzo finivano di 
spingerlo di fronte alla barricata. Non uno che fosse stato colpito. Poi il 
capopezzo, spingendo sulla culatta per alzare il tiro, puntò il cannone con 
la gravità di un astronomo che punti un cannocchiale. 
 «Evviva i cannonieri!», gridò Bossuet. 
 E tutta la barricata batté le mani. 
 Il momento dopo, il cannone, appoggiato esattamente nel bel mezzo 
della via, a cavallo del canaletto di scolo, era in batteria, con la sua 
formidabile gola aperta sulla barricata. 
 «Stiamo allegri!», disse Courfeyrac. «Ecco il bruto. Dopo il buffetto, 
parte il pugno. L'armata allunga la zampa, sarà una bella scossa per la 
barricata. La fucilata tasta, il cannone agguanta». 
 «È un pezzo da otto, nuovo modello, in bronzo», aggiunse 
Combeferre. «Per quanto si superi di poco la proporzione di dieci parti di 
stagno su cento di rame, questi pezzi sono soggetti a scoppiare. L'eccesso 
di stagno li rende troppo teneri. Così capita che abbiano delle cavità e delle 
camere nel focone. Per evitare questo rischio e poter forzare la carica, si 
dovrebbe forse ricorrere a un procedimento del quattordicesimo secolo, la 
cerchiatura, e rivestire l'esterno del cannone, dalla culatta sino 
all'orecchione, con una serie di anelli di acciaio senza saldatura. Nel 



frattempo si rimedia come si può al difetto cercando di scoprire dove sono 
i buchi e le cavità nel focone con il gatto. Ma un sistema ancora migliore è 
la stella mobile di Gribeauval». 
 «Nel sedicesimo secolo», osservò Bossuet, «si rigavano le canne dei 
cannoni». 
 «Sì», rispose Combeferre, «così si aumenta la potenza balistica, ma 
si diminuisce la precisione del tiro. Nel tiro a breve distanza, la traiettoria 
non ha tutta la tensione desiderabile, la parabola è esagerata e il percorso 
del proiettile non è rettilineo come si vorrebbe per colpire gli oggetti 
intermedi, come richiede il combattimento, specialmente in vicinanza del 
nemico e quando si tira a precipizio. Il difetto di tensione della curva del 
proiettile nei cannoni rigati del sedicesimo secolo si doveva alla debolezza 
della carica, che pure, per questo tipo di ordigno, era imposta da esigenze 
balistiche, quali, ad esempio, la conservazione degli affusti. Insomma, il 
cannone, vero despota, non può tutto ciò che vuole, sicché la forza è una 
grossa debolezza. Una palla di cannone fa soltanto seicento leghe all'ora 
mentre la luce ne percorre settantamila al secondo. Tale è la superiorità di 
Gesù Cristo su Napoleone». 
 «Ricaricate le armi», disse Enjolras. 
 Come si sarebbe comportato il rivestimento della barricata sotto le 
palle di cannone? Il colpo avrebbe fatto breccia? Lì stava il punto. Mentre 
gli insorti ricaricavano i fucili, gli artiglieri caricavano il cannone. 
 Nella ridotta, l'ansia era profonda. 
 Partì il colpo e la detonazione echeggiò. 
 «Presente!», gridò una voce gioiosa. 
 Come il proiettile si abbatté sulla barricata, Gavroche piombò nella 
ridotta. 
 Arrivava dalla parte della rue du Cygne e in un baleno aveva 
scavalcato la barricata secondaria che faceva fronte al dedalo della Petite-
Truanderie. Nella barricata, Gavroche fece più effetto della palla di 
cannone. 
 Il proiettile era andato a perdersi nel groviglio delle macerie, 
spezzando tutt'al più una ruota di omnibus e dando il colpo di grazia alla 
vecchia carretta Anceau; al che, tutti si erano messi a ridere. 
 «Continuate», gridò Bossuet agli artiglieri. 
 
VIII • GLI ARTIGLIERI SI FANNO PRENDERE SUL SERIO 
 



 Gavroche fu circondato. 
 Ma non ebbe il tempo di raccontare nulla perché Marius, tremante, lo 
prese in disparte. 
 «Che ci vieni a fare, qui?». 
 «Oh guarda!», disse il ragazzo. «E voi?». 
 E fissò Marius con la sua epica sfrontatezza. I due occhi si facevano 
grandi della luminosa fierezza interiore. 
 Marius proseguì con tono severo: 
 «Chi ti aveva detto di tornare? Almeno hai consegnato la lettera 
all'indirizzo?». 
 Gavroche non era affatto privo di rimorsi per quella lettera. Nella 
fretta di tornare alla barricata, più che consegnarla se n'era liberato. Era 
costretto ad ammettere con se stesso di averla affidata con una certa 
leggerezza a quello sconosciuto di cui non aveva neanche potuto 
distinguere il viso. È vero che l'uomo era a testa scoperta, ma ciò non 
bastava. Insomma, andava facendosi, a quel proposito, qualche piccola 
rimostranza interiore, e temeva i rimproveri di Marius. Per trarsi 
d'impaccio prese la risoluzione più semplice; mentì vergognosamente. 
 «Cittadino, ho consegnato la lettera al portinaio. La signora dormiva. 
Avrà la lettera al suo risveglio». 
 Marius, nel mandare quella lettera, si prefiggeva due scopi: dire 
addio a Cosette e salvare Gavroche. Dovette accontentarsi della metà di 
ciò che voleva. 
 L'invio della lettera e la presenza del signor Fauchelevent sulla 
barricata destò nella sua mente un'associazione, così indicò a Gavroche 
Fauchelevent. 
 «Conosci quell'uomo?». 
 «No», disse Gavroche. 
 In effetti, come abbiamo appena ricordato, Gavroche aveva visto 
Jean Valjean solo di notte. 
 Le congetture fosche e morbose che si erano affacciate alla mente di 
Marius si dissiparono. Conosceva forse le opinioni del signor 
Fauchelevent? Il signor Fauchelevent poteva essere repubblicano e ciò 
bastava a giustificarne la pura e semplice presenza in quella battaglia. 
 Nel frattempo Gavroche era già all'altro capo della barricata e 
gridava: Il mio fucile! 
 Courfeyrac glielo fece restituire. 



 Gavroche avvisò i «compagni», come li chiamava lui, che la 
barricata era bloccata. Aveva penato molto ad arrivare. Un battaglione di 
fanteria, che teneva i fucili nella Petite-Truanderie, controllava la rue du 
Cygne; dal lato opposto, la guardia municipale occupava la rue des 
Prêcheurs. Di fronte c'era il grosso dell'armata. 
 Gavroche, data quell'informazione, aggiunse: 
 «Vi autorizzo a dargliele di santa ragione». 
 Intanto Enjolras, l'orecchio teso, spiava dalla sua postazione merlata. 
 Gli assalitori, forse poco soddisfatti della cannonata, non l'avevano 
ripetuta. 
 Una compagnia di fanteria era andata ad occupare la strada dietro il 
cannone. I soldati scalzavano le pietre del selciato e con quelle costruivano 
un muretto; una sorta di parapetto non più alto di diciotto pollici che 
fronteggiava la barricata. All'angolo sinistro del parapetto, si vedeva la 
testa di colonna di un battaglione del circondario, ammassato in rue Saint-
Denis. 
 A Enjolras, che stava all'erta, parve di distinguere il rumore prodotto 
dalle cariche a mitraglia quando vengono levate dai cassoni e vide il 
capopezzo cambiare il puntamento e inclinare leggermente la bocca del 
cannone a sinistra. Quindi i cannonieri presero a caricare l'ordigno, finché 
lo stesso capopezzo afferrò la miccia e l'avvicinò al focone. 
 «Abbassate la testa, rasenti al muro!», gridò Enjolras, «tutti in 
ginocchio lungo la barricata!». 
 Gli insorti sparpagliati davanti alla taverna e quelli che avevano 
lasciato il loro posto di combattimento all'arrivo di Gavroche si 
precipitarono alla rinfusa verso la barricata; ma prima che l'ordine di 
Enjolras fosse eseguito, la scarica esplose con lo spaventoso rantolo di un 
colpo di mitraglia. E di mitraglia si trattava in effetti. 
 La carica era stata mirata sulla fenditura della ridotta, da lì era 
rimbalzata sul muro e quel rimbalzo spaventoso aveva fatto due morti e tre 
feriti. 
 Se fosse andata avanti così, la barricata sarebbe stata indifendibile. 
La mitraglia apriva un varco. 
 Si levò un mormorio di costernazione. 
 «Impediamogli il secondo colpo», disse Enjolras. 
 E, abbassando la carabina, mirò al capopezzo che, in quel momento, 
chino sulla culatta del cannone, rettificava e fissava definitivamente il tiro. 



 Quel capocannoniere era un bel sergente d'artiglieria, molto giovane, 
biondo, con un viso dolce e l'aria intelligente propria dei combattenti di 
quell'arma predestinata e temibile che, continuando a perfezionarsi 
nell'orrore, finirà per uccidere la guerra. 
 Combeferre, in piedi vicino a Enjolras, considerava il ragazzo. 
 «Che peccato!», disse. «Che cosa orribile questa carneficina! 
Coraggio, quando non ci saranno più re, non ci sarà più guerra. Enjolras, 
miri quel sergente e non lo guardi nemmeno. Prova a immaginare che è un 
bel giovane: è intrepido, si vede che ha cervello; questi artiglieri sono 
giovanotti istruiti; avrà un padre, una madre, una famiglia; e forse è 
innamorato; avrà tutt'al più venticinque anni; potrebbe essere tuo fratello». 
 «Lo è», disse Enjolras. 
 «Sì», riprese Combeferre, «anche per me. Ebbene, non lo 
uccidiamo». 
 «Lasciami fare ciò che va fatto». 
 E una lacrima scivolò lentamente sulla guancia come di marmo di 
Enjolras. 
 Nello stesso istante premette il grilletto. Un lampo, e l'artigliere girò 
due volte su se stesso, le braccia in avanti e la testa alzata come per cercare 
l'aria, poi cadde di fianco sopra il cannone dove rimase immobile. Si 
vedeva la sua schiena che in mezzo sprizzava un fiotto di sangue. La palla 
gli aveva attraversato il petto da parte a parte. Era morto. 
 Dovettero portarlo via e rimpiazzarlo. Era pur sempre qualche 
minuto guadagnato. 
 
IX • COME VENNERO IMPIEGATI QUEL VECCHIO TALENTO DI 
BRACCONIERE E QUELLA MIRA INFALLIBILE CHE AVEVANO 
INFLUITO SULLA CONDANNA DEL 1796 
 
 Sulla barricata s'incrociavano i pareri. Il cannoneggiamento stava per 
riprendere. Non avrebbero resistito più di un quarto d'ora a quella 
mitraglia, era assolutamente necessario ammortizzare i colpi. 
 Enjolras lanciò questo comando: 
 «Ci vuole un materasso». 
 «Non ne abbiamo», disse Combeferre. «Ci sono sopra i feriti». 
 Fino a quel momento, Jean Valjean, seduto in disparte su un 
paracarro, all'angolo della taverna, col fucile fra le ginocchia, non aveva 



preso parte alcuna agli eventi. Sembrava non sentire i combattenti che 
dicevano intorno a lui: Ecco un fucile che non fa nulla. 
 All'ordine dato da Enjolras, si alzò. 
 Si ricorderà come, durante l'assembramento in rue de la Chanvrerie, 
una vecchia, prevedendo la sparatoria, avesse sistemato un materasso 
davanti alla sua finestra, nella soffitta di una casa a sei piani posta appena 
fuori della barricata. Il materasso, messo di traverso, poggiava, in basso, su 
due stanghe per asciugare la biancheria, mentre in alto era sostenuto da 
due corde, che da lontano sembravano due fili, ancorate a dei chiodi 
piantati nello stipite dell'abbaino. Quelle due corde si distinguevano 
chiaramente contro il cielo come due capelli. 
 «Qualcuno può prestarmi una carabina a due colpi?», disse Jean 
Valjean. 
 Enjolras, che aveva appena caricato la sua, gliela tese. 
 Jean Valjean mirò verso l'abbaino e fece fuoco. 
 Una delle due corde era spezzata. 
 Il materasso pendeva solo per un filo. 
 Jean Valjean sparò il secondo colpo. La seconda corda frustò il vetro 
della finestra e il materasso, scivolando fra le due aste, cadde nella strada. 
 La barricata applaudì. 
 Tutte le voci gridarono. 
 «Ecco il materasso». 
 «Sì», disse Combeferre, «ma chi andrà a prenderlo?». 
 Infatti il materasso era caduto fuori della barricata, fra gli assediati e 
gli assedianti. La morte del sergente d'artiglieria aveva esasperato la 
truppa, tanto che i soldati da qualche minuto si erano sdraiati, ventre a 
terra, dietro la trincea di selci divelte e, per supplire al forzato silenzio del 
cannone, muto in attesa della riorganizzazione del servizio, avevano aperto 
il fuoco contro la barricata. Gli insorti, per risparmiare le munizioni, non 
rispondevano a quella moschetteria. Le fucilate si infrangevano sulla 
barricata; ma la strada spazzata dai proiettili era terribile. 
 Jean Valjean, dalla fenditura uscì nella strada, attraversò l'uragano di 
proiettili, raggiunse il materasso, lo raccolse e se lo caricò sulle spalle, 
quindi tornò alla barricata. 
 Mise egli stesso il materasso nella fenditura e lo fissò contro il muro 
perché gli artiglieri non lo vedessero. 
 Dopo di che, tutti aspettarono il colpo a mitraglia. 
 Né quello tardò. 



 Il cannone, con un ruggito, vomitò la sua dose di pallettoni. Ma non 
ci fu rimbalzo. La mitraglia abortì sul materasso. Era stato ottenuto 
l'effetto previsto. La barricata era protetta. 
 «Cittadino», disse Enjolras a Jean Valjean, «la Repubblica vi 
ringrazia». 
 Bossuet, che rideva ammirato, esclamò: 
 «È immorale che un materasso abbia tanto potere; quello che si piega 
trionfa su quello che folgora. Ma non importa, gloria al materasso che 
annulla un cannone!». 
 
X • AURORA 
 
 In quel momento, Cosette si svegliava. 
 La sua camera era stretta, pulita e appartata, con una lunga finestra a 
levante che dava sul cortile interno della casa. 
 Cosette era all'oscuro di ciò che stava accadendo a Parigi. Il giorno 
prima non era in città e quando la Toussaint aveva detto: Sembra che ci sia 
del movimento, era già rientrata nella sua stanza. 
 Aveva dormito poche ore, ma profondamente. I suoi sogni erano stati 
dolci, forse perché il letto era così bianco. Qualcuno, che era Marius, le era 
apparso nella luce. Si svegliò con il sole negli occhi, e le parve ancora di 
sognare. 
 Uscendo da quel sogno, il suo primo pensiero fu di gioia. Si sentiva 
rassicurata, stava attraversando, come Jean Valjean qualche ora prima, 
quello stato d'animo che rifiuta ogni sventura. Senza sapere perché, 
cominciò a sperare con tutte le sue forze. Poi, sentì una stretta al cuore. Da 
tre giorni non vedeva Marius. Ma si disse che doveva avere ricevuto la sua 
lettera: certo sapeva dov'era, ed era abbastanza intelligente da trovare il 
modo di raggiungerla. «Sicuramente lo farà in giornata, forse questa 
mattina stessa». 
 Era giorno fatto, ma i raggi del sole cadevano orizzontali; Cosette 
pensò che fosse molto presto, ma che, in ogni caso, avrebbe dovuto alzarsi 
per ricevere Marius. 
 Sentiva che senza di lui non avrebbe vissuto e quindi Marius doveva 
venire. Nessuna obiezione era ammissibile, le cose stavano sicuramente 
così. Era già abbastanza spaventoso avere sofferto tre giorni. Marius 
assente per tre giorni, che cosa orribile da parte del buon Dio. Ma quel 
crudele dispetto del cielo era già una prova superata, Marius sarebbe 



venuto e avrebbe portato una buona notizia. La giovinezza è fatta così; 
asciuga in fretta le lacrime, trova inutile il dolore e non lo accetta. La 
giovinezza è il sorriso dell'avvenire di fronte a uno sconosciuto che è lei 
stessa. Essere felice le è naturale. Sembra che il suo respiro sia fatto di 
speranza. 
 Del resto, Cosette non riusciva a ricordare le parole di Marius 
riguardo a quell'assenza che doveva durare un solo giorno, né quale 
spiegazione le avesse data. Sarà capitato a tutti di notare l'abilità con cui 
una moneta lasciata cadere a terra corra a nascondersi e con quale arte si 
renda introvabile. Lo stesso scherzo giocano a volte i pensieri; si rintanano 
in un angolo del nostro cervello; e addio, sono perduti, impossibile 
riportarli alla memoria. Cosette s'indispettiva per quel piccolo, inutile 
sforzo della sua memoria. Si rimproverava e si sentiva colpevole di aver 
scordato le parole pronunciate da Marius. 
 Uscì dal letto e fece le due abluzioni dell'anima e del corpo, disse le 
preghiere e fece toeletta. 
 Si può forse introdurre il lettore in una camera nuziale, ma non in una 
verginale. La poesia l'oserebbe appena, la prosa non deve proprio. 
 È l'interno di un fiore non ancora aperto, è un biancore nell'ombra, è 
la cellula intima di un giglio chiuso che l'uomo non deve guardare finché 
non l'ha guardata il sole. La donna in boccio è sacra. Quel letto innocente 
che si scopre, quell'adorabile seminudità che ha paura di se stessa, quel 
piede bianco che si rifugia nella pantofola, quel petto che si vela davanti a 
uno specchio, come se lo specchio fosse una pupilla, e la camicia che 
risale in fretta sulla spalla, per un mobile che scricchiola o una carrozza 
che passa, quei nastri annodati, quei ganci chiusi, quei lacci tirati, i 
trasalimenti, i brividi di freddo e di pudore e quel turbamento squisito in 
ogni gesto, quell'inquietudine quasi alata là dove non c'è nulla da temere e, 
incantevoli come le nuvole dell'alba, le successive fasi della vestizione, ma 
non è il caso che tutto ciò venga raccontato, accennarlo è già troppo. 
 L'uomo deve guardare il risveglio di una fanciulla più religiosamente 
di una stella che sorge. E una simile possibilità deve volgerlo al rispetto. 
La peluria della pesca, il cinerino della prugna, i cristalli di neve, l'ala della 
farfalla incipriata di piume sono cose grossolane vicino a quella castità che 
non sa nemmeno di essere casta. La giovinetta non è che un chiarore di 
sogno e non è ancora una statua. La sua alcova è nascosta nella parte più 
scura dell'ideale. Il tocco indiscreto di uno sguardo brutalizza quella vaga 
penombra, perché in questo caso contemplare è profanare. 



 Non mostreremo, dunque, nulla di tutte quelle soavi piccole faccende 
del risveglio di Cosette. 
 Un racconto orientale dice che la rosa era stata fatta bianca da Dio, 
ma che dopo lo sguardo di Adamo nel momento in cui si schiudeva, si era 
vergognata diventando rosa. Noi siamo fra quelli che, trovandole 
venerabili, si sentono interdetti davanti alle fanciulle e ai fiori. 
 Cosette si vestì in gran fretta, si pettinò e si acconciò i capelli, 
operazione molto semplice in quel tempo in cui le donne non gonfiavano i 
boccoli e le bande con cuscinetti o imbottiture, né vi aggiungevano altri 
ornamenti. Poi aprì la finestra e fece vagare lo sguardo dovunque attorno a 
lei nella speranza di intravedere un pezzetto di strada, un angolo di casa o 
una striscia di lastricato dove sorprendere l'arrivo di Marius. Ma del 
mondo esterno non si vedeva nulla. Il cortile era chiuso da muri piuttosto 
alti e non aveva per orizzonte che qualche giardino. Cosette stabilì che 
quei giardini erano orribili; per la prima volta nella sua vita trovò brutti i 
fiori. Il minimo tratto di canaletto al crocevia le sarebbe parso più utile. 
Decise poi di guardare il cielo come se pensasse che Marius potesse venire 
anche di là. 
 All'improvviso, si sciolse in lacrime. Non che fosse d'animo volubile; 
ma era in una situazione di continue speranze e delusioni. Provò un vago e 
confuso senso d'orrore. Le cose, in effetti, si sentono nell'aria. Si disse che 
non era sicura di nulla, che perdersi di vista era perdersi; e l'idea che 
Marius potesse tornarle dal cielo non le apparve più attraente, ma lugubre. 
 Poi, tali sono queste nubi, la calma tornò, e la speranza, e una sorta di 
sorriso incosciente, ma fiducioso in Dio. 
 Nella casa dormivano ancora tutti. Regnava un silenzio come di 
provincia. Nemmeno un'imposta veniva spinta. La guardiola del portinaio 
era chiusa. Toussaint non era ancora alzata e Cosette pensò semplicemente 
che anche suo padre dormisse. Molto doveva aver sofferto, e ancora 
adesso soffriva, nel dirsi che suo padre era stato cattivo; ma contava su 
Marius. L'eclissi di una tale luce era decisamente impossibile. Di tanto in 
tanto sentiva in lontananza come dei colpi sordi, e si diceva: È strano che 
si aprano e si chiudano i portoni così di buon'ora. Erano le cannonate che 
battevano la barricata. 
 Appena sotto la finestra di Cosette, sotto il vecchio cornicione 
annerito, c'era un nido di rondini; la bocca di quel nido sporgeva un poco 
oltre il cornicione, tanto che dall'alto si poteva vedere dentro quel piccolo 
paradiso. C'era la madre che teneva aperte le ali a ventaglio sopra la 



covata; il padre svolazzava, se ne andava, poi tornava, riportando cibo e 
baci nel becco. La luce che si levava indorava quella cosa felice, la grande 
legge, Moltiplicatevi, era lì sorridente e augusta, e quel dolce mistero si 
manifestava nella gloria del mattino. Cosette, i capelli nel sole, l'anima nei 
sogni, illuminata dentro dall'amore e fuori dall'aurora, si sporse 
meccanicamente e, senza quasi confessarsi che stava pensando a Marius, si 
mise a guardare quella famiglia di uccelli, quel maschio, quella femmina, 
quella madre e quei piccoli, con il profondo turbamento di una vergine 
davanti a un nido. 
 
XI • QUEL COLPO DI FUCILE CHE NON FALLISCE MAI IL 
BERSAGLIO E NON UCCIDE NESSUNO 
 
 Il fuoco degli assalitori continuava. La moschetteria e la mitraglia si 
alternavano, per la verità, senza gravi danni e soltanto la zona alta della 
facciata di Corinto ne risentiva; la finestra del primo piano e gli abbaini del 
tetto, crivellati di pallottole e di schegge, si deformavano a poco a poco. I 
combattenti che vi si erano appostati avevano dovuto eclissarsi. Del resto 
questa è una tattica d'attacco alle barricate: continuare a sparare, perché gli 
insorti, nel caso compiano l'errore di rispondere, diano fondo alle 
munizioni, e quando ci si accorge che hanno diminuito i tiri e finito le 
palle e la polvere, dare l'assalto. Enjolras non era caduto in quel tranello; la 
barricata non rispondeva affatto. 
 Ogni volta che il plotone faceva fuoco, Gavroche si gonfiava la gota 
con la lingua, in segno di profondo disprezzo. 
 «Benissimo», diceva, «stracciate la tela, abbiamo bisogno di bende». 
 Courfeyrac apostrofava il cannone per la sua scarsa efficacia: 
 «Stai diventando monotono, vecchio mio». 
 In battaglia si diventa sospettosi come a un ballo. Il silenzio della 
ridotta probabilmente cominciava a rendere inquieti gli assedianti che, 
forse temendo qualche incidente inatteso, decisero di veder chiaro 
attraverso quel mucchio di pietre e scoprire cosa stesse accadendo dietro 
quella muraglia impassibile che incassava i colpi senza reagire. 
Improvvisamente, gli insorti videro un elmo brillare al sole, sul tetto 
vicino. Addossato a un alto comignolo, c'era un pompiere che sembrava 
messo là di sentinella. Il suo sguardo cadeva a picco sulla barricata. 
 «Ecco laggiù un sorvegliante scomodo», disse Enjolras. 



 Jean Valjean gli aveva restituito la carabina, ma aveva ancora il suo 
fucile. 
 Senza una parola, mirò al pompiere e subito dopo l'elmo, colpito da 
una palla, cadeva rumorosamente sulla strada. Il soldato sbigottito si 
affrettò a scomparire. 
 Un secondo osservatore prese il suo posto. Costui era un ufficiale. 
Jean Valjean, che aveva ricaricato il fucile, mirò al nuovo venuto e mandò 
l'elmo dell'ufficiale a raggiungere quello del soldato. L'ufficiale non volle 
insistere e si ritirò in gran fretta. Questa volta l'avvertimento fu inteso. Sul 
tetto non riapparve nessuno; e gli assedianti rinunciarono a spiare la 
barricata. 
 «Perché non avete mirato all'uomo?», chiese Bossuet a Jean Valjean. 
 Jean Valjean non rispose. 
 
XII • IL DISORDINE PARTIGIANO DELL'ORDINE 
 
 «Non ha risposto alla mia domanda», mormorò Bossuet all'orecchio 
di Combeferre. 
 «È un uomo che fa le opere di bene a colpi di fucile», disse 
Combeferre. 
 Coloro che hanno ancora qualche ricordo di quell'epoca ormai 
lontana, sanno che la guardia nazionale del circondario era assai efficiente 
contro le insurrezioni. In quelle giornate del giugno 1832, fu 
particolarmente intrepida e accanita. Il tale o il tal altro bravo taverniere di 
Pantin, delle Vertus o della Cunette, costretto a chiudere bottega per via 
della sommossa, vedendo la sua sala da ballo deserta, diventava un leone e 
si faceva ammazzare per salvare l'ordine rappresentato dall'osteria. A quei 
tempi, borghesi ed eroici insieme, così come le idee avevano i loro 
cavalieri, anche gli interessi avevano i propri paladini. La prosaicità del 
movente nulla toglieva al coraggio dell'azione. L'assottigliarsi di un 
gruzzolo di scudi faceva cantare ai banchieri la Marsigliese. Si versava 
liricamente il proprio sangue per la cassa e si difendeva con coraggio 
lacedèmone quell'immenso diminutivo della patria: la bottega. 
 In fondo, diciamolo, non c'era nulla che non fosse serio in tutto 
questo; gli elementi sociali entravano in lotta, in attesa del giorno in cui 
avrebbero trovato un equilibrio. 
 Un altro segno dei tempi era l'anarchia unita al governativismo 
(nome barbaro del partito benpensante). Si voleva l'ordine con indisciplina. 



All'improvviso il tamburo, al comando di un colonnello della guardia 
nazionale, si metteva a battere adunate a capriccio; quel tale capitano 
faceva fuoco seguendo la sua ispirazione, un'altra guardia nazionale si 
batteva secondo il suo estro e per proprio conto. Nei momenti di crisi e 
nelle «giornate di fuoco», si prendeva consiglio più dal proprio istinto che 
dai rispettivi capi. Nell'esercito regolare si trovavano veri e propri 
guerrilleros, quali di spada, come Fannicot, quali di penna, come Henry 
Fonfrède. 
 La civiltà, a quell'epoca, disgraziatamente rappresentata più da 
un'aggregazione d'interessi che da un insieme di princìpi, era o si credeva 
in pericolo; mandava grida d'allarme e ognuno prendeva iniziative, 
difendendola, soccorrendola e proteggendola di testa sua; così, il primo 
venuto si faceva carico di salvare la società. 
 Talvolta lo zelo si spingeva fino allo sterminio. Un qualsiasi plotone 
di guardie nazionali poteva costituirsi d'autorità in consiglio di guerra e in 
cinque minuti giudicare e giustiziare un insorto prigioniero. Fu questo 
genere d'improvvisazione a uccidere Jean Prouvaire. Feroce legge di 
Lynch che nessun partito può rimproverare agli altri, dato che è applicata 
dalla repubblica in America come dalla monarchia in Europa. Tale legge 
veniva aggravata dagli errori. In un giorno di rivolta il giovane poeta Paul-
Aimé Garnier fu inseguito nella place Royale con una baionetta alle reni, 
cui riuscì a sfuggire rifugiandosi sotto il portone del numero 6. «Eccone 
ancora uno di quei Sansimoniani!», gridavano gli altri; e volevano 
ucciderlo. Ora, egli aveva sotto il braccio un volume del duca di Saint-
Simon. Una guardia nazionale aveva letto sul libro la parola Saint-Simon e 
aveva gridato: A morte! 
 Il 6 giugno 1832, una compagnia di guardie nazionali del 
circondario, comandata dal già nominato capitano Fannicot, si fece per 
capriccio e senza ragione decimare in rue de la Chanvrerie. Quel fatto, per 
quanto singolare, fu constatato durante l'istruttoria giudiziaria aperta in 
seguito all'insurrezione del 1832. Il capitano Fannicot, borghese 
impaziente e ardito, una sorta di condottiero dell'ordine, del tipo che 
abbiamo appena caratterizzato, governativo, fanatico e ribelle, non 
resistette alla tentazione di aprire il fuoco anzitempo e all'ambizione di 
conquistare la barricata da solo, vale a dire con la sua compagnia. 
Esasperato dalla successiva apparizione della bandiera rossa e della 
vecchia casacca che scambiò per la bandiera nera, prese a criticare a gran 
voce i generali e i comandanti di corpo che tenevano consiglio e che, 



convinti non fosse ancora giunto il momento dell'attacco decisivo, 
lasciavano che «l'insurrezione cuocesse nel suo brodo» secondo la celebre 
espressione di uno di loro. Fannicot, dal canto suo, riteneva che la 
barricata fosse matura e che, come tutte le cose mature, dovesse cadere. 
Così, tentò. 
 Comandava uomini risoluti quanto lui, «degli arrabbiati», come 
aveva detto un testimone. La sua compagnia, la stessa che aveva fucilato il 
poeta Jean Prouvaire, era la prima del battaglione appostato all'angolo 
della strada. In un momento in cui nessuno se l'aspettava, il capitano lanciò 
i suoi uomini contro la barricata. Quel gesto, compiuto più con buona 
volontà che strategia, costò caro alla compagnia. La barricata l'accolse con 
una scarica generale, prima che potesse giungere a due terzi della via. 
Quattro uomini, i più audaci, che correvano in testa, furono fulminati a 
bruciapelo ai piedi della ridotta e quel coraggioso gruppo di guardie 
nazionali, gente valorosa, cui però mancava la tenacia militare, dovette 
ripiegare dopo qualche incertezza, lasciando quindici cadaveri sul selciato. 
Un istante di esitazione che dette agli insorti il tempo di ricaricare i fucili e 
di raggiungere con una seconda micidiale raffica la compagnia, prima 
ancora che questa avesse potuto tornare al riparo dietro l'angolo della 
strada. Per un momento il drappello rimase preso fra due fuochi e fu 
travolto dalla sventagliata del pezzo in batteria che, non avendo ricevuto 
ordini, continuava a sparare. L'intrepido e imprudente Fannicot fu una 
delle vittime di quei proiettili, ucciso dal cannone, ossia dall'ordine. 
 Quell'attacco più furioso che serio irritò Enjolras. «Che imbecilli», 
disse. «Fanno ammazzare i loro uomini e ci fanno consumare le munizioni 
per nulla». 
 Enjolras parlava da vero generale di sommossa, quale in effetti era. 
L'insurrezione e la repressione non lottano affatto ad armi pari. 
L'insurrezione si esaurisce presto e ha un numero limitato di munizioni e di 
uomini. Una giberna vuota e un uomo ucciso non si rimpiazzano. La 
repressione, che ha l'esercito e dispone di Vincennes, non conta né uomini 
né colpi. La repressione ha tanti reggimenti quanti sono gli uomini nella 
barricata e altrettanti arsenali delle loro cartuccere. Sono scontri di uno 
contro cento che si risolvono sempre a sfavore delle barricate; a meno che, 
sorgendo all'improvviso, la rivoluzione non venga a gettare sul piatto della 
bilancia la sua fiammeggiante spada d'arcangelo. Questo può accadere. 
Allora tutto si leva, le strade entrano in ebollizione e le ridotte popolari 
rigurgitano, Parigi freme all'estremo, si libera un quid divinum, nell'aria ci 



sono un 10 agosto, un 29 luglio, una luce prodigiosa appare, le fauci 
spalancate delle forze dell'ordine indietreggiano, e l'esercito, quel leone, 
vede davanti a sé, diritto e calmo, un profeta, la Francia. 
 
XIII • BAGLIORI CHE PASSANO 
 
 Nel caos di sentimenti e di passioni che difendono la barricata, c'è di 
tutto: il coraggio, la gioventù, l'onore, e ancora, l'entusiasmo, l'ideale, la 
certezza, l'accanimento del giocatore e soprattutto il continuo alternarsi 
della speranza. 
 Nel momento più inaspettato un vago fremito di speranza attraversò 
la barricata della Chanvrerie. 
 «Ascoltate», gridò improvvisamente Enjolras, sempre all'erta, «mi 
sembra che Parigi si svegli». 
 Sembra certo che la mattina del 6 giugno ci sia stata, per un'ora o 
due, una certa recrudescenza dell'insurrezione. L'ostinato scampanio di 
Saint-Merry fece rinascere qualche velleità. Ci furono tentativi di barricata 
in rue du Poirier e in rue des Gravilliers. Davanti alla porta Saint-Martin, 
un giovane, armato di carabina, attaccò da solo uno squadrone di 
cavalleria. Allo scoperto, in pieno boulevard, mise un ginocchio a terra, 
imbracciò l'arma, sparò, uccise il comandante e si rigirò dicendo: Eccone 
un altro che non ci darà più noia. Fu sciabolato. In rue Saint-Denis c'era 
una donna che sparava sulla guardia municipale, nascosta dietro una 
gelosia abbassata, a ogni colpo si vedevano tremare le stecche. Un 
ragazzino di quattordici anni fu sorpreso in rue de la Cossonerie con le 
tasche piene di proiettili. Diversi posti di guardia furono attaccati. 
All'ingresso della rue Bertin Poirée, una vivace quanto imprevista fucileria 
accolse un reggimento di corazzieri davanti a cui marciava il generale 
Cavaignac de Baragne. E in rue Planche-Mibray, dall'alto dei tetti, 
piovvero sulle truppe cocci di stoviglie e utensili da cucina; brutto segno; 
quando quel fatto venne riferito al maresciallo Soult, il vecchio 
luogotenente di Napoleone si fece pensoso ricordando la frase di Suchet a 
Saragozza: Quando le vecchie ci vuotano i vasi da notte sulla testa siamo 
perduti. 
 Quei sintomi generali che si manifestavano proprio nel momento in 
cui la sommossa pareva localizzata, quella febbre rabbiosa che stava 
riaffiorando, quelle scintille che volavano qua e là sopra le masse profonde 
di combustibile chiamate faubourgs di Parigi, tutte queste cose insieme 



preoccuparono i capi militari. L'esercito si affrettò a spegnere quei principi 
d'incendio, ritardando, finché quegli scoppiettii non fossero stati soffocati, 
l'attacco alle barricate Maubuée, della Chanvrerie e di Saint-Merry, per 
non aver a che fare altro che con quelle e farla finita una volta per tutte. 
Colonne di soldati furono lanciate nelle strade in fermento, spazzando le 
più larghe e scandagliando le piccole, a destra e a sinistra, ora lentamente e 
con precauzione, ora a passo di carica. La truppa sfondava le porte delle 
case da dove si era sparato, mentre le evoluzioni della cavalleria 
disperdevano gli assembramenti nei boulevards. La repressione non 
avvenne senza rumore, né senza quel fracasso tumultuoso, caratteristico 
degli scontri fra esercito e popolo. Era l'eco di quei rumori che Enjolras 
coglieva negli intervalli delle cannonate e della moschetteria. Inoltre aveva 
visto dei feriti in barella passare in cima alla strada e aveva detto a 
Courfeyrac: «Quei feriti non sono dei nostri». 
 La speranza durò poco; il bagliore si estinse rapidamente. In meno di 
mezz'ora, ciò che era nell'aria svanì, fu come il baleno senza fulmine e gli 
insorti si sentirono ricadere addosso quella specie di cappa di piombo che 
l'indifferenza del popolo stende sugli insorti abbandonati. 
 Il sommovimento generale che sembrava essersi vagamente delineato 
era abortito; così l'attenzione del ministro della guerra e la strategia dei 
generali ora potevano concentrarsi sulle tre o quattro barricate rimaste in 
piedi. 
 Il sole saliva all'orizzonte. 
 Un insorto interpellò Enjolras: 
 «Abbiamo fame. Dovremo davvero morire così, senza mangiare?». 
 Enjolras sempre appoggiato al suo posto d'osservazione, senza 
abbandonare l'estremità della strada con gli occhi, fece un cenno d'assenso. 
 
XIV • DOVE SI LEGGERÀ IL NOME DELL'AMANTE DI ENJOLRAS 
 
 Courfeyrac, seduto su una pietra vicino a Enjolras, continuava a 
insultare il cannone, e ogni volta che la scura nube di proiettili chiamata 
mitraglia passava col suo spaventoso rumore, l'accoglieva con una ventata 
d'ironia. 
 «Ti spolmoni, mio povero vecchio bruto, mi fai pena, sprechi il fiato 
per nulla. Credi che sia tuono, ma è solo tosse». 
 Intorno a lui, ridevano. 



 L'intrepido buonumore di Courfeyrac e Bossuet cresceva col 
pericolo. Come madame Scarron, i due sostituivano al cibo il motto di 
spirito e, in mancanza di vino, versavano a tutti allegria. 
 «Ammiro Enjolras», diceva Bossuet. «Mi meraviglia la sua 
temerarietà impassibile. Vive solo e questo lo rende forse un po' triste. 
Enjolras si lamenta della sua posizione che lo costringe alla vedovanza. 
Noialtri abbiamo tutti più o meno delle amanti che ci rendono pazzi, vale a 
dire coraggiosi. Quando si è innamorati come tigri, il meno è che ci si batta 
come leoni. È un modo per vendicarci degli strali delle nostre amichette. 
Orlando si fa uccidere per far andare in collera Angelica. I nostri eroismi 
provengono tutti dalle nostre donne. Un uomo senza donna è come una 
pistola senza cane; è la donna che mette in moto l'uomo. Ebbene, Enjolras 
non ha una donna, non è innamorato e trova il modo di essere intrepido. È 
inaudito che si possa essere freddi come il ghiaccio e arditi come il fuoco». 
 Sembrava che Enjolras non ascoltasse, ma se qualcuno gli fosse stato 
vicino lo avrebbe udito mormorare sottovoce: Patria. 
 Bossuet stava ancora ridendo quando Courfeyrac gridò: 
 «Novità!». 
 E, imitando la voce di un usciere che annuncia, aggiunse: 
 «Mi chiamo Pezzo da Otto». 
 Infatti, stava entrando in scena un nuovo personaggio. Era una 
seconda bocca da fuoco. 
 Gli artiglieri fecero velocemente la manovra di forza, e misero quel 
secondo pezzo in batteria vicino al primo. 
 Si prospettava la catastrofe. 
 Pochi istanti dopo, i due cannoni, tempestivamente serviti, sparavano 
di fronte alla ridotta, mentre il fuoco di fila della fanteria e della guardia 
sosteneva l'artiglieria. 
 A qualche distanza si sentiva un altro cannoneggiamento. Mentre i 
due pezzi si accanivano sulla ridotta della rue de la Chanvrerie, altre due 
bocche da fuoco, spianate l'una in rue Saint-Denis, l'altra in rue Aubry-le-
Boucher, crivellavano la barricata Saint-Merry. I quattro cannoni si 
facevano lugubremente eco. 
 I latrati di quei tetri cani da guerra si rispondevano. 
 I due pezzi, che ora bersagliavano la barricata della rue de la 
Chanvrerie, erano caricati rispettivamente a mitraglia e a palle. 
 Il cannone che sparava a palle era puntato verso l'alto e il tiro era 
calcolato in modo tale che i proiettili battessero in cima al bordo della 



barricata intaccandolo e mandando in pezzi le pietre che ricadevano a 
mitraglia sugli insorti. 
 Questo metodo di tiro aveva lo scopo di allontanare i combattenti 
dalla sommità della ridotta e di costringerli ad accucciarsi all'interno; era 
l'annuncio dell'assalto. 
 Infatti, scacciati gli insorti dall'alto della barricata con le palle e dalle 
finestre della taverna con la mitraglia, le colonne degli attaccanti 
avrebbero potuto avventurarsi nella strada senza essere visti, scalare 
improvvisamente la ridotta come la vigilia e, chissà?, prenderla di 
sorpresa. 
 «Dobbiamo assolutamente ridurre i danni di quei pezzi», disse 
Enjolras, e gridò: «Fuoco sugli artiglieri!». 
 Tutti erano pronti. La barricata, che taceva da molto, fece 
perdutamente fuoco; sette o otto raffiche si susseguirono con una sorta di 
rabbia gioiosa; la strada si riempì di un fumo accecante, e pochi minuti 
dopo, attraverso quella bruma solcata da fiamme, si poterono distinguere 
confusamente due terzi degli artiglieri distesi sotto le ruote dei cannoni. 
Quelli rimasti in piedi continuavano a servire i pezzi con una calma severa, 
ma il fuoco era rallentato. 
 «Così va bene», disse Bossuet a Enjolras. «Vittoria!». 
 Enjolras scosse la testa e rispose: 
 «Ancora un quarto d'ora di questi successi e nella barricata non ci 
saranno più dieci cartucce». 
 Gavroche sembrò udire quelle parole. 
 
XV • GAVROCHE ALLO SCOPERTO 
 
 Tutt'a un tratto Courfeyrac scorse qualcuno ai piedi della barricata, 
allo scoperto, nella strada, sotto le palle. 
 Gavroche aveva preso nella taverna un paniere per le bottiglie, era 
uscito dalla fenditura e stava tranquillamente vuotando nel cesto le giberne 
piene di cartucce delle guardie nazionali uccise sulla scarpata della 
barricata. 
 «Che ci fai lì?», disse Courfeyrac. 
 Gavroche alzò il naso. 
 «Cittadino, riempio il mio paniere». 
 «E la mitraglia, non la vedi?». 
 Il ragazzo rispose: 



 «Già, piove. E con ciò?». 
 Courfeyrac gridò: 
 «Torna dentro!». 
 «Fra poco», concluse Gavroche. E con un balzo s'inoltrò nella via. 
 Si ricorderà come la compagnia Fannicot, ritirandosi, si fosse lasciata 
dietro una scia di cadaveri. 
 Una ventina di morti giacevano a terra qua e là lungo tutta la strada. 
Una ventina di giberne per Gavroche. Una provvista di cartucce per la 
barricata. 
 Il fumo nella via era come nebbia. Chiunque abbia visto una nuvola 
calare nella gola di una montagna, fra due scarpate a picco, può 
immaginare quel fumo racchiuso e come infittito da due alte e scure ali di 
case. Saliva lentamente e si rinnovava senza tregua, donde un graduale 
oscuramento che illividiva anche la piena luce del giorno. Era già molto se 
da un capo all'altro della via, del resto assai corta, i belligeranti riuscivano 
a scorgersi. Quell'oscuramento, probabilmente voluto e calcolato dai 
comandanti che dovevano dirigere l'attacco alla barricata, fu utile a 
Gavroche. 
 Sotto le pieghe di quel velo di fumo e grazie alla sua figura minuta, il 
ragazzo poté inoltrarsi nella strada senza essere visto. Svuotò senza grave 
rischio le prime sette o otto giberne. 
 Avanzava carponi, galoppava a quattro zampe, stringeva il paniere 
fra i denti, si torceva, scivolava, ondeggiava, sgattaiolava dall'uno all'altro 
morto, svuotando la giberna o la cartuccera come una scimmia apre una 
noce. 
 Dalla barricata, non troppo lontana, non osavano gridargli di tornare, 
nel timore di attirare l'attenzione su di lui. 
 Sul cadavere di un caporale trovò una fiaschetta di polvere. 
 «Contro la sete», disse infilandosela in tasca. 
 A forza di procedere, giunse dove la nebbia delle fucilate diventava 
trasparente. 
 Così trasparente che i tiratori di linea schierati al riparo del muretto 
di selci e i tiratori della guardia adunati all'angolo della strada s'indicarono 
qualcosa che si muoveva nel fumo. 
 Mentre Gavroche alleggeriva delle cartucce un sergente che giaceva 
vicino a un paracarro, una palla colpì il cadavere. 
 «Caspita!», disse Gavroche. «Ammazzano i miei morti». 



 Una seconda palla fece sprizzare scintille vicino a lui sul selciato. 
Una terza gli rovesciò il paniere. 
 Gavroche guardò e vide che le pallottole venivano dalle guardie 
nazionali della periferia. 
 Si alzò, impettito, i capelli al vento, le mani sui fianchi, gli occhi fissi 
sulle guardie che sparavano e cantò: 
 
 On est laid à Nanterre, 
 C'est la faute à Voltaire, 
 Et bête à Palaiseau, 
 C'est la faute à Rousseau. 
 
 Poi, raccolto il paniere, vi rimise senza perderne una le cartucce 
cadute e, avanzando verso la fucileria, andò a spogliare un'altra giberna. La 
quarta palla lo mancò di nuovo. Gavroche cantò: 
 
 Je ne suis pas notaire, 
 C'est la faute à Voltaire, 
 Je suis petit oiseau, 
 C'est la faute à Rousseau. 
 
 Una quinta palla riuscì soltanto a cavargli una terza strofa: 
 
 Joie est mon caractère 
 C'est la faute à Voltaire; 
 Misère est mon trousseau, 
 C'est la faute à Rousseau. 
 
 La cosa andò avanti così per qualche tempo. 
 Lo spettacolo era spaventoso e affascinante. Gavroche, preso a 
fucilate, si faceva beffa dei tiratori. Sembrava divertirsi un mondo. Era il 
passero che beccava i cacciatori. A ogni raffica rispondeva con una strofa. 
Lo prendevano continuamente di mira e lo mancavano sempre. La guardia 
nazionale e i soldati ridevano mirandolo. Si sdraiava, poi si rialzava, si 
dissolveva nel vano di una porta, poi saltava fuori, spariva, riappariva, 
scappava via, tornava indietro, rispondeva alle fucilate facendo marameo, 
e intanto saccheggiava le munizioni, svuotava le giberne e riempiva il 
paniere. Gli insorti avevano il cuore in gola per l'ansia e lo seguivano con 



gli occhi. La barricata tremava, lui cantava. Non era un fanciullo, non era 
un uomo; era uno strano folletto. Lo si sarebbe detto il nano invulnerabile 
della battaglia. Le palle gli correvano dietro, ma lui era più svelto 
nell'evitarle. Giocava una sorta di spaventoso rimpiattino con la morte, 
ogni volta che la faccia camusa dello spettro si avvicinava, quel birbante le 
dava un buffetto. Tuttavia una palla più centrata o più traditrice delle altre 
finì col raggiungere quel piccolo fuoco fatuo. Gavroche fu visto vacillare e 
poi accasciarsi. Tutta la barricata lanciò un grido; ma in quel pigmeo c'era 
un Anteo; per un ragazzino finire sul selciato è come toccare terra per un 
gigante; Gavroche era caduto solo per rialzarsi; rimase seduto, un lungo 
filo di sangue gli rigava il viso, sollevò in aria le braccia e, guardando dalla 
parte dov'era partito il colpo, si mise a cantare: 
 
 Je suis tombé par terre, 
 C'est la faute à Voltaire, 
 Le nez dans le ruisseau, 
 C'est la faute à ... 
 
 Non poté terminare. Una seconda palla dello stesso tiratore lo fermò 
di colpo. Questa volta si abbatté con la faccia sul selciato e non si mosse 
più. Quella piccola grande anima era volata via. 
 
XVI • COME DA FRATELLO SI DIVENTI PADRE 
 
 In quello stesso momento, nei giardini del Luxembourg (l'occhio del 
dramma dev'essere presente ovunque), due bambini si tenevano per mano. 
L'uno poteva avere sette anni, l'altro cinque. La pioggia li aveva bagnati e 
camminavano nei boulevards dalla parte del sole; il maggiore guidava il 
più piccino; erano pallidi e cenciosi con un'aria da uccelli selvatici. Il 
minore diceva: Ho tanta fame. 
 Il grande, già un po' protettore, conduceva il fratello con la mano 
sinistra e teneva una bacchetta nella destra. 
 Erano soli nel giardino deserto, oltre i cancelli chiusi per motivi di 
ordine pubblico, a causa dell'insurrezione. Le truppe che avevano 
bivaccato all'interno erano uscite richiamate dai combattimenti. 
 Come mai erano lì quei bambini? Forse erano fuggiti da qualche 
corpo di guardia rimasto aperto; oppure nei dintorni, alla barriera de 
l'Enfer, o sull'Esplanade de l'Observatoire, o nel vicino crocevia sovrastato 



dal frontone dove si legge: Invenerunt parvulum pannis involutum, c'era 
qualche baracca di saltimbanchi da cui erano scappati; o forse, la sera 
prima, alla chiusura dei giardini, avevano eluso la vigilanza dei guardiani e 
avevano passato la notte in una di quelle garitte dove si leggono i giornali? 
Fatto sta che andavano raminghi e sembravano liberi. Essere errabondi e 
sembrare liberi, vuol dire essersi perduti. E invero quei poveri bambini 
erano perduti. 
 Erano gli stessi fratelli, ormai noti al lettore, per cui Gavroche era 
stato in pena. Figli dei Thénardier, dati in affitto dalla Magnon, attribuiti al 
signor Gillenormand, erano come foglie cadute da tutti quei rami senza 
radici, che sulla terra venivano sospinte qua e là dal vento. 
 I loro vestiti, puliti al tempo della Magnon, perché servivano alla 
donna da facciata di fronte al signor Gillenormand, erano diventati stracci. 
 Quegli esseri facevano ormai parte della statistica dei «Fanciulli 
Abbandonati» che la polizia scheda, raccoglie, smarrisce e ritrova per le 
strade di Parigi. 
 Ci volevano gli sconvolgimenti di una simile giornata, perché i due 
piccoli miserabili fossero nei giardini. Se i sorveglianti li avessero scorti, 
avrebbero scacciato quegli straccioni. I bambini poveri non entrano nei 
giardini pubblici; eppure si dovrebbe pensare che in quanto bambini 
abbiano diritto ai fiori. 
 Questi due vi si trovavano grazie ai cancelli chiusi ed erano in 
contravvenzione. Infilatisi nel giardino, vi erano rimasti. I cancelli chiusi 
non prevedevano la libera uscita dei custodi, ma la sorveglianza, che 
dovrebbe continuare, si allenta e si rilassa. 
 I guardiani, anche loro scossi dall'ansia generale e più preoccupati 
degli avvenimenti esterni che di quelli interni, non sorvegliavano più il 
giardino e non avevano visto i due delinquenti. 
 Il giorno prima e, un po', anche quella mattina, era piovuto. Ma in 
giugno gli acquazzoni non contano. Un'ora dopo il temporale, a malapena 
ci si accorge che quella bella giornata bionda ha pianto. La terra in estate si 
asciuga in fretta come la gota di un bambino. 
 In quel momento del solstizio, la luce del mezzogiorno è struggente. 
Prende tutto. Aderisce e si sovrappone alla terra con una sorta di suzione. 
Si direbbe che il sole abbia sete. Uno scroscio è un bicchiere d'acqua; un 
piovasco è subito ingoiato. Il mattino tutto grondava, il pomeriggio tutto si 
copriva di polvere. 



 Nulla è più bello del fogliame lavato dalla pioggia e asciugato dal 
sole; è di una calda freschezza. I giardini e i prati, con le radici nell'acqua e 
il sole nei fiori, diventano incensieri e fumano di tutti i loro profumi nello 
stesso momento. Tutto ride, canta e si offre. Ci si sente dolcemente ebbri. 
La primavera è un paradiso provvisorio; il sole aiuta l'uomo ad essere 
paziente. 
 Ci sono esseri che non chiedono di più; creature che, dinanzi 
all'azzurro del cielo, dicono: Mi basta! Sono sognatori immersi nel 
prodigio che attingono dall'idolatria della natura l'indifferenza per il bene e 
per il male. Contemplatori del cosmo radiosamente incuranti dell'uomo, 
che non capiscono come ci si possa occupare della fame di questi, della 
sete di quelli, della nudità del povero in inverno, della curvatura linfatica 
di una piccola spina dorsale, del giaciglio, della soffitta, dello scantinato e 
degli stracci delle fanciulle tremanti di freddo, quando si può sognare sotto 
gli alberi; spiriti pacifici e terribili, spietatamente soddisfatti. Cosa strana, 
l'infinito li appaga, mentre ignorano il finito, grande bisogno dell'uomo che 
presuppone l'abbraccio. Al finito che ammette il progresso e il lavoro 
sublime non vogliono pensare. L'indefinito che nasce dalla combinazione 
umana e divina dell'infinito e del finito a loro sfugge. Purché siano faccia a 
faccia con l'immensità, sorridono. Mai la gioia, sempre l'estasi. Inabissarsi, 
ecco la loro vita. Per loro, la storia dell'umanità è solo una mappa 
catastale; il Tutto non c'è, il Tutto ne resta fuori; perché mai occuparsi di 
quel dettaglio che è l'uomo? L'uomo soffre, è possibile; ma guardate 
Aldebaran che sorge! La madre non ha più latte, il neonato sta morendo, 
non ne so nulla, ma considerate un po' che magnifico rosone forma una 
sezione dell'alburno dell'abete esaminata al microscopio!, confrontatela col 
più bel merletto! Quei pensatori dimenticano d'amare. Lo zodiaco li 
assorbe a tal punto che non vedono più il bambino che piange. Dio ha 
eclissato la loro anima. Ecco una famiglia di spiriti, ad un tempo piccoli e 
grandi. Orazio vi apparteneva, come anche Goethe e, forse, La Fontaine; 
magnifici egoisti dell'infinito, tranquilli spettatori del dolore, non vedono 
Nerone se il tempo è bello, il sole nasconde ai loro occhi il rogo, ed essi 
guarderebbero l'opera della ghigliottina cercandovi un effetto di luce, né 
sentono il grido, il singhiozzo, il rantolo, o le campane a martello; sono 
coloro per cui tutto è bene perché è il mese di maggio e finché ci saranno 
nuvole di porpora e d'oro sulla loro testa si dichiareranno contenti; coloro 
che sono decisi a essere felici finché non si esauriscano gli astri e il canto 
degli uccelli. 



 Sono dei tenebrosi raggianti. Non suppongono di essere da 
commiserare. Certamente lo sono. Chi non piange non vede. Si devono 
ammirare e compiangere come si compiangerebbe e ammirerebbe una 
creatura che fosse al tempo stesso il giorno e la notte, senza occhi sotto le 
sopracciglia e con una stella in fronte. 
 Secondo alcuni, l'indifferenza di questi pensatori è sintomo di una 
filosofia superiore. E sia; ma in quella superiorità c'è anche malattia. Si 
può essere immortali e zoppi; come Vulcano, ad esempio. Si può essere 
più che uomo e meno che uomo. L'incompleto immenso è nella natura. 
Chissà che il sole non sia un cieco? 
 Ma allora, diamine! Di chi fidarsi? Solem quis dicere falsum audeat? 
Così, anche certi geni, certi Altissimi umani, certi uomini astri, potrebbero 
sbagliarsi? E quello che è lassù, all'apice, alla sommità, allo zenit, quello 
che manda tanta luminosità sulla terra, vedrebbe poco, vedrebbe male, non 
vedrebbe affatto? Tutto ciò non è disperante? No. Ma chi c'è dunque, al di 
sopra del sole? Il dio. 
 Il 6 giugno 1832, verso le undici del mattino, il Luxembourg, 
solitario e spopolato, era incantevole. I filari degli alberi e le aiuole si 
scambiavano nella luce profumi e scintillii. Pareva che i rami, come folli 
nella luminosità del mezzogiorno, cercassero di abbracciarsi. Nei sicomori 
c'era un gran chiasso di capinere, i passeri trionfavano, i picchi 
zampettavano su per gli ippocastani dando piccoli colpi col becco nei 
buchi della scorza. Le aiuole accettavano la legittima regalità dei gigli; il 
più eletto dei profumi è quello che esce dal candore. Si respirava l'odore 
pungente dei garofani. Le vecchie cornacchie di Maria dei Medici 
amoreggiavano nei grandi alberi. Il sole indorava, imporporava e 
accendeva i tulipani, queste infinite varietà della fiamma fatte fiore. 
Intorno alle loro schiere, turbinavano le api, come scintille di quei fiori 
fiamma. Tutto era grazia e gioia, persino la pioggia vicina; la recidiva di 
cui avrebbero approfittato mughetti e caprifogli non aveva nulla 
d'inquietante; il volo radente delle rondini non sortiva che un'aggraziata 
minaccia. Chi si trovava in quel luogo aspirava la felicità; la vita aveva un 
buon profumo; tutta la natura diceva candore, soccorso, assistenza, 
paternità, carezza, aurora. I pensieri che cadevano dal cielo erano dolci 
come la manina di un bimbo contro le labbra. 
 Le statue sotto gli alberi, nude e bianche, avevano abiti d'ombra 
bucherellati di luce; quelle dee erano vestite di stracci di sole, e di raggi 
che ricadevano tutto intorno. La terra circostante alla grande vasca era già 



asciutta, anzi bruciata. C'era abbastanza vento da sollevare qua e là piccoli 
tumulti di polvere. Alcune foglie gialle, rimaste dall'ultimo autunno, si 
inseguivano allegramente come per gioco. 
 Quell'abbondanza di luce aveva un che di rassicurante. Vita, linfa, 
calore, effluvi traboccavano; si avvertiva sotto la creazione la grandezza 
della sorgente. In tutti quegli aliti impregnati d'amore, in quell'inseguirsi di 
riverberi e di riflessi, in quel prodigioso dispendio di raggi, in quel fiotto 
indefinito d'oro fluido, si sentiva la prodigalità dell'inestinguibile; e dietro 
quello splendore, come dietro una cortina di fiamme, si intravedeva Dio, 
quel milionario ricco di stelle. 
 Grazie alla sabbia, non c'era una macchia di fango; grazie alla 
pioggia, non un granello di polvere. I cespi di fiori si erano appena lavati; 
tutti i velluti, i rasi, tutte le vernici e gli ori che escono dalla terra sotto 
forma di fiori erano impeccabili. Quella magnificenza era pulita. Il grande 
silenzio della natura felice riempiva il giardino. Celeste silenzio 
compatibile con mille musiche: tubare di nidi, ronzio di sciami, palpiti di 
vento. Tutta l'armonia della stagione si realizzava in un grazioso insieme; 
le entrate e le uscite della primavera avvenivano nell'ordine voluto; i lillà 
finivano, i gelsomini cominciavano; qualche fiore era in ritardo, qualche 
insetto era in anticipo; l'avanguardia delle farfalle rosse di giugno 
fraternizzava con la retroguardia delle farfalle bianche di maggio. I platani 
rinnovavano la pelle. La brezza scavava delle onde nell'enorme, magnifica 
chioma degli ippocastani. Era splendido. Un veterano della vicina caserma, 
guardando attraverso i cancelli, diceva: Ecco la primavera in armi e in gran 
tenuta. 
 Tutta la natura faceva colazione; la creazione era a tavola; era l'ora; 
la grande tovaglia azzurra era stesa in cielo e la grande tovaglia verde sulla 
terra; il sole illuminava a giorno e Dio serviva il pasto universale. Ogni 
creatura aveva la sua parte. Il colombo trovava la canapuccia, il fringuello 
il miglio, il cardellino la stellaria, il pettirosso i vermi, l'ape i fiori, la 
mosca gli infusori, l'ingoiavento le mosche. Si mangiavano un poco l'un 
l'altro, e questo è il mistero del male mischiato al bene; ma non un solo 
animale aveva lo stomaco vuoto. 
 I due piccoli abbandonati erano giunti vicino alla grande vasca e, un 
po' impauriti da tutta quella luce, cercavano di nascondersi, per l'istinto del 
povero e del debole davanti alla magnificenza, seppur impersonale; e se ne 
stavano dietro la baracca dei cigni. 



 Qua e là, ad intervalli, si sentivano confusamente, portati dal vento, 
delle grida, un rumore; poi, come dei rumori tumultuosi annunciavano le 
fucilate e dei colpi sordi le cannonate. Dalla parte delle Halles sopra i tetti 
c'era del fumo. Una campana, che sembrava un richiamo, suonava in 
lontananza. 
 Non sembrava che i bambini percepissero quei suoni. Il più piccolo 
ripeteva di tanto in tanto a mezza voce: Ho fame. 
 Quasi contemporaneamente un'altra coppia si stava avvicinando alla 
vasca. Era un uomo di cinquant'anni che teneva per mano un ometto di sei. 
Probabilmente un padre con il figlio. L'ometto di sei anni aveva in mano 
una grossa brioche. 
 A quell'epoca, alcune case nelle vicinanze, in rue Madame e rue 
d'Enfer, avevano una chiave del Luxembourg di cui gli inquilini potevano 
disporre, quando i cancelli erano chiusi, grazie a una concessione in 
seguito abrogata. Probabilmente, padre e figlio uscivano da una di quelle 
case. 
 I due piccoli derelitti guardarono avvicinarsi quel «signore», e si 
nascosero ancor più agli sguardi. 
 Si trattava di un borghese. Forse lo stesso che un giorno Marius, 
attraverso la sua febbre amorosa, aveva udito, vicino a quella stessa vasca, 
consigliare al figlio «di evitare gli eccessi». Aveva l'aria affabile e altera e 
una bocca aperta in permanenza, che sorrideva sempre. Quel sorriso 
meccanico, con troppa mascella e poca pelle, che mostra i denti più 
dell'anima. Il bambino, con la sua brioche morsicata che non riusciva a 
finire, sembrava satollo. Era vestito da guardia nazionale per via della 
sommossa, e il padre aveva mantenuto l'abito borghese, per prudenza. 
 Padre e figlio si erano fermati vicino alla vasca dove sguazzavano i 
due cigni. Quel borghese sembrava avere un'ammirazione particolare per 
quei volatili, cui rassomigliava nel senso che camminava come loro. 
 Per il momento i cigni erano intenti a nuotare, il loro miglior talento, 
ed erano superbi. 
 Se i due bambini poveri avessero ascoltato e fossero stati in età di 
capire avrebbero potuto raccogliere le parole di un uomo serio. Il padre 
stava dicendo al figlio: 
 «Il saggio vive accontentandosi di poco. Guardami, figlio mio. Non 
amo il fasto. Non mi si vede mai con abiti ricamati d'oro e di pietre 
preziose; lascio questi falsi lussi alle anime disordinate». 



 A quel punto, le grida profonde provenienti dalla parte delle Halles 
esplosero in un raddoppiato fragore di campane e di rumori. 
 «E questo che cos'è?», domandò il bambino. 
 Il padre rispose: 
 «Sono dei saturnali». 
 Ad un tratto scorse i due piccoli straccioni immobili dietro la casetta 
verde dei cigni. 
 «Ecco il principio», disse. 
 E dopo una pausa, aggiunse: 
 «L'anarchia entra in questo giardino». 
 Intanto il figlio dette un morso alla brioche, la risputò e scoppiò a 
piangere. 
 «Perché piangi?», chiese il padre. 
 «Non ho più fame», disse il bambino. 
 Il sorriso del padre si accentuò. 
 «Non serve avere fame per mangiare un dolce». 
 «Sono stufo di questo dolce, è raffermo». 
 «Non ne vuoi più?». 
 «No». 
 Il padre gli mostrò i cigni. 
 «Gettala a quei palmipedi». 
 Il bambino esitò. Se non voleva più il suo dolce, non era una buona 
ragione per regalarlo. 
 Il padre proseguì: 
 «Sii umano. Si deve aver pietà degli animali». 
 E, preso il dolce al figlio, lo buttò nella vasca. 
 La brioche cadde piuttosto vicina al bordo. 
 I cigni erano lontani, in mezzo alla vasca, distratti da qualche preda. 
Non avevano visto né il borghese né la brioche. 
 Il borghese, capito che il dolce rischiava di andare sprecato e 
commosso dall'inutile naufragio, si abbandonò a una frenesia telegrafica 
che finì per attirare l'attenzione dei cigni. 
 Scorsero qualcosa che galleggiava, virarono di bordo come navi, 
quali, in effetti, sono, e si diressero verso la brioche lentamente, con la 
maestà beata che conviene a degli animali bianchi. 
 «I cigni capiscono i segni», disse il borghese soddisfatto di essere 
spiritoso. 



 In quel momento il lontano tumulto della città s'ingrossò 
improvvisamente. Questa volta, fu sinistro. Ci sono refoli di vento che 
parlano più distintamente di altri. Quello che stava soffiando in quel 
momento portò un distinto rullio di tamburi, dei clamori, gli spari dei 
plotoni e i lugubri echi delle campane e dei cannoni. Tutto questo coincise 
con il passaggio di un nuvolone scuro che improvvisamente nascose il 
sole. 
 I cigni non avevano ancora raggiunto la brioche. 
 «Torniamo a casa», disse il padre, «stanno attaccando le Tuileries». 
 Riprese la mano del figlio e proseguì: 
 «Dalle Tuileries al Luxembourg c'è la stessa distanza che separa la 
regalità dalla parìa; non è molto. Fra poco pioveranno fucilate». 
 Guardò la nuvola. 
 «E forse pioverà anche pioggia; ci si mette di mezzo anche il cielo; il 
ramo cadetto è condannato. Rincasiamo in fretta». 
 «Vorrei vedere i cigni che mangiano la brioche», disse il bambino. 
 Il padre rispose: 
 «Sarebbe un'imprudenza». 
 E portò via il suo piccolo borghese. 
 Il figlio, rimpiangendo i cigni, restò con la testa voltata verso la vasca 
finché la curva del viale alberato non gliela nascose. 
 Nel frattempo, come i cigni, i due piccoli vagabondi si erano 
avvicinati alla brioche che galleggiava sull'acqua. Il più piccino guardava 
il dolce, il grande guardava il borghese che se ne andava. 
 Padre e figlio entrarono nel labirinto dei viali che portano alla 
scalinata della macchia d'alberi verso la rue Madame. 
 Quando non furono più in vista, il fratello maggiore si sdraiò bocconi 
sul bordo arrotondato della vasca e, reggendosi con la mano sinistra, 
proteso sull'acqua, fin quasi a cadervi, allungò con la destra la sua 
bacchetta verso il dolce. Avvistato il nemico i cigni si avvicinarono più in 
fretta provocando col petto una spinta favorevole al piccolo pescatore. 
L'acqua rifluì davanti a loro e una di quelle molli ondulazioni concentriche 
sospinse dolcemente la brioche verso la bacchetta del bambino. Mentre i 
cigni arrivavano, il bastoncino toccò il dolce. 
 Il fanciullo con un colpo deciso si avvicinò la brioche, spaventò i 
cigni e afferrato il dolce si rialzò. La pasta era bagnata; ma avevano fame e 
sete. Il maggiore la divise in due parti, una grande e una piccola, tenne la 
piccola per sé e dette la più grande al fratellino dicendogli: 



 «Toh, cacciatela nel gozzo». 
 
XVII • «MORTUUS PATER FILIUM MORITURUM EXPECTAT» 
 
 Marius si era precipitato fuori della barricata. Combeferre l'aveva 
seguito. Ma era troppo tardi, Gavroche era morto. Combeferre riportò il 
paniere con le cartucce; Marius riportò il bambino. 
 Ahimè!, pensava, ciò che il padre aveva fatto per suo padre, ora lui lo 
rendeva al figlio; soltanto che Thénardier aveva ricondotto suo padre vivo; 
lui riportava il ragazzo morto. 
 Quando Marius tornò nella ridotta con Gavroche sulle braccia, aveva 
il viso inondato di sangue come il fanciullo. 
 Mentre si chinava a raccogliere Gavroche, una palla gli aveva 
sfiorato il cranio e non se n'era accorto. 
 Courfeyrac si slacciò la cravatta e bendò la fronte di Marius. 
 Il ragazzo fu disteso sulla stessa tavola dov'era Mabeuf, e i due corpi 
vennero coperti con lo scialle nero, grande abbastanza per il vecchio e per 
il bambino. 
 Combeferre distribuì le cartucce del paniere che aveva riportato. 
 Così, ogni uomo ebbe quindici colpi da sparare. 
 Jean Valjean era sempre allo stesso posto, immobile sul suo 
paracarro. Quando Combeferre gli mostrò le sue quindici cartucce, scosse 
la testa. 
 «Ecco un insolito tipo di eccentrico», disse sottovoce Combeferre a 
Enjolras. «Trova il sistema di non combattere in questa barricata». 
 «Il che non gli impedisce di difenderla», rispose Enjolras. 
 «L'eroismo ha i suoi originali», soggiunse Combeferre. 
 E Courfeyrac, che aveva sentito, aggiunse: 
 «È di un genere diverso da quello di papà Mabeuf». 
 Cosa degna di nota, la fucileria che bersagliava la barricata turbava a 
malapena la ridotta. Chi non ha mai attraversato il turbine di quella sorta di 
guerre non può farsi un'idea dei singolari momenti di calma alternati a fasi 
convulse. Si va e si viene, si discorre, si scherza, si bighellona. Qualcuno 
di nostra conoscenza si sentì dire da un combattente in mezzo alle 
cannonate: Stare qui è come essere a un pranzo di scapoli. 
 Nella ridotta della rue de la Chanvrerie, lo ripetiamo ancora una 
volta, sembrava regnare la calma. Tutte le peripezie e le diverse fasi della 
vicenda erano concluse o prossime alla fine. Da critica, la posizione era 



diventata pericolosa e da pericolosa si sarebbe fatta probabilmente 
disperata. A mano a mano che la situazione s'incupiva, la crescente luce 
dell'eroismo imporporava la barricata. Enjolras, grave, la dominava col suo 
contegno di giovane spartano che consacra il gladio snudato all'oscuro 
genio di Epidota. 
 Combeferre, col grembiule sul ventre, fasciava i feriti; Bossuet e 
Feuilly fabbricavano cartucce con la polvere della fiaschetta raccolta da 
Gavroche sul caporale morto, e intanto Bossuet diceva a Feuilly: Fra poco 
prenderemo la diligenza per un altro pianeta; Courfeyrac, sul mucchietto 
di selci che si era riservato accanto a Enjolras, disponeva e sistemava tutto 
un arsenale, lo stocco, il fucile, due pistole da fonda e una pistola corta, 
con la cura di una giovinetta che riordini il suo scaffaletto di ninnoli. Jean 
Valjean, muto, guardava il muro di fronte a sé. Un operaio si fissava sulla 
testa con uno spago un largo cappello di paglia di mamma Hucheloup, per 
paura dei colpi di sole, diceva. I giovanotti aderenti alla Cougourde d'Aix 
discorrevano allegramente fra loro, come se si affrettassero a parlare per 
l'ultima volta nel loro dialetto. Joly, che aveva tirato giù lo specchio della 
vedova Hucheloup, si esaminava la lingua. Alcuni combattenti 
mangiavano avidamente delle croste di pane mezzo ammuffite, trovate in 
un cassetto. Marius era turbato pensando a ciò che suo padre gli avrebbe 
detto. 
 
XVIII • L'AVVOLTOIO DIVENUTO PREDA 
 
 Vorremmo insistere sul fattore psicologico, tipico delle barricate, 
poiché nulla, di ciò che caratterizza questa sorprendente guerra, dev'essere 
omesso. 
 Qualunque sia la natura di quella strana calma interiore che abbiamo 
appena descritto, la barricata, per coloro che vi stanno dietro, resta una 
visione. 
 La guerra civile è simile all'apocalisse, a quelle vampe furiose si 
mescolano tutte le brume dell'ignoto, le rivoluzioni sono sfingi, e chiunque 
sia passato attraverso una barricata crederà di aver attraversato un sogno. 
 Ciò che si prova in quei luoghi (lo abbiamo detto a proposito di 
Marius, e ne vedremo le conseguenze) è di più e di meno della vita. 
Uscendo da una barricata non si sa più cosa si è visto. Siamo stati terribili, 
lo ignoriamo. Siamo stati circondati da idee guerresche che avevano un 
volto umano; abbiamo tenuto la testa nella luce futura. C'erano cadaveri 



sdraiati e fantasmi in piedi. Le ore erano smisurate e sembravano ore 
d'eternità. Siamo vissuti nella morte. Sono passate delle ombre. Abbiamo 
visto mani coperte di sangue; c'era un rumore assordante, ma anche un 
orribile silenzio; si vedevano bocche aperte che gridavano e altre bocche 
aperte che tacevano; eravamo nel fumo, forse nel buio. Abbiamo creduto 
di raggiungere lo stillicidio sinistro di sconosciute profondità, guardiamo 
qualcosa di rosso rimasto nelle unghie. Non ricordiamo più. 
 Torniamo, ora, alla rue de la Chanvrerie. 
 Fra una raffica e l'altra, all'improvviso, risuonarono in lontananza le 
ore. 
 «È mezzogiorno», disse Combeferre. 
 I dodici rintocchi non erano ancora suonati che Enjolras, balzando in 
piedi, lanciò, dall'alto della barricata, questo grido tonante: 
 «Portate in casa le pietre e sistematele sul davanzale della finestra e 
degli abbaini. Metà degli uomini ai fucili, l'altra metà ai sassi. Non c'è un 
minuto da perdere». 
 Un plotone di pompieri, ascia in spalla, era appena apparso, in cima 
alla strada, in ordine di battaglia. 
 Erano sicuramente alla testa di una colonna, ma di che tipo? Una 
colonna d'assalto, evidentemente. I pompieri incaricati di demolire la 
barricata precedevano sempre i soldati incaricati di scalarla. 
 Era giunto quel fatidico istante che il signor di Clermont-Tonnerre, 
nel 1822, chiamava «il colpo di collare». 
 L'ordine di Enjolras fu eseguito con la precisa rapidità tipica delle 
navi e delle barricate, i due soli luoghi di combattimento da cui sia 
impossibile evadere. In meno di un minuto, i due terzi delle selci che 
Enjolras aveva fatto accatastare vicino alla porta di Corinto furono portate 
al primo piano e nei solai e prima che un altro minuto fosse trascorso, le 
pietre, artisticamente appoggiate l'una sull'altra, muravano fino a metà 
altezza la finestra del primo piano e i lucernari degli abbaini. Fra una pietra 
e l'altra, Feuilly, principale costruttore, aveva abilmente predisposto degli 
interstizi, che lasciassero passare le canne dei fucili. 
 La mitraglia era cessata, così il lavoro di fortificazione delle finestre 
fu svolto più facilmente. I due cannoni ora tiravano a palle sul centro della 
barricata per squarciarla e, se possibile, aprire un varco per l'assalto. 
 Quando le pietre, destinate all'estrema difesa, furono sistemate, 
Enjolras fece portare al primo piano le bottiglie che aveva messo sotto la 
tavola dov'era Mabeuf. 



 «Chi berrà quella roba?», gli chiese Bossuet. 
 «Loro», rispose Enjolras. 
 Quindi fu barricata la finestra al piano terra e le traverse di ferro che 
servivano a sprangare dall'interno la porta della taverna durante la notte 
furono tenute pronte. 
 La fortezza era completa. La barricata era il bastione e la taverna il 
mastio. 
 Con le pietre rimaste, venne chiusa la fenditura. 
 Poiché i difensori di una barricata sono sempre costretti a dosare le 
munizioni, gli assedianti, che lo sanno, prendono accordi con una sorta di 
calma irritante, si espongono al fuoco prima del tempo, una semplice finta 
in realtà, e se la prendono comoda. I preparativi d'attacco avvengono 
sempre con una certa metodica lentezza; e subito dopo il fulmine. 
 Una lentezza che permise a Enjolras di rivedere e di perfezionare 
ogni cosa. Sentiva che se tali uomini dovevano morire, la loro morte 
doveva essere un capolavoro. 
 «Noi siamo i due capi», disse a Marius. «Io darò gli ultimi ordini 
all'interno, tu resta fuori e osserva». 
 Marius si appostò sulla cresta della barricata. 
 Enjolras fece inchiodare la porta della cucina che, lo ricordiamo, era 
l'infermeria. 
 «Niente schegge sui feriti», disse. 
 Dette le ultime istruzioni nella stanza al piano terra, in un tono 
asciutto, ma profondamente tranquillo. Feuilly ascoltava e rispondeva a 
nome di tutti. 
 «Al primo piano, tenete pronte le asce per tagliare le scale. Le 
avete?». 
 «Sì», disse Feuilly. 
 «Quante?». 
 «Due asce e una mazza». 
 «Va bene. Siamo ventisei combattenti validi. Quanti fucili ci sono?». 
 «Trentaquattro». 
 «Otto di troppo. Tenete questi otto carichi come gli altri e a portata di 
mano. Le sciabole e le pistole alla cintura. Venti uomini alla barricata. Sei 
appostati nelle soffitte e alla finestra del primo piano per fare fuoco sugli 
assalitori attraverso le feritoie nelle selci. Qui non deve restare un solo 
lavoratore inutile. Quando fra poco il tamburo batterà la carica, i venti che 



rimangono giù si precipitino alla barricata. I primi arrivati saranno quelli 
piazzati meglio». 
 Date le disposizioni, si voltò verso Javert e gli disse: 
 «Non ti ho dimenticato». 
 E, appoggiando una pistola sul tavolo, aggiunse: 
 «L'ultimo che uscirà di qui, spaccherà la testa a questo spione». 
 «Qui?», chiese una voce. 
 «No, non mescoliamo questo cadavere ai nostri. Si può scavalcare la 
piccola barricata sulla ruelle Mondétour. Ha soltanto quattro piedi 
d'altezza. L'uomo è legato stretto. Verrà condotto laggiù e giustiziato». 
 Qualcuno, in quel momento, era più impassibile di Enjolras; era 
Javert. 
 A quel punto apparve Jean Valjean. 
 Era confuso nel gruppo degli insorti; ne uscì e disse a Enjolras: 
 «Siete voi il comandante?». 
 «Sì». 
 «Poco fa mi avete ringraziato». 
 «In nome della Repubblica. La barricata ha due salvatori, Marius 
Pontmercy e voi». 
 «Pensate che meriti una ricompensa?». 
 «Certamente». 
 «Ebbene, ve ne domando una». 
 «Quale?». 
 «Far saltare io stesso le cervella a quell'uomo». 
 Javert alzò la testa, vide Jean Valjean, fece un movimento 
impercettibile, e disse: 
 «È giusto». 
 In quanto a Enjolras, si era messo a ricaricare la carabina; girò gli 
occhi intorno a sé: 
 «Nessun reclamo?». 
 E si rivolse a Jean Valjean: 
 «Prendete la spia». 
 Jean Valjean prese effettivamente in consegna Javert, andando a 
sedersi in cima al tavolo. Afferrò la pistola e un debole scatto denunciò che 
l'aveva armata. 
 Quasi nel medesimo istante, si udì un suono di tromba. 
 «Allarme!», gridò Marius dall'alto della barricata. 



 Javert rise, di quel riso silenzioso che gli era proprio e, fissando gli 
insorti, disse loro: 
 «Non state affatto meglio di me». 
 «Tutti fuori!», gridò Enjolras. 
 Gli insorti si lanciarono in massa e, mentre uscivano, si beccarono 
nella schiena (ci perdonino l'espressione) queste parole di Javert: 
 «A fra poco». 
 
XIX • JEAN VALJEAN SI VENDICA 
 
 Quando Jean Valjean fu solo con Javert, sciolse il nodo della corda 
che serrava il busto del prigioniero. Quindi gli fece cenno di alzarsi. 
 Javert obbedì con quell'indefinibile sorriso dove si condensa la 
supremazia dell'autorità incatenata. 
 Jean Valjean prese Javert per la martingala come si prenderebbe una 
bestia da soma per la briglia e, trascinandoselo dietro, uscì dalla bettola, 
lentamente, poiché Javert, con le gambe legate, poteva fare soltanto passi 
piccolissimi. 
 Jean Valjean teneva la pistola in pugno. 
 Attraversarono in quel modo il trapezio interno della barricata. Gli 
insorti, tutti presi dall'imminente attacco, giravano le spalle. 
 Soltanto Marius, dalla sua postazione laterale all'estremità sinistra 
dello sbarramento, li vide passare. Quel gruppo di condannato e carnefice 
si illuminò del chiarore sepolcrale che recava nell'anima. 
 Jean Valjean fece scalare al prigioniero legato, con qualche difficoltà, 
ma senza lasciarlo un solo istante, il piccolo trinceramento della ruelle 
Mondétour. 
 Scavalcato lo sbarramento, si trovarono soli nella viuzza. Nessuno 
poteva vederli. L'angolo delle case li nascondeva agli insorti. A pochi passi 
da loro i cadaveri portati via dalla barricata formavano un cumulo terribile. 
 Nell'ammasso dei morti si distingueva una faccia livida, una 
capigliatura sciolta, una mano trafitta, e un seno di donna seminudo. Era 
Eponine. 
 Javert guardò di traverso quella morta e, con tutta calma, disse 
sottovoce: 
 «Quella ragazza lì, mi sembra di conoscerla». 
 Poi si girò verso Jean Valjean. 



 Jean Valjean si mise la pistola sotto il braccio e fissò su Javert uno 
sguardo che non aveva bisogno di parole per dire: «Javert, sono io». 
 Javert rispose: 
 «Prendi la tua rivincita». 
 Jean Valjean trasse dalla tasca un coltello e lo aprì. 
 «Un coltello!», gridò Javert. «Hai ragione, è più adatto a te». 
 Jean Valjean tagliò la martingala che Javert aveva intorno al collo, 
poi tagliò le corde che gli stringevano i polsi, infine si abbassò, tagliò lo 
spago intorno alle caviglie e rialzandosi disse: 
 «Siete libero». 
 Javert non si stupiva facilmente. Tuttavia, malgrado la padronanza di 
sé, non poté nascondere un'emozione. Restò immobile e a bocca aperta. 
 Jean Valjean seguitò: 
 «Non credo che uscirò da qui. Ma se per caso ne uscissi, abito sotto il 
nome di Fauchelevent, rue de l'Homme-Armé, numero sette». 
 Javert fece una smorfia di tigre che gli rialzò gli angoli della bocca, e 
mormorò fra i denti: 
 «Attento a te». 
 «Andate», disse Jean Valjean. 
 Javert riprese: 
 «Hai detto Fauchelevent, rue de l'Homme-Armé?». 
 «Numero sette». 
 Javert ripeté sottovoce: «Numero sette». 
 Si riabbottonò la finanziera, restituì alle spalle un po' della loro 
rigidezza militare, fece un mezzo giro, incrociò le braccia prendendosi il 
mento con una mano e si mise a camminare in direzione delle Halles. Jean 
Valjean lo seguiva con gli occhi. Fatti pochi passi, Javert si girò gridando a 
Jean Valjean: 
 «Mi seccate, ammazzatemi piuttosto». 
 Javert non si accorgeva che aveva smesso di dare del tu a Jean 
Valjean. 
 «Andatevene», disse Jean Valjean. 
 Javert si allontanò a passo lento. Un momento dopo svoltò l'angolo 
della rue des Prêcheurs. 
 Scomparso Javert, Jean Valjean scaricò la pistola in aria. 
 Poi, rientrando nella barricata, disse: 
 «È fatta». 
 Ecco cos'era successo nel frattempo: 



 Marius, concentrato più sull'esterno della barricata che non 
sull'interno, fino a quel momento non aveva guardato con attenzione la 
spia legata nella parte buia del locale al piano terra. 
 Quando lo vide in piena luce scavalcare la barricata per andare a 
morire, lo riconobbe. Un subitaneo ricordo gli attraversò la mente. Ricordò 
l'ispettore della rue Pontoise e le due pistole che gli aveva consegnato e 
che lui, Marius, aveva usate su quella barricata; non soltanto ricordò il 
viso, ma anche il nome. 
 Eppure quel ricordo era annebbiato e confuso come tutte le sue idee. 
Quella che si fece, fu una domanda più che un'affermazione: «Quello non 
è l'ispettore di polizia che mi ha detto di chiamarsi Javert?». 
 Faceva ancora in tempo a intervenire a favore di quell'uomo? Ma 
prima doveva accertarsi che fosse veramente Javert. 
 Marius interpellò Enjolras che si era appena sistemato all'altro 
estremo della barricata. 
 «Enjolras!». 
 «Cosa?». 
 «Come si chiama quell'uomo?». 
 «Chi?». 
 «L'agente di polizia. Sai il suo nome?». 
 «Certamente. Ce l'ha detto». 
 «Come si chiama?». 
 «Javert». 
 Marius si drizzò. 
 In quel momento risuonò il colpo di pistola. 
 Jean Valjean ricomparve gridando: È fatta. 
 Un freddo buio attraversò il cuore di Marius. 
 
XX • I MORTI HANNO RAGIONE E I VIVI NON HANNO TORTO 
 
 Stava per cominciare l'agonia della barricata. 
 Ogni cosa contribuiva alla tragica maestà di quell'istante supremo: 
mille fragori misteriosi nell'aria, il respiro di masse armate in movimento 
in strade nascoste, il galoppo intermittente della cavalleria, le pesanti 
vibrazioni delle artiglierie in movimento, i fuochi di fila e le cannonate si 
incrociavano nel dedalo di Parigi, i fumi della battaglia salivano dorati 
oltre i tetti, insolite grida lontane vagamente terribili, ovunque fulmini 
minacciosi, i rintocchi di Saint-Merry tristi come un singhiozzo, la 



dolcezza della stagione, lo splendore del cielo pieno di sole e di nuvole, la 
bellezza della giornata e lo spaventoso silenzio delle case. 
 Infatti, dalla vigilia, le due ali di case della rue de la Chanvrerie erano 
diventate due muraglie; muraglie ostili. Porte chiuse, finestre chiuse, 
persiane chiuse. 
 In quei tempi, così differenti da quelli in cui viviamo, quando 
giungeva l'ora in cui il popolo voleva finirla con una situazione durata 
troppo a lungo, con una costituzione emanata o con un determinato 
regime, quando la collera universale era diffusa nell'aria, quando la città 
lasciava disselciare le sue strade, quando l'insurrezione faceva sorridere la 
borghesia bisbigliandole all'orecchio la sua parola d'ordine, allora gli 
abitanti, contagiati dalla rivolta, per così dire, diventavano gli alleati dei 
combattenti e le case fraternizzavano con la fortezza improvvisa che vi si 
appoggiava contro. Al contrario, quando la situazione non era matura, 
quando l'insurrezione non era ammissibile, e la massa disconosceva il 
movimento, per gli insorti era finita, la città si trasformava in deserto 
intorno alla rivolta, gli animi si gelavano, si muravano i ricoveri e la strada 
diventava una gola per aiutare l'esercito a prendere la barricata. 
 Non si fa camminare di sorpresa un popolo più in fretta di quanto 
non voglia. Disgraziato chi tenta di forzargli la mano! Il popolo non lo 
permette. Allora abbandona l'insurrezione a se stessa. Gli insorti diventano 
degli appestati. Una casa è un'erta scoscesa, una porta è un rifiuto, una 
facciata è un muro. Quel muro vede e sente, ma non vuole. Potrebbe 
aprirsi e salvarvi. No. Quel muro è un giudice. Vi guarda e vi condanna. 
Che cosa fosca quelle case sbarrate! Sembrano morte e sono viventi. La 
vita che sembra sospesa vi persiste. Da ventiquattr'ore non ne è uscito 
nessuno, ma nessuno manca all'appello. All'interno di quel massiccio si va, 
si viene, ci si corica e ci si alza; si sta in famiglia; si beve, si mangia, si ha 
paura, cosa terribile! La paura giustifica quel preoccupante rifiuto di 
ospitalità, a cui si somma lo sgomento, circostanza attenuante. Talvolta (si 
è già visto), la paura può trasformarsi in passione, il terrore può diventare 
furia, e la prudenza collera, da questo viene il detto così profondo: Quegli 
arrabbiati dei moderati. Da vampate di supremo terrore la collera si 
sprigiona come un lugubre fumo. «Che vuole quella gente? Non è mai 
contenta. Compromette uomini pacifici. Come se non ne avessimo 
abbastanza, di queste rivoluzioni! Cosa sono venuti a fare qua? Che si 
arrangino. Tanto peggio per loro. Se lo sono voluto. Hanno quello che si 
meritano. Non ci riguarda. Ecco la nostra povera strada crivellata di colpi. 



Sono un mucchio di farabutti. Soprattutto non aprite la porta». Così, la 
casa prende l'aspetto di una tomba. L'insorto agonizza davanti alla porta; 
vede arrivare proiettili e sciabole sguainate; se grida sa che lo ascoltano, 
ma nessuno verrà ad aprire; ci sono muri che potrebbero proteggerlo e 
uomini che potrebbero salvarlo, ma quei muri hanno orecchie di carne e 
quegli uomini viscere di pietra. 
 Chi accusare? 
 Tutti e nessuno. 
 I tempi imperfetti in cui viviamo. 
 Quando l'utopia si trasforma in insurrezione, lo fa sempre a proprio 
rischio e pericolo, come quando da protesta filosofica diventa protesta 
armata, e da Minerva si fa Pallade. 
 L'utopia che non ha pazienza e diventa ribellione sa ciò che l'aspetta; 
quasi sempre arriva troppo presto. Allora si rassegna e stoicamente accetta, 
invece del trionfo, la catastrofe. Senza lamentarsi, serve, fors'anche 
discolpandoli, quelli che la rinnegano ed è magnanima al punto da 
acconsentire a lasciarsi abbandonare, indomabile di fronte all'ostacolo, 
dolce verso l'ingratitudine. 
 «D'altra parte, è veramente ingratitudine?». 
 Sì, dal punto di vista del genere umano. 
 No, dal punto di vista dell'individuo. 
 Il progresso è la scelta di vita dell'uomo. La vita complessiva del 
genere umano, la sua marcia collettiva, si chiama Progresso. Il progresso 
avanza; intraprende il grande viaggio umano e terreno verso il celeste e il 
divino; ha i suoi momenti di arresto, dove raccoglie il gregge rimasto 
indietro; ha le sue soste dove medita, di fronte a qualche splendida Canaan 
che sveli tutt'a un tratto il suo orizzonte; ha le sue notti per dormire; fra le 
cocenti ansietà del pensatore c'è quella di vedere l'ombra sull'anima umana 
e di sondare le tenebre, senza poter svegliare il progresso addormentato. 
 «Forse Dio è morto», diceva un giorno a chi scrive queste righe 
Gérard de Nerval, confondendo il progresso con Dio e scambiando 
l'interruzione del movimento per la morte dell'Essere. 
 Ha torto chi si dispera. Il progresso si risveglia infallibilmente, e, in 
definitiva, si potrebbe dire che avanzi anche mentre dorme, giacché non 
smette di crescere. Quando lo si rivede in piedi lo si ritrova più alto. Al 
progresso non è data la facoltà più che a un fiume di serbare un regime 
tranquillo; non alzate dighe, non gettatevi rocce, l'ostacolo fa schiumare 
l'acqua e ribollire l'umanità. Da qui provengono i disordini, ma, dopo 



questi disordini, bisogna riconoscerlo, un po' di cammino è stato fatto. 
Fino a quando l'ordine, che non è altro che la pace universale, non sia 
stabilito, finché non regnino l'armonia e l'unità, il progresso avrà come 
tappe le rivoluzioni. 
 Cos'è dunque il progresso? L'abbiamo appena detto: è la vita 
permanente dei popoli. 
 Qualche volta accade che la vita momentanea degli individui faccia 
resistenza alla vita eterna del genere umano. 
 Confessiamolo senza amarezza, l'individuo ha il suo interesse 
particolare e può senza prevaricazione scendere a patti per quell'interesse e 
difenderlo; il presente ha la sua scusabile dose di egoismo; la vita 
momentanea ha i suoi diritti e non è tenuta a sacrificarsi incessantemente 
per l'avvenire. La generazione attualmente di turno sulla terra non è 
obbligata ad abbreviare il suo passaggio a favore delle generazioni, (dopo 
tutto sue eguali), che avranno il turno successivo. «Esisto», mormora 
quell'uno che si chiama Tutti. «Sono giovane e sono innamorato, sono 
vecchio e voglio riposarmi, sono padre di famiglia, lavoro, prospero, 
faccio buoni affari, ho case da affittare, ho del denaro in titoli di stato, 
sono felice, ho moglie e figli, amo tutto questo, lasciatemi tranquillo». Da 
qui, in certe ore della storia, un gelo profondo sulle magnanime 
avanguardie del genere umano. 
 D'altra parte, bisogna convenirne, l'utopia, facendo la guerra, esce 
dalla sua sfera radiosa. Essa, la verità di domani, prende in prestito dalla 
menzogna di ieri un metodo d'azione, la battaglia. Essa, che è l'avvenire, 
agisce come il passato. Essa, che è l'idea pura, diventa via di fatto. 
Complica il suo eroismo con una violenza di cui giustamente deve 
rispondere; violenza occasionale e d'espedienti, contraria ai princìpi, per 
cui viene fatalmente punita. L'utopia, diventata insurrezione, combatte col 
vecchio codice militare alla mano; fucila le spie, giustizia i traditori, 
sopprime gli esseri viventi e li getta nelle tenebre sconosciute. Cosa grave, 
si serve della morte. Sembra che l'utopia non abbia più fede nella 
diffusione del pensiero, forza irresistibile e incorruttibile. Si batte con la 
spada. Ma nessuna spada ha un solo filo; è un'arma a doppio taglio: chi 
ferisce con un lato, si ferisce con l'altro. 
 Fatta questa riserva e con la massima severità, non possiamo non 
ammirare, anche se falliscono, i gloriosi combattenti dell'avvenire, i 
proseliti dell'utopia. Anche quando sono sconfitti, sono venerabili ed è 
forse nell'insuccesso che acquistano una più grande maestà. La vittoria, 



quando è a favore del progresso, merita il plauso dei popoli; ma una 
disfatta eroica merita la loro commozione. L'una è magnifica, l'altra è 
sublime. Per noi, che preferiamo il martirio al successo, John Brown è più 
grande di Washington e Pisacane è più grande di Garibaldi. 
 Bisogna pure che qualcuno sia per i vinti. 
 Si è ingiusti verso quei grandi pionieri dell'avvenire quando 
falliscono. 
 I rivoluzionari sono accusati di seminare il terrore. Ogni barricata 
sembra un attentato. Le loro teorie vengono incriminate e il loro fine 
sospettato, si temono i loro scopi reconditi, si denuncia la loro coscienza. 
Sono accusati di erigere, ordire e ammassare contro l'assetto sociale 
vigente un cumulo di miserie, di dolori, d'iniquità, di risentimenti, di 
disperazione e di strappare dai bassifondi blocchi di tenebre per 
adornarsene e usarli come un'arma, si grida loro: voi disselciate l'inferno! 
Potrebbero rispondere: È per questo che la nostra barricata è lastricata di 
buone intenzioni. 
 La soluzione pacifica è certamente la migliore. Dobbiamo convenire 
che quando vediamo la pietra pensiamo all'orso, e la società si preoccupa 
di tanta buona volontà. Ma dipende dalla società salvare se stessa; è alla 
sua buona volontà che ci appelliamo. Non è indispensabile alcun rimedio 
violento. La invitiamo a studiare il male in via amichevole, prenderne atto 
e poi guarirlo. È a questo che la invitiamo. 
 Qualunque sia il loro destino, anche se cadono, soprattutto se cadono, 
sono augusti. E quegli uomini che da ogni punto dell'universo, tenendo lo 
sguardo fisso sulla Francia, lottano per la grande opera con l'inflessibile 
logica dell'ideale; offrono la vita in dono per il progresso; adempiono alla 
volontà della provvidenza; compiono un atto religioso. All'ora stabilita, 
con la stessa indifferenza di un attore che giunga alla replica, obbedendo al 
copione divino, entrano nella tomba. E accettano quella lotta senza 
speranza e quella morte stoica, per portare il magnifico cammino umano, 
che ha avuto il suo irresistibile inizio il 14 luglio 1789, alle sue splendide e 
supreme conseguenze universali; quei soldati sono sacerdoti e la 
rivoluzione francese è un gesto di Dio. 
 Del resto, conviene aggiungere alle altre, già indicate in un 
precedente capitolo, questa distinzione: ci sono insurrezioni accettate che 
si chiamano rivoluzioni; e rivoluzioni rifiutate che si chiamano disordini. 
Una rivoluzione che scoppia è un'idea che affronta un esame davanti al 



popolo. Se il popolo lascia cadere la palla nera, l'idea diventa un frutto 
vizzo, l'insurrezione una scaramuccia. 
 Prendere le armi a ogni intimazione e ogni volta che l'utopia lo 
desideri non fa per il popolo. Le nazioni non hanno sempre e a tutte le ore 
il temperamento dei martiri e degli eroi. 
 Sono positive. Provano un'istintiva ripugnanza per le insurrezioni; 
prima di tutto perché si concludono spesso con una catastrofe, 
secondariamente, perché hanno sempre come punto di partenza 
un'astrazione. 
 Infatti, e va a loro merito, è sempre per l'ideale, e soltanto per quello, 
che si sacrificano coloro che si sacrificano. Un'insurrezione è entusiasmo. 
L'entusiasmo può andare in collera e quindi prendere le armi. Ma qualsiasi 
insurrezione che si rivolga contro un governo o un regime tende più in 
alto. Così, per esempio (insistiamo su questo punto), i capi della sommossa 
del 1832 e, in particolare, i giovani entusiasti della rue de la Chanvrerie, 
non combattevano precisamente contro Luigi Filippo. Per la maggior 
parte, parlando a cuore aperto, rendevano giustizia alle qualità di quel re, a 
mezzo tra monarchia e rivoluzione; che nessuno di loro odiava. Ma 
attaccavano il ramo cadetto della monarchia per diritto divino in Luigi 
Filippo, come avevano attaccato il ramo principale in Carlo X; e ciò che 
volevano cambiare rovesciando la monarchia in Francia, (come abbiamo 
spiegato), era la sopraffazione dell'uomo sull'uomo e del privilegio sul 
diritto nell'intero universo. Parigi senza re significa un mondo senza 
despoti. Tali erano i loro ragionamenti. Il fine era quasi certamente 
lontano, forse vago e arretrava davanti alla prova; ma era grande. 
 Così è. Del resto, ci si sacrifica per quelle visioni che, per i 
sacrificati, sono quasi sempre illusioni, ma illusioni a cui è legata tutta 
l'umana certezza. L'insorto rende poetica la rivolta e la indora. Si tuffa in 
quei tragici eventi, inebriandosi al pensiero di ciò che farà. Chissà?, forse 
ci riusciremo. Siamo in pochi; abbiamo contro un intero esercito; ma 
difendiamo il diritto, la legge naturale, la sovranità del singolo che non 
conosce alcuna possibile abdicazione, la giustizia, la verità e, se 
necessario, moriremo come i trecento Spartani. Non pensa a Don 
Chisciotte, ma a Leonida. Va sempre avanti e, quando si è impegnato, non 
indietreggia più, e si precipita a testa bassa, avendo come speranza una 
vittoria straordinaria, la rivoluzione totale, il progresso restituito alla 
libertà, la crescita del genere umano, la liberazione universale; e, alla 
peggio, le Termopili. 



 Queste rivolte armate per il progresso spesso falliscono, il perché 
l'abbiamo già spiegato. La folla è restìa all'impeto dei paladini. Le grevi 
masse, le moltitudini rese fragili dalla loro stessa pesantezza temono le 
avventure; e l'avventura convive con gli ideali. 
 D'altronde, non dobbiamo dimenticarlo, gli interessi non collimano 
con l'ideale e il sentimento. Talvolta lo stomaco paralizza il cuore. 
 La grandezza e la bellezza della Francia consiste nell'aver meno 
pancia degli altri popoli, così da allacciarsi con più agio la corda intorno 
alle reni. La Francia è la prima a svegliarsi e l'ultima ad addormentarsi. Va 
avanti, è ansiosa d'indagare. 
 E tutto ciò perché è artista. 
 L'ideale non è altro che il punto culminante della logica, come il 
bello è la vetta del vero. I popoli artisti sono anche quelli coerenti. Amare 
la bellezza è vedere la luce. Per questo la fiaccola d'Europa, cioè della 
civiltà, portata prima dalla Grecia, è passata all'Italia e da questa alla 
Francia. Divini antesignani fra i popoli. Vitae lampada tradunt. 
 È meraviglioso come la poesia di un popolo sia l'elemento stesso del 
suo progresso. La civiltà si valuta a misura dell'immaginazione. Ma un 
popolo civilizzatore deve restare un popolo maschio. Corinto sì, Sibari no. 
Chi cede all'effeminatezza si imbastardisce. Non bisogna essere né 
dilettanti né virtuosi, bensì artisti. In materia di civilizzazione, bisogna che 
si badi non ad affinare ma a sublimare. A questa condizione, si dà al 
genere umano il modello dell'ideale. 
 L'ideale moderno ha il suo esempio nell'arte e il suo metodo nella 
scienza. È attraverso la scienza che sarà attuata l'augusta visione dei poeti: 
il bello sociale. L'Eden verrà ricreato da A + B. Al punto in cui la civiltà è 
giunta, l'esattezza è un elemento necessario alla bellezza e il sentimento 
artistico è non solo servito, ma completato dall'organo scientifico; il sogno 
deve fare i calcoli. L'arte che conquista deve avere come punto d'appoggio 
la scienza che avanza. È importante la solidità della cavalcatura. Lo spirito 
moderno è il genio della Grecia che cavalca il genio dell'India; è 
Alessandro sull'elefante. 
 Le razze pietrificate nel dogma o svilite dal lucro non sono adatte a 
guidare la civilizzazione. Le genuflessioni davanti all'idolo o davanti allo 
scudo atrofizzano il muscolo che cammina e la volontà che procede. 
L'ossessione ieratica o mercantile riduce l'influenza di un popolo, 
abbassando il suo livello, abbassa il suo orizzonte e allontana 
quell'intelligenza, umana e divina a un tempo, dalla meta universale, che fa 



delle nazioni altrettante missionarie. Babilonia non ha ideali e neppure 
Cartagine. Atene e Roma hanno e mantengono, anche attraverso tutta la 
notturna distesa dei secoli, un'aureola di civiltà. 
 La Francia ha un popolo non diverso per qualità da quello dell'Italia o 
della Grecia: ateniese per il bello e romana per il grande, è anche buona, si 
dona. È votata, più degli altri popoli, all'altruismo e al sacrificio, ma lo è in 
modo discontinuo. Qui sta il pericolo per chi vuole correre quando ella 
vuol camminare, o per chi cammina quando ella vuol fermarsi. La Francia 
ricade talvolta nel materialismo, e ci sono momenti in cui le idee che 
occludono quel sublime cervello non hanno più nulla che ricordi la sua 
grandezza eppure hanno le dimensioni di un Missouri o di una Carolina del 
Sud. Che fare? La gigantessa gioca a fare la nana; anche l'immensa Francia 
ha le sue fantasie meschine. Ecco tutto. 
 A questo proposito nulla da ridire. I popoli come gli astri hanno il 
diritto di eclissarsi. Tutto è bene, purché ritorni la luce e l'eclissi non 
degeneri in notte. Alba e resurrezione sono sinonimi. La ricomparsa della 
luce coincide con la persistenza dell'io. 
 Analizziamo questi fatti con calma. La morte sulla barricata e la 
tomba in esilio sono per l'altruista circostanze accettabili. Il vero nome 
dell'altruismo è disinteresse. Che gli abbandonati si lascino abbandonare, 
che gli esiliati si lascino esiliare: quanto a noi, limitiamoci a supplicare i 
grandi popoli che non arretrino troppo quando indietreggiano. Col pretesto 
che si tornerà alla ragione non bisogna proseguire troppo oltre nella 
caduta. 
 La materia esiste, esiste il tempo, esistono gli interessi, esiste il 
ventre; ma il ventre non deve diventare la sola saggezza. La vita 
contingente ha i suoi diritti, ammettiamolo, ma anche la vita permanente 
ha i suoi. Ahimè! Essere saliti non impedisce di cadere. Nella storia accade 
più spesso di quanto non si vorrebbe: una nazione è illustre, assaggia 
l'ideale, poi morde il fango e lo trova buono; e quando le si chiede perché 
abbandoni Socrate per Falstaff, risponde: Perché mi piacciono gli uomini 
di stato. 
 Ancora una parola, prima di tornare nella mischia. 
 Una battaglia come quella che stiamo raccontando non è altro che 
una convulsione verso l'ideale. Il progresso impastoiato è sofferente e 
accusa queste tragiche epilessie. Abbiamo dovuto incontrare sul nostro 
cammino la guerra civile, questa malattia del progresso; una della fasi 



fatali, atto e intervallo insieme, di quel dramma che ha come perno un 
dannato sociale e come vero titolo: il Progresso. 
 Il Progresso! 
 Quel grido che spesso lanciamo è il nostro solo pensiero; e a questo 
punto del dramma, poiché l'idea inerente dovrà subire ben più di una 
prova, ci sarà permesso, forse, se non di sollevare il velo, quanto meno di 
lasciar vedere per intero il chiarore. 
 Il libro che il lettore ha sotto gli occhi in questo momento, è da un 
capo all'altro, nel suo insieme e nei dettagli, quali che siano le 
intermittenze, le eccezioni o le lacune, il cammino dal male verso il bene, 
dall'ingiusto al giusto, dal falso al vero, dalla notte al giorno, dall'istinto 
alla coscienza, dalla putredine alla vita, dalla bestialità al dovere, 
dall'inferno al cielo, dal nulla a Dio. Punto di partenza: la materia; punto 
d'arrivo: l'anima. Al principio, l'idra, alla fine l'angelo. 
 
XXI • GLI EROI 
 
 Improvvisamente il tamburo batté la carica. 
 L'attacco fu un uragano. La sera prima, nell'oscurità, ci si era 
avvicinati alla barricata silenziosamente, come un boa. Ma adesso, in 
pieno giorno, in quella strada a imbuto, la sorpresa era decisamente 
impossibile; d'altronde le forze in campo si erano smascherate, il cannone 
aveva cominciato a rombare, sicché l'esercito si scagliò contro la barricata. 
Tutto ora stava nell'impeto. Una possente colonna di fanteria, alternata a 
intervalli uguali dalla guardia nazionale e dalla guardia municipale a piedi 
e appoggiata da estese masse che si facevano sentire senza lasciarsi vedere, 
sbucò nella via a passo di corsa, al rullo del tamburo, al suono della 
tromba, baionette puntate, pompieri in testa e, imperturbabile sotto i 
proiettili, piombò dritta sulla barricata con il peso di una trave di bronzo 
contro un muro. 
 Il muro resse bene. 
 Gli insorti aprirono il fuoco con impeto. In cima alla barriera scalata 
si formò una criniera di lampi. L'assalto era stato così forsennato che per 
un momento ci fu come un'ondata di assalitori, ma la barricata li scosse 
via, come il leone i cani e si coprì di soldati solo come la scogliera che si 
copre di schiuma, per riapparire l'istante dopo scoscesa, nera e formidabile. 
 La colonna, costretta a ripiegare, restò ammassata nella via, allo 
scoperto, eppure terribile, e rispose ai colpi della ridotta con una 



moschetteria spaventosa. Chiunque abbia visto un fuoco d'artificio, 
ricorderà quel getto di lampi incrociati simile a un mazzo di fiori, ora provi 
a immaginare che quel mazzo, in linea orizzontale anziché in verticale, 
rechi in cima a ogni getto fiammeggiante una palla, un pallettone o un 
biscaglino, seminando morte coi suoi grappoli di tuono. La barricata era 
sotto quel fuoco. 
 Le due parti erano altrettanto risolute, di un coraggio quasi barbaro, 
complicato da una sorta di eroica ferocia che cominciava dal sacrificio di 
sé. Era l'epoca in cui una guardia nazionale si batteva come uno zuavo. La 
truppa voleva farla finita, l'insurrezione voleva lottare. L'accettazione 
dell'agonia nella piena giovinezza e in piena salute muta l'ardimento in 
frenesia. Ognuno in quella mischia provava la grandezza dell'ora suprema. 
La strada si coprì di cadaveri. 
 I due estremi della barricata erano occupati da Enjolras e da Marius. 
Enjolras, come responsabile di tutta la ridotta, si preservava e stava al 
riparo; tre soldati caddero uno dopo l'altro perché non l'avevano scorto 
dietro il suo rifugio. Marius combatteva allo scoperto. Faceva da bersaglio 
sporgendosi dall'orlo della ridotta più che per metà corpo. Non c'è maggior 
prodigo di un avaro che si butti a capofitto in un'impresa, non c'è uomo più 
sfrenato nell'azione di un sognatore. Marius era formidabile e pensoso. 
Stava nel cuore della battaglia come in sogno. Sembrava un fantasma che 
sparasse. 
 Le cartucce degli assediati si esaurivano, ma non il loro sarcasmo. In 
quella tempesta di morte, ridevano. 
 Courfeyrac era a testa nuda. 
 «Che ne hai fatto del cappello?», gli chiese Bossuet. 
 Courfeyrac rispose: 
 «Me l'hanno portato via a cannonate». 
 Oppure parlavano con sdegno: 
 «Com'è possibile capire», esclamava amareggiato Feuilly, «certi 
uomini» (e citava i nomi, dei nomi conosciuti, alcuni anche celebri, 
appartenenti alla vecchia armata), «che avevano promesso di unirsi a noi, 
giurando di aiutarci, impegnandosi sul loro onore, e che ci abbandonano 
così pur essendo i nostri generali?». 
 E Combeferre si limitava a rispondere con un triste sorriso: 
 «Certa gente osserva le regole dell'onore come si osservano le stelle, 
molto da lontano». 



 La ridotta era così fittamente disseminata di cartucce esplose che 
pareva fosse nevicato. 
 Gli assalitori erano avvantaggiati dal numero, ma gli insorti, favoriti 
dalla posizione, dall'alto della muraglia, fulminavano a bruciapelo i soldati 
barcollanti fra i morti e i feriti e ostacolati dalla pendenza. Quella 
barricata, per com'era costruita, oltre che superbamente contraffortata, 
diventava uno di quei luoghi dove un pugno di uomini può tenere testa a 
una legione. Tuttavia, la colonna di attaccanti, continuamente reclutati, 
s'ingrossava sotto la pioggia di proiettili e si avvicinava inesorabilmente, 
finché a poco a poco, passo dopo passo, ma con sicurezza, l'armata strinse 
la barricata come la vite il torchio. 
 Gli assalti si succedettero. L'orrore cresceva. 
 Infine, su quel mucchio di pietre, in quella rue de la Chanvrerie, 
scoppiò una lotta degna delle mura di Troia. Quegli uomini smunti, 
stracciati, sfiniti, che non mangiavano da ventiquattr'ore, che non avevano 
dormito, cui restavano solo pochi colpi da sparare, che palpavano le loro 
tasche vuote di cartucce, quasi tutti feriti, con la testa o un braccio bendati 
da una tela rugginosa e nerastra, con abiti bucati da cui colava il sangue, a 
malapena armati di cattivi fucili e di vecchie sciabole sbrecciate, divennero 
dei Titani. La barricata fu per dieci volte abbordata, assalita, scalata e mai 
presa. 
 Per farsi un'idea di quella lotta, bisognerebbe figurarsi di guardare un 
falò appiccato a una catasta di terribili ardimenti. Non era un 
combattimento, ma il ventre di una fornace dove le bocche respiravano 
fiamme e i volti erano straordinari; dove sembrava non potesse esistere il 
sembiante umano, i combattenti fiammeggiavano ed era formidabile 
vedere, nel fumo rossastro, l'andirivieni di quelle salamandre della 
mischia. Rinunciamo a dipingere le scene successive e simultanee di quel 
grandioso massacro, poiché soltanto l'epopea ha diritto a saturare 
dodicimila versi con una battaglia. 
 Sembrava il più temibile dei diciassette abissi di quell'inferno del 
bramanesimo che il Veda chiama la Foresta delle Spade. 
 Si battevano corpo a corpo, palmo a palmo, a colpi di pistola, a 
sciabolate, a pugni, da lontano, da vicino, dall'alto, dal basso, dappertutto, 
dai tetti, dalla casa, dalle finestre della taverna, dai pertugi delle cantine 
dove alcuni si erano infilati. Erano uno contro sessanta. La facciata del 
Corinto, semidistrutta, era orripilante. La finestra, tatuata dalla mitraglia, 
aveva perso vetri e telaio e non era più che un informe buco, 



precipitosamente tappato con le pietre. Bossuet fu ucciso; Feuilly fu 
ucciso, Courfeyrac fu ucciso, Joly fu ucciso; Combeferre col petto 
trapassato da tre colpi di baionetta mentre stava rialzando un soldato ferito, 
ebbe appena il tempo di guardare il cielo e spirò. 
 Marius, che continuava a combattere, era talmente crivellato di ferite, 
specialmente alla testa, da avere il viso irrorato dal sangue, come fosse 
stato coperto da un fazzoletto rosso. 
 Soltanto Enjolras non era ferito. Quando rimaneva senz'armi tendeva 
la mano a destra o a sinistra e uno degli insorti gliene metteva una 
qualunque in pugno. Di quattro spade, una di più di Francesco I a 
Marignan, gli era rimasto un solo troncone. 
 Dice Omero: «Diomede sgozza Assilo, figlio di Teutrano, che 
abitava la felice Arisba; Eurialo, figlio di Macistéo, stermina Dreso e 
Ofelzio, Esepo e Pedaso che la naiade Abarbarea concepì dall'integerrimo 
Bucolione; Ulisse annienta il percosio Pidite; Antiloco, Ablero, Polipete, 
Astialo, Polidamante, Otone di Cillene e Teucro Aretaone. Melanzio 
muore sotto i colpi di picca di Euripilo, e Agamennone, il re degli eroi, 
atterra Elato nato nella città scoscesa, bagnata dal sonoro fiume 
Satnioente». Nei vecchi poemi epici, Esplandian attacca con una bipenne 
di fuoco il gigantesco marchese Swantibore che si difende lapidando il 
cavaliere con torri da lui stesso divelte. I nostri affreschi antichi ci 
mostrano i due duchi di Bretagna e di Borbone, armati, con tanto di scudi e 
insegne di guerra, a cavallo, mentre si affrontano, alabarda alla mano, 
mascherati di ferro, calzati di ferro e inguantati di ferro, l'uno con la 
gualdrappa d'ermellino, l'altro drappeggiato d'azzurro; Bretagna col suo 
leone fra le due corna della corona, Borbone con un mostruoso giglio a 
visiera per elmo. Ma per essere eroici non è necessario portare come Yvon 
il morione ducale, né stringere in pugno una fiamma vivente come 
Esplandian, o, come Filete, padre di Polidamante, aver riportato da Efira 
una buona armatura, dono del re degli uomini Eufete; basta dare la propria 
vita per una fede o per lealtà. Prendete quel semplice soldatino, che fino a 
ieri era contadino della Beauce o del Limousin, che gira dattorno alle 
bambinaie del Luxembourg, con lo spadino al fianco, oppure, quel giovane 
e pallido studente, chino su un reperto anatomico o sopra un libro, biondo 
adolescente che si fa la barba con le forbici, prendete questi due, soffiate 
sopra di loro il soffio del dovere, metteteli l'uno di fronte all'altro 
all'incrocio Bocherat o nel vicolo Planche-Mibray, e fate che l'uno 
combatta per la sua bandiera e l'altro per il suo ideale e che tutti e due 



credano di farlo per la patria; la lotta sarà colossale e l'ombra che quel 
fantaccino e quello studentello di medicina in lotta proiettano sul grande 
campo epico dove l'umanità si dibatte eguaglierà l'ombra gettata da 
Megaryon, re della Licia popolata di tigri, mentre serra in un corpo a corpo 
l'immenso Aiace, pari agli dei. 
 
XXII • A PALMO A PALMO 
 
 Quando non ci furono più comandanti vivi, salvo Enjolras e Marius 
ai due estremi della barricata, il centro che tanto a lungo avevano sostenuto 
Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly e Combeferre, ripiegò. Il cannone, pur 
senza aprire una breccia praticabile, aveva scavato abbastanza 
profondamente la ridotta nel mezzo; in quel punto la sommità della 
muraglia era scomparsa, crollando sotto le cannonate; e i detriti caduti, sia 
all'interno che all'esterno, avevano formato accumulandosi da entrambi i 
lati dello sbarramento come una specie di scarpata che, dal di fuori, forniva 
un piano inclinato all'abbordaggio. 
 Fu tentato l'estremo assalto, questa volta con successo. La massa, irta 
di baionette, lanciata all'assalto con passo atletico, giunse inarrestabile e i 
serrati ranghi della colonna in ordine di battaglia apparvero in cima all'erta. 
Questa volta era finita. Il gruppo d'insorti che difendeva il centro 
indietreggiò disordinatamente. 
 Allora, in alcuni di loro si risvegliò l'oscuro amore per la vita. Presi 
di mira da quella foresta di fucili, molti non vollero più morire. È il 
momento in cui l'istinto di conservazione si mette a urlare e nell'uomo 
riaffiora la bestia. Erano addossati all'alta casa di sei piani che chiudeva la 
ridotta. Quella casa poteva essere la salvezza, ma era sbarrata e come 
murata dall'alto al basso. Prima che la fanteria entrasse nella ridotta, una 
porta poteva avere il tempo di aprirsi e chiudersi, solo la durata di un 
lampo, e l'uscio di quella casa, socchiuso d'un tratto e subito richiuso, 
avrebbe significato la vita per quei disperati. Dietro la casa c'erano le 
strade, la possibilità della fuga, lo spazio. Si misero a picchiare contro la 
porta col calcio dei fucili e i piedi, chiamando, gridando, supplicando, 
giungendo le mani. Nessuno aprì. Dal lucernaio del terzo piano la testa del 
morto li guardava. 
 Ma Enjolras, Marius e altri sette o otto radunati intorno a loro si 
erano precipitati a proteggerli. Enjolras aveva gridato ai soldati: Non 
avanzate! Un ufficiale non aveva obbedito ed Enjolras l'aveva ucciso. Ora 



nel cortiletto interno della ridotta, addossato alla casa della taverna 
Corinto, la spada in una mano, la carabina nell'altra, Enjolras teneva aperta 
la porta sbarrando il passo agli assalitori. Gridò ai disperati: «C'è soltanto 
una porta aperta. Questa!». E coprendoli col suo corpo - da solo teneva 
testa a un battaglione - li fece passare dietro di sé. Tutti si precipitarono 
dentro. Enjolras, eseguendo con la sua carabina, che adesso usava come 
una mazza, l'azione che gli schermidori coi bastoni chiamano la rosa 
coperta, si difese dalle baionette intorno e davanti a sé, ed entrò per ultimo. 
Ci fu un momento terribile in cui i soldati volevano entrare e gli insorti 
chiudere. La porta fu spinta con tale violenza che, quando ribatté nello 
stipite, lasciò vedere, tagliate e appiccicate alla cornice, la cinque dita di 
un soldato che vi si era aggrappato. 
 Marius era rimasto fuori. Un proiettile gli aveva spezzato una 
clavicola; si sentì venir meno e cadere a terra. In quel mentre, con gli occhi 
già chiusi, trasalì sentendosi afferrare da una mano vigorosa. Lo 
svenimento in cui si perdette gli lasciò appena il tempo per un pensiero 
unito a un ultimo ricordo di Cosette: «Mi fanno prigioniero. Sarò fucilato». 
 Enjolras, non vedendo Marius fra i rifugiati nella taverna, ebbe lo 
stesso pensiero. Ma era quel momento in cui ognuno ha solo il tempo di 
pensare alla propria morte. Enjolras mise la sbarra alla porta e la 
inchiavardò chiudendo a doppia mandata tutte le serrature e i lucchetti, 
mentre da fuori picchiavano colpi furiosi, i soldati col calcio dei fucili, i 
pompieri con le asce. Gli assalitori si erano ammassati davanti alla porta, 
ora cominciava l'assedio della taverna. 
 Dobbiamo dire che i soldati erano furibondi. 
 La morte del sergente d'artiglieria li aveva irritati, e, cosa ben più 
funesta, nelle poche ore precedenti l'attacco, era corsa voce che gli insorti 
mutilassero i prigionieri e, nella taverna, ci fosse il cadavere di un soldato 
senza testa. Questo genere di dicerie fatali sono l'usuale contorno delle 
guerre civili, e calunnie simili causarono più tardi la catastrofe della rue 
Transonain. 
 Quando la porta fu sbarrata, Enjolras disse agli altri: 
 «Vendiamo cara la vita». 
 Poi si avvicinò al tavolo dov'erano distesi Mabeuf e Gavroche. Sotto 
il telo nero si vedevano due forme dritte e rigide, una grande, l'altra 
piccola, e i due visi si delineavano vagamente sotto le fredde pieghe del 
sudario. Una mano usciva dal lenzuolo funebre e pendeva verso terra. Era 
quella del vecchio. 



 Enjolras si chinò e baciò la mano venerabile, come la vigilia aveva 
baciato la fronte. 
 Erano i due soli baci che avesse dato nella sua vita. 
 Facciamola breve. La barricata aveva lottato come una porta di Tebe, 
la taverna lottò come una casa di Saragozza. È la difesa ad oltranza. Senza 
quartiere. Impossibile parlamentare. Si vuole morire a patto di uccidere. 
Quando Suchet dice: «Arrenditi», Palafox risponde: «Dopo la guerra col 
cannone, la guerra col coltello». Fu un assalto in piena regola, non 
mancarono né le selci che, piovendo dalla finestra e dal tetto sugli 
assedianti, li ferivano orribilmente esasperandoli, né le fucilate dalle 
cantine e dalle soffitte, né il furore dell'attacco, né la rabbia della difesa, 
né, infine, quando la porta cedette, le convulse follie dello sterminio. 
Quando gli assedianti, inciampando nei pannelli della porta sfondata e 
buttata a terra, si scagliarono nella taverna, non trovarono un solo 
combattente. La scala a chiocciola spezzata a colpi d'ascia giaceva in 
mezzo alla sala dove si trovavano alcuni feriti moribondi, tutti i vivi erano 
al primo piano, da dove, attraverso l'apertura del soffitto in cui prima 
sfociavano le scale, partì un fuoco terrificante. Erano le ultime cartucce. 
Quando furono bruciate, quando quei temibili agonizzanti non ebbero più 
né polvere né palle, ognuno afferrò due delle bottiglie conservate da 
Enjolras, di cui abbiamo parlato, e con quelle mazze spaventosamente 
fragili, tennero testa alla scalata. Erano bottiglie di acido nitrico. 
Riferiremo fedelmente quelle oscure e cruente vicende. 
 L'assediato, ahimè!, di ogni cosa si fa un'arma. Archimede non è 
stato disonorato dal fuoco greco, né Baiardo dalla pece bollente. Tutta la 
guerra è fatta di orrori, non c'è scelta. La moschetteria degli assedianti, 
sebbene ostacolata e rivolta dal basso verso l'alto, era micidiale. Il bordo 
del foro nel soffitto fu ben presto circondato di teste di cadaveri da cui 
colavano lunghi rivoli rossi e fumanti. Il fracasso era indicibile; sul 
combattimento ristagnava un fumo bruciante e scuro come la notte. 
 Mancano le parole per descrivere il grado di orrore raggiunto. 
 In quella lotta, ormai infernale, non c'erano più uomini. Non erano 
più giganti contro colossi. E tutto questo ricordava più Milton e Dante, che 
Omero. Dei demoni attaccavano, degli spettri resistevano. 
 Era un eroismo smisurato. 
 
XXIII • ORESTE DIGIUNO E PILADE UBRIACO 
 



 Infine, salendo l'uno sulle spalle dell'altro, aiutandosi con lo scheletro 
della scala, arrampicandosi sui muri, appendendosi al soffitto, sgozzando 
gli ultimi resistenti sull'orlo della botola, una ventina di assedianti, soldati, 
guardie nazionali, guardie municipali, mescolati insieme, quasi tutti 
sfigurati dalle ferite al viso riportate in quella temibile ascensione, accecati 
dal sangue, furiosi, divenuti selvaggi, fecero irruzione nella sala del primo 
piano. Non c'era più che un solo uomo in piedi, Enjolras. Senza cartucce, 
senza spada, aveva in mano solo la canna della carabina, dopo che ne 
aveva spezzato il calcio in testa a quelli che entravano. Messo il bigliardo 
fra sé e gli assalitori, era arretrato nell'angolo della sala, dove, l'occhio 
fiero, la testa alta, quel troncone di arma in pugno, era ancora abbastanza 
temibile perché, intorno a lui, si facesse il vuoto. Si alzò un grido: 
 «È il capo. È lui che ha ucciso l'artigliere. Se si è cacciato lì, tanto 
meglio. Che ci resti. Fuciliamolo sul posto». 
 «Fucilatemi», disse Enjolras. 
 E, gettato il suo pezzo di carabina e incrociate le braccia, presentò il 
petto. 
 L'audacia della bella morte commuove sempre gli uomini. Nel 
momento in cui Enjolras ebbe incrociato le braccia, accettando la fine, il 
rumore assordante della lotta cessò nella sala e quel caos si placò 
d'improvviso in una sorta di solennità sepolcrale. Sembrava che la 
minacciosa maestà di Enjolras, disarmato e immobile, pesasse su quel 
tumulto e che, con la sola autorità del suo sguardo tranquillo, quel giovane, 
l'unico a non avere una ferita, superbo, insanguinato, bello, indifferente 
come fosse invulnerabile, costringesse quella sinistra torma a ucciderlo 
con rispetto. La sua bellezza, in quel momento, accresciuta dalla fierezza, 
era sfolgorante e, come se non potesse essere stanco più di quanto fosse 
ferito, appariva vermiglio e roseo. Forse a lui si riferiva il testimone che 
più tardi diceva davanti al consiglio di guerra: «C'era un insorto che ho 
sentito chiamare Apollo». Una guardia nazionale, che puntava il fucile su 
Enjolras, abbassò l'arma dicendo: «Mi sembra di fucilare un fiore». 
 Dodici uomini formarono un plotone nell'angolo opposto e 
caricarono i fucili in silenzio. Poi un sergente gridò: «Puntate!». 
 Intervenne un ufficiale. 
 «Aspettate». 
 E, rivolgendosi a Enjolras: 
 «Volete che vi si bendino gli occhi?». 
 «No». 



 «Siete stato veramente voi a uccidere il sergente d'artiglieria?». 
 «Sì». 
 Da qualche istante si era svegliato Grantaire. Come si ricorderà, 
Grantaire dormiva, dalla sera precedente, nella grande sala al primo piano 
della taverna, seduto sopra una seggiola e accasciato sul tavolo. Era 
l'esempio vivente della vecchia metafora: ubriaco fradicio. L'ignobile filtro 
di assenzio-birra-alcool l'aveva fatto cadere in letargo. Gli avevano lasciato 
il tavolo perché troppo piccolo per la barricata. Era sempre nella stessa 
posizione, col torso ripiegato sul piano, la testa abbandonata sulle braccia, 
circondato di bicchieri, boccali e bottiglie. Dormiva il profondo sonno 
dell'orso intorpidito e della sanguisuga satolla. Non l'avevano svegliato né 
la fucileria, né le cannonate, né la mitraglia che attraverso la finestra 
raggiungeva quella stanza, né il prodigioso baccano dell'assalto. Solo di 
tanto in tanto rispondeva al cannone russando. Sembrava in attesa che 
qualche palla lo raggiungesse per risparmiargli la fatica di riscuotersi. Gli 
giacevano intorno diversi cadaveri, ed era difficile a prima vista 
distinguerlo da quei dormienti sprofondati in un sonno di morte. 
 Il rumore non sveglia un ubriaco; lo risveglia il silenzio. Particolarità 
già diverse volte osservata. Lo sfacelo generale intorno a lui aumentava 
l'annientamento di Grantaire, la rovina lo cullava. Quel brusco arresto del 
tumulto di fronte a Enjolras agì come una scossa su quel pesante sonno. 
Producendo lo stesso effetto di una carrozza lanciata al galoppo che si 
arresti di colpo risvegliando i viaggiatori assopiti. Grantaire si drizzò di 
soprassalto, distese le braccia, si stropicciò gli occhi, guardò, sbadigliò e 
comprese. 
 Quando l'ubriachezza ha fine è come una tenda che si laceri. Con una 
sola occhiata si vede tutto insieme ciò che nascondeva. Rapidamente tutto 
torna alla memoria; e l'ubriaco che da ventiquattr'ore è all'oscuro di tutto, 
non fa a tempo a sollevare le palpebre prima di capacitarsi. Le idee gli 
ritornano con una brusca lucidità. L'offuscamento dell'ebrezza, che gli 
ottundeva il cervello con una sorta di vapore, si dissipa per far posto alla 
chiara e netta ossessione delle realtà. 
 I soldati, con gli occhi fissi su Enjolras, non avevano nemmeno 
scorto Grantaire, relegato com'era in un angolo al riparo del bigliardo; e il 
sergente si stava preparando a ripetere l'ordine: Puntate! quando tutt'a un 
tratto sentirono una voce forte accanto a loro gridare: 
 «Viva la repubblica! Anch'io sono dei loro!». 
 Grantaire si era alzato. 



 L'immensa luce di tutta la battaglia che non aveva visto e a cui non 
aveva partecipato apparve nello sguardo acceso dell'ubriacone trasfigurato. 
 Ripeté: Viva la repubblica! Attraversò la sala con passo fermo e andò 
a piazzarsi davanti ai fucili in piedi accanto a Enjolras. 
 «Prendetene due in un colpo», disse. 
 E voltandosi verso Enjolras, gli disse con dolcezza: 
 «Permetti?». 
 Enjolras gli strinse la mano sorridendo. 
 Il sorriso non si era ancora spento che la detonazione echeggiò. 
 Enjolras, trapassato da otto colpi, restò addossato al muro come se i 
proiettili l'avessero inchiodato. Reclinò solamente la testa. 
 Grantaire, fulminato, si abbatté ai suoi piedi. 
 Pochi minuti dopo i soldati sloggiavano gli ultimi insorti che, 
rifugiati in cima alla casa, sparavano attraverso un graticcio di legno nel 
solaio e si battevano nei soppalchi. I corpi venivano gettati dalla finestra, 
alcuni ancora vivi. Due volteggiatori, che cercavano di sollevare l'omnibus 
fracassato, vennero raggiunti da due colpi di carabina sparati dagli abbaini, 
un uomo in blusa precipitò da lassù con una baionetta nel ventre e rimase a 
terra rantolante. Un soldato e un ribelle scivolarono insieme sulla falda di 
tegole del tetto senza per questo lasciarsi e caddero tenendosi abbracciati 
in un abbraccio feroce. Così si lottava anche in cantina: grida, spari, un 
trepestìo selvaggio. Poi, il silenzio. La barricata era presa. 
 I soldati cominciarono a setacciare le case dei dintorni e a inseguire i 
fuggiaschi. 
 
XXIV • PRIGIONIERO 
 
 Marius era effettivamente prigioniero. Prigioniero di Jean Valjean. 
 La mano che l'aveva trascinato per le spalle nel momento in cui 
cadeva, e che, mentre perdeva conoscenza, gli aveva procurato un brivido, 
era quella di Jean Valjean. 
 Jean Valjean aveva preso parte al combattimento limitandosi ad 
esporsi. Senza di lui, nella fase suprema dell'agonia, nessuno avrebbe 
pensato ai feriti, mentre, grazie a lui, onnipresente come la provvidenza in 
quella carneficina, chi cadeva veniva sollevato, trasportato nella sala al 
piano terra, e bendato. Negli intervalli riparava la barricata. Ma alle sue 
mani non si poté imputare nulla che somigliasse a uno sparo, a 
un'aggressione o anche a un atto di difesa personale. Taceva e dava 



soccorso. Del resto, aveva appena qualche graffio. Le palle non avevano 
voluto saperne di lui. Se il suicidio, allorché era venuto in quel sepolcro, 
era stato parte di un suo sogno, quel progetto non era riuscito affatto. Ma 
dubitiamo che avesse pensato ad un atto irreligioso come il suicidio. 
 Jean Valjean, nel fitto nembo della battaglia, non aveva l'aria di 
guardare Marius; di fatto non lo perdeva mai di vista. Quando una 
pallottola lo atterrò, Jean Valjean balzò con l'agilità di una tigre, gli fu 
addosso come a una preda e lo portò via. 
 Il turbine dell'attacco in quel momento era così violentemente 
concentrato su Enjolras e sulla porta della taverna che nessuno lo vide 
attraversare la zona disselciata della barricata e sparire dietro l'angolo della 
casa del Corinto, portando fra le braccia Marius svenuto. 
 Il lettore ricorderà quell'angolo che formava una sporgenza sulla 
strada, preservava dalle palle, dalla mitraglia e anche dagli sguardi, pochi 
piedi quadrati di terreno. Così, talvolta, anche negli incendi c'è una stanza 
che non brucia affatto e nei mari più burrascosi, al di qua di un 
promontorio o in fondo a un'ansa fra gli scogli, c'è un angolino tranquillo. 
Era in quella sorta di recesso del trapezio interno alla barricata che 
Eponine aveva agonizzato. 
 Lì giunto, Jean Valjean si fermò, lasciò scivolare a terra Marius, si 
addossò al muro e si guardò intorno. 
 La situazione era spaventosa. 
 Per il momento, o forse per due o tre minuti ancora, quel pezzo di 
muro avrebbe offerto un riparo; ma come uscire da quel massacro? 
Ricordò l'angoscia che aveva provato in rue Polonceau, otto anni prima, e 
in che modo era riuscito a scappare; allora era difficile, oggi era 
impossibile. Davanti a sé aveva quella sorda e implacabile casa a sei piani 
che sembrava abitata soltanto dall'uomo morto affacciato alla finestra; alla 
sua destra c'era la barriera piuttosto bassa che chiudeva la Petite-
Truanderie; sembrava un ostacolo facile da scavalcare, ma al di sopra della 
cresta della barricata si vedeva una fila di punte di baionette. Era la 
fanteria appostata in agguato dietro lo sbarramento. Era evidente che 
oltrepassare la barricata significava andare in cerca di una scarica di 
fucilate e che qualsiasi testa si fosse arrischiata a superare il bordo della 
muraglia di selci avrebbe fatto da bersaglio a sessanta colpi di fucile. Alla 
sua sinistra Jean Valjean aveva il campo di battaglia. La morte era dietro 
l'angolo del muro. 
 Che fare? 



 Soltanto un uccello avrebbe potuto cavarsela. 
 E doveva decidersi subito, trovare un espediente, fare una scelta. A 
pochi passi da lui combattevano; per fortuna tutti si accanivano su un solo 
punto, sulla porta della taverna; ma se un soldato, uno solo avesse avuto 
l'idea di aggirare la casa o di attaccare di fianco, sarebbe stata la fine. 
 Jean Valjean guardò la casa di fronte, guardò la barricata accanto a 
sé, poi guardò la terra, con la violenza del momento estremo, disperato, e 
come se avesse voluto farvi un buco coi suoi occhi. 
 A forza di guardare, qualcosa di vagamente percepibile in 
quell'agonia si disegnò e prese forma ai suoi piedi, come se lo sguardo 
avesse avuto il potere di far nascere la cosa richiesta. Scorse, a pochi passi, 
ai piedi del piccolo sbarramento così inesorabilmente sorvegliato e spiato 
dall'esterno, sotto un rovinio di pietre che la nascondevano in parte, una 
griglia di ferro appoggiata al livello del suolo. La griglia, fatta di solide 
sbarre trasversali, misurava circa due piedi quadrati. La cornice di pietre 
che la reggeva era stata strappata, sicché era come smurata. Attraverso le 
sbarre s'intravedeva una apertura oscura, qualcosa di simile al condotto di 
un camino o al cilindro di una cisterna. Jean Valjean si lanciò. La sua 
vecchia esperienza di evasioni gli tornò in mente come un lampo. Scostare 
le pietre, sollevare la griglia, caricarsi Marius, inerte come un corpo morto, 
sulle spalle, discendere, con quel fardello sulle reni, aiutandosi coi gomiti e 
coi ginocchi, in quella specie di pozzo fortunatamente poco profondo, 
lasciarsi ricadere sulla testa la pesante griglia di ferro su cui crollarono di 
nuovo le selci smosse, poggiare i piedi sopra una superficie lastricata a tre 
metri sotto il suolo, tutto questo fu eseguito come ciò che si fa nel delirio, 
con la forza di un gigante e la rapidità di un'aquila; nel giro di pochi 
minuti. 
 Jean Valjean si trovò, con Marius ancora svenuto, in una sorta di 
lungo corridoio sotterraneo. 
 Là erano pace profonda, silenzio assoluto, buio. 
 Provò di nuovo la stessa impressione avuta un tempo, nel cadere 
dalla strada nel convento. Soltanto che chi oggi portava con sé non era più 
Cosette; era Marius. 
 Ormai era già molto se riusciva a distinguere sopra di lui come un 
vago mormorio, il formidabile tumulto della taverna presa d'assalto. 
 
LIBRO SECONDO • L'INTESTINO DEL LEVIATANO 
 



 
I • LA TERRA IMPOVERITA DAL MARE 
 
 Parigi getta in acqua ogni anno venticinque milioni. E questo fuor di 
metafora. Come, e in che modo? Giorno e notte. A quale scopo? Senza 
scopo alcuno. Con quale pensiero? Senza pensarci. Per che fare? Per nulla. 
Per mezzo di quale organo? Per mezzo del suo intestino. Qual è il suo 
intestino? È la sua fogna. 
 Venticinque milioni è la più moderata delle cifre approssimative 
fornite dalle valutazioni della scienza esatta. 
 La scienza, dopo aver brancolato a lungo, sa oggi che il più 
fertilizzante e il più efficace dei concimi è il concime umano. I cinesi, 
diciamolo a nostro disdoro, lo sapevano prima di noi. Non c'è contadino 
cinese, è Eckeberg che lo dice, che andando in città non riporti a casa, 
appesi alle estremità del suo bambù, due secchi pieni di quelle che noi 
chiamiano immondizie. Grazie al concime umano, la terra in Cina è ancora 
giovane come ai tempi di Abramo. Il frumento cinese rende fino a 
centoventi volte la semenza. Non esiste alcun guano paragonabile per 
fertilità ai rifiuti di una capitale. Una grande città è la più possente delle 
stercorarie. Usare la città per concimare la campagna sarebbe un'idea di 
sicuro successo. Se il nostro oro è letame, in cambio il nostro letame è oro. 
 E che si fa di questo oro letame? Lo si getta via. 
 Noi inviamo con grandi spese convogli di navi al polo australe, per 
raccogliere gli escrementi delle procellarie e dei pinguini, e l'incalcolabile 
elemento di opulenza che abbiamo sottomano lo buttiamo in mare. Tutto il 
concime umano e animale che il mondo perde, reso alla terra invece di 
essere gettato in acqua, basterebbe a nutrire il mondo. 
 Questi mucchi di sporcizie agli angoli delle strade, queste carrettate 
di fango sballottate la notte per le vie, queste spaventose tonnellate di 
immondizie, questi fetidi scoli di melma sotterranea che il selciato vi 
nasconde, sapete cosa sono? Sono il prato in fiore, sono l'erba verde, sono 
serpillo e timo e salvia, sono cacciagione, sono bestiame, sono il muggito 
soddisfatto dei mastodontici buoi la sera, sono fieno profumato, sono 
grano dorato, sono il pane sulla vostra tavola, sono il sangue caldo nelle 
vostre vene, sono la salute, la gioia, la vita. Così vuole quella creazione 
misteriosa che è la trasformazione in terra e la trasfigurazione in cielo. 
 Rendete tutto questo al gran crogiolo; ne uscirà la vostra abbondanza. 
La nutrizione dei terreni fa il nutrimento degli uomini. 



 Siete padroni di perdere questa ricchezza, e di trovarmi ridicolo per 
soprammercato. Non sarà che il capolavoro della vostra ignoranza. 
 La statistica ha calcolato che la sola Francia tributa ogni anno 
all'Atlantico dalla foce dei suoi fiumi un versamento di mezzo miliardo. 
Prendete nota: con questi cinquecento milioni si potrebbe pagare un quarto 
delle spese del bilancio. L'abilità dell'uomo è tale che egli preferisce 
sbarazzarsi di questi cinquecento milioni gettandoli nel rigagnolo. È la 
sostanza stessa del popolo che si portano via, qui goccia a goccia, là a 
fiotti, il miserabile vomito delle nostre fogne nei fiumi e il gigantesco 
vomito dei nostri fiumi nell'oceano. Ogni conato delle nostre cloache ci 
costa mille franchi. Con questi due risultati: la terra impoverita e l'acqua 
impestata. La fame che esce dal solco e la malattia che esce dal fiume. 
 È noto, per esempio, che in questo momento il Tamigi avvelena 
Londra. 
 Per quanto riguarda Parigi, si è dovuto in questi ultimi tempi 
trasferire a valle la maggior parte degli sbocchi fognari, al di là dell'ultimo 
ponte. 
 Un doppio apparato tubolare, provvisto di valvole e di chiuse, 
aspirante e respingente, un sistema di drenaggio elementare, semplice 
come il polmone umano, e che è già in piena funzione in diversi comuni 
d'Inghilterra, basterebbe a condurre nelle nostre città l'acqua pura dei 
campi e a rimandare nei campi l'acqua ricca delle città, e questo facile va e 
vieni, il più semplice del mondo, tratterrebbe i cinquecento milioni buttati 
via. Si pensa ad altro. 
 Il procedimento attuale fa il male volendo fare il bene. L'intenzione è 
buona, il risultato è triste. Si crede di espurgare la città, si indebolisce la 
popolazione. Una fogna è un malinteso. Quando dovunque il drenaggio, 
con la sua duplice funzione, restituendo ciò che prende, avrà sostituito la 
fogna, semplice lavaggio depauperante, allora, combinandosi tutto ciò con 
i dati di un'economia sociale nuova, i prodotti della terra si 
decuplicheranno, e il problema della miseria sarà singolarmente attenuato. 
Aggiungete la soppressione dei parassitismi, e sarà risolto. 
 Nel frattempo la ricchezza pubblica se ne va nel fiume, e ha luogo lo 
spreco. Spreco è la parola esatta. L'Europa si rovina così per esaurimento. 
 Quanto alla Francia, abbiamo appena detto la cifra. Ora, contenendo 
Parigi il venticinquesimo della popolazione francese, e il guano parigino 
essendo il più ricco di tutti, si rimane al di sotto della verità valutando a 
venticinque milioni la parte di perdita di Parigi nel mezzo miliardo che la 



Francia rifiuta annualmente. Questi venticinque milioni, impiegati in 
assistenza e in abbellimento, raddoppierebbero lo splendore di Parigi. La 
città li spende in cloache. Cosicché si può dire che la grande prodigalità di 
Parigi, la sua festa meravigliosa, la sua Folie-Beaujon, la sua orgia, il suo 
dispendio d'oro a piene mani, il suo fasto, il suo lusso, la sua magnificenza, 
è la sua fogna. 
 È in tal maniera che, nella cecità di una cattiva economia politica, si 
annega e si lascia andare in malora e perdersi negli abissi il benessere di 
tutti. Dovrebbero esserci delle reti di Saint-Cloud per la fortuna pubblica. 
 Economicamente, il fatto si può riassumere così: Parigi ha le mani 
bucate. 
 Parigi, questa città modello, questa patrona delle capitali ben fatte di 
cui ciascun popolo cerca di avere una copia, questa metropoli dell'ideale, 
questa patria augusta dell'iniziativa, dell'impulso, del tentativo, questo 
centro e questa dimora delle intelligenze, questa città nazione, questo 
alveare dell'avvenire, questo meraviglioso miscuglio di Babilonia e di 
Corinto, dal punto di vista di cui abbiamo parlato farebbe alzar le spalle a 
un contadino del Fu-Kien. 
 Imitate Parigi e andrete in rovina. 
 Del resto, particolarmente in questo spreco immemoriale e insensato, 
Parigi stessa imita. 
 Queste sorprendenti insensatezze non sono nuove; non si tratta di 
stupidità giovanile. Gli antichi agivano come i moderni. «Le cloache di 
Roma», dice Liebig, «hanno assorbito tutto il benessere del contadino 
romano». Quando la campagna di Roma fu rovinata dalla fogna romana, 
Roma esaurì l'Italia, e quando ebbe messo l'Italia nella sua cloaca vi 
riversò la Sicilia, poi la Sardegna, poi l'Africa. La fogna di Roma ha 
inghiottito il mondo. Quella cloaca offriva il suo risucchio alla città e 
all'universo. Urbi et orbi. Città eterna, fogna insondabile. 
 Per queste cose, come per altre, Roma dà l'esempio. 
 Questo esempio Parigi lo segue, con tutta la bestialità propria delle 
città intelligenti. 
 Per tutti i bisogni dell'operazione di cui parliamo, Parigi ha sotto di 
sé un'altra Parigi; una Parigi di fognature; la quale ha le sue vie, i suoi 
incroci, le sue piazze, i suoi vicoli ciechi, le sue arterie e la sua 
circolazione, che è della melma, meno la forma umana. 
 Perché non si deve lusingare nessuno, neppure un grande popolo; là 
dove c'è tutto, c'è l'ignominia accanto al sublime; e se Parigi contiene 



Atene, la città dei lumi, Tiro, la città della potenza, Sparta, la città della 
virtù, Ninive, la città dei prodigi, contiene anche Lutezia, la città di fango. 
 Peraltro anche qui c'è il marchio della sua potenza, e la titanica 
sentina di Parigi realizza, tra i monumenti, quello strano ideale realizzato 
nell'umanità da alcuni uomini come Machiavelli, Bacon e Mirabeau: il 
grandioso abietto. 
 Il sottosuolo di Parigi, se l'occhio potesse penetrarne la superficie, 
presenterebbe l'aspetto di una colossale madrepora. Una spugna non ha più 
pertugi e corridoi della zolla di terra di sei leghe di circonferenza su cui 
posa l'antica grande città. Senza parlare delle catacombe, che sono un 
sotterraneo a parte, senza parlare dell'inestricabile intreccio delle condotte 
del gas, senza contare il vasto sistema tubolare della distribuzione d'acqua 
potabile che sgorga dalle fontane pubbliche, le fognature di per sé sole 
formano sotto le due rive un prodigioso dedalo tenebroso; labirinto che ha 
per filo la sua pendenza. 
 Qui appare, nell'umida bruma, il ratto, che sembra il prodotto del 
parto di Parigi. 
 
II • STORIA ANTICA DELLA FOGNA 
 
 Se vi immaginate Parigi sollevata come un coperchio, la rete 
sotterranea delle fogne, vista a volo d'uccello, disegnerà sulle due rive una 
specie di grossa ramificazione innestata nel fiume. Sulla riva destra la 
fognatura di circonvallazione sarà il tronco di questa branca, i condotti 
secondari saranno i rami e le condutture cieche saranno i ramoscelli. 
 Questa figura è sommaria ed esatta solo per metà, l'angolo retto, che 
è l'angolo abituale di questo genere di ramificazioni sotterranee, essendo 
rarissimo nella vegetazione. 
 Ci si farà un'idea più somigliante di questa strana pianta geometrica 
supponendo di guardare dall'alto su uno sfondo di tenebre qualche bizzarro 
alfabeto d'oriente ingarbugliato e confuso, le cui lettere deformi saranno 
saldate l'una all'altra, in un miscuglio apparente e come casuale, ora agli 
angoli, ora alle estremità. 
 Le sentine e le fogne giocavano un ruolo importante nel medioevo, 
nel basso impero e nell'antico oriente. La peste vi nasceva, i despoti vi 
morivano. Le folle guardavano quasi con un timore religioso a quei letti di 
putredine, mostruose culle della Morte. La fossa dei vermi di Benares non 
è meno vertiginosa della fossa dei leoni di Babilonia. Teglath-Phalasar, a 



detta dei libri rabbinici, giurava sulla sentina di Ninive. Era dalla fogna di 
Munster che Giovanni da Leida faceva uscire la sua falsa luna, ed era dal 
pozzo-cloaca di Kekhscheb che il suo menecmo orientale, Mokannâ, il 
profeta velato del Khorasan, faceva uscire il suo falso sole. 
 La storia degli uomini si riflette nella storia delle cloache. Le 
gemonie raccontavano Roma. La fogna di Parigi è stata una vecchia cosa 
formidabile. È stata sepolcro, è stata asilo. Il delitto, l'intelligenza, la 
protesta sociale, la libertà di coscienza, il pensiero, il furto, tutto ciò che le 
leggi umane perseguono o perseguivano si è nascosto in questo buco; i 
maillotins, nel quattordicesimo secolo, i tire-laine nel quindicesimo, gli 
ugonotti nel sedicesimo, gli illuminati di Morin nel diciassettesimo, gli 
chauffeurs nel diciottesimo. Cento anni orsono ne usciva la pugnalata 
notturna, il borsaiolo in pericolo vi si eclissava; la foresta aveva la caverna, 
Parigi aveva la fogna. La truanderie, questa picareria gallica, accettava la 
fogna come succursale della Corte dei Miracoli, e la sera, beffarda e 
feroce, rientrava sotto il colatoio Maubuée come in un'alcova. 
 Era naturale che coloro che avevano come luogo di lavoro quotidiano 
il vicolo cieco Vide-Gousset o la rue des Coupe-Gorge avessero come 
domicilio notturno l'imbocco del Chemin-Vert o la botola Hurepoix. 
Donde un formicolio di ricordi. Ogni sorta di fantasmi infestano questi 
lunghi corridoi solitari; dovunque la putredine e il miasma; qua e là uno 
sfiatatoio dove Villon all'interno chiacchiera con Rabelais all'esterno. 
 La fogna, nell'antica Parigi, è il luogo d'appuntamento di tutte le 
prostrazioni e di tutti i tentativi. L'economia politica vi vede un detrito, la 
filosofia sociale vi vede un residuo. 
 La fogna è la coscienza della città. Tutto vi converge e vi si 
confronta. In questo luogo livido vi sono tenebre ma non vi sono più 
segreti. Ogni cosa ha la sua vera forma, o almeno la sua forma definitiva. 
Il mucchio di immondizie ha questo di bene: non è menzognero. Il candore 
si è rifugiato qui. Qui si trova anche la maschera di Basilio, ma se ne vede 
il cartone, e le cordicelle, e l'interno come l'esterno, ed è accentuata da un 
onesto fango. Le sta accanto il naso falso di Scapino. Tutte le sconcezze 
della civiltà, una volta fuori servizio, cadono in questa fossa di verità in cui 
finisce l'immenso smottamento sociale, vi si inabissano ma vi si 
sciorinano. Questo miscuglio è una confessione. Qui non esiste più una 
falsa apparenza, non è più possibile alcuna imbellettatura, l'immondizia si 
toglie la camicia, denudamento assoluto, rotta delle illusioni e dei miraggi, 
nient'altro che ciò che è, facendo la sinistra figura di ciò che finisce. Realtà 



e scomparsa. Qui un fondo di bottiglia confessa l'ubriachezza, un manico 
di paniere racconta la domesticità; là il torsolo di mela che ha avuto 
opinioni letterarie ridiventa un torsolo di mela; l'effigie della moneta si 
copre francamente di verderame, lo sputo di Caifa incontra il vomito di 
Falstaff, il luigi d'oro che esce dalla bisca urta il chiodo da cui pende la 
corda del suicida; un feto livido rotola avvolto nei lustrini che hanno 
danzato l'ultimo martedì grasso all'Opéra, un tocco che ha giudicato gli 
uomini sprofonda accanto a un marciume che è stato la gonna di 
Margoton; è più di una fraternità, è un'intimità. Tutto ciò che si truccava si 
smaschera. L'ultimo velo è strappato. Una fogna è cinica. Dice tutto. 
 Questa sincerità dell'immondizia ci piace, e riposa l'anima. Quando si 
è passato il proprio tempo a subire sulla terra lo spettacolo delle grandi arie 
che si danno la ragion di stato, il giuramento, la saggezza politica, la 
giustizia umana, le onestà professionali, le austerità della situazione, le 
toghe incorruttibili, è un sollievo entrare in una fogna e vedere il fango che 
vi convogliano. 
 Inoltre, insegna. L'abbiamo appena detto, la storia passa per la fogna. 
Le stragi di San Bartolomeo vi filtrano goccia a goccia attraverso il 
lastricato. I grandi assassinii pubblici, i massacri politici e religiosi, 
attraversano questo sotterraneo della civiltà e vi spingono i loro cadaveri. 
All'occhio del sognatore, tutti gli omicidi storici sono lì, nella penombra 
orrenda, in ginocchio, con una falda del loro sudario come grembiule, a 
cancellare lugubremente il loro operato. Luigi XI è lì con Tristan, 
Francesco I con Duprat, Carlo IX con sua madre, Richelieu con Luigi XIII, 
c'è Louvois, c'è Letellier, ci sono Hébert e Maillard, grattando le pietre e 
cercando di far sparire la traccia delle loro azioni. Sotto le volte si sente la 
scopa di questi spettri. Vi si respira il fetore enorme delle catastrofi sociali. 
Si vedono negli angoli luccichii rossastri. Vi cola un'acqua terribile in cui 
si sono lavate mani insanguinate. 
 L'osservatore sociale deve entrare in queste ombre. Esse fanno parte 
del suo laboratorio. La filosofia è il microscopio del pensiero. Tutto vuole 
nascondersi ad essa, ma nulla le sfugge. Tergiversare è inutile. Quale parte 
di sé si mostra tergiversando? La parte vergognosa. La filosofia insegue 
col suo sguardo probo il male, e non gli permette di evadere nel nulla. 
Nella cancellazione delle cose che scompaiono, nel rimpicciolimento delle 
cose che svaniscono, essa riconosce tutto. Ricostruisce la porpora dal 
cencio e la donna dallo straccio. Con la cloaca rifà la città; con il fango rifà 
i costumi. Dal coccio deduce l'anfora, o la brocca. Riconosce dall'impronta 



di un'unghia su una pergamena la differenza che separa gli ebrei della 
Judengasse dagli ebrei del Ghetto. Ritrova in ciò che resta ciò che è stato, 
il bene, il male, il falso, il vero, la macchia di sangue del palazzo, lo 
sgorbio d'inchiostro della caverna, la goccia di sego del lupanare, le prove 
subìte, le tentazioni benvenute, le orge vomitate, la piega che hanno fatto i 
caratteri abbassandosi, la traccia della prostituzione negli animi la cui 
grossolanità rendeva capaci di tanto, e sulla veste dei facchini di Roma il 
segno della gomitata di Messalina. 
 
III • BRUNESEAU 
 
 La fogna di Parigi nel medioevo era leggendaria. Nel XVI secolo 
Enrico II tentò un sondaggio che abortì. Meno di cento anni fa la cloaca, lo 
testimonia Mercier, era abbandonata a se stessa e faceva ciò che poteva. 
 Così era quell'antica Parigi, dedita alle dispute, alle indecisioni e ai 
brancolamenti. Fu a lungo piuttosto stupida. Più tardi, l'89 mostrò come le 
città diventano intelligenti. Ma nel bel tempo andato la capitale aveva poca 
testa; non sapeva fare i suoi affari né moralmente né materialmente, e non 
sapeva spazzar via le immondizie meglio degli abusi. La fogna, per 
esempio, era refrattaria ad ogni itinerario. Non si riusciva più ad orientarsi 
nella rete fognaria come non si riusciva a intendersi in città; in alto 
l'inintelligibile, in basso l'inestricabile; sotto la confusione delle lingue 
c'era la confusione dei sotterranei; Dedalo duplicava Babele. 
 Talvolta la fogna di Parigi si metteva a straripare, come se quel Nilo 
misconosciuto fosse colto da un accesso di collera. C'erano, cosa infame, 
inondazioni di acque nere. A tratti quello stomaco della civiltà digeriva 
male, la cloaca rifluiva nel gozzo della città, e Parigi aveva il retrogusto 
della sua melma. Questa somiglianza della fogna con i rimorsi aveva un 
lato buono: erano avvertimenti; male accettati, peraltro; la città s'indignava 
che il proprio fango dimostrasse tanta audacia, e non ammetteva che la 
sporcizia ritornasse sui suoi passi. Cacciatela via meglio. 
 L'inondazione del 1802 è un ricordo ancora vivo nei parigini di 
ottant'anni. La melma si espanse a croce in place des Victoires, dove c'è la 
statua di Luigi XIV; entrò in rue Saint-Honoré dalle due bocche degli 
Champs-Elysées, in rue Saint-Florentin dalla fogna Saint-Florentin, in rue 
Pierre-à-Poisson dalla fogna della Sonnerie, in rue Popincourt dalla fogna 
del Chemin-Vert, in rue de la Roquet dalla fogna della rue de Lappe; coprì 
il canaletto di scolo della rue des Champs-Elysées fino a un'altezza di 



trentacinque centimetri; e a mezzogiorno, dallo sbocco della Senna che 
funzionava in senso inverso, penetrò in rue Mazarine, in rue de l'Echaudé e 
in rue des Marais, dove si arrestò a una estensione di centonove metri, 
proprio a qualche passo dalla casa che aveva abitato Racine, rispettando, 
nel XVII secolo, il poeta più che il re. Raggiunse il massimo di profondità 
in rue Saint-Pierre, dove s'innalzò a tre piedi sopra le lastre dello scarico, e 
il massimo di estensione in rue Saint-Sabin, dove si diffuse su una 
lunghezza di duecentotrentotto metri. 
 All'inizio di questo secolo la fogna di Parigi era ancora un luogo 
misterioso. La melma non può mai essere benfamata; ma qui la cattiva 
rinomanza si spingeva fino al terrore. Parigi sapeva confusamente di avere 
sotto di sé una cantina terribile. Se ne parlava come di quel mostruoso 
brago di Tebe dove formicolavano scolopendre lunghe quindici piedi e che 
avrebbe potuto servire da vasca da bagno a Behemoth. I grossi stivali dei 
fognaioli non si avventuravano mai al di là di certi punti conosciuti. Era 
ancora molto vicina l'epoca in cui i tombarelli dei netturbini, dall'alto dei 
quali Sainte-Foix fraternizzava col marchese di Créqui, venivano 
semplicemente scaricati nella fogna. Quanto alla pulizia, si affidava questa 
funzione ai temporali, i quali ingombravano più di quanto spazzassero. 
Roma lasciava ancora un po' di poesia alla sua cloaca, e la chiamava 
Gemoniae: Parigi insultava la sua e la chiamava Trou punais. La scienza e 
la superstizione erano d'accordo sull'orrore. Il Trou punais non ripugnava 
meno all'igiene che alla leggenda. Il Moine-Bourru era nato sotto la fetida 
curvatura della fogna Mouffetard; i cadaveri dei marmousets erano stati 
gettati nella fogna della Barillerie; Fagon aveva attribuito la temibile 
febbre maligna del 1685 alla grande soluzione di continuità della fogna del 
Marais, che rimase spalancata fino al 1833 in rue Saint-Louis, quasi di 
fronte all'insegna del «Messager galant». Il tombino di rue de la 
Mortellerie era celebre per le pesti che ne uscivano; con la sua griglia di 
ferro a punte che simulava una fila di denti, era in quella via fatale come 
una gola di drago che alitava l'inferno sugli uomini. L'immaginazione 
popolare condiva il tetro acquaio parigino con non si sa quale orrendo 
miscuglio d'infinito. La fogna era senza fondo. La fogna era il baratro. 
L'idea di esplorare quelle regioni lebbrose non veniva neppure alla polizia. 
Tentare quell'ignoto, gettare la sonda in quell'ombra, andare alla ventura in 
quell'abisso, chi l'avrebbe osato? Era spaventoso. Qualcuno, tuttavia, si 
presentò. La cloaca ebbe il suo Cristoforo Colombo. 



 Un giorno, nel 1805, in una di quelle rare apparizioni che 
l'imperatore faceva a Parigi, il ministro dell'Interno, un Decrès o un Crétet 
qualsiasi, venne ad assistere alla levata del padrone. Nel Carrousel si 
sentiva il clangor di sciabole di tutti quei soldati straordinari della grande 
repubblica e del grande impero; c'era saturazione di eroi alla porta di 
Napoleone; uomini del Reno, dell'Escaut; dell'Adige e del Nilo; compagni 
di Joubert, di Desaix, di Marceau, di Hoche, di Kléber; aerostieri di 
Fleurus, granatieri di Magonza, pontonieri di Genova, ussari che le 
Piramidi avevano guardato, artiglieri che erano stati inzaccherati dalla 
palla di cannone di Junot, corazzieri che avevano preso d'assalto la flotta 
all'ancora nello Zuyderzee; gli uni avevano seguito Bonaparte sul ponte di 
Lodi, gli altri avevano accompagnato Murat nella trincea di Mantova, gli 
altri avevano superato Lannes nella strada incassata di Montebello. Tutta 
l'armata di allora era là, nel cortile delle Tuileries, rappresentata da una 
squadra o da un plotone, a custodire il riposo di Napoleone; ed era l'epoca 
splendida in cui la grande armata aveva dietro di sé Marengo e davanti a sé 
Austerlitz. «Sire», disse il ministro dell'Interno a Napoleone, «ieri ho visto 
l'uomo più intrepido del vostro impero». «Chi è quest'uomo?», disse 
bruscamente l'imperatore, «e che cosa ha fatto?». «Vuole fare una cosa, 
sire». «Cosa?». «Visitare le fogne di Parigi». 
 Quell'uomo esisteva e si chiamava Bruneseau. 
 
IV • PARTICOLARI IGNORATI 
 
 La visita ebbe luogo. Fu una campagna temibile; una battaglia 
notturna contro la peste e l'asfissia. Fu nel contempo un viaggio di 
scoperta. Uno dei sopravvissuti di quella esplorazione, un operaio 
intelligente, allora giovanissimo, raccontava ancora qualche anno fa i 
curiosi dettagli che Bruneseau ritenne di dover omettere nel suo rapporto 
al prefetto di polizia, come indegni dello stile amministrativo. I 
procedimenti di disinfezione erano all'epoca molto rudimentali. Appena 
Bruneseau ebbe superato le prime articolazioni della rete sotterranea, otto 
lavoratori su venti rifiutarono di andare oltre. L'operazione era complicata; 
la visita comportava la pulitura; bisognava dunque ripulire, e nello stesso 
tempo misurare: notare gli ingressi d'acqua, contare le griglie e i tombini, 
dettagliare le ramificazioni, indicare le correnti nei punti di spartiacque, 
riconoscere le circoscrizioni rispettive dei diversi bacini, sondare le piccole 
fogne innestate sulla fognatura principale, misurare l'altezza al centro di 



ciascun corridoio, e la larghezza, tanto alla base della volta quanto a fior di 
platea, infine determinare le ordinate di livellamento di ogni ingresso 
d'acqua, sia della platea della fogna, sia del suolo della strada. Si avanzava 
a fatica. Non era raro che le scale d'accesso si immergessero in tre piedi di 
melma. Le lanterne agonizzavano nei miasmi. Di tanto in tanto bisognava 
portar fuori un fognaiolo svenuto. In certi punti, precipizio. Il terreno 
aveva ceduto, la pavimentazione era crollata, la fogna si era mutata in un 
pozzo a perdere; non si trovava più un punto d'appoggio; un uomo 
scomparve bruscamente; fu difficilissimo tirarlo fuori. Per consiglio di 
Fourcroy si accendevano a varie distanze, nei punti sufficientemente 
bonificati, grandi gabbie piene di stoppa imbevuta di resina. La muratura, 
in alcuni punti, era coperta di funghi deformi, sembravano tumori; la pietra 
stessa sembrava malata in quell'ambiente irrespirabile. 
 Bruneseau, nella sua esplorazione, procedette da monte a valle. Allo 
spartiacque delle due condotte del Grand-Hurleur, decifrò su una pietra 
aggettante la data 1550; quella pietra indicava il limite cui si era arrestato 
Philibert Delorme, incaricato da Enrico II di visitare lo scarico sotterraneo 
di Parigi. Quella pietra era il marchio del sedicesimo secolo sulla 
fognatura. Bruneseau ritrovò la manodopera del diciassettesimo nel 
condotto del Ponceau e nel condotto della rue Vieille-du-Temple, voltate 
tra il 1600 e il 1650, e la manodopera del diciottesimo nella sezione 
occidentale del canale collettore, incassato e voltato nel 1740. Quelle due 
volte, soprattutto la meno antica, quella del 1740, erano più consunte e più 
decrepite della muratura della fogna di circonvallazione, che risaliva al 
1412, epoca in cui il ruscello d'acqua pura di Ménilmontant fu innalzato 
alla dignità di gran fogna di Parigi, promozione analoga a quella di un 
contadino che diventasse primo valletto di camera del re; qualcosa come 
Gros-Jean trasformato in Lebel. 
 Si credette di riconoscere qua e là, soprattutto sotto il Palazzo di 
giustizia, gli alveoli di antiche carceri praticati nella fogna stessa. Orrendi 
in pace. Una gogna di ferro pendeva da una di quelle celle. Furono murate 
tutte. Certi ritrovamenti furono bizzarri; tra l'altro lo scheletro di un orang-
utang scomparso dal Jardin des Plantes nel 1800, scomparsa probabilmente 
connessa alla famosa e incontestabile apparizione del diavolo in rue des 
Bernardins nell'ultimo anno del diciottesimo secolo. Il povero diavolo 
aveva finito per annegare nella fogna. 
 Sotto il lungo corridoio centinato che sbocca nell'Arche-Marion, una 
gerla da straccivendolo, perfettamente conservata, suscitò l'ammirazione 



dei conoscitori. Dovunque la melma, che i fognaioli erano giunti a 
maneggiare intrepidamente, abbondava di oggetti preziosi, gioielli d'oro e 
d'argento, gemme, monete. Un gigante che avesse filtrato quella cloaca si 
sarebbe trovato nel setaccio la ricchezza dei secoli. Allo spartiacque delle 
due diramazioni della rue du Temple e della rue Sainte-Avoye fu raccolta 
una singolare medaglia ugonotta in rame, che recava su un lato un porco 
con un cappello da cardinale e sull'altro un lupo con la tiara in testa. 
 L'incontro più sorprendente fu all'ingresso della Grande Cloaca. 
Questo ingresso era stato un tempo chiuso da una griglia, di cui non 
restano che i cardini. Da uno di quei cardini pendeva una sorta di cencio 
informe e sozzo, che, senza dubbio impigliatosi lì al passaggio, vi fluttuava 
nell'ombra e finiva di lacerarsi. Bruneseau avvicinò la lanterna ed esaminò 
quel brandello. Era batista finissima, e vi si distingueva in un angolo meno 
consunto del resto una corona araldica ricamata sopra queste sette lettere: 
LAVBESP. La corona era una corona marchionale e le sette lettere 
significavano Laubespine. Riconobbero che quello che avevano sotto gli 
occhi era un lembo del lenzuolo funebre di Marat. Marat, in gioventù, 
aveva avuto i suoi amori. Erano i tempi in cui faceva parte della casa del 
conte d'Artois in qualità di medico delle scuderie. Di quegli amori, 
storicamente constatati, con una gran dama, gli era rimasto quel lenzuolo. 
Relitto o ricordo. Alla sua morte, poiché era l'unico capo di biancheria fine 
che avesse in casa, ve lo avevano sepolto. Mani di vecchie avevano 
avvolto per la tomba in quel panno in cui aveva provato la voluttà il 
tragico Amico del Popolo. 
 Bruneseau passò oltre. Lo straccio fu lasciato dov'era; non fu gettato. 
Fu disprezzo o rispetto? Marat meritava entrambi. E poi, il destino vi si era 
impresso abbastanza perché si esitasse a toccarlo. Del resto bisogna 
lasciare alle cose del sepolcro il posto che esse si scelgono. Insomma, la 
reliquia era strana. Una marchesa vi aveva dormito; Marat vi era 
imputridito; essa aveva attraversato il Panthéon per finire fra i ratti della 
fogna. Quel cencio d'alcova, di cui Watteau un tempo disegnò 
gioiosamente tutte le pieghe, aveva finito per essere degno dello sguardo 
fisso di Dante. 
 La visita totale dell'immondezzaio sotterraneo di Parigi durò sette 
anni, dal 1805 al 1812. Sempre camminando, Bruneseau progettava, 
dirigeva e portava a termine lavori considerevoli; nel 1808 abbassava la 
platea del Ponceau, e creando dovunque linee nuove spingeva la fognatura, 
nel 1809, sotto la rue Saint-Denis fino alla fontana degli Innocents; nel 



1810 sotto la rue Froidmanteau e sotto la Salpêtrière, nel 1811 sotto la rue 
Neuve-des-Petits-Pères, sotto la rue du Mail, sotto la rue de l'Echarpe, 
sotto la place Royale, nel 1812 sotto la rue de la Paix e sotto la chaussée 
d'Antin. Nel contempo faceva disinfettare e risanare tutta la rete. Dal 
secondo anno a Bruneseau si era affiancato il genero Nargaud. 
 Fu così che all'inizio di questo secolo la vecchia società ripulì il suo 
doppiofondo e fece la toeletta alla sua fogna. 
 Tortuosa, screpolata, disselciata, crepata, costellata di pantani, 
tagliata da gomiti bizzarri, piena di salite e discese illogiche, fetida, 
selvaggia, truce, immersa nell'oscurità, il lastrico solcato da cicatrici e i 
muri da sfregi, spaventevole, tale era, vista retrospettivamente, l'antica 
fogna di Parigi. Ramificazioni in tutti i sensi, incroci di trincee, 
diramazioni, zampe d'oca, stelle come negli scavi ossidionali, corridoi 
ciechi, volte coperte di salnitro, smaltitoi infetti, trasudazioni squamose 
sulle pareti, gocce cadenti dai soffitti, tenebre; nulla eguagliava l'orrore di 
quella vecchia cripta di scarico, apparato digestivo di Babilonia, antro, 
fossa, abisso traforato di vie, tana titanica in cui la mente crede di veder 
vagare attraverso l'ombra, nella spazzatura che è stata splendore, 
quell'enorme talpa cieca, il passato. 
 Questa, lo ripetiamo, era la fogna di ieri. 
 
V • PROGRESSO ATTUALE 
 
 Oggi la fogna è pulita, fredda, diritta, corretta. Realizza quasi l'ideale 
di ciò che s'intende in Inghilterra con la parola respectable. È decorosa e 
grigiastra; tirata a squadra; si potrebbe quasi dire che è in ghingheri. 
Somiglia a un fornitore divenuto consigliere di stato. Ci si vede quasi bene. 
La melma si comporta decentemente. Di primo acchito si potrebbe 
prenderla facilmente per uno di quei passaggi sotterranei così comuni un 
tempo e così utili alle fughe di monarchi e principi, in quel bel tempo 
andato in cui «il popolo amava i suoi re». La fogna attuale è una bella 
fogna; lo stile puro vi regna; il classico alessandrino rettilineo che, cacciato 
dalla poesia, sembra essersi rifugiato nell'architettura, pare mescolato a 
tutte le pietre di questa lunga volta tenebrosa e biancastra; ogni scarico è 
un'arcata; la rue de Rivoli fa scuola fin nella cloaca. Del resto, se la linea 
geometrica è al suo posto da qualche parte, lo è a colpo sicuro nella trincea 
stercoraria di una grande città. Qui tutto deve essere subordinato al 
cammino più breve. La fogna ha assunto oggi un certo aspetto ufficiale. I 



rapporti stessi della polizia, di cui è talvolta oggetto, non le mancano più di 
rispetto. Le parole che la caratterizzano nel linguaggio amministrativo 
sono elevate e degne. Ciò che si chiamava budello ora si chiama galleria; 
ciò che si chiamava buco ora si chiama pozzetto. Villon non 
riconoscerebbe più il suo antico rifugio. Questa rete di sotterranei ha ben 
sempre la sua immemorabile popolazione di roditori, più pullulante che 
mai; di tanto in tanto un ratto, un astuto veterano, rischia la testa alla 
finestra della fogna ed esamina i parigini; ma perfino questa canaglia si 
ammansisce, soddisfatta com'è del suo palazzo sotterraneo. La cloaca non 
ha più nulla della sua ferocia primitiva. La pioggia, che insozzava la fogna 
di un tempo, lava la fogna di oggi. Tuttavia non fidatevi troppo. I miasmi 
l'abitano ancora. È piuttosto ipocrita che irreprensibile. La prefettura di 
polizia e la commissione sanitaria hanno un bel fare. A dispetto di tutti i 
procedimenti di risanamento, essa esala un vago odore sospetto, come 
Tartufo dopo la confessione. 
 Conveniamone: come, tutto sommato, il lavaggio è un omaggio che 
la fogna rende alla civiltà; e come, da questo punto di vista, la coscienza di 
Tartufo è un progresso rispetto alle stalle di Augia, è certo che la fogna di 
Parigi è migliorata. 
 È più di un progresso; è una trasmutazione. Tra la fogna antica e la 
fogna attuale c'è una rivoluzione. Chi ha fatto questa rivoluzione? 
 L'uomo che tutti dimenticano e che noi abbiamo nominato, 
Bruneseau. 
 
VI • PROGRESSO FUTURO 
 
 Lo scavo della fognatura di Parigi non è stato compiuto da poco. I 
dieci ultimi secoli vi hanno posto mano senza riuscire a terminarlo, come 
non hanno potuto finire Parigi. La fogna, infatti, riceve tutti i contraccolpi 
della crescita di Parigi. È, nella terra, una sorta di polipo tenebroso dai 
mille tentacoli che cresce sotto insieme alla città che cresce sopra. Ogni 
volta che la città traccia una strada, la fognatura allunga un braccio. La 
vecchia monarchia non aveva costruito che ventitremilatrecento metri di 
fognatura; Parigi era a questo punto il 1º gennaio 1806. A partire da 
quest'epoca, di cui riparleremo subito, l'opera è stata utilmente ed 
energicamente ripresa e continuata; Napoleone ha costruito, queste cifre 
sono curiose, quattromilaottocentoquattro metri; Luigi XVIII 
cinquemilasettecentonove; Carlo X diecimilaottocentotrentasei; Luigi 



Filippo ottantanovemilaventi; la repubblica del 1848 
ventitremilatrecentoottantuno; il regime attuale settantamilacinquecento; in 
tutto, in questo momento, duecentoventiseimilaseicentodieci metri, 
sessanta leghe di fognature; visceri enormi di Parigi. Ramificazione 
oscura, sempre in lavorazione; costruzione ignorata e immensa. 
 Come si vede, il dedalo sotterraneo di Parigi è oggi più che 
decuplicato rispetto all'inizio del secolo. È difficile immaginarsi quanta 
perseveranza e quanti sforzi ci sono voluti per condurre quella cloaca al 
punto di relativa perfezione in cui si trova. Solo a gran fatica la vecchia 
prevostura monarchica e, negli ultimi dieci anni del XVIII secolo, la 
municipalità rivoluzionaria erano riuscite a forare le cinquecento leghe di 
fognature che esistevano prima del 1806. Ostacoli d'ogni genere 
intralciavano questa operazione, gli uni attinenti alla natura del suolo, gli 
altri inerenti ai pregiudizi stessi della popolazione laboriosa di Parigi. 
Parigi è costruita su un terreno stranamente ribelle alla zappa, al piccone, 
alla sonda, alla manipolazione umana. Nulla di più difficile da traforare e 
penetrare di quella formazione geologica cui si sovrappone la meravigliosa 
formazione storica chiamata Parigi; appena, sotto qualsiasi forma, il lavoro 
si impegna e si avventura in questa nappa alluvionale, le resistenze 
sotterranee abbondano. 
 Sono argille liquide, sorgenti, rocce dure, fanghi molli e profondi che 
la scienza esatta chiama mostarde. Il piccone avanza faticosamente fra le 
lame calcaree alternate a filetti di crete sottilissime e a strati scistosi dalle 
foglie incrostate di scaglie d'ostriche contemporanee agli oceani 
preadamiti. Talvolta un ruscello crepa bruscamente una volta iniziata e 
inonda i lavoratori; o è un getto di marna che si apre la strada e piomba 
con la forza di una cataratta, spezzando come vetro le più grosse travi di 
sostegno. Recentemente, alla Villette, quando si doveva, senza 
interrompere la navigazione e senza vuotare il canale, far passare il 
collettore sotto il canale Saint-Martin, formatasi una fessura nel letto del 
canale, l'acqua ha invaso improvvisamente il cantiere sotterraneo, al di là 
di tutta la potenza delle pompe di svuotamento; si dovette mandare un 
palombaro a cercare la fessura che era nell'imboccatura del gran bacino, e 
che non fu tamponata se non con grande fatica. Altrove, presso la Senna, e 
anche piuttosto lontano dal fiume, come per esempio a Belleville, Grande-
Rue e passaggio Lunière, si trovano sabbie senza fondo dove si sprofonda 
e dove un uomo può scomparire a vista d'occhio. Aggiungete l'asfissia 
causata dai miasmi, i seppellimenti causati dagli smottamenti, i crolli 



improvvisi. Aggiungete il tifo, di cui gli operai si impregnano lentamente. 
Ai nostri giorni, dopo aver scavato la galleria di Clichy, con banchina per 
ricevere una condotta principale d'acqua dell'Ourq, lavoro eseguito in 
trincea, a dieci metri di profondità; dopo avere, tra gli smottamenti, con 
l'aiuto di scavi, spesso putridi, e di sondaggi, voltato la Bièvre dal 
boulevard de l'Hôpital fino alla Senna; dopo avere, per liberare Parigi dalle 
acque torrenziali di Montmartre e per dar flusso a quel pantano fluviale di 
nove ettari che imputridiva presso la barriera des Martyrs; dopo avere, 
dicevamo, costruito il tracciato fognario dalla barriera Blanche alla strada 
di Aubervilliers, in quattro mesi, giorno e notte, a una profondità di undici 
metri; dopo avere, cosa che non si era mai vista, eseguito sotterraneamente 
una fogna in rue Barre-du-Bec, senza trincea, a sei metri sotto il livello del 
terreno, il capo cantiere Monnot è morto. Dopo aver voltato tremila metri 
di fognatura in tutti gli angoli della città, dalla rue Traversière-Saint-
Antoine alla rue de Lourcine, dopo avere, con la diramazione 
dell'Arbalète, liberato dalle inondazioni pluviali l'incrocio Censier-
Mouffetard, dopo aver costruito la fogna Saint-Georges su fondazioni di 
pietra e cemento in sabbie fluide, dopo aver diretto il pericoloso 
abbassamento della platea della diramazione Notre-Dame-de-Nazareth, 
l'ingegnere Duleau è morto. Non esiste un bollettino per questi atti di 
coraggio, più utili tuttavia del massacro idiota dei campi di battaglia. 
 Le fogne di Parigi, nel 1832, erano lungi dall'essere ciò che sono 
oggi. Bruneseau aveva dato l'avvio, ma ci volle il colera per determinare la 
vasta ricostruzione che ha avuto luogo in seguito. Per esempio, è 
sorprendente che nel 1821 una parte della fogna di circonvallazione, detta 
Gran Canale, come a Venezia, imputridisse ancora a cielo aperto, in rue 
des Gourdes. Fu solo nel 1823 che la città di Parigi trovò nel suo 
borsellino i duecentosessantaseimilaottanta franchi e sei centesimi 
necessari alla copertura di quella turpitudine. I tre pozzi assorbenti del 
Combat, della Cunette e di Saint-Mandé, con i loro spurghi, i loro apparati, 
i loro smaltitoi e le loro diramazioni depuratorie, non risalgono che al 
1836. La rete intestinale di Parigi è stata rimessa a nuovo, e come abbiamo 
detto più che decuplicata a partire da un quarto di secolo fa. 
 Trent'anni orsono, all'epoca dell'insurrezione del 5 e 6 giugno, era 
ancora, in molti punti, pressoché l'antica fogna. Un grandissimo numero di 
strade, oggi rese convesse, erano allora carreggiate dissestate. Si vedevano 
spesso, nei punti in cui terminava il declivio di una strada, larghe griglie 
quadrate dalle grosse sbarre, il cui ferro luccicava forbito dai passi della 



folla, pericolose e scivolose per le vetture, trappole per i cavalli. La lingua 
ufficiale dell'ingegneria civile dava a quelle griglie il nome espressivo di 
«scolo». Nel 1832, in una quantità di vie, rue de l'Etoile, rue Saint-Louis, 
rue du Temple, rue Vieille-du-Temple, rue Notre-Dame-de-Nazareth, rue 
Folie-Méricourt, quai aux Fleurs, rue du Petit-Musc, rue de Normandie, 
rue Pont-aux-Biches, rue des Marais, faubourg Saint-Martin, rue Notre-
Dame-des-Victoires, faubourg Montmartre, rue Grange-Batelière, agli 
Champs-Elysées, rue Jacob, rue de Tourno, la vecchia cloaca gotica 
mostrava ancora cinicamente le sue gole. Erano enormi bocche di pietra 
talvolta circondate da paracarri, con una sfrontatezza monumentale. 
 Parigi, nel 1806, era ancora quasi alla cifra constatata per le fogne nel 
maggio 1663: cinquemilatrecentoventotto tese. Dopo Bruneseau, il 1º 
gennaio 1832, ne aveva quarantamilatrecento metri. Dal 1806 al 1831 
erano stati costruiti annualmente, in media, settecentocinquanta metri; poi 
sono stati costruiti ogni anno otto e anche diecimila metri di gallerie, in 
muratura a bagno di calce idraulica su fondazioni di cemento. A duecento 
franchi al metro, le sessanta leghe di fognature della Parigi attuale 
rappresentano quarantotto milioni. 
 Oltre al progresso economico di cui abbiamo parlato all'inizio, gravi 
problemi di igiene pubblica si collegano a questa immensa questione: la 
fogna di Parigi. 
 Parigi si trova fra due strati, uno strato d'acqua e uno strato d'aria. Lo 
strato d'acqua, che giace a un'enorme profondità sotterranea, ma già 
toccata da due perforazioni, è fornito dalla falda di arenaria verde situata 
tra il gesso e il calcare giurassico; questa falda può essere rappresentata da 
un disco di venticinque leghe di raggio; una quantità di fiumi e di torrenti 
vi trasudano; in un bicchier d'acqua del pozzo di Grenelle beviamo la 
Senna, la Marna, l'Yonne, l'Oise, l'Aisne, il Cher, la Vienne e la Loira. Lo 
strato d'acqua è salubre, viene prima dal cielo e poi dalla terra; lo strato 
d'aria è malsano, viene dalla fogna. Tutti i miasmi della cloaca si 
mescolano alla respirazione della città; donde quell'alito cattivo. L'aria 
prelevata sopra una concimaia, è stato scientificamente constatato, è più 
pura dell'aria prelevata sopra Parigi. In un tempo dato, con l'aiuto del 
progresso, con il perfezionamento dei meccanismi, e con il diffondersi 
dell'intelligenza, si userà lo strato d'acqua per purificare lo strato d'aria. 
Vale a dire, per lavare la fogna. Si sa che per lavaggio della fogna noi 
intendiamo: restituzione della melma alla terra; rinvio del concime al suolo 
e del letame ai campi. Si avrà, con questo semplice fatto, per tutta la 



comunità sociale, diminuizione della miseria e aumento della sanità. Nel 
momento attuale l'irradiamento delle malattie di Parigi si spinge a 
cinquanta leghe attorno al Louvre, considerato come mozzo di questa ruota 
pestilenziale. 
 Si potrebbe dire che da dieci secoli la cloaca è la malattia di Parigi. 
La fogna è il vizio che la città ha nel sangue. L'istinto popolare non si è 
mai sbagliato in proposito. Il mestiere di fognaiolo era un tempo per il 
popolo quasi altrettanto pericoloso e quasi altrettanto ripugnante del 
mestiere di macellatore, oggetto d'orrore e per lungo tempo abbandonato al 
boia. Ci voleva una ricompensa elevata per decidere un muratore a sparire 
in quello scavo fetido; la scala dello scavapozzi esitava a immergervisi; si 
diceva proverbialmente: scendere nella fogna è entrare nella fossa; e ogni 
sorta di leggende abominevoli, l'abbiamo detto, copriva di spavento 
quell'acquaio colossale; sentina temuta che porta le tracce delle rivoluzioni 
del globo come delle rivoluzioni degli uomini, e in cui si trovano le 
vestigia di tutti i cataclismi, dai molluschi del diluvio al cencio di Marat. 
 
LIBRO TERZO • LA MELMA, MA L'ANIMA 
 
 
I • LA CLOACA E LE SUE SORPRESE 
 
 Era nella fogna di Parigi che si trovava Jean Valjean. 
 Ulteriore somiglianza di Parigi col mare. Come nell'oceano, chi vi si 
tuffa può scomparirvi. 
 La transizione era inaudita. Nel bel mezzo della città, Jean Valjean 
era uscito dalla città; e, in un batter d'occhio, il tempo di sollevare un 
coperchio e di richiuderlo, era passato dal giorno pieno all'oscurità 
completa, da mezzogiorno a mezzanotte, dal fracasso al silenzio, dal 
turbinio dei tuoni alla stagnazione della tomba, e, per una peripezia più 
prodigiosa ancora di quella della rue Polonceau, dal più estremo pericolo 
alla sicurezza più assoluta. 
 Caduta brusca in un sotterraneo; scomparsa nella segreta di Parigi; 
lasciare quella via in cui la morte era dovunque per quella specie di 
sepolcro in cui c'era la vita; fu un istante strano. Restò per qualche secondo 
come stordito; in ascolto stupefatto. Il trabocchetto della salvezza si era 
improvvisamente aperto sotto di lui. La bontà celeste l'aveva in un certo 
senso preso a tradimento. Adorabili imboscate della provvidenza! 



 Soltanto, il ferito non si muoveva, e Jean Valjean non sapeva se colui 
che portava in quella fossa era un vivo o un morto. 
 La sua prima sensazione fu la cecità. Bruscamente, non vide più 
nulla. Gli parve anche di essere divenuto sordo in un istante. Non sentiva 
più nulla. La frenetica tempesta di morte che si scatenava a qualche piede 
sopra di lui non gli perveniva, l'abbiamo detto, grazie allo strato di terreno 
che lo separava da essa, che spenta e indistinta, e come un rumore in 
profondità. Sentiva che sotto i suoi piedi il terreno era solido; ecco tutto; 
ma questo bastava. Tese un braccio, poi l'altro, e toccò il muro su entrambi 
i lati, e riconobbe che il corridoio era stretto; scivolò, e riconobbe che il 
lastrico era bagnato. Avanzò un piede con precauzione, temendo un buco, 
uno smaltitoio, qualche abisso; constatò che il lastricato si prolungava. 
Una zaffata di fetore lo avvertì del luogo in cui si trovava. 
 In capo a qualche istante non era più cieco. Un poco di luce cadeva 
dallo sfiatatoio da cui si era calato, e il suo sguardo si era abituato a quel 
sotterraneo. Cominciò a distinguere qualcosa. Il corridoio in cui si era 
rintanato, nessun'altra parola esprime meglio la situazione, era murato 
dietro di lui. Era uno di quei corridoi ciechi che la terminologia speciale 
chiama diramazioni. Davanti a lui c'era un altro muro, un muro di notte. Il 
chiarore dello sfiatatoio moriva a dieci o dodici passi dal punto in cui si 
trovava Jean Valjean, e proiettava appena un biancore livido su alcuni 
metri della parete umida della fogna. Al di là l'opacità era massiccia; 
penetrarvi sembrava orribile, e l'introdurvisi sembrava un inghiottimento. 
Si poteva comunque addentrarsi in quella muraglia di bruma e bisognava 
farlo. Bisognava anche affrettarsi. Jean Valjean pensò che quella griglia 
che aveva scorto sotto i propri piedi poteva essere vista anche dai soldati, e 
che tutto dipendeva da questa eventualità. Potevano scendere anche loro in 
quel pozzo e frugarlo. Non c'era un minuto da perdere. Aveva deposto 
Marius a terra, lo raccattò, è ancora la parola esatta, lo riprese sulle spalle e 
si mise in marcia. Entrò risolutamente in quell'oscurità. 
 In realtà erano meno salvi di quanto credesse Jean Valjean. Pericoli 
d'altro genere e non meno grandi li attendevano forse. Dopo il vortice 
folgorante della battaglia, la caverna dei miasmi e delle trappole; dopo il 
caos, la cloaca. Jean Valjean era caduto da un cerchio dell'inferno in un 
altro. 
 Quando ebbe fatto cinquanta passi, dovette arrestarsi. Si presentò un 
problema. Il corridoio sfociava in un altro budello che incontrava 
trasversalmente. Qui si offrivano due strade. Quale prendere? Bisognava 



svoltare a destra o a sinistra? Come orientarsi in quel labirinto nero? Quel 
labirinto, l'abbiamo fatto notare, ha un filo: è la pendenza. Seguire la 
pendenza significa andare verso il fiume. 
 Jean Valjean lo comprese all'istante. 
 Si disse che si trovava probabilmente nella fogna delle Halles; che, se 
prendeva a sinistra e seguiva la pendenza, sarebbe arrivato entro un quarto 
d'ora a qualche sbocco sulla Senna, tra il Pont-au-Change e il Pont-Neuf, 
vale a dire a un'apparizione in pieno giorno nel punto più popolato di 
Parigi. Forse sarebbe sboccato in qualche tombino, in un incrocio. Stupore 
dei passanti nel vedere due uomini insanguinati uscire dalla terra sotto i 
loro piedi. Sopraggiungere dei gendarmi, allarme al corpo di guardia più 
vicino. L'avrebbero preso prima ancora che fosse uscito del tutto. Era 
meglio immergersi nel dedalo, fidarsi di quel nero, e rimettersi alla 
provvidenza quanto all'uscita. 
 Risalì il declivio e prese a destra. 
 Quando ebbe svoltato l'angolo della galleria, il lontano chiarore dello 
sfiatatoio scomparve, la tenda d'oscurità ricadde su di lui ed egli ridivenne 
cieco. Avanzò ugualmente, e quanto più rapidamente poté. Le due braccia 
di Marius gli passavano attorno al collo, i piedi pendevano dietro di lui. 
Teneva le due braccia con una mano e tastava il muro con l'altra. La 
guancia di Marius toccava la sua e vi si incollava, essendo insanguinata. 
Sentiva colare su di sé e penetrargli negli abiti un fiotto tiepido che veniva 
da Marius. Tuttavia un calore umido sul suo orecchio, che toccava la bocca 
del ferito, indicava il respiro, e quindi la vita. Il corridoio in cui Jean 
Valjean camminava ora era meno stretto del primo. Jean Valjean vi 
marciava assai penosamente. Le piogge della vigilia non erano ancora 
colate via, formavano un piccolo torrente al centro della platea, ed egli era 
costretto a stringersi contro il muro per non tenere i piedi nell'acqua. 
Andava così tenebrosamente. Somigliava agli esseri della notte brancolanti 
nell'invisibile e sotterraneamente perduti nelle vene dell'ombra. 
 Tuttavia, a poco a poco, sia che sfiatatoi lontani inviassero un po' di 
chiarore fluttuante in quella bruma opaca, sia che i suoi occhi si 
abituassero all'oscurità, gli tornò qualche visione vaga, e ricominciò a 
rendersi conto ora della muraglia che toccava, ora della volta sotto cui 
passava. La pupilla si dilata nella notte e finisce per trovarvi luce, come 
l'anima si dilata nella sventura e finisce per trovarvi Dio. 
 Orientarsi era difficile. 



 Il tracciato delle fogne riproduce, per così dire, il tracciato delle vie 
che ad esse sono sovrapposte. C'erano nella Parigi di allora 
duemiladuecento vie. Figuratevi, sotto di esse, quella foresta di rami 
tenebrosi che si chiama fogna. Il sistema fognario esistente allora, messo 
in fila, avrebbe dato una lunghezza di undici leghe. Abbiamo detto prima 
che la rete attuale, grazie all'attività degli ultimi trent'anni, non è inferiore 
alle sessanta leghe. 
 Jean Valjean cominciò a sbagliarsi. Credette di essere sotto rue Saint-
Denis, ed era increscioso che non ci fosse. Sotto rue Saint-Denis c'è una 
vecchia fogna in pietra che risale a Luigi XIII e che va diritta al collettore 
detto Grande Cloaca, con un solo gomito, a destra, all'altezza dell'antica 
Corte dei Miracoli, e una sola diramazione, la fogna Saint-Martin, le cui 
quattro braccia si tagliano a croce. Ma il budello della Petite-Truanderie, la 
cui entrata è presso la taverna Corinto, non ha mai comunicato con il 
sotterraneo di rue Saint-Denis; sfocia nella fogna Montmartre, ed era qui 
che si era inoltrato Jean Valjean. Lì le occasioni di perdersi abbondavano. 
La fogna Montmartre è una delle più labirintiche della vecchia rete. Per 
fortuna Jean Valjean aveva lasciato dietro di sé la fogna delle Halles la cui 
pianta rappresenta una quantità di alberi di parrocchetto intricati; ma aveva 
davanti a sé più di un incontro imbarazzante e più di un angolo di strada - 
perché sono strade - che si offriva nell'oscurità come un punto 
interrogativo: primo, alla sua sinistra, la vasta fogna Plâtrière, specie di 
rompicapo cinese che spinge e imbroglia il suo caos di T e di Z sotto il 
palazzo delle Poste e sotto la rotonda del mercato delle granaglie fino alla 
Senna, dove termina a Y; secondo, alla sua destra, il corridoio curvo della 
rue du Cadran, con i suoi tre denti che sono altrettanti vicoli ciechi, terzo, 
alla sua sinistra, la diramazione del Mail, complicata, quasi subito, da una 
specie di forca, e procedente di zigzag in zigzag per sfociare nella grande 
cripta di scolo del Louvre spezzettata e ramificata in tutti i sensi; infine, a 
destra, il corridoio cieco della rue des Jeûneurs, senza contare piccoli 
ridotti qua e là, prima di arrivare alla fogna di circonvallazione, l'unica che 
poteva condurlo a qualche uscita abbastanza lontana per essere sicura. 
 Se Jean Valjean avesse avuto qualche nozione di tutto ciò che 
indichiamo qui, si sarebbe ben presto accorto, solo col toccare la muraglia, 
che non si trovava nella galleria sotterranea di rue Saint-Denis. Invece 
della vecchia pietra da taglio, invece dell'antica architettura, altera e regale 
fin nella fogna, con platea e assise di granito e malta di calce grassa, che 
costava ottocento lire a tesa, avrebbe sentito sotto la mano il materiale 



economico contemporaneo, l'espediente, la pietra in bagno di calce 
idraulica su strato di cemento, che costa duecento franchi al metro, la 
muratura borghese detta «a piccoli materiali»; ma nulla sapeva di tutto 
questo. 
 Andava diritto davanti a sé, con ansia, ma con calma, senza vedere 
nulla, senza sapere nulla, immerso nel caso, vale a dire inghiottito dalla 
provvidenza. 
 Gradualmente, diciamolo, l'orrore lo invadeva. L'ombra che lo 
avviluppava gli entrava nella mente. Camminava in un enigma. Questo 
acquedotto della cloaca è pauroso; si interseca vertiginosamente. È una 
cosa lugubre essere preso in questa Parigi di tenebre. Jean Valjean era 
costretto a trovare e quasi a inventare la propria strada senza vederla. In 
quell'ignoto, ogni passo che arrischiava poteva essere l'ultimo. Come ne 
sarebbe venuto fuori? Avrebbe trovato un'uscita? L'avrebbe trovata in 
tempo? Quella colossale spugna sotterranea dagli alveoli di pietra si 
sarebbe lasciata penetrare e traforare? Vi avrebbe incontrato qualche nodo 
inatteso d'oscurità? Sarebbe arrivato all'inestricabile e all'invalicabile? 
Marius vi sarebbe morto di emorragia, e lui di fame? Avrebbero finito per 
perdersi entrambi e per trasformarsi in scheletri in un angolo di quella 
notte? Lo ignorava. Si chiedeva tutto questo e non poteva rispondere. 
L'intestino di Parigi è un precipizio. Come il profeta, egli era nel ventre del 
mostro. 
 Ebbe bruscamente una sorpresa. Nell'istante più imprevisto, e senza 
avere smesso di procedere in linea retta, si accorse che non saliva più; 
l'acqua del rigagnolo gli batteva i talloni invece di venirgli sulla punta dei 
piedi. Ora la fogna scendeva. Perché? Stava dunque per arrivare 
improvvisamente alla Senna? Questo rischio era grande, ma il pericolo di 
retrocedere era più grande ancora. Continuò ad avanzare. 
 Non era verso la Senna che andava. Il dorso d'asino che fa il terreno 
di Parigi sulla riva destra vuota uno dei suoi versanti nella Senna e l'altro 
nella Grande Cloaca. La cresta di questo dorso d'asino che determina la 
divisione delle acque disegna una linea molto capricciosa. Il punto 
culminante, che è lo spartiacque, si trova nella fogna Sainte-Avoye, al di là 
di rue Michel-le-Comte, nella fogna del Louvre presso i boulevards e nella 
fogna Montmartre presso i mercati. È in questo punto culminante che era 
arrivato Jean Valjean. Si dirigeva verso la fogna di circonvallazione; era 
sulla strada buona. Ma non lo sapeva. 



 Ogni volta che incontrava una diramazione ne tastava gli angoli, e se 
trovava l'apertura meno larga del corridoio in cui si trovava, non entrava e 
continuava per la propria strada, giudicando a ragione che ogni via più 
stretta doveva finire a fondo cieco e non poteva che allontanarlo dallo 
scopo, ossia dall'uscita. Evitò così la quadruplice trappola che gli veniva 
tesa nell'oscurità dai quattro dedali che abbiamo enumerato. 
 A un certo momento si accorse che usciva da sotto la Parigi 
pietrificata dalla rivolta, dove le barricate avevano soppresso la 
circolazione, e che rientrava sotto la Parigi vivente e normale. Ebbe 
improvvisamente sopra la propria testa come un rumore di tuono, lontano 
ma continuo. Era il rotolìo delle vetture. 
 Camminava da una mezz'ora circa, almeno secondo il calcolo che 
faceva tra sé, e non aveva ancora pensato a riposare; aveva solo cambiato 
la mano con cui sosteneva Marius. L'oscurità era più profonda che mai, ma 
quella profondità lo rassicurava. 
 D'un tratto vide la sua ombra davanti a sé. Essa si stagliava su un 
debole rossore quasi indistinto che imporporava vagamente la platea ai 
suoi piedi e la volta sulla sua testa, e che scivolava alla sua destra e alla 
sua sinistra sulle due muraglie vischiose del corridoio. Stupefatto, si voltò. 
 Dietro di lui, nella parte di corridoio che aveva percorso, a una 
distanza che gli parve immensa, fiammeggiava, irradiando lo spessore 
oscuro, una sorta di astro orribile che pareva guardarlo. 
 Era la tetra stella della polizia che sorgeva nella fogna. 
 Dietro quella stella si muovevano confusamente otto o dieci forme 
nere, diritte, indistinte, terribili. 
 
II • SPIEGAZIONE 
 
 Nella giornata del 6 giugno era stato ordinato un rastrellamento delle 
fogne. Si temeva che diventassero il rifugio dei vinti, e il prefetto Gisquet 
dovette frugare la Parigi occulta mentre il generale Bugeaud spazzava la 
Parigi pubblica; duplice operazione connessa che esigeva una duplice 
strategia della forza pubblica, rappresentata in alto dall'esercito e in basso 
dalla polizia. Tre plotoni d'agenti e di fognaioli esplorarono l'intestino 
sotterraneo di Parigi, il primo sulla riva destra, il secondo sulla riva 
sinistra, il terzo nella Cité. 
 Gli agenti erano armati di carabine, di mazze, di spade e di pugnali. 



 Ciò che in quel momento si dirigeva su Jean Valjean era la lanterna 
della ronda della riva destra. 
 Quella ronda aveva visitato la galleria curva e i tre cunicoli ciechi 
che si trovano sotto la rue du Cadran. Mentre essa faceva vagare il suo faro 
in fondo a quei vicoli ciechi, Jean Valjean aveva incontrato sul suo 
cammino l'ingresso della galleria, l'aveva riconosciuta più stretta del 
corridoio principale e non vi era penetrato. Era passato oltre. I poliziotti, 
uscendo dalla galleria del Cadran, avevano creduto di sentire un rumore di 
passi in direzione della fogna di circonvallazione. Erano in effetti i passi di 
Jean Valjean . Il sergente che comandava la ronda aveva alzato la sua 
lanterna, e la squadra si era messa a guardare nella nebbia verso la parte da 
cui era venuto il rumore. 
 Fu per Jean Valjean un minuto inesprimibile. 
 Per fortuna, se egli vedeva bene la lanterna, la lanterna lo vedeva 
male. Essa era la luce ed egli era l'ombra. Era lontanissimo, e si 
confondeva con la nerezza del luogo. Si appiattì contro il muro e si fermò. 
 Peraltro non si rendeva conto di ciò che si muoveva là dietro di lui. 
L'insonnia, la mancanza di cibo, le emozioni, l'avevano fatto diventare 
visionario. Vedeva uno scintillio, e attorno a quello scintillio delle larve. 
Che cos'era? Non capiva. 
 Poiché Jean Valjean si era fermato, il rumore era cessato. 
 Gli uomini della ronda ascoltavano e non sentivano niente, 
guardavano e non vedevano niente. Si consultarono. 
 C'era a quell'epoca in quel punto della fogna Montmartre una specie 
di piazzale detto di servizio, poi soppresso a causa del piccolo lago 
interiore che vi formava, ingorgandovisi durante i forti temporali, il 
torrente delle acque piovane. La ronda poté raggrupparsi in quel piazzale. 
 Jean Valjean vide quelle larve formare una sorta di cerchio. Quelle 
teste di bulldog si accostarono e bisbigliarono. 
 Il risultato di questo consulto tenuto dai cani da guardia fu che si 
erano sbagliati, che non c'era stato nessun rumore, che non c'era nessuno, 
che era inutile infilarsi nella fogna di circonvallazione, che sarebbe stato 
tempo perso; meglio affrettarsi verso Saint-Merry, perché se c'era qualcosa 
da fare, qualche bousingot da stanare, era proprio in quel quartiere. 
 Di tanto in tanto i partiti risuolano a nuovo le loro vecchie ingiurie. 
Nel 1832 la parola bousingot faceva l'interim tra la parola giacobino, che 
era consunta, e la parola demagogo, allora quasi inusitata e che poi ha fatto 
una carriera così eccellente. 



 Il sergente diede l'ordine di deviare a sinistra verso l'argine della 
Senna. Se avessero avuto l'idea di dividersi in due squadre e di andare nei 
due sensi, Jean Valjean sarebbe stato preso. È probabile che le istruzioni 
della prefettura, prevedendo un combattimento e gli insorti numerosi, 
proibissero alla ronda di dividersi. La ronda si rimise in marcia, lasciando 
dietro di sé Jean Valjean. Di tutto questo movimento Jean Valjean non 
percepì che l'eclissi della lanterna che si ritirò improvvisamente. 
 Prima di andarsene, il sergente, per tranquillizzare la coscienza della 
polizia, scaricò la sua carabina verso il lato che abbandonava, nella 
direzione di Jean Valjean. La detonazione rotolò di eco in eco nella cripta 
come il borborigmo di quel budello titanico. Una scheggia di intonaco che 
cadde nel rigagnolo e fece sciabordare l'acqua a qualche passo da Jean 
Valjean lo avvertì che la pallottola aveva colpito la volta sopra la sua testa. 
 Passi misurati e lenti risuonarono per qualche tempo sulla platea, 
sempre più smorzati dal progressivo allontanarsi; il gruppo di forme nere 
si fuse, un bagliore oscillò e fluttuò, formando sulla volta una centina 
rossastra che decrebbe, poi disparve, il silenzio ritornò profondo, l'oscurità 
ritornò completa, la cecità e la sordità ripresero possesso delle tenebre; e 
Jean Valjean, non osando ancora muoversi, rimase a lungo addossato al 
muro, l'orecchio teso, le pupille dilatate, guardando la scomparsa di quella 
pattuglia di fantasmi. 
 
III • L'UOMO PEDINATO 
 
 Bisogna rendere questa giustizia alla polizia di quei tempi: anche 
nelle più gravi congiunture pubbliche essa compiva imperturbabile il suo 
dovere di sorveglianza. Un'insurrezione non era ai suoi occhi un pretesto 
per lasciare la briglia sul collo ai malfattori, e per trascurare la società con 
la scusa che il governo era in pericolo. Il servizio ordinario veniva svolto 
correttamente attraverso il servizio straordinario, e non ne era turbato. Nel 
bel mezzo di un incalcolabile avvenimento politico in corso, sotto la 
pressione di una possibile rivoluzione, senza lasciarsi distrarre 
dall'insurrezione e dalla barricata, un agente pedinava un ladro. 
 Era proprio qualcosa di simile che accadeva nel pomeriggio del 6 
giugno in riva alla Senna, sull'argine della riva destra, un poco oltre il 
ponte degli Invalides. 
 L'argine oggi non c'è più. L'aspetto dei luoghi è cambiato. 



 Su quell'argine, due uomini separati da una certa distanza 
sembravano osservarsi, l'uno evitando l'altro. Colui che precedeva tentava 
di allontanarsi, colui che seguiva tentava di avvicinarsi. 
 Era come una partita a scacchi giocata da lontano e silenziosamente. 
Né l'uno né l'altro sembravano affrettarsi, e camminavano entrambi 
lentamente, come se ciascuno dei due temesse, per eccesso di fretta, di far 
raddoppiare il passo al suo compagno. 
 Lo si sarebbe detto un appetito che segue una preda, senza aver l'aria 
di farlo apposta. La preda era sorniona e si teneva in guardia. 
 Le proporzioni volute tra la faina braccata e il cane cacciatore erano 
osservate. Colui che tentava di scappare aveva un corpo tozzo e un'aria 
sordida; colui che cercava di acciuffarlo, un pezzo d'uomo d'alta statura, 
era di aspetto temibile e doveva essere un temibile incontro. 
 Il primo, sentendosi il più debole, evitava il secondo; l'evitava in un 
modo profondamente furioso; chi avesse potuto osservarlo avrebbe visto 
nei suoi occhi la cupa ostilità della fuga, e tutta la minaccia che c'è nella 
paura. 
 L'argine era solitario; non c'era alcun passante; e neppure battellieri o 
scaricatori nelle chiatte ormeggiate qua e là. 
 Quei due uomini potevano essere visti agevolmente solo dal 
lungosenna di fronte, e a chi li avesse esaminati da quella distanza l'uomo 
che precedeva sarebbe apparso come un individuo irsuto, cencioso e 
infido, inquieto e tremante sotto una blusa stracciata, e l'altro come una 
persona classica e ufficiale, con la finanziera dell'autorità abbottonata fino 
al mento. 
 Il lettore riconoscerebbe forse questi due uomini se li vedesse da 
vicino. 
 Qual era lo scopo del secondo? 
 Probabilmente, vestire il primo con panni più caldi. 
 Quando un uomo vestito dallo stato segue un uomo in cenci, è per 
trasformare anche lui in un uomo vestito dallo stato. La differenza sta tutta 
nel colore. Essere vestito di blu è glorioso; essere vestito di rosso è 
sgradevole. 
 Esiste una porpora della feccia. 
 Era probabilmente una contrarietà e una porpora di quel genere che il 
primo desiderava evitare. 
 Se l'altro lo lasciava andare avanti e non lo fermava ancora, era, 
secondo ogni apparenza, nella speranza di vederlo recarsi a qualche 



appuntamento significativo, presso qualche gruppo di buone prede. Questa 
operazione delicata si chiama pedinamento. 
 Ciò che rende questa congettura affatto probabile è che l'uomo 
abbottonato, scorgendo dall'argine sul lungosenna un fiacre vuoto che 
passava, fece un cenno al cocchiere; il cocchiere comprese, riconobbe 
evidentemente con chi aveva a che fare, girò la vettura e si mise a seguire 
al passo dall'alto del lungosenna i due uomini. Di ciò non si accorse il 
personaggio losco e sbrindellato che andava avanti. 
 Il fiacre procedeva lungo gli alberi degli Champs-Elysées. Si vedeva 
passare sopra il parapetto il busto del cocchiere, la frusta in pugno. 
 Una delle istruzioni segrete della polizia agli agenti contiene questo 
articolo: «Avere sempre a portata di mano una vettura di piazza, per ogni 
eventualità». 
 Manovrando ciascuno dal canto suo con una strategia irreprensibile, 
quei due uomini si avvicinavano a una rampa del lungosenna che scendeva 
all'argine, e permetteva allora ai cocchieri dei fiacre che venivano da Passy 
di accostarsi al fiume per far bere i cavalli. Quella rampa è stata poi 
soppressa, in nome della simmetria; i cavalli crepano di sete, ma l'occhio è 
soddisfatto. 
 Era verosimile che l'uomo in blusa risalisse quella rampa, nell'intento 
di scappare per gli Champs-Elysées, luogo ornato d'alberi ma in compenso 
ben pattugliato da agenti di polizia, dove l'altro avrebbe trovato manforte. 
 Quel punto del lungosenna è vicino alla casa trasportata da Moret a 
Parigi nel 1824 per opera del colonnello Brack, e detta casa di Francesco I. 
Lì accanto c'è un corpo di guardia. 
 Con gran sorpresa del suo osservatore, l'uomo braccato non prese per 
la rampa dell'abbeverata. Continuò ad avanzare sull'argine sotto il 
lungosenna. 
 La sua posizione diventava visibilmente critica. 
 A meno che non si gettasse nella Senna, cosa poteva fare? 
 Nessun mezzo ormai di risalire sul lungosenna; niente più rampa, 
niente scala; ed era vicinissimo al punto, segnato dal gomito della Senna 
verso il ponte di Iena, dove l'argine, sempre più angusto, finiva in una 
lingua sottile e si perdeva sott'acqua. Qui si sarebbe trovato 
inevitabilmente bloccato tra il muro a picco alla sua destra, il fiume a 
sinistra e di fronte, e l'autorità alle sue terga. 
 È vero che quella fine dell'argine era mascherata allo sguardo da un 
cumulo di macerie alto sei o sette piedi, prodotto di qualche demolizione. 



Ma quell'uomo sperava di nascondersi utilmente dietro quel mucchio di 
calcinacci che bastava aggirare? L'espediente sarebbe stato puerile. Non ci 
pensava di certo. L'ingenuità dei ladri non si spinge fino a questo punto. 
 Il mucchio di macerie formava sul bordo dell'acqua una specie di 
altura che si prolungava a mo' di promontorio fino alla muraglia del 
lungosenna. 
 L'uomo seguito arrivò a quella piccola collina e la doppiò, 
sottraendosi alla vista dell'altro. 
 Questi, non vedendo, non era veduto; ne approfittò per abbandonare 
ogni dissimulazione e per affrettare il passo. In pochi istanti raggiunse il 
cumulo di detriti e lo aggirò. Lì si bloccò, stupefatto. L'uomo che braccava 
non c'era più. 
 Eclissi totale dell'uomo in blusa. 
 A partire dal mucchio di macerie, l'argine si prolungava ancora per 
una trentina di passi, poi sprofondava sotto l'acqua che veniva a battere 
contro il muro del lungosenna. 
 Il fuggiasco non avrebbe potuto tuffarsi nella Senna né scalare il 
lungofiume senza essere visto da colui che lo seguiva. Dov'era finito? 
 L'uomo dalla finanziera abbottonata si spinse fino all'estremità 
dell'argine e vi rimase per un istante pensoso, i pugni contratti, frugando 
con lo sguardo qua e là. D'un tratto si diede una manata in fronte. Aveva 
visto, nel punto in cui finiva il terreno e cominciava l'acqua, una griglia di 
ferro larga e bassa, centinata, munita di una grossa serratura e di tre cardini 
massicci. Quella griglia, specie di porta praticata alla base del lungosenna, 
si apriva sul fiume e insieme sull'argine. Un rigagnolo nerastro vi passava 
sotto. Quel rigagnolo si scaricava nella Senna. 
 Dietro le sue pesanti sbarre arrugginite si distingueva una sorta di 
corridoio voltato e buio. 
 L'uomo incrociò le braccia e guardò la griglia con aria di rimprovero. 
 Poiché quello sguardo non bastava, tentò di spingerla; la scosse, essa 
resistette solidamente. Era probabile che fosse stata appena aperta, benché 
non si fosse sentito alcun rumore, cosa singolare per una griglia così 
rugginosa; ma di sicuro era stata richiusa. Ciò indicava che colui davanti al 
quale quella porta aveva girato non aveva un grimaldello, bensì una 
chiave. 
 Questa evidenza illuminò di colpo la mente dell'uomo che si sforzava 
di scuotere la griglia, e gli strappò questo epifonema indignato: 
 «Questo è troppo! Una chiave governativa!». 



 Poi, calmandosi immediatamente, espresse tutto un mondo di idee 
interiori mediante questa folata di monosillabi pronunciati quasi 
ironicamente: 
 «Toh! Toh! Toh! Toh!». 
 Detto questo, in attesa di non si sa che, o di vedere uscire l'uomo, o di 
vederne entrare altri, si appostò in agguato dietro il mucchio di detriti, con 
la rabbia paziente del cane da ferma. 
 Dal canto suo il fiacre, che si regolava sulle mosse dell'uomo, si era 
fermato sopra di lui accanto al parapetto. Il cocchiere, prevedendo una 
lunga sosta, infilò al muso dei cavalli il sacco di avena umido all'estremità 
inferiore, ben noto ai parigini, ai quali il governo, sia detto tra parentesi, lo 
infila qualche volta. I rari passanti del ponte di Iena, prima di allontanarsi, 
giravano la testa per dare un'occhiata a quei due dettagli immobili del 
paesaggio, l'uomo sull'argine, il fiacre sul lungosenna. 
 
IV • ANCHE LUI PORTA LA SUA CROCE 
 
 Jean Valjean aveva ripreso la marcia e non si era più fermato. 
 Quella marcia era sempre più faticosa. Il livello di quelle volte varia; 
l'altezza media è di circa cinque piedi e sei pollici, ed è stata calcolata per 
la statura di un uomo; Jean Valjean era costretto a curvarsi per non fare 
urtare Marius nella volta; doveva ad ogni istante abbassarsi, poi 
raddrizzarsi, tastare continuamente il muro. L'umidità delle pietre e la 
viscosità della platea ne facevano dei pessimi punti d'appoggio, sia per la 
mano sia per il piede. Barcollava nell'orrendo letame della città. I riflessi 
intermittenti degli sfiatatoi non apparivano che a intervalli lunghissimi, e 
così smorti che il pieno sole vi sembrava chiar di luna; tutto il resto era 
nebbia, miasma, opacità, oscurità. Jean Valjean aveva fame e sete; 
soprattutto sete; e quello è, come il mare, un luogo pieno d'acqua in cui 
non si può bere. La sua forza, che era prodigiosa, come si sa, e pochissimo 
sminuita dall'età, grazie alla sua vita casta e sobria, cominciava tuttavia a 
venir meno. Sopravveniva la fatica, e la forza decrescente rendeva più 
pesante il fardello. Marius, forse morto, pesava come pesano i corpi inerti. 
Jean Valjean lo sosteneva in modo che il petto non fosse schiacciato e che 
la respirazione potesse sempre svolgersi nella maniera migliore. Sentiva 
tra le gambe il rapido guizzare dei ratti. Uno di essi si spaventò al punto di 
morderlo. Di tanto in tanto dai tombini gli arrivava un soffio d'aria fresca 
che lo rianimava. 



 Potevano essere le tre del pomeriggio quando raggiunse la fogna di 
circonvallazione. 
 Fu dapprima sorpreso dall'improvviso ampliamento. Si trovò 
bruscamente in una galleria di cui le sue braccia tese non riuscivano a 
toccare le due pareti, e sotto una volta che la sua testa non sfiorava. La 
Grande Fogna in effetti è larga otto piedi e alta sette. 
 Nel punto in cui la fogna Montmartre raggiunge la Grande Cloaca, 
altre due gallerie sotterranee, quella della rue de Provence e quella 
dell'Abattoir, vengono a formare un incrocio. Tra queste quattro strade, 
una persona meno sagace sarebbe stata in dubbio. Jean Valjean prese la 
più larga, vale a dire la fogna di circonvallazione. Ma qui tornava il 
problema: scendere o risalire? Pensò che la situazione incalzava, e che ora 
bisognava ad ogni costo raggiungere la Senna. In altri termini, scendere. 
Prese a sinistra. 
 Fece bene. Perché sarebbe errato credere che la fogna di 
circonvallazione abbia due sbocchi, uno verso Bercy, l'altro verso Passy, e 
che sia, come indica il nome, la circonvallazione sotterranea della Parigi 
della riva destra. La Grande Fogna, che non è altro, è il caso di ricordarlo, 
che l'antico torrente Ménilmontant, finisce, risalendolo, in un vicolo cieco, 
cioè nel suo antico punto di partenza, che ne fu la sorgente, ai piedi della 
collina di Ménilmontant. Non esiste comunicazione diretta con la 
diramazione che raccoglie le acque di Parigi a partire dal quartiere 
Popincourt, e che si getta nella Senna mediante la fogna Amelot a monte 
dell'antica isola Louviers. Questa diramazione, che completa il collettore, 
ne è separata, sotto la stessa rue Ménilmontant, da un basamento che segna 
lo spartiacque. Se Jean Valjean avesse risalito la galleria, sarebbe arrivato, 
dopo mille sforzi, esausto, spirante, nelle tenebre, davanti a un muro. 
Sarebbe stato perduto. 
 A rigore, tornando un poco sui suoi passi, infilandosi nel corridoio 
delle Filles-du-Calvaire, a condizione di non esitare davanti alla zampa 
d'oca sotterranea dell'incrocio Boucherat, prendendo il corridoio Saint-
Louis, poi, a sinistra, il budello Saint-Gilles, poi girando a destra ed 
evitando la galleria Saint-Sébastien, avrebbe potuto raggiungere la fogna 
Amelot, e da lì, ammesso che non si smarrisse nella specie di F che si 
trova sotto la Bastiglia, sboccare sulla Senna presso l'Arsenal. Ma per far 
questo avrebbe dovuto conoscere a fondo, e in tutte le sue ramificazioni e 
in tutti i suoi passaggi, l'enorme madrepora della fogna. Ora, dobbiamo 



insistere, egli non sapeva nulla della rete spaventosa in cui marciava, e se 
gli avessero chiesto dove si trovava, avrebbe risposto: nella notte. 
 Il suo istinto lo servì bene. Discendere era in effetti la possibile 
salvezza. 
 Si lasciò sulla destra i due corridoi che si ramificano a forma di 
artiglio sotto la rue Laffitte e la rue Saint-Georges, e il lungo corridoio 
biforcato della chaussée d'Antin. 
 Un poco oltre un affluente che era verosimilmente la diramazione 
della Madeleine egli si fermò. Era stanchissimo. Uno sfiatatoio abbastanza 
largo, probabilmente il pozzetto della rue d'Anjou, dava una luce quasi 
viva. Jean Valjean, con la dolcezza di movimenti che avrebbe un fratello 
per il fratello ferito, depose Marius sulla banchina della fogna. Il volto 
insanguinato di Marius apparve sotto il lucore bianco dello sfiatatoio come 
in fondo a una tomba. Aveva gli occhi chiusi, i capelli incollati alle tempie 
come pennelli seccatisi nella vernice rossa, le braccia pendenti e morte, le 
membra fredde, del sangue coagulato all'angolo delle labbra. Un grumo di 
sangue si era ammassato nel nodo della cravatta; la camicia penetrava 
nelle ferite, il panno dell'abito sfregava sui tagli aperti nella carne viva. 
Jean Valjean, scostando con le dita gli indumenti, gli posò la mano sul 
petto; il cuore batteva ancora. Jean Valjean si lacerò la camicia, bendò le 
ferite meglio che poté e tamponò il sangue che colava; poi, chinandosi in 
quella penombra su Marius sempre privo di conoscenza e quasi di respiro, 
lo guardò con inesprimibile astio. 
 Frugando gli abiti di Marius aveva trovato nelle tasche due cose, il 
pane che vi era stato dimenticato il giorno prima, e il portafogli. Mangiò il 
pane e aprì il portafogli. Sulla prima pagina trovò le quattro righe scritte da 
Marius. Le ricordiamo: 
 «Mi chiamo Marius Pontmercy. Portate il mio cadavere a mio nonno, 
Signor Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire n. 6, al Marais». 
 Jean Valjean lesse, al chiarore dello sfiatatoio, quelle quattro righe, e 
rimase per un istante assorto ripetendo a mezza voce: Rue des Filles-du-
Calvaire numero sei, signor Gillenormand. Rimise il portafoglio nella 
tasca di Marius. Aveva mangiato, le forze gli erano tornate; riprese Marius 
sulla schiena, appoggiò accuratamente la sua testa sulla propria spalla 
destra e si rimise a scendere la fogna. 
 La Grande Cloaca, diretta secondo la pendenza della vallata di 
Ménilmontant, è lunga quasi due leghe. È pavimentata per una parte 
notevole del percorso. 



 Questa fiaccola dei nomi delle vie parigine con cui illuminiamo per il 
lettore la marcia sotterranea di Jean Valjean, Jean Valjean non la 
possedeva. Nulla gli diceva quale zona della città stava attraversando, né 
quale percorso aveva compiuto. Solo il pallore crescente delle pozze di 
luce che incontrava di tanto in tanto gli indicò che il sole si ritirava dalle 
strade e che il giorno non avrebbe tardato a declinare; e il rotolìo delle 
vetture sopra la sua testa essendosi fatto da continuo intermittente, e poi 
essendo quasi cessato, ne concluse di non trovarsi più sotto il centro di 
Parigi, e di avvicinarsi a qualche zona solitaria, vicina ai boulevards 
esterni o ai lungosenna estremi. Là dove ci sono meno case e meno vie, la 
fogna ha meno sfiatatoi. L'oscurità s'ispessiva attorno a Jean Valjean. 
Tuttavia continuò ad avanzare brancolando nell'ombra. 
 Quell'ombra divenne bruscamente terribile. 
 
V • PER LA SABBIA COME PER LA DONNA ESISTE UNA FINEZZA 
CHE È PERFIDIA 
 
 Sentì che entrava nell'acqua, e che aveva sotto i piedi non più la 
pietra ma il fango. 
 Capita talvolta, su certe coste della Bretagna o della Scozia, che un 
uomo, un viaggiatore o un pescatore, camminando durante la bassa marea 
sulla spiaggia lontano dalla battigia, si accorga improvvisamente che da 
qualche minuto avanza a fatica. La spiaggia è come pece sotto i suoi piedi; 
le suole vi si incollano; non è più sabbia, è vischio. La spiaggia è 
perfettamente asciutta, ma ad ogni passo che fa, appena sollevato il piede, 
l'impronta si riempie d'acqua. L'occhio peraltro non ha percepito alcun 
cambiamento; l'immensa spiaggia è liscia e tranquilla, tutta la sabbia ha lo 
stesso aspetto, nulla distingue il suolo che è solido da quello che non lo è 
più; il piccolo nugolo gioioso degli afidi di mare continua a saltare 
tumultuosamente sui piedi del passante. L'uomo segue la propria strada, va 
diritto davanti a sé, poggia verso terra, tenta di avvicinarsi alla costa. Non 
è inquieto. Inquieto di che? Solo, sente qualcosa, come se la pesantezza dei 
suoi piedi aumentasse ad ogni passo che fa. Bruscamente, affonda. 
Affonda di due o tre pollici. Decisamente non è sulla buona strada; si 
ferma per orientarsi. D'un tratto guarda a terra. I suoi piedi sono scomparsi. 
La sabbia li copre. Ritira i piedi dalla sabbia, vuole tornare sui suoi passi, 
torna indietro; affonda più profondamente. La sabbia gli arriva alla 
caviglia, egli se ne strappa fuori e si getta a sinistra, la sabbia gli arriva a 



mezza gamba, egli si getta a destra, la sabbia gli arriva alle ginocchia. 
Allora si accorge con indicibile terrore di essersi inoltrato nella sabbia 
mobile, e di avere sotto di sé lo spaventoso elemento dove l'uomo non può 
camminare come il pesce non può nuotare. Getta il suo fardello se ne ha 
uno, si alleggerisce come una nave in difficoltà; è già tardi, la sabbia ha 
superato le sue ginocchia. 
 Chiama, agita il cappello o il fazzoletto, la sabbia lo inghiotte sempre 
più; se la spiaggia è deserta, se la terra è troppo lontana, se il banco di 
sabbia è troppo malfamato, se non ci sono eroi nelle vicinanze, è finita, è 
condannato ad affondare. È condannato a quello spaventoso seppellimento 
lungo, ineluttabile, implacabile, impossibile a ritardarsi e ad affrettarsi, che 
dura ore, che non finisce mai, che vi prende ritto, libero, in piena salute, 
che vi tira per i piedi, che, ad ogni sforzo che tentate, ad ogni urlo che 
lanciate, vi trascina un poco più giù, che sembra punirvi della vostra 
resistenza raddoppiando la morsa, che fa rientrare lentamente l'uomo nella 
terra lasciandogli tutto il tempo di guardare l'orizzonte, gli alberi, i campi 
verdi, le fumate dei villaggi nella piana, le vele delle navi sul mare, gli 
uccelli che volano e cantano, il sole, il cielo. Lo sprofondamento è il 
sepolcro che si fa marea e sale dal fondo della terra verso un vivente. Ogni 
minuto è un seppellitore inesorabile. Il miserabile tenta di sedersi, di 
sdraiarsi, di arrampicarsi; tutti i movimenti che fa lo seppelliscono; si 
raddrizza, affonda; si sente inghiottire; urla, implora, grida alle nuvole, si 
torce le mani, dispera. Eccolo nella sabbia fino al ventre; la sabbia 
raggiunge il petto; non è più che un busto. Alza le mani, emette gemiti 
furiosi, contrae le unghie sulla spiaggia, vuole afferrarsi a quella cenere, si 
appoggia sui gomiti per strapparsi da quella guaina molle, singhiozza 
freneticamente; la sabbia sale. La sabbia raggiunge le spalle, la sabbia 
raggiunge il collo; ora solo la faccia rimane visibile. La bocca grida, la 
sabbia la riempie; silenzio. Gli occhi guardano ancora, la sabbia li chiude; 
notte. Poi la fronte scivola giù, un ciuffo di capelli rabbrividisce sopra la 
sabbia; una mano esce, buca la superficie della spiaggia, fruga, si agita, 
scompare. Sinistra cancellazione di un uomo. 
 Talvolta il cavaliere sprofonda con il cavallo; talvolta il carrettiere 
sprofonda con il carro; tutto sparisce sotto la spiaggia. È il naufragio 
senz'acqua. È la terra che annega l'uomo. La terra, penetrata d'oceano, 
diventa trappola. Essa si offre come una piana e si apre come un'onda. 
L'abisso ha di questi tradimenti. 



 Questa funebre avventura, sempre possibile su questa o quella 
spiaggia marina, era possibile anche, trent'anni orsono, nella fogna di 
Parigi. 
 Prima degli importanti lavori iniziati nel 1833, la rete sotterranea di 
Parigi era soggetta a improvvisi sprofondamenti. 
 L'acqua si infiltrava in certi terreni sottostanti, particolarmente 
friabili; la platea, fosse di lastre di pietra, come nelle antiche fogne, o di 
calce idraulica su cemento, come nelle nuove gallerie, non avendo più base 
d'appoggio, si piegava. Una piega in una pavimentazione del genere è una 
fenditura; una fenditura è il crollo. La platea crollava per una certa 
lunghezza. Questo crepaccio, iato di un gorgo di melma, si chiamava nel 
linguaggio tecnico fontis, liquefazione. Che cos'è una liquefazione? È la 
sabbia mobile delle sponde marine incontrata di colpo sotto terra; è la 
spiaggia di Mont-Saint-Michel in una fogna. Il terreno, inzuppato, è come 
in fusione; tutte le sue molecole sono in sospensione in un insieme molle; 
non è terra e non è acqua. Profondità talvolta grandissima. Nulla di più 
temibile di un simile incontro. Se l'acqua domina, la morte è pronta, c'è 
inghiottimento; se la terra domina, la morte è lenta, c'è sprofondamento. 
 Vi figurate una morte del genere? Se lo sprofondamento è terrificante 
su una spiaggia marina, che cos'è nella cloaca? Invece dell'aria, della luce, 
del giorno, di quel chiaro orizzonte, di quei vasti rumori, di quelle libere 
nubi da cui piove la vita, di quelle barche scorte in lontananza, di quella 
speranza sotto tutte le forme, dei passanti probabili, del soccorso possibile 
fino all'ultimo istante, invece di tutto questo, la sordità, la cecità, una volta 
nera, un interno di tomba già pronto, la morte nella melma sotto un 
coperchio! Il soffocamento lento dell'immondizia, una scatola di pietra in 
cui l'asfissia apre il suo artiglio nel fango e vi prende alla gola; il fetore 
unito al rantolo; la melma in luogo della sabbia, l'idrogeno solforato in 
luogo dell'uragano, il sudiciume in luogo dell'oceano! E chiamare, e 
digrignare i denti, e contorcersi, e dibattersi, e agonizzare con quella città 
enorme che non ne sa nulla e sta sopra la vostra testa! 
 Inesprimibile orrore di morire così! La morte riscatta talvolta la sua 
atrocità con una certa dignità terribile. Sul rogo, nel naufragio, si può 
essere grandi; nella fiamma come nella schiuma, un atteggiamento superbo 
è possibile; ci si trasfigura inabissandosi. Ma qui no. La morte è sconcia. È 
umiliante spirare. Le supreme visioni sono abiette. Fango è sinonimo di 
vergogna. È meschino, brutto, infame. Morire in una botte di malvasia, 
come Clarence, sia; nella fossa dell'immondizia, come d'Escoubleau, è 



orribile. Dibattersi là dentro è laido; mentre si agonizza, si sguazza. Vi 
sono abbastanza tenebre perché sia l'inferno, e abbastanza melma perché 
non sia che il pozzo nero, e il morente non sa se diverrà spettro o rospo. 
 Dovunque il sepolcro è sinistro; qui, è deforme. 
 La profondità delle liquefazioni variava, e così la loro lunghezza, e la 
loro densità, in ragione della qualità più o meno cattiva del sottosuolo. 
Talvolta una liquefazione era profonda tre o quattro piedi, talvolta otto o 
dieci; talora non si trovava il fondo. La melma era qui quasi solida, là 
quasi liquida. Nella liquefazione Lunière un uomo ci avrebbe messo una 
giornata per scomparire, mentre sarebbe stato divorato in cinque minuti dal 
pantano Phélippeaux. La melma porta più o meno a seconda della sua 
densità. Un bambino si salva dove un uomo si perde. La prima regola di 
salvezza è di spogliarsi di ogni sorta di carico. Gettare il sacco di utensili, 
o la gerla o il trogolo, era la prima cosa che faceva ogni fognaiolo che 
sentisse il terreno cedere sotto i suoi piedi. 
 Le liquefazioni avevano cause diverse: friabilità del terreno; qualche 
smottamento a una profondità fuori della portata dell'uomo; le violente 
precipitazioni dell'estate; l'acquazzone incessante dell'inverno; le lunghe 
piogge sottili. Talora il peso delle case circostanti su un terreno marnoso o 
sabbioso schiacciava le volte delle gallerie sotterranee e le faceva flettere, 
oppure capitava che la platea scoppiasse e si fendesse sotto quella spinta 
schiacciante. L'assestamento del Panthéon ha obliterato in questa maniera, 
un secolo fa, una parte dei sotterranei della montagna Saint-Geneviève. 
Quando una fogna cedeva sotto la pressione delle case, il disordine, in 
certe occasioni, si traduceva in alto, sulla strada, con una specie di 
spaccatura a denti di sega nel lastricato; questa lacerazione si sviluppava in 
linea serpeggiante per tutta la lunghezza della volta screpolata, e allora, il 
male essendo visibile, il rimedio poteva essere pronto. Ma capitava anche 
che sovente il danno interiore non fosse rivelato da alcuno sfregio esterno. 
E in questo caso, sventura ai fognaioli. Entrando senza precauzioni nella 
fogna sfondata potevano morirvi. Gli antichi registri citano qualche 
scavapozzi sepolto in questo modo nelle liquefazioni. Danno diversi nomi, 
tra gli altri quello del fognaiolo che sprofondò in uno smottamento sotto il 
tombino di rue Carême-Prenant, un tale Blaise Poutrain; questo Blaise 
Poutrain era fratello di Nicolas Poutrain che fu l'ultimo becchino del 
cimitero detto Ossario degli Innocenti nel 1785, epoca in cui quel cimitero 
morì. 



 Ci fu anche quel giovane e affascinante visconte d'Escoubleau che 
abbiamo citato, uno degli eroi dell'assedio di Lérida, dove l'assalto fu dato 
in calze di seta, con i violini in testa. D'Escoubleau, sorpreso una notte in 
casa di sua cugina, la duchessa di Sourdis, annegò in un pantano della 
fogna Beautreillis, dove si era rifugiato per sfuggire al duca. Madame de 
Sourdis, quando le narrarono quella morte, chiese il suo flacone e 
dimenticò di piangere a forza di respirare sali. In simili casi non c'è amore 
che tenga; la cloaca lo estingue. Ero rifiuta di lavare il cadavere di 
Leandro. Tisbe si tappa il naso davanti a Piramo e dice: Puah! 
 
VI • LA LIQUEFAZIONE 
 
 Jean Valjean si trovava in presenza di una liquefazione. 
 Questo genere di crollo era allora presente nel sottosuolo degli 
Champs-Elysées, ostico ai lavori idraulici e alle costruzioni sotterranee a 
causa della sua eccessiva fluidità. Questa fluidità supera l'inconsistenza 
delle sabbie dello stesso quartiere Saint-Georges, che poterono essere vinte 
solo grazie al cemento, e degli strati ghiaiosi infetti di gas del quartiere dei 
Martyrs, così liquidi che si poté praticare il passaggio sotto la galleria dei 
Martyrs solo mediante una tubazione di ghisa. Quando nel 1836 sotto il 
faubourg Saint-Honoré fu demolita, per ricostruirla, la vecchia fogna in 
pietra in cui vediamo impegnato Jean Valjean, la sabbia mobile, che è il 
sottosuolo degli Champs-Elysées fino alla Senna, ostacolò a tal punto 
l'operazione che essa durò circa sei mesi, con grandi proteste degli abitanti, 
soprattutto dei possessori di alberghi e carrozze. I lavori furono più che 
disagevoli: furono pericolosi. È vero che vi furono quattro mesi e mezzo di 
piogge e tre piene della Senna. 
 La liquefazione incontrata da Jean Valjean era stata causata 
dall'acquazzone del giorno prima. Un cedimento della pavimentazione, 
mal sostenuta dalla sabbia sottostante, aveva prodotto un ingorgo d'acqua 
piovana. Creatasi l'infiltrazione, ne era conseguito lo sprofondamento. La 
platea, sconnessa, era sprofondata nella melma. Per quale lunghezza? 
Impossibile dirlo. L'oscurità era più spessa in quel punto che altrove. Era 
un buco di fango in una caverna di notte. 
 Jean Valjean sentì il lastricato sfuggire sotto di sé. Entrò in quella 
fangaia. Era acqua in superficie, melma sul fondo. Bisognava comunque 
passare. Tornare sui propri passi era impossibile. Marius era agonizzante, e 
Jean Valjean esausto. Dove andare, d'altronde? Jean Valjean avanzò. Del 



resto il pantano, ai primi passi, parve poco profondo. Tuttavia, man mano 
che avanzava, i suoi piedi affondavano. Ebbe ben presto la melma fino a 
mezza gamba e l'acqua sopra le ginocchia. Avanzava, sollevando con 
entrambe le braccia, più che poteva, Marius al di sopra dell'acqua. Ora la 
melma gli arrivava alle ginocchia, l'acqua alla cintola. Non poteva già più 
tornare indietro. Affondava sempre più. Quella melma, abbastanza densa 
per il peso di un uomo, non poteva evidentemente reggerne due. Marius e 
Jean Valjean avrebbero avuto la possibilità di tirarsene fuori isolatamente. 
Jean Valjean continuò a procedere, sostenendo quel morente che forse era 
un cadavere. 
 L'acqua gli arrivava alle ascelle; si sentiva sprofondare; riusciva a 
malapena a muoversi nella profondità del fango in cui si trovava. La 
densità, che era il sostegno, era anche l'ostacolo. Sollevava sempre Marius, 
e, con un dispendio di energia inaudito, avanzava; ma affondava. Aveva 
ormai solo la testa fuori dell'acqua, e le sue braccia tendevano verso l'alto 
Marius. Negli antichi dipinti raffiguranti il diluvio, una madre tiene così il 
suo bambino. 
 Affondò ancora, rovesciò indietro la faccia per sfuggire all'acqua e 
poter respirare; chi l'avesse visto in quel buio avrebbe creduto di vedere 
una maschera fluttuante sull'ombra; scorgeva vagamente sopra di sé la 
testa pendente e il volto livido di Marius; fece uno sforzo disperato e tese il 
piede in avanti; il piede urtò qualcosa di solido. Un punto d'appoggio. Era 
tempo. 
 Si rizzò e si contorse e si radicò con una sorta di furia su quel punto 
d'appoggio. Gli fece l'effetto del primo gradino di una scala risalente verso 
la vita. 
 Quel punto d'appoggio, incontrato fra la melma nel momento 
supremo, era l'inizio dell'altro versante della platea, che si era piegato 
senza spezzarsi e si era curvato sotto l'acqua come un unico blocco. Le 
pavimentazioni ben costruite si curvano con questa fermezza. Quel 
frammento della platea, sommerso in parte, ma solido, era una vera e 
propria rampa, e una volta su quella rampa si era salvi. Jean Valjean risalì 
quel piano inclinato e arrivò dalla parte opposta del pantano. 
 Uscendo dall'acqua, urtò una pietra e cadde in ginocchio. Trovò che 
era giusto, e rimase così per qualche tempo, l'anima perduta in non so quali 
parole a Dio. 



 Si raddrizzò, scosso dai brividi, congelato, infetto, curvo sotto quel 
morente che trascinava, grondante melma, l'anima colma di una strana 
luce. 
 
VII • TALVOLTA CI SI ARENA DOVE SI CREDE DI SBARCARE 
 
 Si rimise in cammino ancora una volta. 
 Tuttavia, se non aveva lasciato la vita nella liquefazione, sembrava 
che vi avesse lasciato la propria forza. Quello sforzo supremo l'aveva 
esaurito. Ora la sua stanchezza era tale che ogni tre o quattro passi era 
costretto a riprendere fiato, e si appoggiava al muro. Una volta dovette 
sedersi sulla banchina per mutar posizione a Marius, e credette di non 
potersi più rialzare. Ma se il suo vigore era morto, non lo era la sua 
energia. Si rialzò. 
 Camminò disperatamente, quasi in fretta, fece così un centinaio di 
passi, senza sollevare la testa, quasi senza respirare, e d'un tratto urtò 
contro il muro. Era giunto a un gomito della fogna, e arrivando a testa 
bassa sulla curva aveva incontrato la parete. Sollevò gli occhi, e 
all'estremità del sotterraneo, laggiù davanti a sé, lontano, lontanissimo, 
vide una luce. Stavolta non era la luce terribile; era la luce buona e bianca. 
Era la luce del giorno. 
 Jean Valjean vedeva l'uscita. 
 Un'anima dannata che in mezzo alla fornace scorgesse tutt'a un tratto 
l'uscita della geenna proverebbe ciò che provò Jean Valjean. Essa 
volerebbe perdutamente col moncone delle sue ali bruciate verso la porta 
radiosa. Jean Valjean non sentì più la fatica, non sentì più il peso di 
Marius, ritrovò i suoi garretti d'acciaio, corse più che camminare. Man 
mano che si avvicinava, l'uscita si delineava sempre più distintamente. Era 
un arco centinato, meno alto della volta che si abbassava gradualmente e 
meno largo della galleria che si restringeva man mano che la volta si 
abbassava. Il tunnel finiva a imbuto; restringimento vizioso, imitato dai 
portelli delle carceri, logico in una prigione, illogico in una fogna, e che 
poi è stato corretto. 
 Jean Valjean arrivò allo sbocco. 
 Qui si fermò. 
 Era sì l'uscita, ma non si poteva uscire. 
 L'arco era chiuso da una robusta griglia, e la griglia, che secondo 
ogni apparenza girava raramente sui suoi cardini ossidati, era fissata al suo 



stipite di pietra da una grossa serratura, la quale, arrossata dalla ruggine, 
pareva un enorme mattone. Si vedeva il foro della chiave, e il robusto 
catenaccio profondamente immerso nella bocchetta di ferro. La serratura 
era visibilmente chiusa a doppia mandata. Era una di quelle serrature da 
bastiglia che la vecchia Parigi prodigava volentieri. 
 Al di là della griglia, l'aria aperta, il fiume, la luce, l'argine molto 
stretto ma sufficiente per andarsene, i lungosenna lontani. Parigi, quel 
vortice in cui si scompare così facilmente, l'ampio orizzonte, la libertà. Si 
distingueva a destra, a valle, il ponte di Iena, e a sinistra, a monte, il ponte 
degli Invalides; il punto sarebbe stato propizio per attendere la notte ed 
eclissarsi. Era uno dei luoghi più solitari di Parigi: l'argine che fronteggia il 
Gros-Caillou. Le mosche entravano e uscivano attraverso le sbarre della 
griglia. 
 Potevano essere le otto e mezza di sera. Il sole tramontava. 
 Jean Valjean depose Marius lungo il muro sulla parte asciutta della 
platea, poi si accostò alla griglia e contrasse i pugni sulle sbarre; la scossa 
fu frenetica, la vibrazione nulla. La griglia non si mosse. Jean Valjean 
afferrò le sbarre una dopo l'altra, sperando di poter strappare la meno 
solida e di farsene una leva per sollevare la griglia o per spezzare la 
serratura. Nessuna sbarra si mosse. I denti di una tigre non sono più solidi 
nei loro alveoli. Niente leva, impossibile fare pressione. L'ostacolo era 
invincibile? Non c'era mezzo di aprire quella porta. 
 Bisognava dunque finire così? Che fare? Che partito prendere? 
Retrocedere; ricominciare il tragitto spaventoso che aveva già compiuto; 
non ne aveva la forza. D'altronde, come attraversare di nuovo quel pantano 
da cui era uscito solo per miracolo? E dopo il pantano, non c'era quella 
ronda di polizia alla quale non sarebbe sfuggito due volte? E poi, dove 
andare? Quale direzione prendere? Seguire la pendenza non significava 
arrivare alla meta. Giunto a un'altra uscita, l'avrebbe trovata ostruita da un 
tombino o da una griglia. Tutti gli sbocchi erano indubbiamente chiusi in 
quella maniera. Il caso aveva dissigillato il tombino da cui era entrato, ma 
evidentemente tutte le altre bocche della fogna erano chiuse. Era riuscito 
solo a evadere in una prigione. 
 Era finita. Tutto ciò che Jean Valjean aveva fatto era inutile. Dio 
rifiutava. 
 Erano presi l'uno e l'altro nella tetra e immensa ragnatela della morte, 
e Jean Valjean sentiva correre su quei fili neri, trasalendo nelle tenebre, lo 
spaventevole ragno. 



 Volse la schiena alla griglia e cadde sul lastricato, più abbattuto che 
seduto, accanto a Marius sempre immobile, e piegò la testa fra le 
ginocchia. Nessuna via d'uscita. Era l'ultima goccia dell'angoscia. 
 A che pensava in quel profondo abbattimento? Né a sé, né a Marius. 
Pensava a Cosette. 
 
VIII • LA FALDA DELL'ABITO LACERATA 
 
 In quell'annientamento, una mano gli si posò sulla spalla, e una voce 
che parlava basso gli disse: «Facciamo a metà». 
 Qualcuno in quell'ombra? Nulla somiglia al sogno come la 
disperazione. Jean Valjean credette di sognare. Non aveva sentito alcun 
passo. Era possibile? Sollevò gli occhi. 
 Davanti a lui c'era un uomo. 
 Quell'uomo indossava una blusa; aveva i piedi nudi; teneva le scarpe 
nella mano sinistra; le aveva evidentemente tolte per potersi avvicinare a 
Jean Valjean senza che lo si sentisse camminare. 
 Jean Valjean non ebbe un istante di esitazione. Per quanto imprevisto 
fosse l'incontro, quell'uomo gli era noto. Quell'uomo era Thénardier. 
 Benché ridestato, per così dire, di soprassalto, Jean Valjean, abituato 
agli allarmi e agguerrito ai colpi inattesi che vanno parati rapidamente, 
riprese subito possesso di tutta la sua presenza di spirito. Del resto la 
situazione non poteva peggiorare, un certo grado di disperazione non è più 
capace di crescendo, e Thénardier stesso non poteva aggiungere oscurità a 
quella notte. 
 Ci fu un istante d'attesa. 
 Thénardier, sollevando la mano destra all'altezza della fronte, se ne 
fece schermo, poi corrugò la fronte aguzzando gli occhi, cosa che, con una 
leggera piega delle labbra, rappresenta l'attenzione sagace di un uomo che 
cerca di riconoscerne un altro. Non ci riuscì. Jean Valjean dava la schiena 
alla luce, ed era poi così sfigurato, così infangato e così insanguinato che 
sarebbe stato irriconoscibile in pieno giorno. Al contrario, illuminato in 
volto dalla luce della griglia, chiarore di cantina, è vero, livido, ma preciso 
nella sua lividezza, Thénardier, come dice l'energica metafora banale, saltò 
subito agli occhi di Jean Valjean. Questa diseguaglianza di condizioni 
bastò per assicurare qualche vantaggio a Jean Valjean in quel misterioso 
duello che stava per ingaggiarsi fra le due situazioni e i due uomini. 
L'incontro aveva luogo tra Jean Valjean velato e Thénardier mascherato. 



 Jean Valjean si rese subito conto che Thénardier non lo riconosceva. 
 Essi si esaminarono per un momento in quella penombra, come se si 
misurassero. Thénardier per primo ruppe il silenzio. 
 «Come farai a uscire?». 
 Jean Valjean non rispose. 
 Thénardier continuò: 
 «Scassinare la griglia è impossibile. Eppure devi passare di qui». 
 «È vero», disse Jean Valjean. 
 «Dunque, facciamo a metà». 
 «Cosa vuoi dire?». 
 «Tu hai ucciso quest'uomo; bene. Io ho la chiave». 
 Thénardier indicò Marius. Proseguì: 
 «Io non ti conosco, ma voglio aiutarti. Devi essere un amico». 
 Jean Valjean cominciò a capire. Thénardier lo prendeva per un 
assassino. 
 Thénardier riprese: 
 «Sta' a sentire, compagno. Non avrai certo ucciso quest'uomo senza 
guardare che cosa aveva in tasca. Dammene la metà, e io ti apro la porta». 
 E tirando fuori una grossa chiave da sotto la blusa tutta lacerata, 
aggiunse: 
 «Vuoi vedere com'è fatta la chiave della salvezza? Eccola». 
 Jean Valjean «rimase stupido», per usare l'espressione del vecchio 
Corneille, al punto di dubitare che ciò che vedeva fosse reale. Era la 
provvidenza sotto un aspetto orribile, e l'angelo buono usciva dalla terra 
sotto forma di Thénardier. 
 Thénardier frugò in un tascone nascosto sotto la blusa, ne trasse una 
corda e la tese a Jean Valjean. 
 «Tieni», gli disse, «ti do anche la corda per soprammercato». 
 «E che ne faccio di una corda?». 
 «Ti ci vuole anche una pietra, ma la troverai fuori. C'è un mucchio di 
macerie». 
 «Ma perché una pietra?». 
 «Imbecille, visto che devi gettare il corpo nel fiume, ti ci vuole una 
pietra e una corda, se non vuoi che galleggi». 
 Jean Valjean prese la corda. Non c'è nessuno che sfugga a queste 
accettazioni meccaniche. 
 Thénardier fece schioccare le dita come se avesse avuto un'idea 
improvvisa: 



 «Ma di' un po', compagno, come hai fatto per uscire dalla melma, 
laggiù? Io non ho osato rischiare. Puah! Non hai un buon profumo». 
 Dopo una pausa, aggiunse: 
 «Io ti faccio delle domande, ma tu fai bene a non rispondere. È un 
allenamento per il brutto quarto d'ora del giudice istruttore. E poi, se non si 
parla affatto, non si rischia di parlare troppo. Fa niente, perché non ti vedo 
in faccia e non so il tuo nome, sbaglieresti a credere che non sappia chi sei 
e cosa vuoi. Lo so bene. Hai conciato per le feste questo signore; adesso 
vorresti infilarlo da qualche parte. Hai bisogno del fiume, il grande 
ripostiglio. E io ti tiro fuori dei guai. Mi fa piacere aiutare un bravo 
ragazzo in difficoltà». 
 Pur approvando il silenzio di Jean Valjean, cercava visibilmente di 
farlo parlare. Gli spinse la spalla, per cercare di vederlo di profilo, ed 
esclamò, senza tuttavia alzare la voce: 
 «A proposito della melma, sei un bell'animale. Perché non ce l'hai 
gettato dentro?». 
 Jean Valjean taceva. 
 Thénardier riprese sollevando fino al pomo d'Adamo il cencio che gli 
serviva da cravatta, gesto che completa l'aria capace di un uomo serio: 
 «Però, forse hai fatto bene. Domani gli operai venuti a tappare il 
buco l'avrebbero trovato, e poteva capitare che si trovasse qualche traccia e 
si risalisse fino a te. Qualcuno è passato dalla fogna. Chi? Da dove è 
uscito? Qualcuno l'ha visto uscire? La polizia ha un gran cervello. La 
fogna è traditrice, e ti denuncia. Una trovata del genere è una rarità, 
richiama l'attenzione, poca gente si serve della fogna per le sue faccende, 
invece il fiume è di tutti. Il fiume è la vera fossa. In capo a un mese, ti 
ripescano l'uomo nelle reti di Saint-Cloud. E allora, chi se ne importa? È 
una carogna, e basta! Chi ha ucciso ques'uomo? Parigi. E la giustizia non 
apre neanche un fascicolo. Hai fatto bene». 
 Più Thénardier era loquace, più Jean Valjean era muto. Thénardier 
gli scosse di nuovo la spalla. 
 «Insomma, concludiamo l'affare. Dividiamo. Hai visto la mia chiave, 
fammi vedere i tuoi soldi». 
 Thénardier era spavaldo, feroce, bieco, un po' minaccioso, tuttavia 
amichevole. 
 C'era una cosa strana; gli atteggiamenti di Thénardier non erano 
semplici; non aveva l'aria del tutto tranquilla; pur non affettando un tono 
misterioso, parlava a bassa voce; di tanto in tanto si metteva un dito sulle 



labbra e mormorava: silenzio! Era difficile indovinare perché. Lì non c'era 
nessuno oltre a loro due. Jean Valjean pensò che altri banditi potevano 
essere nascosti in qualche angolo, non troppo lontano, e che Thénardier 
non volesse dividere con loro. 
 Thénardier riprese: 
 «Finiamola. Quanto aveva in tasca?». 
 Jean Valjean si frugò. 
 Si ricorderà che era sua abitudine portare sempre del denaro con sé. 
La tetra vita di espedienti cui era condannato l'aveva resa una legge. 
Eppure questa volta era preso alla sprovvista. Indossando, la sera prima, la 
sua uniforme di guardia nazionale, aveva dimenticato, lugubremente 
assorto com'era, di prendere il portafoglio. Non aveva che qualche moneta 
nel taschino del panciotto. Una trentina di franchi. Rovesciò la tasca, tutta 
intrisa di melma, e fece cadere sulla banchina della platea un luigi d'oro, 
due monete da cinque franchi e cinque o sei soldi. 
 Thénardier spinse avanti il labbro inferiore con una torsione del collo 
significativa. 
 «L'hai ammazzato per poco», disse. 
 Si mise a palpare, in tutta familiarità, le tasche di Jean Valjean e 
quelle di Marius. Jean Valjean, preoccupato soprattutto di dare le spalle 
alla luce, lo lasciava fare. Maneggiando l'abito di Marius, Thénardier, con 
una destrezza da prestigiatore, trovò il modo, senza che Jean Valjean se ne 
accorgesse, di strapparne un lembo che nascose sotto la blusa, pensando 
probabilmente che quel pezzo di stoffa gli sarebbe servito più tardi per 
riconoscere l'assassinato e l'assassino. Non trovò del resto nulla di più dei 
trenta franchi. 
 «È vero», disse, «tra tutti e due non avete nient'altro». 
 E dimenticando le sue parole: facciamo a metà, si prese tutto. 
 Esitò un poco davanti ai centesimi. Dopo aver riflettuto, prese anche 
quelli, sibilando: 
 «Non importa! Vuol dire far la pelle alla gente per troppo poco». 
 Fatto questo, tirò fuori di nuovo la chiave da sotto la blusa. 
 «Adesso, amico mio, devi uscire. Qui è come alla fiera, si paga 
all'uscita. Tu hai pagato, esci». 
 E si mise a ridere. 
 Donando a uno sconosciuto l'aiuto di quella chiave, e lasciando 
uscire da quella porta un altro al suo posto, aveva l'intenzione pura e 
disinteressata di salvare un assassino? È permesso dubitarne. 



 Thénardier aiutò Jean Valjean a risistemare Marius sulle spalle, poi si 
diresse verso la griglia sulla punta dei piedi nudi, facendo cenno a Jean 
Valjean di seguirlo guardò fuori, posò il dito sulla bocca e rimase per 
qualche secondo in sospeso; compiuta l'ispezione mise la chiave nella 
serratura. Il chiavistello scivolò e la porta girò. Non ci fu né uno 
scricchiolìo né un cigolio. La cosa avvenne con grande dolcezza. Era 
evidente che quella griglia e quei cardini, oliati con cura, si aprivano più 
spesso di quanto ci si sarebbe aspettato. Quella dolcezza era sinistra; vi si 
sentivano gli andirivieni furtivi, le entrate e le uscite silenziose degli 
uomini notturni, e i passi di lupo del crimine. La fogna era evidentemente 
in complicità con qualche banda misteriosa. Quella griglia taciturna era 
una favoreggiatrice. 
 Thénardier socchiuse la porta, lasciò lo spazio esatto per il passaggio 
di Jean Valjean, richiuse la griglia, girò due volte la chiave nella serratura 
e si immerse di nuovo nell'oscurità, senza fare più rumore di un soffio. 
Sembrava camminare con le zampe di velluto della tigre. Un momento 
dopo, quell'orrenda provvidenza era rientrata nell'invisibile. Jean Valjean 
si trovò fuori. 
 
IX • MARIUS SEMBRA MORTO A QUALCUNO CHE SE NE 
INTENDE 
 
 Lasciò scivolare Marius sull'argine. 
 Erano fuori! 
 I miasmi, l'oscurità, l'orrore erano alle sue spalle. L'aria salubre, pura, 
viva, gioiosa, liberamente respirabile, lo inondava. Dovunque attorno a lui 
il silenzio, ma il silenzio affascinante del sole che si corica in pieno 
azzurro. Si era fatto il crepuscolo; la notte scendeva, la grande liberatrice, 
l'amica di tutti coloro che hanno bisogno di un manto d'ombra per uscire 
da un'angoscia. Il cielo si offriva da ogni parte come una calma enorme. Il 
fiume arrivava ai suoi piedi col rumore di un bacio. Si sentiva il dialogo 
aereo dei nidi che si dicevano buonasera sugli olmi degli Champs-Elysées. 
Qualche stella, punteggiando debolmente l'azzurro pallido dello zenit, e 
visibile solo alla fantasticheria, formava nell'immensità piccoli bagliori 
impercettibili. La sera dispiegava sul capo di Jean Valjean tutte le dolcezze 
dell'infinito. 



 Era l'ora indecisa e squisita che non dice né sì né no. C'era già 
abbastanza buio perché ci si potesse perdere a distanza, e ancora 
abbastanza luce perché ci si potesse riconoscere da vicino. 
 Jean Valjean fu per qualche secondo irresistibilmente vinto da tutta 
quella serenità augusta e carezzevole; esistono questi minuti d'oblio; la 
sofferenza rinunzia a tormentare il miserabile; tutto si eclissa nel pensiero; 
la pace copre il sognatore come una notte; e sotto il crepuscolo che irradia, 
e ad imitazione del cielo che si illumina, l'anima si stella. Jean Valjean non 
poté impedirsi di contemplare quella vasta ombra chiara che aveva sopra 
di sé; pensoso, prendeva nel maestoso silenzio del cielo eterno un bagno 
d'estasi e di preghiera. Poi, vivacemente, come fosse stato ripreso dal senso 
del dovere, si chinò verso Marius e attingendo dell'acqua nel cavo della 
mano gliene fece cadere dolcemente qualche goccia sul viso. Le palpebre 
di Marius non si sollevarono; tuttavia la sua bocca semiaperta respirava. 
 Jean Valjean stava per immergere di nuovo la mano nel fiume, 
quando d'un tratto sentì non so quale turbamento, come quando, senza 
vederlo, si avverte qualcuno alle spalle. 
 Abbiamo già parlato altrove di questa impressione, che tutti 
conoscono. 
 Si voltò. 
 Come poco prima, in effetti c'era qualcuno dietro di lui. 
 Un uomo d'alta statura, avvolto in una lunga finanziera, con le 
braccia conserte, e nella mano destra una mazza di cui si vedeva il pomo di 
piombo, stava ritto a qualche passo dietro Jean Valjean accoccolato su 
Marius. 
 Era, anche a causa dell'ombra, una sorta di apparizione. Un uomo 
semplice ne avrebbe avuto paura per via del crepuscolo, e un uomo accorto 
per via della mazza. 
 Jean Valjean riconobbe Javert. 
 Il lettore ha indovinato senza dubbio che il pedinatore di Thénardier 
altri non era che Javert. Javert, dopo la sua sortita inaspettata dalla 
barricata, si era recato alla prefettura di polizia, aveva fatto rapporto 
verbalmente al prefetto in persona in una breve udienza, poi aveva ripreso 
subito il suo servizio, che implicava, si ricorderà la nota trovatagli 
addosso, una certa sorveglianza dell'argine della riva destra nel tratto degli 
Champs-Elysées, che da qualche tempo teneva desta l'attenzione della 
polizia. Là aveva visto Thénardier e l'aveva seguito. Sappiamo il resto. 



 Si comprende così che quella griglia, aperta con tanta compiacenza 
davanti a Jean Valjean, era una trappola di Thénardier. Thénardier sentiva 
che Javert era sempre lì; l'uomo braccato ha un fiuto che non lo inganna; 
bisognava gettare un osso a quel mastino. Un assassino, che fortuna 
inaspettata! Era il dono del destino che non bisogna mai rifiutare. 
Thénardier, facendo uscire Jean Valjean al suo posto, dava una preda alla 
polizia, le faceva mollare la presa, si faceva dimenticare in un'avventura 
più grossa, ricompensava Javert della sua attesa, cosa che lusinga sempre 
un segugio, guadagnava trenta franchi e contava di svignarsela con l'aiuto 
di quel diversivo. 
 Jean Valjean era passato da uno scoglio all'altro. 
 Quei due incontri uno dopo l'altro, cadere da Thénardier su Javert, 
era un duro colpo. 
 Javert non riconobbe Jean Valjean, il quale, l'abbiamo detto, non 
somigliava più a se stesso. Non mosse le braccia, strinse la mazza in pugno 
con un movimento impercettibile e disse con voce breve e calma: 
 «Chi siete?». 
 «Sono io». 
 «Chi, io?». 
 «Jean Valjean». 
 Javert mise la mazza tra i denti, piegò le ginocchia, inclinò il busto, 
posò le mani possenti sulle spalle di Jean Valjean, che vi si incastrarono 
come in una morsa, lo esaminò e lo riconobbe. I loro volti quasi si 
toccavano. Lo sguardo di Javert era terribile. 
 Jean Valjean rimase inerte sotto la stretta di Javert come un leone che 
acconsenta alle grinfie di una lince. 
 «Ispettore Javert», disse, «sono nelle vostre mani. D'altronde, da 
questa mattina mi considero vostro prigioniero. Non vi ho dato il mio 
indirizzo per cercare di sfuggirvi. Arrestatemi. Soltanto, accordatemi un 
favore». 
 Javert sembrava non sentire. Teneva gli occhi fissi su Jean Valjean. Il 
suo mento corrugato spingeva le labbra verso il naso, segno di pensiero 
fosco. Infine lasciò andare Jean Valjean, si rizzò tutto d'un pezzo, riprese 
in pugno la mazza e come in sogno mormorò più che pronunciare questa 
domanda: 
 «Che fate qui? E chi è quest'uomo?». 
 Continuava a non dare del tu a Jean Valjean. 
 Jean Valjean rispose, e il suono della sua voce parve ridestare Javert: 



 «È proprio di lui che volevo parlarvi. Disponete di me come volete; 
ma prima aiutatemi a portarlo a casa. Non vi chiedo che questo». 
 Il volto di Javert si contrasse come gli capitava ogni volta che 
qualcuno sembrava crederlo capace di una concessione.  
 Tuttavia non disse di no. 
 Si chinò di nuovo, tirò fuori di tasca un fazzoletto che intrise d'acqua 
e asciugò la fronte insanguinata di Marius. 
 «Quest'uomo era sulla barricata», disse a mezza voce e come parlasse 
a se stesso. «È quello che chiamavano Marius». 
 Spia di prima qualità, che aveva tutto osservato, tutto ascoltato, tutto 
inteso e tutto annotato, credendo di morire; che spiava anche nell'agonia, e 
che, appoggiato al primo gradino del sepolcro, aveva preso appunti. 
 Afferrò la mano di Marius, cercando il polso. 
 «È ferito», disse Jean Valjean. 
 «È morto», disse Javert. 
 Jean Valjean rispose: 
 «No. Non ancora». 
 «Dunque l'avete portato dalla barricata fin qui?», osservò Javert. 
 La sua preoccupazione doveva essere profonda se non insisteva su 
quell'inquietante salvataggio attraverso la fogna, e se non notava neppure il 
silenzio di Jean Valjean dopo la sua domanda. 
 Jean Valjean, dal canto suo, sembrava pensare a una sola cosa. 
Riprese: 
 «Abita al Marais, rue des Filles-du-Calvaire, presso suo nonno... non 
ricordo più il nome». 
 Jean Valjean frugò nell'abito di Marius, tirò fuori il portafogli, l'aprì 
alla pagina scarabocchiata da Marius e lo tese a Javert. 
 C'era ancora nell'aria abbastanza chiarore perché si potesse leggere. 
Javert, inoltre, aveva negli occhi la fosforescenza felina degli uccelli 
notturni. Decifrò le poche righe scritte da Marius, e biascicò: 
«Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire numero 6». 
 Poi gridò: «Cocchiere!». 
 Ricorderete il fiacre che aspettava per ogni evenienza. 
 Javert si tenne il portafoglio di Marius. 
 Un momento dopo la vettura, scesa dalla rampa dell'abbeverata, era 
sull'argine, Marius veniva deposto sul sedile posteriore e Javert si sedeva 
accanto a Jean Valjean sul sedile anteriore. 



 Chiusa la portiera, il fiacre si allontanò rapidamente, risalendo i 
lungosenna in direzione della Bastiglia. 
 Lasciarono i lungosenna e si inoltrarono nelle vie. Il cocchiere, figura 
nera sul suo sedile, frustava i cavalli magri. Silenzio glaciale nel fiacre. 
Marius, immobile, il busto appoggiato nell'angolo, il capo abbattuto sul 
petto, le braccia pendenti, le gambe rigide, sembrava pronto per la bara; 
Jean Valjean pareva fatto d'ombra, e Javert di pietra; e in quella vettura 
piena di notte, il cui interno, ogni volta che passava davanti a un lampione, 
sembrava illividito da un lampo intermittente, il caso riuniva e sembrava 
confrontare lugubremente le tre immobilità tragiche, il cadavere, lo spettro, 
la statua. 
 
X • RITORNO ALLA VITA DEL FIGLIOL PRODIGO 
 
 Ad ogni sobbalzo della vettura, una goccia di sangue cadeva dai 
capelli di Marius. 
 Era notte fatta quando il fiacre arrivò al numero 6 della rue des 
Filles-du-Calvaire. 
 Javert mise piede a terra per primo, si accertò con un'occhiata del 
numero sopra la porta carraia, e sollevando il pesante batacchio di ferro 
battuto, decorato all'antica con un caprone e un satiro che si affrontavano, 
batté un colpo violento. Il battente si socchiuse, e Javert lo spinse. Il 
portinaio si affacciò, sbadigliando, non del tutto sveglio, una candela in 
mano. 
 Tutto dormiva nella casa. Ci si corica di buonora al Marais; 
soprattutto nei giorni di insurrezione. Quel buon vecchio quartiere, 
impaurito dalla rivoluzione, si rifugia nel sonno, come i bambini, quando 
sentono venire l'Uomo Nero, nascondono in fretta la testa sotto le coperte. 
 Intanto Jean Valjean e il cocchiere estraevano Marius dal fiacre, Jean 
Valjean sostenendolo alle ascelle, il cocchiere alle ginocchia. 
 Mentre portava Marius, Jean Valjean fece scivolare la mano sotto gli 
indumenti a brandelli, gli tastò il petto e si assicurò che il cuore battesse 
ancora. Batteva anzi un po' meno debolmente, come se il movimento della 
vettura avesse determinato una certa ripresa della vita. 
 Javert interpellò il portinaio con il tono che conviene al governo in 
presenza del portinaio di un fazioso. 
 «Abita qui un tale Gillenormand?». 
 «Sì. Cosa volete?». 



 «Gli riportiamo suo figlio». 
 «Suo figlio?», disse il portinaio inebetito. 
 «È morto». 
 Jean Valjean, che lacero e sozzo veniva dietro Javert, e che il 
portinaio guardava con orrore, gli fece segno di no con la testa. 
 Il portinaio non parve comprendere né le parole di Javert né il cenno 
di Jean Valjean. 
 Javert continuò: «Era sulla barricata, ecco». 
 «Sulla barricata!», esclamò il portinaio. 
 «Si è fatto ammazzare. Andate a svegliare il padre». 
 Il portinaio non si mosse. 
 «Andate, dunque!», riprese Javert. 
 E aggiunse: 
 «Domani qui ci sarà un funerale». 
 Per Javert, gli accidenti abituali della pubblica via erano classificati 
categoricamente, cosa che è il presupposto della prevenzione e della 
sorveglianza, e ogni eventualità aveva il suo compartimento; i fatti 
possibili erano in un certo senso depositati in cassetti da cui uscivano, 
secondo le occasioni, in quantità variabili: c'erano, nella strada, 
schiamazzi, tumulti, carnevali e funerali. 
 Il portinaio si limitò a svegliare Basque. Basque svegliò Nicolette; 
Nicolette svegliò la zia Gillenormand. Quanto al nonno, lo lasciarono 
dormire, pensando che comunque avrebbe sempre saputo la notizia troppo 
presto. 
 Marius fu portato al primo piano, senza che peraltro nessuno se ne 
accorgesse nelle altre parti della casa, e fu deposto su un vecchio canapé 
nell'anticamera del signor Gillenormand; e mentre Basque andava in cerca 
di un medico e Nicolette apriva gli armadi della biancheria, Jean Valjean si 
sentì toccare la spalla da Javert. Capì e ridiscese, con alle spalle il passo di 
Javert che lo seguiva. 
 Il portinaio li guardò partire come li aveva guardati arrivare, con una 
sonnolenza spaventata. 
 Risalirono nel fiacre, e il cocchiere in serpa. 
 «Ispettore Javert», disse Jean Valjean, «accordatemi ancora un 
favore». 
 «Quale?», chiese rudemente Javert. 
 «Lasciatemi tornare un momento a casa. Poi farete di me ciò che 
vorrete». 



 Javert rimase in silenzio per qualche istante, il mento affondato nel 
colletto della finanziera, poi abbassò il vetro anteriore. 
 «Cocchiere», disse, «rue de l'Homme-Armé, numero 7». 
 
XI • L'ASSOLUTO VACILLA 
 
 Non aprirono più bocca per tutto il tragitto. 
 Cosa voleva Jean Valjean? Terminare ciò che aveva iniziato; 
avvertire Cosette, dirle dov'era Marius, darle forse qualche altra 
indicazione utile, prendere, se poteva, certe disposizioni supreme. Quanto 
a lui, per ciò che lo riguardava personalmente, era finita; era stato preso da 
Javert e non resisteva; un altro, in tale situazione, avrebbe forse pensato a 
quella corda che gli aveva dato Thénardier e alle sbarre della prima cella in 
cui sarebbe entrato; ma dopo il vescovo c'era in Jean Valjean, davanti ad 
ogni attentato, fosse pure contro se stesso, dobbiamo insistervi, una 
profonda esitazione religiosa. 
 Il suicidio, questa misteriosa via di fatto contro l'ignoto, la quale può 
contenere in una certa misura la morte dell'anima, era impossibile per Jean 
Valjean. 
 All'imbocco di rue de l'Homme-Armé il fiacre si fermò, essendo 
quella via troppo stretta perché le vetture potessero entrarvi. Javert e Jean 
Valjean scesero. 
 Il cocchiere fece umilmente notare al «signor ispettore» che il velluto 
di Utrecht della sua vettura era tutto macchiato dal sangue dell'uomo 
assassinato e dal fango dell'assassino. Era ciò che aveva capito. Aggiunse 
che gli era dovuta un'indennità. Nello stesso tempo, estraendo di tasca il 
suo libretto, pregò il signor ispettore di aver la bontà di scrivergli «una 
piccola attestazione qualunque». 
 Javert respinse il libretto che gli tendeva il cocchiere, e disse: 
 «Quanto ti spetta, compresa l'attesa e la corsa?». 
 «Fanno sette ore e un quarto», rispose il cocchiere, «e il mio velluto 
era nuovo di zecca. Ottanta franchi, signor ispettore». 
 Javert tirò fuori di tasca quattro napoleoni e congedò il fiacre. 
 Jean Valjean pensò che fosse intenzione di Javert condurlo a piedi al 
posto di guardia di Blancs-Manteaux o al posto degli Archivi, che sono 
vicinissimi. 
 Si inoltrarono nella via, che era come al solito deserta. Javert seguiva 
Jean Valjean. Arrivarono al numero 7. Jean Valjean bussò. La porta si aprì. 



 «Sta bene», disse Javert. «Salite». 
 Aggiunse con un'espressione strana e come se facesse uno sforzo a 
parlare così: 
 «Vi aspetto qui». 
 Jean Valjean guardò Javert. Questo modo di fare non rientrava nelle 
abitudini di Javert. Tuttavia, che Javert avesse ora in lui una sorta di 
fiducia altera, la fiducia del gatto che accorda al sorcio una libertà della 
lunghezza del suo artiglio, deciso com'era Jean Valjean a consegnarsi e a 
finirla, questo non poteva sorprenderlo molto. Spinse la porta, entrò in 
casa, gridò al portinaio che era coricato e che aveva tirato il cordone dal 
suo letto: Sono io!, e salì la scala. 
 Giunto al primo piano, fece una sosta. Tutte le vie dolorose hanno le 
loro stazioni. La finestra del pianerottolo, a ghigliottina, era aperta. Come 
in molte case antiche, la scala prendeva luce e guardava sulla strada. Il 
lampione della via, situato proprio di fronte, proiettava un po' di luce sui 
gradini, il che si traduceva in un risparmio di illuminazione. 
 Jean Valjean, sia per respirare, sia macchinalmente, mise la testa 
fuori della finestra. Si chinò sulla strada. Era corta, e il lampione la 
illuminava da un capo all'altro. Jean Valjean ebbe un sussulto di stupore; 
non c'era più nessuno. 
 Javert se n'era andato. 
 
XII • IL NONNO 
 
 Basque e il portinaio avevano trasportato in salotto Marius, sempre 
steso immobile sul canapé su cui era stato deposto. Il medico, mandato a 
chiamare, era accorso. E zia Gillenormand si era alzata. 
 La zia Gillenormand andava e veniva, spaventata, le mani giunte, 
incapace di fare altro che dire: È mai possibile, in nome di Dio! E 
aggiungeva ogni tanto: Sangue, sangue dovunque! Quando il primo orrore 
fu passato, una certa filosofia della situazione si fece strada nella sua 
mente e si tradusse in questa esclamazione: Doveva finire così! Non si 
spinse fino al: Io l'avevo ben detto! che si usa nelle occasioni del genere. 
 Per ordine del medico, accanto al canapé era stata posta una branda. 
Il medico esaminò Marius, e dopo aver constatato che il polso batteva, che 
il ferito non aveva al petto alcuna ferita profonda, e che il sangue 
all'angolo delle labbra veniva dalle narici, lo fece deporre sul letto, senza 
cuscino, la testa allo stesso livello del corpo, e anzi leggermente più bassa, 



il torso nudo per facilitare la respirazione. Mademoiselle Gillenormand, 
vedendo spogliare Marius, si ritirò. Si mise a recitare il rosario in camera 
sua. 
 Il torso non era stato colpito da alcuna lesione interna; una pallottola, 
ammortizzata dal portafoglio, aveva deviato e fatto il giro delle costole con 
una lacerazione orrenda, ma per nulla profonda e di conseguenza per nulla 
pericolosa. La lunga marcia sotterranea aveva finito di slogare la clavicola 
rotta, e c'erano seri guai in quel punto. Le braccia erano state sciabolate. 
Nessuno sfregio sfigurava il volto; il capo tuttavia era come coperto di 
tagli; com'erano quelle ferite alla testa? Si fermavano al cuoio capelluto? O 
il cranio era stato intaccato? Non si poteva ancora dirlo. Un sintomo grave 
era che avevano causato lo svenimento, e da quegli svenimenti non sempre 
ci si risveglia. L'emorragia, inoltre, aveva esaurito il ferito. A partire dalla 
vita, la parte bassa del corpo era stata protetta dalla barricata. 
 Basque e Nicolette laceravano lenzuola e preparavano bende; 
Nicolette le cuciva, Basque le arrotolava. Mancando la filaccia, il medico 
aveva provvisoriamente tamponato il sangue delle ferite con l'ovatta. 
Accanto al letto tre candele bruciavano su un tavolino dove erano stati 
sciorinati gli attrezzi chirurgici. Il medico lavò il volto e i capelli di Marius 
con acqua fredda. Un secchio pieno si arrossò in un istante. Il portinaio, la 
candela in mano, faceva luce. 
 Il medico sembrava pensare tristemente. Di tanto in tanto faceva con 
la testa un cenno negativo, come se rispondesse a qualche domanda che si 
era posto interiormente. Cattivo segno per il malato, questi misteriosi 
dialoghi del medico con se stesso. 
 Nel momento in cui il medico asciugava il viso e toccava 
leggermente col dito le palpebre sempre chiuse, una porta si aprì in fondo 
al salotto, e una lunga figura pallida apparve. 
 Era il nonno. 
 L'insurrezione, da due giorni, aveva molto agitato, indignato e 
preoccupato il signor Gillenormand. Non aveva potuto dormire la notte 
precedente, e aveva avuto la febbre per tutto il giorno. A sera si era 
coricato di buonora, raccomandando di chiudere tutte le porte a doppia 
mandata, e si era assopito a fatica. 
 I vecchi hanno il sonno fragile; la camera di Gillenormand era 
adiacente al salotto, e per quante precauzioni fossero state prese, il rumore 
lo svegliò. Sorpreso dalla lama di luce che vedeva sotto la sua porta, era 
uscito dal suo letto ed era venuto a tentoni. 



 Stava sulla soglia, una mano sulla maniglia della porta semiaperta, la 
testa leggermente inclinata in avanti e vacillante, il corpo stretto in una 
veste da camera bianca, diritta e senza pieghe come un sudario, stupefatto; 
e aveva l'aria di un fantasma che guarda in una tomba. 
 Vide la branda, e sul materasso quel giovane insanguinato, bianco di 
una bianchezza di cera, gli occhi chiusi, la bocca aperta, le labbra smorte, 
nudo fino alla cintola, tutto solcato da piaghe vermiglie, immobile, 
vivamente illuminato. 
 Il nonno ebbe da capo a piedi il brivido che possono avere delle 
membra ossificate, i suoi occhi, la cui cornea era gialla a causa dell'età 
molto avanzata, si velarono di una sorta di luccichio vetroso, tutto il suo 
volto assunse in un istante le angolosità terree di un teschio, le braccia gli 
ricaddero come se una molla si fosse spezzata, e il suo stupore si espresse 
con la divaricazione delle dita delle sue vecchie mani tutte tremanti, le 
ginocchia si piegarono in avanti, lasciando vedere dall'apertura della 
vestaglia le sue povere gambe irte di peli bianchi, ed egli mormorò: 
 «Marius!». 
 «Signore», disse Basque, «hanno riportato il signore. È andato alla 
barricata, e...». 
 «È morto!», gridò il vegliardo con voce terribile. «Ah! Il brigante!». 
 Allora una sorta di trasfigurazione sepolcrale fece ergere quel 
centenario diritto come un giovane. 
 «Signore», disse, «voi siete il medico. Cominciate col dirmi una 
cosa. È morto, vero?». 
 Il medico, al colmo dell'ansietà, rimase in silenzio. 
 Gillenormand si torse le mani con una spaventosa risata. 
 «È morto! È morto! Si è fatto ammazzare sulle barricate! Per odio 
verso di me! È contro di me che ha fatto questo! Ah! Bevitore di sangue! E 
mi torna a casa così! Miseria della mia vita, è morto!». 
 Si avvicinò a una finestra, la spalancò come se soffocasse, e ritto 
davanti all'ombra si mise a parlare nella strada alla notte: 
 «Trafitto, sciabolato, sgozzato, tagliuzzato, fatto a pezzi! Ma 
guardatelo, l'infame! Sapeva bene che l'aspettavo, e che gli avevo fatto 
preparare la sua stanza, e che avevo appeso al mio capezzale il suo ritratto 
di quand'era bambino! E sapeva bene che bastava che tornasse, e che da 
anni lo richiamavo, e che restavo la sera davanti al camino con le mani in 
grembo senza saper che fare, e che ne ero distrutto! Lo sapevi, non avevi 
che da tornare, e dire: Sono io; e la casa sarebbe stata tua, e io ti avrei 



obbedito, e avresti fatto tutto ciò che volevi di quel vecchio imbecille di 
tuo nonno! Lo sapevi bene, e invece hai detto: No, è un monarchico, non ci 
andrò! E sei andato sulle barricate, e ti sei fatto ammazzare per cattiveria! 
Per vendicarti di quello che ti avevo detto a proposito del duca di Berry! È 
una cosa infame! Vai dunque a letto e dormi tranquillamente! È morto! 
Ecco il tuo risveglio». 
 Il medico, che cominciava a essere inquieto su due fronti, lasciò per 
un momento Marius, si avvicinò al signor Gillenormand e gli prese le 
braccia. Il nonno si voltò, lo guardò con occhi che sembravano ingigantiti 
e insanguinati, e gli disse con calma: 
 «Signore, vi ringrazio. Sono tranquillo, sono un uomo, ho visto la 
morte di Luigi XVI, so sopportare gli eventi. C'è una cosa che è terribile, è 
pensare che sono i vostri giornali che fanno tutto il male. Avrete degli 
scribacchini, dei parolai, degli avvocati, degli oratori, dei tribuni, delle 
discussioni, del progresso, dei lumi, dei diritti dell'uomo, della libertà di 
stampa, ed ecco come vi riporteranno a casa i vostri figli. Ah! Marius! È 
terrificante! Ucciso! Morto davanti a me! Una barricata! Ah! Il bandito! 
Dottore, voi abitate nel quartiere, mi pare? Oh! Vi conosco bene. Vedo 
passare il vostro cabriolet dalla finestra. Vi dirò. Avreste torto di credere 
che io sia in collera. Non ci si incollerisce con un morto. Sarebbe stupido. 
È un bambino che ho allevato io. Quando lui era piccino io ero già 
vecchio. Alle Tuileries giocava con la sua paletta e la sua seggiolina, e 
perché i guardiani non brontolassero io ricoprivo man mano con la mia 
canna i buchi che lui faceva con la paletta. Un giorno ha gridato: Abbasso 
Luigi XVIII! e se n'è andato. Non è colpa mia. Era tutto rosa e biondo. Sua 
madre è morta. Avete notato che i bambini sono tutti biondi? Chissà 
perché. Era figlio di uno di quei briganti della Loira. Ma i bambini sono 
innocenti dei delitti dei padri. Me lo ricordo quand'era alto così. Non 
riusciva a pronunciare le d. Aveva un modo di parlare così dolce e così 
confuso che sembrava un uccellino. Mi ricordo che una volta, davanti 
all'Ercole Farnese, la gente faceva crocchio per ammirarlo, tant'era bello, 
quel bambino! Aveva una testa come quelle che si vedono nei quadri. Io 
gli facevo la voce grossa, gli facevo paura col mio bastone, ma lui sapeva 
che era per ridere. La mattina, quando entrava in camera mia, io 
brontolavo, ma mi faceva l'effetto del sole. Non ci si può difendere da 
questi marmocchi. Vi prendono, vi tengono, non vi lasciano più. La verità 
è che era un amore di bambino come non ce n'era un altro. E adesso cosa 
mi dite dei vostri Lafayette, dei vostri Benjamin Constant e dei vostri 



Tirecuir de Corcelles, che me l'hanno ammazzato! Non possono succedere 
queste cose!». 
 Si avvicinò a Marius sempre livido e immobile, cui il medico si era 
riaccostato, e ricominciò a torcersi le mani. Le labbra bianche del vecchio 
si muovevano come macchinalmente, e lasciavano uscire, come sospiri in 
un rantolo, parole quasi indistinte che si sentivano appena: «Ah, senza 
cuore! Ah, clubista! Ah, scellerato! Ah, settembrista!». Rimproveri a bassa 
voce di un agonizzante a un cadavere. 
 A poco a poco, poiché bisogna pure che le eruzioni interne si 
facciano strada, la concatenazione delle parole tornò, ma il nonno non 
sembrava aver più la forza di pronunciarle: la sua voce era talmente sorda 
e spenta che pareva venire dall'altra sponda di un abisso: 
 «Non fa niente, morirò anch'io. E dire che a Parigi non c'è donna che 
non sarebbe stata incantata di rendere felice questo miserabile! Un 
mascalzone che invece di divertirsi e godersi la vita è andato a battersi e si 
è fatto mitragliare come un bruto! E per che cosa? Per la repubblica! 
Invece di andare a ballare alla Chaumière, com'è dovere dei giovanotti! 
Val proprio la pena di avere vent'anni. La repubblica, bella scemenza! 
Povere madri, fate dunque dei bei figli! Ebbene, è morto. Ci saranno due 
funerali alla porta carraia. Ti sei fatto conciare così per i begli occhi del 
generale Lamarque! E cosa te ne importava, di quel generale Lamarque! 
Uno sciabolatore! Un parolaio! Farsi ammazzare per un morto! Se non è 
da diventar pazzi! Cercate di capire! A vent'anni! E senza neanche girar la 
testa per guardare se non lasciava niente dietro di sé! Ed ecco che adesso i 
poveri vecchi galantuomini sono costretti a morire soli. Crepa nel tuo 
angolino, gufo! E insomma, è così, tanto meglio. È quello che aspettavo, 
questo mi ucciderà di colpo. Sono troppo vecchio, ho cento anni, ho 
centomila anni, è da tempo che ho il diritto di essere morto. Con questo 
colpo, è fatta. Dunque è finita, che gioia! A che scopo fargli respirare 
ammoniaca e tutto quel mucchio di intrugli? Vi affannate per niente, 
imbecille di un medico! Avanti, è morto, proprio morto. Io me ne intendo, 
che sono morto anch'io. Non ha fatto le cose a metà. Sì, questi sono tempi 
infami, infami, infami, ed ecco cosa penso di voi, delle vostre idee, dei 
vostri sistemi, dei vostri maestri, dei vostri oracoli, dei vostri dottori, di 
quei furfanti dei vostri scrittori, di quei pezzenti dei vostri filosofi, e di 
tutte le rivoluzioni che da sessant'anni spaventano i nugoli di corvi delle 
Tuileries! E visto che non hai avuto pietà facendoti ammazzare così, io 
non proverò neppure dolore per la tua morte, hai capito, assassino!». 



 In quel momento, Marius aprì lentamente le palpebre, e il suo 
sguardo, ancora velato dallo sbalordimento letargico, si fissò sul signor 
Gillenormand. 
 «Marius!», esclamò il vegliardo, «Marius! Mio piccolo Marius! 
Bambino mio! Figlio mio beneamato! Tu apri gli occhi, mi guardi, sei 
vivo, grazie!». 
 E cadde svenuto. 
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I • JAVERT SCONVOLTO 
 
 Javert si era allontanato a passi lenti dalla rue de l'Homme-Armé. 
 Camminava a testa bassa per la prima volta in vita sua, e, anche 
questo per la prima volta in vita sua, con le mani dietro la schiena. 
 Fino a quel giorno Javert non aveva assunto, dei due atteggiamenti di 
Napoleone, che quello che esprime la decisione, le braccia incrociate sul 
petto; quello che esprime l'incertezza, le mani dietro la schiena, gli era 
ignoto. Ora un cambiamento era avvenuto; tutta la sua persona, lenta e 
cupa, si era velata d'ansietà. 
 S'inoltrò per le vie silenziose. 
 Tuttavia seguiva una direzione. 
 Tagliò per la strada più corta verso la Senna, raggiunse il quai des 
Ormes, costeggiò il lungosenna, superò la Grève e si fermò, a breve 
distanza dal posto di guardia della place du Châtelet, all'angolo del ponte 
Notre-Dame. Qui la Senna forma, tra il ponte Notre-Dame e il ponte au 
Change da una parte, e il quai de la Mégisserie e il quai aux Fleurs 
dall'altra, una specie di lago quadrato attraversato da una rapida. 
 Quel punto della Senna è temuto dai marinai. Nulla è più pericoloso 
di quella rapida, racchiusa a quell'epoca e irritata dai piloni del mulino del 
ponte, oggi demolito. I due ponti, così vicini l'uno all'altro, aumentano il 
pericolo; l'acqua scorre molto più veloce sotto gli archi. Vi si arrotola in 
larghe pieghe terribili; vi si accumula e si ingorga; la corrente forza sui 
piloni dei ponti come volesse strapparli con grosse funi liquide. Gli uomini 
che vi cadono non ricompaiono; i migliori nuotatori vi annegano. 
 Javert appoggiò i gomiti sul parapetto, il mento fra le mani, e mentre 
le sue unghie si contraevano macchinalmente nel folto dei favoriti, pensò. 



 Una novità, una rivoluzione, una catastrofe si era prodotta nel suo 
intimo; e c'era di che fare un esame di coscienza. 
 Javert soffriva spaventosamente. 
 Da qualche ora Javert aveva smesso di essere semplice. Era turbato; 
quel cervello, così limpido nella sua cecità, aveva perso la trasparenza; 
c'era una nube su quel cristallo. Javert sentiva nella propria coscienza il 
dovere di sdoppiarsi, e non poteva nasconderselo. Quando aveva 
incontrato così inaspettatamente Jean Valjean sull'argine della Senna, in lui 
c'era stato l'impulso del lupo che ritrova la preda e del cane che ritrova il 
padrone. 
 Vedeva davanti a sé due strade, egualmente diritte, ma ne vedeva 
due; e questo lo atterriva, lui che non aveva mai conosciuto in vita sua che 
una linea retta. E, angoscia straziante, quelle due strade erano opposte. 
Una di quelle due linee rette escludeva l'altra. Quale delle due era la 
giusta? La sua situazione era inesprimibile. 
 Dovere la vita a un malfattore, accettare quel debito e rimborsarlo, 
essere, a dispetto di se stesso, a pari con un pregiudicato, e pagargli un 
servigio con un altro servigio; lasciarsi dire: Vattene, e dirgli a sua volta: 
Sei libero; sacrificare a motivi personali il dovere, che è un obbligo 
generale, e sentire in quei motivi personali qualcosa di generale, e forse di 
superiore; tradire la società per rimanere fedele alla propria coscienza; che 
tutte queste assurdità si realizzassero e venissero ad accumularsi su di lui, 
era questo che lo atterriva. 
 Una cosa l'aveva stupito, che Jean Valjean gli avesse fatto grazia, e 
una cosa l'aveva impietrito, che lui, Javert, avesse fatto grazia a Jean 
Valjean. 
 Dov'era? Si cercava e non si trovava più. 
 Che fare ora? Arrestare Jean Valjean, era male; lasciare libero Jean 
Valjean, era male. Nel primo caso, l'uomo dell'autorità cadeva più in basso 
dell'uomo del bagno penale; nel secondo, un forzato saliva più in alto della 
legge e la calpestava. In entrambi i casi, disonore per lui, Javert. In tutte le 
scelte che si potevano fare c'era una caduta. Il destino ha certe estremità a 
picco sull'impossibile, e al di là delle quali non c'è altro che un precipizio. 
Javert era a una di quelle estremità. 
 Una delle sue angosce era di essere costretto a pensare. La violenza 
stessa di tutte quelle emozioni contraddittorie ve lo costringeva. Il 
pensiero, cosa inusitata per lui, e singolarmente dolorosa. 



 C'è sempre nel pensiero una certa misura di ribellione interiore; ed 
egli si irritava di avere questo in sé. 
 Il pensiero, su qualsiasi soggetto che esulasse dal cerchio ristretto 
delle sue funzioni, sarebbe stato per lui, in ogni caso, una cosa inutile e 
dolorosa; ma il pensiero sulla giornata appena trascorsa era una tortura. 
Tuttavia bisognava ben guardarsi nella coscienza dopo tali scosse, e render 
conto di se stesso a se stesso. 
 Ciò che aveva fatto gli dava i brividi. Lui, Javert, aveva trovato 
giusto decidere, contro tutti i regolamenti di polizia, contro tutta 
l'organizzazione sociale e giudiziaria, contro il codice intero, dare la 
libertà: la cosa gli conveniva; aveva sostituito i propri affari agli affari 
pubblici; non era forse un fatto inqualificabile? Ogni volta che si metteva 
di fronte a quest'azione innominabile che aveva commesso, tremava da 
capo a piedi. A che appigliarsi? Una sola risorsa gli rimaneva: tornare in 
fretta in rue de l'Homme-Armé e fare imprigionare Jean Valjean. Era 
chiaro che era questa la cosa da fare. Non poteva. 
 Qualcosa gli sbarrava il cammino da quella parte. 
 Qualcosa? Cosa? Esiste forse al mondo qualcos'altro oltre i tribunali, 
le sentenze esecutive, la polizia e l'autorità? Javert era sconvolto. 
 Un galeotto intoccabile! Un forzato imprendibile per la giustizia! E 
questo per colpa di Javert! 
 Che Javert e Jean Valjean, l'uomo fatto per infierire, l'uomo fatto per 
subire, che quei due uomini, che erano l'uno e l'altro cosa della legge, 
fossero giunti entrambi al punto di mettersi al di sopra della legge, non era 
forse spaventoso? 
 Ma come! Che si possano verificare tali enormità, e che nessuno ne 
venga punito! Jean Valjean, più forte dell'ordine sociale tutto intero, in 
libertà, e lui, Javert, a mangiare come nulla fosse il pane del governo! 
 Il suo rovello si faceva sempre più terribile. 
 In quel rovello avrebbe potuto anche aggiungere qualche rimprovero 
a proposito dell'insorto riportato in rue des Filles-du-Calvaire; ma non ci 
pensava. Il fallo minore si perdeva nel più grande. D'altronde quell'insorto 
era certamente un uomo morto, e legalmente la morte estingue l'azione 
penale. 
 Jean Valjean, era quello il peso che aveva sulla coscienza. 
 Jean Valjean lo sconcertava. Tutti gli assiomi che erano stati i 
fondamenti di tutta la sua vita crollavano davanti a quell'uomo. La 
generosità di Jean Valjean verso di lui, Javert, lo avviliva. Altri fatti, che 



ricordava e che un tempo aveva considerato menzogne o follie, ora gli 
tornavano in mente come realtà. Il signor Madeleine ricompariva dietro 
Jean Valjean, e le due figure si sovrapponevano fino a formarne una sola, 
che era venerabile. Javert sentiva che qualcosa d'orribile penetrava nel suo 
animo, l'ammirazione per un forzato. Il rispetto per un galeotto, è una cosa 
possibile? Ne fremeva, e non poteva sottrarvisi. Aveva un bel dibattersi, 
era ridotto a confessare nel suo intimo il sublime di quel miserabile. 
Questo era odioso. 
 Un malfattore benefico, un forzato compassionevole, dolce, 
soccorrevole, clemente, che rende il bene in cambio del male, che rende il 
perdono in cambio dell'odio, che preferisce la pietà alla vendetta, che 
sceglie di perdersi per non perdere il suo nemico, che salva colui che l'ha 
colpito, inginocchiato sulla vetta della virtù, più vicino all'angelo che 
all'uomo! Javert era costretto ad ammettere che quel mostro esisteva. 
 La cosa così non poteva durare. 
 Certo, e dobbiamo insistervi, non si era arreso senza resistenza a quel 
mostro, a quell'angelo infame, a quell'eroe orrendo, di cui era indignato 
quasi quanto sbigottito. Venti volte, quando si trovava nella vettura faccia 
a faccia con Jean Valjean, la tigre legale aveva ruggito in lui. Venti volte 
era stato tentato di gettarsi su Jean Valjean; di afferrarlo e divorarlo, vale a 
dire di arrestarlo. Che c'era di più semplice, in effetti? Gridare al primo 
posto di guardia davanti al quale fossero passati: Ecco un pregiudicato 
evaso! Chiamare i gendarmi e dire: Quest'uomo è per voi! Poi andarsene, 
lasciare là quel dannato, ignorare il resto, e non impicciarsi più di nulla. 
Quell'uomo è per sempre un prigioniero della legge; la legge ne avrebbe 
fatto ciò che voleva. Cosa c'era di più giusto? Javert si era detto tutto ciò; 
aveva voluto passare oltre, agire, arrestare quell'uomo, e, allora come ora, 
non aveva potuto; e ogni volta che la sua mano s'era convulsamente levata 
verso il colletto di Jean Valjean, la mano, come sotto un peso enorme, era 
ricaduta, ed egli aveva sentito in fondo ai suoi pensieri una voce, una 
strana voce che gli gridava: Fai bene. Libera il tuo salvatore. Poi fai 
portare la catinella di Ponzio Pilato, e lavati le grinfie. 
 E la sua riflessione ricadeva su se stesso, e accanto a Jean Valjean 
ingrandito si vedeva, lui Javert, degradato. 
 Un forzato era il suo benefattore! 
 Ma anche perché egli aveva permesso a quell'uomo di lasciarlo 
vivere. In quella barricata, egli aveva il diritto di essere ucciso. Avrebbe 



dovuto usare di quel diritto. Chiamare gli altri insorti al suo soccorso 
contro Jean Valjean, farsi fucilare di forza, sarebbe stato meglio. 
 La sua suprema angoscia era la scomparsa della certezza. Si sentiva 
sradicato. Il codice non era più che un troncone inutile nelle sue mani. 
Aveva a che fare con scrupoli di una specie ignota. Avveniva in lui una 
rivelazione sentimentale completamente diversa dall'affermazione legale, 
sua unica misura fino ad allora. Rimanere nell'antica onestà non bastava 
più. Tutto un ordine di fatti inattesi sorgeva e lo soggiogava. Tutto un 
mondo nuovo si presentava alla sua anima: il beneficio accettato e reso, 
l'altruismo, la misericordia, l'indulgenza, le violenze fatte dalla pietà 
all'austerità, la parzialità, non più condanna definitiva, non più dannazione, 
la possibilità di una lacrima nell'occhio della legge, non si sa qual giustizia 
secondo Dio che si opponeva alla giustizia secondo gli uomini. Scorgeva 
nelle tenebre la spaventosa aurora di un sole morale sconosciuto; ne era 
terrorizzato e stravolto. Gufo costretto a sguardi d'aquila. 
 Si diceva che era dunque vero, che esistevano le eccezioni, che 
l'autorità poteva essere sconcertata, che la regola poteva cadere davanti a 
un fatto, che non tutto si inquadrava nel testo di un codice, che l'imprevisto 
si faceva obbedire, che la virtù di un forzato poteva tendere una trappola 
alla virtù di un funzionario, che il mostruoso poteva essere divino, che il 
destino aveva di queste imboscate, e pensava con disperazione che lui 
stesso non era stato al riparo di una sorpresa. 
 Era costretto a riconoscere che la bontà esisteva. Quel forzato era 
stato buono. E lui stesso, cosa inaudita, era stato buono poco prima; 
dunque si stava depravando. 
 Si trovava vile. Si faceva orrore. 
 L'ideale, per Javert, non era di essere umano, di essere grande, di 
essere sublime; era di essere irreprensibile. 
 Ed egli aveva sbagliato. 
 Come era accaduto? Come gli era capitato tutto questo? Non avrebbe 
potuto spiegarselo. Si prendeva la testa fra le mani, ma aveva un bel fare, 
non riusciva a spiegarselo. 
 Aveva certamente sempre avuto l'intenzione di consegnare Jean 
Valjean alla legge, di cui Jean Valjean era il prigioniero, e di cui lui, 
Javert, era lo schiavo. Non si era confessato un solo istante, mentre lo 
teneva, che la sua idea era quella di lasciarlo andare. Era in un certo senso 
a sua insaputa che le sue mani si erano aperte e l'avevano liberato. 



 Ogni sorta di novità enigmatiche si dischiudevano davanti ai suoi 
occhi. Si rivolgeva domande e si dava risposte, e le risposte lo 
spaventavano. Si domandava: Quel forzato, quel disperato, che io ho 
braccato fino alla persecuzione, e che mi ha avuto sotto i suoi piedi, e che 
poteva vendicarsi, e che doveva farlo sia per il suo rancore sia per la sua 
salvezza, lasciandomi la vita, facendomi grazia, che cosa ha fatto? Il suo 
dovere. No. Qualcosa di più. E io, facendogli grazia a mia volta, che cosa 
ho fatto? Il mio dovere. No. Qualcosa di più. Dunque c'è qualcosa di 
superiore al dovere? Qui si smarriva; la sua bilancia si smembrava; uno dei 
piatti cadeva verso l'abisso, l'altro se ne andava in cielo; e Javert non era 
meno spaventato da quello che stava in alto che da quello che stava in 
basso. Senza essere per nulla ciò che si chiama volterriano, o filosofo, o 
incredulo, rispettoso al contrario, per istinto, della chiesa stabilita, non la 
conosceva che come un augusto frammento dell'ordine sociale; l'ordine era 
il suo dogma e gli bastava; da quando era un uomo e un funzionario, 
metteva nella polizia pressoché tutta la sua religiosità, essendo, e qui 
usiamo le parole senza la minima ironia e nella loro accezione più seria, 
essendo, lo abbiamo detto, spia come si è sacerdote. Aveva un superiore, il 
signor Gisquet; non aveva mai pensato fino a quel giorno all'altro 
superiore, Dio. 
 Questo capo nuovo, Dio, lo sentiva inopinatamente, e ne era turbato. 
 Era disorientato da quella presenza inattesa; non sapeva che fare con 
quel superiore, lui che non ignorava che il subordinato è tenuto a curvarsi 
sempre, che non deve disobbedire, né biasimare, né discutere, e che, di 
fronte a un superiore che lo disorienta oltre misura, non ha altra risorsa che 
le dimissioni. 
 Ma come fare per porgere le dimissioni a Dio? 
 Comunque fosse, e tornava sempre su questo punto, un solo fatto 
dominava tutto: egli aveva commesso un'infrazione spaventosa. Aveva 
chiuso gli occhi su un condannato recidivo evaso. Aveva liberato un 
galeotto. Aveva rubato alla legge un uomo che le apparteneva. Aveva fatto 
questo. Non si comprendeva più. Non era più sicuro di essere se stesso. Le 
ragioni stesse della sua azione gli sfuggivano, non ne aveva che la 
vertigine. Aveva vissuto fino a quel momento di quella fede cieca che 
genera l'onestà tenebrosa. Quella fede lo lasciava, quell'onestà gli faceva 
difetto. Tutto ciò in cui aveva creduto si dissipava. Verità di cui non 
voleva sapere lo assediavano inesorabilmente. Bisognava ormai essere un 
altro uomo. Soffriva gli strani dolori di una coscienza bruscamente operata 



di cataratta. Vedeva ciò che gli ripugnava di vedere. Si sentiva svuotato, 
inutile, bandito dalla sua vita passata, destituito, dissolto. L'autorità era 
morta in lui. Non aveva più la sua ragion d'essere. 
 Situazione terribile! Essere commosso. 
 Essere il granito, e dubitare! Essere la statua del castigo fusa tutta 
d'un pezzo nello stampo della legge, e accorgersi improvvisamente che si 
ha sotto il proprio petto di bronzo qualcosa di assurdo e di disobbediente 
che somiglia quasi a un cuore! Arrivare a rendere il bene per il bene, 
benché si sia sostenuto fino a quel giorno che quel bene è il male! Essere il 
cane da guardia, e lambire! Essere il ghiaccio, e fondere! Essere la 
tenaglia, e diventare una mano! Sentirsi d'un tratto delle dita che si aprono, 
lasciar la presa, cosa spaventevole! 
 L'uomo proiettile che non conosce più la sua traiettoria, e rincula! 
 Essere costretto a confessare questo: l'infallibilità non è infallibile, 
può esserci l'errore del dogma, tutto non è detto quando un codice ha 
parlato, la società non è perfetta, l'autorità è complicata da vacillamenti, 
uno scricchiolio nell'immutabile è possibile, i giudici sono uomini, la legge 
può sbagliare, i tribunali possono errare! Vedere una fenditura 
nell'immenso vetro azzurro del firmamento! 
 Ciò che avveniva in Javert era il deragliamento di una coscienza 
rettilinea, l'uscita di strada di un'anima, lo sfracellamento di un'onestà 
irresistibilmente lanciata in linea retta che si schianta contro Dio. Certo, 
era questo lo strano. Che il fuochista dell'ordine, che il macchinista 
dell'autorità, montato sul cieco cavallo di ferro della strada rigida, possa 
essere disarcionato da un colpo di luce! Che l'immutabile, il diretto, il 
corretto, il geometrico, il passivo, il perfetto, possa piegarsi! Che vi sia per 
la locomotiva una via di Damasco! 
 Dio, sempre presente nell'interno dell'uomo, e refrattario, lui, la vera 
coscienza, a quella falsa, divieto alla scintilla di spegnersi, ordine al raggio 
di ricordarsi del sole, ingiunzione all'anima di riconoscere la verità 
assoluta quando si confronta con l'assoluto fittizio, l'umanità 
imperdonabile, il cuore umano inammissibile, questo fenomeno splendido, 
il più bello forse dei nostri prodigi interiori, Javert lo comprendeva? Javert 
lo penetrava? Javert se ne rendeva conto? Evidentemente no. Ma sotto la 
pressione di quell'incomprensibile incontestabile, sentiva il proprio cranio 
aprirsi. 
 Era più vittima di quanto fosse trasfigurato da quel prodigio. Lo 
subiva, esasperato. Non vedeva in tutto ciò che un'immensa difficoltà di 



essere. Gli sembrava che ormai la sua respirazione sarebbe stata 
difficoltosa per sempre. 
 Avere sulla propria testa l'ignoto, a questo non era abituato. 
 Fin qui tutto ciò che aveva sopra di sé era stato per il suo sguardo una 
superficie netta, semplice, limpida; nulla di ignoto né di oscuro; nulla che 
non fosse definito, coordinato, concatenato, preciso, esatto, circoscritto, 
limitato, chiuso; tutto previsto; l'autorità era una cosa piana; nessuna 
caduta in essa, nessuna vertigine davanti ad essa. Javert non aveva mai 
visto l'ignoto che in basso. L'irregolare, l'inatteso, l'apertura disordinata del 
caos, il possibile scivolamento in un precipizio, queste erano cose delle 
regioni inferiori, dei ribelli, dei malvagi, dei miserabili. Ora Javert si 
rovesciava all'indietro, ed era bruscamente sconvolto da quell'apparizione 
inaudita: un vortice in alto. 
 Ma come! Sentirsi smantellati da cima a fondo! Essere sconcertati, 
assolutamente! A che affidarsi? Ciò di cui era convinto sprofondava! 
 Come! Il difetto della corazza della società poteva essere trovato da 
un miserabile magnanimo! Come! Un onesto servitore della legge poteva 
vedersi d'un tratto preso fra due delitti, il delitto di lasciar fuggire un uomo 
e il delitto di arrestarlo! Non tutto era certo nella consegna data dallo stato 
al funzionario! Potevano esistere vicoli ciechi nel dovere! Come!, tutto ciò 
era reale! Era vero che un ex bandito, curvo sotto le condanne, potesse 
raddrizzarsi e finisse per aver ragione? Era credibile? Esistevano dunque 
casi in cui la legge doveva ritirarsi davanti al crimine balbettando scuse! 
 Sì, questo esisteva! E Javert lo vedeva! E Javert lo toccava! E non 
solo non poteva negarlo, ma vi partecipava. Erano realtà, queste. Era 
abominevole che i fatti reali potessero arrivare a una tale deformità. 
 Se i fatti facessero il loro dovere, si limiterebbero ad essere le prove 
della legge; i fatti, è Dio che li manda. Ora l'anarchia discendeva dunque 
da lassù? 
 Così - e nell'ingrandimento dell'angoscia, e nell'illusione ottica della 
costernazione, tutto ciò che avrebbe potuto restringere e correggere la sua 
impressione si cancellava, e la società, e il genere umano, e l'universo si 
riassumevano ormai ai suoi occhi in una fattezza semplice e orrenda - così 
la penalità, la cosa giudicata, la forza dovuta alla legislazione, le sentenze 
delle corti sovrane, la magistratura, il governo, la prevenzione e la 
repressione, la saggezza ufficiale, l'infallibilità legale, il principio 
d'autorità, tutti i dogmi su cui riposa la sicurezza politica e civile, la 
sovranità, la giustizia, la logica derivante dal codice, l'assoluto sociale, la 



verità pubblica, tutto questo, macerie, rovina, caos; lui stesso, Javert, la 
sentinella dell'ordine, l'incorruttibilità al servizio della polizia, la 
provvidenza-cane da guardia della società, vinto e abbattuto; e su tutta 
questa rovina un uomo in piedi, il berretto verde in testa e l'aureola attorno 
al capo; ecco a quale sconvolgimento era giunto; ecco la visione 
spaventevole che aveva nell'animo. 
 Era sopportabile tutto questo? No. 
 Condizione violenta quant'altre mai. Non c'erano che due maniere di 
uscirne. Una era di marciare risolutamente su Jean Valjean e di rendere al 
carcere l'uomo dell'ergastolo. L'altra... 
 Javert lasciò il parapetto e, a testa alta stavolta, si diresse a passo 
fermo verso il posto di guardia indicato da una lanterna su un angolo di 
place du Châtelet. 
 Arrivato lì, vide attraverso il vetro una guardia civica, ed entrò. Basta 
la maniera con cui spingono la porta di un posto di guardia perché gli 
uomini della polizia si riconoscano tra loro. Javert si qualificò, mostrò i 
suoi documenti alla guardia e sedette al tavolo del posto, su cui brillava 
una candela. Sul tavolo c'erano una penna, un calamaio di piombo e della 
carta pronta per gli eventuali verbali e gli ordini alle ronde di notte. 
 Quel tavolo, sempre completato da una sedia impagliata, è 
un'istituzione; esiste in tutti i posti di guardia; è invariabilmente adorno di 
un piattino di bosso pieno di segatura e di una scatola di cartone piena di 
bastoncini di ceralacca rossa, ed è il piano inferiore dello stile ufficiale. È 
da esso che inizia la letteratura dello stato. 
 Javert prese la penna e un foglio di carta e si mise a scrivere. Ecco 
cosa scrisse: 
 
 ALCUNE OSSERVAZIONI PER IL MIGLIORAMENTO DEL 
SERVIZIO 
 
 «Primo: prego il signor prefetto di dare un'occhiata a queste righe. 
 «Secondo: i detenuti che arrivano dall'istruttoria si tolgono le scarpe 
e rimangono a piedi nudi sul pavimento di pietra mentre li si perquisisce. 
Molti, rientrando in prigione, tossiscono. Questo provoca spese 
d'infermeria. 
 «Terzo: il pedinamento è buono col cambio degli agenti da un tratto 
all'altro, ma nelle occasioni importanti bisognerebbe che almeno due 



agenti non si perdessero di vista, cosicché, se per una ragione qualunque 
un agente viene meno al servizio, l'altro lo sorvegli e lo sostituisca. 
 «Quarto: non si capisce perché il regolamento particolare della 
prigione delle Madelonnettes vieti al prigioniero di avere una sedia, anche 
pagandola. 
 «Quinto: alle Madelonnettes la cantina non ha che due sbarre, il che 
permette alla cantiniera di lasciarsi toccar la mano dai detenuti. 
 «Sesto: i detenuti, detti buttafuori, che chiamano gli altri detenuti in 
parlatorio, si fanno pagare due soldi dal prigioniero per gridare 
distintamente il suo nome. È un furto. 
 «Settimo: per un filo pendulo, si trattengono dieci soldi al prigioniero 
nel laboratorio dei tessitori; è un abuso dell'appaltatore, perché la tela non 
è meno buona. 
 «Ottavo: è increscioso che i visitatori della Force debbano 
attraversare il cortile dei bambini per recarsi al parlatorio di Sainte-Marie-
l'Egyptienne. 
 «Nono: è vero che ogni giorno si sentono dei gendarmi raccontare, 
nel cortile della prefettura, gli interrogatori degli imputati da parte dei 
magistrati. Un gendarme, che dovrebbe essere legato dal giuramento, 
ripetere ciò che ha sentito in istruttoria è un disordine grave. 
 «Decimo: la signora Henry è una donna onesta; la sua cantina è 
pulitissima; ma è brutto che una donna abbia la custodia delle celle 
d'isolamento. Questo non è degno della Conciergerie di una grande 
civiltà». 
 
 Javert scrisse queste righe con la sua calligrafia più calma e più 
corretta, non omettendo una virgola, e facendo scricchiolare la carta sotto 
la penna. Sotto l'ultima riga firmò: 
  JAVERT 
 «Ispettore di 1ª classe. 
 
 «Al posto di place du Châtelet. 
 «7 giugno 1832, ore una circa del mattino». 
 
 Javert asciugò l'inchiostro fresco sul foglio, lo piegò come una 
lettera, lo sigillò, scrisse sul retro: Nota per l'amministrazione, lo lasciò sul 
tavolo e uscì dal posto. La porta vetrata e munita di grata si richiuse dietro 
di lui. 



 Attraversò di nuovo diagonalmente place du Châtelet, tornò sul 
lungosenna e riguadagnò con precisione automatica il punto stesso che 
aveva lasciato un quarto d'ora prima; vi appoggiò i gomiti, e si ritrovò 
nello stesso atteggiamento sulla stessa pietra del parapetto. Sembrava che 
non si fosse mai mosso. 
 L'oscurità era completa. Era il momento sepolcrale che segue 
mezzanotte. Un soffitto di nuvole nascondeva le stelle. Il cielo non era che 
uno spessore sinistro. Le case della Cité non avevano più una luce; 
nessuno passava; tutto ciò che si vedeva delle strade e dei lungosenna era 
deserto; Notre-Dame e le torri del Palazzo di Giustizia sembravano 
lineamenti della notte. Un lampione arrossava il parapetto del lungosenna. 
I profili dei ponti si deformavano nella bruma gli uni dietro gli altri. Le 
piogge avevano ingrossato il fiume. 
 Il punto in cui si era appoggiato Javert, lo si ricorderà, era situato 
esattamente sopra la rapida della Senna, a picco su quella temibile spirale 
di vortici che si snoda e si riannoda come una vite senza fine. 
 Javert sporse la testa e guardò. Tutto era nero. Non si distingueva 
nulla. Si sentiva un rumore di schiuma; ma non si vedeva il fiume. A tratti, 
in quella profondità vertiginosa, un bagliore appariva e serpeggiava 
vagamente, l'acqua avendo questa potenza, nella notte più completa, di 
prender la luce da non si sa dove e di mutarla in serpe. Il bagliore svaniva, 
e tutto ridiventava indistinto. L'immensità sembrava aprirsi lì. Ciò che 
aveva sotto di sé non era acqua, era abisso. Il muro del lungosenna, ruvido, 
confuso, misto al vapore, e improvvisamente nascosto, faceva l'effetto di 
una scarpata dell'infinito. 
 Non si vedeva nulla, ma si sentiva il freddo ostile dell'acqua e l'odore 
dolciastro delle pietre bagnate. Un respiro selvaggio saliva da quell'abisso. 
L'ingrossamento del fiume più indovinato che visto, il tragico bisbiglio dei 
flutti, l'enormità lugubre delle arcate del ponte, la caduta immaginabile in 
quel vuoto tetro, tutta quell'ombra era piena di orrore. 
 Javert rimase per qualche minuto immobile, guardando quell'apertura 
di tenebre; considerava l'invisibile con una fissità che somigliava 
all'attenzione. L'acqua frusciava. D'un tratto, si tolse il cappello e lo posò 
sul parapetto del lungosenna. Un istante dopo, una figura alta e nera, che 
da lontano qualche passante attardato avrebbe potuto prendere per un 
fantasma, apparve ritta sul parapetto, si curvò verso la Senna, poi si 
raddrizzò e cadde diritta nelle tenebre; ci fu un sordo sciabordio; e l'ombra 



sola conobbe il segreto delle convulsioni di quella forma oscura scomparsa 
sott'acqua. 
 
LIBRO QUINTO • NIPOTE E NONNO 
 
 
I • DOVE SI RIVEDE L'ALBERO RIVESTITO DI ZINCO 
 
 Qualche tempo dopo gli avvenimenti or ora narrati il signor 
Boulatruelle provò una viva emozione. 
 Messer Boulatruelle è quello stradino di Montfermeil già intravisto 
nelle parti tenebrose di questo libro. 
 Boulatruelle, come forse si ricorderà, era un uomo occupato in 
diverse faccende torbide. Spaccava pietre e taccheggiava viandanti sulla 
strada maestra. Sterratore e ladro, aveva un sogno: credeva al tesoro 
sotterrato nella foresta di Montfermeil. Sperava di trovare un bel giorno 
del danaro sottoterra, ai piedi di un albero: nell'attesa lo cercava volentieri 
nelle tasche dei passanti. 
 Tuttavia, per il momento, era prudente. L'aveva appena scampata 
bella. Come noto, era stato beccato nella stamberga Jondrette con gli altri 
banditi, ma, ecco l'utilità di un vizio, la sua ubriachezza lo aveva salvato. 
Non si poté mai mettere in chiaro se fosse stato presente come ladro o 
come derubato. Un'ordinanza di non luogo a procedere, fondata sul suo 
stato di ubriachezza ben constatato la sera dell'agguato, l'aveva rimesso in 
libertà. Aveva quindi ripreso la via dei boschi. Era tornato sulla sua strada 
da Gagny a Lagny a fare, sotto sorveglianza amministrativa, inghiaiamento 
per conto dello stato, con l'atteggiamento dimesso, imbronciato, un po' 
deluso del furto che aveva rischiato di perderlo, ma rivolgendosi tuttavia 
con più tenerezza al vino che l'aveva salvato. 
 Ecco la viva emozione che provò poco tempo dopo il suo rientro 
sotto il tetto di erba della sua capanna da cantoniere. 
 Un mattino, Boulatruelle, recandosi come al solito al suo lavoro e 
forse anche ai suoi agguati, un po' prima che il giorno nascesse, scorse tra i 
rami un uomo che vide soltanto di schiena, ma la cui struttura, a quanto gli 
sembrò attraverso la distanza e il crepuscolo, non gli era affatto 
sconosciuta. Boulatruelle, sebbene fosse un ubriacone, aveva una memoria 
precisa e lucida, arma di difesa indispensabile a chiunque sia un po' in lotta 
con la legalità. 



 «Dove diavolo ho visto qualcosa di simile a quell'uomo?», si chiese. 
 Ma non poté darsi risposta alcuna, tranne che quel tale assomigliava 
a qualcuno di cui aveva un confuso ricordo nella mente. 
 Boulatruelle, del resto, all'infuori dell'indentità che non riusciva 
affatto a recuperare, fece raffronti e calcoli. Quell'uomo non era del paese, 
vi era giunto a piedi evidentemente, poiché nessuna carrozza pubblica 
passa da Monfermeil a quelle ore. Doveva aver camminato tutta la notte. 
Da dove veniva? Non da lontano: non aveva né sacco né valigia. Senza 
dubbio da Parigi. Perché si trovava in quel bosco? A un'ora simile? Che ci 
veniva a fare? 
 Boulatruelle pensò al tesoro. A forza di scavare nella memoria, si 
ricordò di aver già avuto, parecchi anni prima, un'analoga all'erta a 
proposito di un uomo che gli sembrava potesse essere lo stesso. 
 Mentre stava meditando, sotto il peso stesso della sua meditazione, 
aveva chinato il capo, mossa naturale, ma poco accorta. Quando lo alzò, 
non v'era più nulla. L'uomo si era eclissato nella foresta e nel crepuscolo. 
 «Diavolo!», disse Boulatruelle, «lo ritroverò. Scoprirò di che 
parrocchia è quel parrocchiano. Quell'uomo che se ne va a spasso il 
mattino avrà un suo perché e io lo scoprirò. Non ci sono segreti nella mia 
foresta in cui io non ficchi il naso». 
 E prese la sua zappa, molto appuntita. 
 «Ecco», borbottò, «di che frugare la terra e un uomo». 
 E, come un filo si collega a un altro, si mise in marcia attraverso il 
ceduo, seguendo meglio che poté l'itinerario che l'uomo doveva aver 
seguito. 
 Dopo che ebbe fatto un centinaio di passi, venne in suo aiuto il 
giorno che si stava alzando. Orme impresse nella sabbia qua e là, erbe 
pestate, eriche spezzate, rami giovani piegati nei cespugli che si 
raddrizzavano con la graziosa lentezza delle braccia di una giovinetta che 
si stiri svegliandosi, gli indicarono una specie di pista. La seguì, poi la 
perse. Il tempo passava. S'inoltrò nel bosco e giunse a una specie di altura: 
un cacciatore mattutino che passava fischiettando l'aria di Guillery gli 
diede l'idea di arrampicarsi su un albero. Benché vecchio era agile. C'era lì 
un alto faggio, degno di Titiro e di Boulatruelle. Boulatruelle vi si 
arrampicò più alto che poté. 
 L'idea era buona, esplorando la solitudine dalla parte dove il bosco 
era assai intricato e selvaggio, Boulatruelle scorse improvvisamente 
l'uomo. 



 Appena l'ebbe scorto, lo perse di vista. 
 L'uomo entrò, o piuttosto si infilò in una radura piuttosto lontana, 
mascherata da grandi alberi, che però Boulatruelle conosceva benissimo 
per avervi notato, vicino a un grosso mucchio di pietre molari, un castagno 
possente, fasciato con una lamiera di zinco inchiodata proprio sulla 
corteccia. Quella radura è la stessa che un tempo veniva chiamata il Fondo 
Blaru. Il mucchio di pietre, destinato a chissà quale impiego, si vedeva 
trent'anni or sono e sicuramente esiste ancora. Nulla eguaglia la longevità 
di un mucchio di pietre, se non quella di una palizzata di assi. Sono lì 
provvisoriamente, una buona ragione per durare! 
 Boulatruelle colla sveltezza della gioia, si lasciò cadere dall'albero 
più che non ne scendesse. La tana era trovata, ora si doveva agguantare 
l'animale. Quell'agognato famoso tesoro probabilmente si trovava lì. 
 Raggiungere quella radura non era cosa da poco. Per i sentieri battuti, 
che fanno mille irritanti zig zag, ci voleva un buon quarto d'ora. In linea 
retta, attraverso la macchia, in quel punto singolarmente folta, spinosa e 
aggressiva, ci voleva una mezz'ora abbondante. Boulatruelle ebbe il torto 
di non capirlo. Credette alla linea retta, illusione ottica rispettabile, ma che 
perde molti uomini. La macchia, per quanto fosse intricata, gli parve la 
buona strada. 
 «Prendiamo la rue Rivoli dei lupi», disse. 
 Boulatruelle, abituato alle tortuosità, questa volta fece l'errore di 
andare dritto. 
 Si lanciò risolutamente nella mischia dei cespugli. 
 Ebbe a che fare con agrifogli, ortiche, biancospini, rose canine, cardi 
e rovi assai irascibili. Ne uscì tutto graffiato. 
 In fondo al burrone incontrò un rivolo che dovette attraversare. 
 Giunse infine alla radura Blaru, in capo a quaranta minuti, sudato, 
bagnato, sfiatato, graffiato, feroce. 
 Nella radura non c'era nessuno. 
 Boulatruelle corse al mucchio di pietre. Era al suo posto, nessuno 
l'aveva portato via. 
 Quanto all'uomo, era svanito nella foresta. Scomparso. Dove? Da che 
parte? In quale macchia? Impossibile indovinarlo. 
 E, cosa straziante, dietro al mucchio di pietre, davanti all'albero colla 
lamiera di zinco, la terra era smossa di fresco e c'era una zappa dimenticata 
o abbandonata e un buco. 
 Il buco era vuoto. 



 «Ladro!», gridò Boulatruelle mostrando i pugni all'orizzonte. 
 
II • MARIUS, USCENDO DALLA GUERRA CIVILE, SI PREPARA 
ALLA GUERRA DOMESTICA 
 
 Marius rimase a lungo tra la vita e la morte. Per parecchie settimane 
ebbe febbre accompagnata da delirio e sintomi cerebrali abbastanza gravi, 
causati dalla commozione in seguito alle ferite alla testa piuttosto che dalle 
ferite stesse. 
 Ripeté il nome di Cosette per notti intere nella lugubre loquacità 
della febbre e con la cupa caparbietà dell'agonia. L'ampiezza di certe 
lesioni costituì un serio pericolo, poiché la suppurazione delle piaghe 
larghe avrebbe sempre potuto riassorbirsi uccidendo di conseguenza il 
malato, in determinate condizioni atmosferiche: a ogni cambiamento di 
tempo, al minimo temporale, il medico era inquieto: «Che il ferito 
soprattutto non abbia nessuna emozione», ripeteva. Le cure erano 
complicate e difficili poiché a quel tempo il fissaggio dei bendaggi con 
cerotti non era ancora stato inventato. Nicolette consumò in filaccia un 
lenzuolo «grande come il soffitto», come essa diceva. E solo a stento le 
lozioni clorurate e il nitrato d'argento vinsero la cancrena. Fintanto che ci 
fu pericolo, Gillenormand, sconvolto al capezzale del nipote, fu, come 
Marius, tra la vita e la morte. 
 Tutti i giorni, e talvolta anche due volte al giorno, un signore dai 
capelli bianchi, molto elegante - tali erano i connotati forniti dal portiere - 
veniva a prendere notizie del ferito e depositava un grosso pacco di filaccia 
per le medicazioni. 
 Infine, il 7 settembre, quattro mesi, giorno dopo giorno, dalla 
dolorosa notte in cui avevano portato Marius moribondo a casa del nonno, 
il dottore dichiarò che rispondeva di lui. Iniziava la convalescenza. 
Tuttavia Marius dovette ancora rimanere steso per più di due mesi su una 
sedia a sdraio, a causa dei problemi prodotti dalla frattura della clavicola. 
C'è sempre, in questi casi, un'ultima piaga che non vuole richiudersi 
rendendo eterne le medicazioni, con grande fastidio del malato. 
 Del resto quella lunga malattia e quella lunga convalescenza lo 
salvarono da procedimenti penali. In Francia non c'è collera, anche 
pubblica, che non si spenga in sei mesi. In questo stato di cose, le 
sommosse sono a tal punto una colpa collettiva da essere seguite da un 
certo bisogno di chiudere un occhio. 



 Aggiungiamo che l'inqualificabile ordinanza di Gisquet, che 
ingiungeva ai medici di denunciare i feriti, aveva indignato l'opinione 
pubblica (e non solo questa, ma per primo il re) a tal punto che i feriti 
furono coperti e protetti da questa indignazione e, fatta eccezione per 
quelli catturati durante il combattimento, i consigli di guerra non osarono 
infastidirne alcuno. Quindi Marius venne lasciato tranquillo. 
 Gillenormand attraversò dapprima tutte le angosce e tutte le estasi in 
seguito. A stento riuscirono a impedirgli di passare tutte le notti accanto al 
ferito: fece portare la sua ampia poltrona vicino al letto di Marius e pretese 
che la figlia prendesse la miglior biancheria della casa per farne compresse 
e bende. La signorina Gillenormand, da persona saggia e matura, trovò 
modo di risparmiare la biancheria più bella, pur lasciando credere al nonno 
di essere obbedito. Gillenormand non permise che gli si spiegasse che per 
fare filaccia il batista non vale la tela grezza, né la tela nuova vale la tela 
usata. Egli assisteva a tutte le medicazioni, da cui la signorina 
Gillenormand si assentava pudicamente. Quando tagliavano le carni morte 
con le forbici, diceva «Ahi! Ahi!». E non c'era nulla di più commovente 
che vederlo porgere col suo dolce tremito senile una tazza di tisana al 
ferito. Subissava il medico di domande e non si accorgeva neppure di 
ricominciare sempre daccapo. 
 Il giorno in cui il dottore annunciò che Marius era fuori pericolo, il 
buon vecchio andò in delirio. Diede tre luigi di gratificazione al portinaio. 
La sera, rientrando in camera sua, danzò una gavotta, accompagnandosi 
col pollice e l'indice a mo' di nacchere e cantò questa canzone: 
 
 Jeanne est née à Fougère, 
 Vrai nid d'une bergère; 
 J'adore son jupon 
  Fripon. 
 
 Amour, tu vis en elle; 
 Car c'est dans sa prunelle 
 Que tu mets ton carquois, 
  Narquois! 
 
 Moi, je la chante, et j'aime, 
 Plus que Diane même, 
 Jeanne et ses durs tétons 



  Bretons. 
 
 Poi si inginocchiò su una sedia e Basque, che lo osservava attraverso 
la porta socchiusa, credette per certo che stesse pregando. 
 Fino a quel momento non aveva mai creduto in Dio. 
 A ogni nuova fase di miglioramento che andava profilandosi sempre 
più, il nonno faceva stranezze. Compiva una serie di azioni meccaniche, 
piene di allegria, saliva e scendeva le scale senza saperne il perché. Una 
vicina, peraltro graziosa, rimase impietrita nel ricevere un mattino un 
grosso mazzo di fiori: era Gillenormand che glielo mandava. Il marito le 
fece una scenata di gelosia. Gillenormand tentava di prendere Nicolette 
sulle sue ginocchia. Chiamava Marius il signor barone e gridava, «Viva la 
repubblica!». 
 A ogni istante chiedeva al dottore: «Non c'è più pericolo, vero?». 
Guardava Marius con occhi da nonna. Lo covava quando mangiava. Non 
si conosceva più, non contava più, Marius era il padrone della casa, c'era 
un'abdicazione nella sua gioia, era nipote di suo nipote. 
 In quell'euforia in cui si trovava, era il bambino più venerabile. Per 
paura di affaticare o importunare il convalescente, si metteva dietro a lui 
per sorridergli. Era contento, allegro, estasiato, delizioso, giovane. I suoi 
capelli candidi aggiungevano una dolce maestosità alla luce allegra che 
aveva sul volto. La grazia, quando si mescola alle rughe, è adorabile. C'è 
qualcosa dell'aurora in una vecchiaia radiosa. 
 Quanto a Marius, mentre si lasciava curare e medicare, aveva un'idea 
fissa: Cosette. 
 Dopo che la febbre e il delirio l'ebbero lasciato, non pronunciò più 
quel nome e si sarebbe potuto credere che non vi pensasse più. Taceva 
semplicemente perché lì era la sua anima. 
 Non sapeva che ne era stato di Cosette: tutta la faccenda della rue 
Chanvrerie era come una nube nel suo ricordo; ombre quasi indistinte gli 
fluttuavano nella mente: Eponine, Gavroche, Mabeuf, i Thénardier, tutti i 
suoi amici, lugubremente mescolati al fumo della barricata. Lo strano 
passaggio di Fauchelevent in quella sanguinosa avventura gli dava l'effetto 
di un enigma in una tempesta; non capiva nulla della sua vita stessa, non 
sapeva come né da chi era stato salvato e nessuno lo sapeva attorno a lui; 
tutto quel che avevano potuto dirgli era che era stato portato di notte, in 
carrozza, in rue Filles-du-Calvaire; passato, presente, avvenire erano come 
la nebbia d'una idea indefinita, ma in quella foschia c'era un punto 



immobile, un lineamento netto e preciso, qualcosa di granitico, una 
risoluzione, una volontà: ritrovare Cosette. Per lui l'idea della vita era 
inseparabile dall'idea di Cosette e aveva decretato in cuor suo che non 
avrebbe accettato l'una senza l'altra, saldamente deciso a esigere da 
chiunque l'avesse costretto a vivere, suo nonno, la sorte, l'inferno, la 
restituzione del suo paradiso perduto. 
 Non si nascondeva gli ostacoli. 
 Sottolineiamo qui un particolare: egli non era affatto conquistato e 
era poco intenerito da tutte le sollecitudini e le tenerezze del nonno. 
Innanzitutto non era a conoscenza di quelle più intime e poi, nelle sue 
fantasticherie di malato, forse ancora febbrili, diffidava di quelle dolcezze 
come di una cosa strana e nuova che avesse il fine di domarlo. Rimaneva 
freddo. Il nonno dispensava inutilmente il suo povero vecchio sorriso. 
Marius si diceva che andava bene fintanto che lui, Marius, non parlava e 
lasciava fare; ma che, quando si sarebbe trattato di Cosette, avrebbe 
trovato un altro volto e il vero atteggiamento del nonno si sarebbe 
smascherato. Allora sarebbe diventato duro: recrudescenza di questioni 
familiari, confronto di posizioni, tutto il sarcasmo e le obiezioni al tempo 
stesso, Fauchelevent, Coupelevent, la fortuna, la povertà, la miseria, la 
pietra al collo, l'avvenire. Resistenza violenta, conclusione, rifiuto. Marius 
si irrigidiva anzitempo. 
 E poi, man mano gli tornava la salute, riaffioravano vecchi rancori, si 
riaprivano le vecchie ulcere della sua memoria, ripensava al passato e il 
colonnello Pontmercy si rimetteva tra il signor Gillenormand e lui. Marius 
si diceva che non c'era da sperare nessuna vera bontà da chi era stato così 
ingiusto e duro verso suo padre. Con la salute gli tornò anche una sorta di 
asprezza verso il nonno. Il vecchio ne soffriva con dolcezza. 
 Gillenormand, senza peraltro dar nulla a intendere, notava che 
Marius, da quando era stato portato a casa sua e aveva ripreso conoscenza, 
non gli aveva detto una sola volta "padre mio". Non diceva signore, questo 
è vero, ma trovava modo di non dire né uno né l'altro, con una certa 
maniera di girare le frasi. 
 Si stava evidentemente avvicinando una crisi. 
 Come accade quasi sempre in simili casi, Marius faceva schermaglie 
per mettersi alla prova prima di dare battaglia. Questo si chiama tastare il 
terreno. Accadde un mattino che il signor Gillenormand avesse parlato con 
leggerezza della Convenzione lanciando un epifonema realista contro 
Danton, Saint-Just e Robespierre, a proposito di un giornale capitatogli per 



le mani. «Gli uomini del '93 erano giganti", disse Marius con severità. Il 
vecchio tacque e non fiatò più per il resto della giornata. 
 Marius, che aveva sempre in mente il vecchio inflessibile dei suoi 
primi anni, vide in quel silenzio una profonda concentrazione di collera da 
cui presagì una lotta accanita e nei recessi della sua mente accrebbe i 
preparativi di battaglia. 
 Stabilì che in caso di rifiuto si sarebbe strappati i bendaggi, avrebbe 
slogato la clavicola e avrebbe messo a nudo la carne viva di quel che gli 
restava delle sue ferite e avrebbe rifiutato qualsiasi cibo. Le sue ferite 
erano le sue munizioni. Avere Cosette o morire. 
 Attese il momento favorevole colla pazienza sorniona dei malati. 
 Il momento giunse. 
 
III • MARIUS ATTACCA 
 
 Un giorno il signor Gillenormand, mentre la figlia metteva in ordine 
le fiale e le tazze sul marmo del cassettone, era chino su Marius e gli 
diceva col tono più dolce: 
 «Vedi, mio piccolo Marius, al posto tuo io ora mangerei carne 
piuttosto che pesce. Una sogliola fritta è eccellente per iniziare una 
convalescenza, ma per mettere in piedi il malato ci vuole una buona 
costoletta». 
 Marius, a cui erano tornate quasi tutte le forze, le raccolse, si rizzò a 
sedere, appoggiò i pugni contratti sul lenzuolo del letto, guardò in faccia il 
nonno, assunse un aspetto terribile e disse: 
 «Ciò mi induce a dirvi una cosa». 
 «Cosa?». 
 «Voglio sposarmi». 
 «Previsto», disse il nonno e scoppiò a ridere. 
 «Come previsto?». 
 «Sì, previsto. Avrai la tua ragazzina». 
 Marius, sbigottito e sopraffatto dallo stupore, tremò da membro a 
membro. 
 Il signor Gillenormand continuò: 
 «Sì, avrai la tua bella, graziosa ragazzina. Viene tutti i giorni a 
prendere tue notizie sotto forma di un vecchio signore. Da quando sei 
ferito passa il tempo a piangere e a fabbricare filaccia. Mi sono informato. 
Vive in rue de l'Homme-Armée, numero 7. Ah! Eccoci, la vuoi? Ebbene, 



l'avrai. Ben ti sta. Tu avevi fatto il tuo piccolo complotto e t'eri detto: 
"Glielo dirò chiaro e tondo a quel nonno, a quella mummia della Reggenza 
e del Direttorio, a quel vecchio damerino, a quel Dorante divenuto 
Geronte, anche lui ha avuto le sue leggerezze, e i suoi amorazzi, le sue 
sartine e le sue Cosette: anche lui ha svolazzato, ha avuto le ali, ha 
mangiato il pane della primavera: dovrà ben ricordarsene. Vedremo, 
battaglia!". Ah! Tu prendi il maggiolino per le corna. Va bene. Io ti offro 
una costoletta e tu mi rispondi: "A proposito, vorrei sposarmi". Questo sì 
vuol dire passare da un discorso a un altro. Ah contavi su un battibecco! 
Tu non sapevi che ero un vecchio vigliacco! E di ciò che ne dici? Ti 
stizzisci. Trovare tuo nonno ancor più stupido di te, non te l'aspettavi, ti 
perdi il discorso che dovevi farmi, signor avvocato, è irritante. Ebbene, 
tanto peggio, infuriati. Faccio quel che vuoi, tagliamo corto, sciocco! 
Ascolta, ho preso informazioni, sono sornione anch'io: è deliziosa, è 
virtuosa, quanto al lanciere non è vero, ha fatto mucchi di filaccia, è un 
gioiello, ti adora, se tu fossi morto, saremmo stati tre, la sua bara avrebbe 
accompagnato la mia. Avevo ben avuto l'idea, non appena tu fossi stato 
meglio, di piazzarla così alla buona al tuo capezzale, ma è solo nei 
romanzi che si introducono senza storie le giovinette al capezzale dei bei 
feriti che le interessano. Non si fa così. Che avrebbe detto tua zia? Eri 
nudo per tre quarti del tempo, caro mio. Chiedi a Nicolette che non ti ha 
lasciato neanche un minuto, se era possibile che una donna fosse presente. 
E poi, che avrebbe detto il dottore? Una bella ragazza, non guarisce mica 
la febbre. Infine, va bene, non parliamone più. È detto, è fatto, è fissato, 
prendila, questa è la mia ferocia. Vedi, ho visto che non mi amavi e ho 
detto: "Che potrei fare perché quell'animale mi ami?". Ho detto: "Toh, ho 
la mia piccola Cosette sotto mano gliela darò, dovrà ben amarmi almeno 
un po', o dovrà dirmi perché no". Ah, tu credevi che il vecchio avrebbe 
tempestato, avrebbe fatto la voce grossa, avrebbe gridato, che avrebbe 
alzato il bastone su tutta questa aurora. Cosette: sia. Amore: sia, non 
chiedo di meglio. Signore, prendetevi il disturbo di sposarvi. Sii felice, 
figlio mio prediletto". 
 Detto ciò, il vecchio scoppiò in singhiozzi. 
 Prese la testa di Marius tra le braccia e la strinse al vecchio petto e si 
misero a piangere entrambi, che è una delle forme della felicità suprema. 
 «Padre mio», esclamò Marius. 
 «Ah, allora tu mi ami!», disse il vegliardo. 



 Vi fu un momento ineffabile. Si sentivano soffocare ma non 
potevano parlare. 
 Infine il vecchio balbettò: 
 «Suvvia, eccolo sbloccato. M'ha detto: "padre mio"». 
 Marius sottrasse la testa dalla stretta del nonno e disse con dolcezza: 
 «Ma, padre mio, ora che sto meglio, mi pare che potrei vederla». 
 «Previsto anche questo, la vedrai domani». 
 «Padre mio!». 
 «Cosa?». 
 «Perché non oggi?». 
 «Va bene, oggi. Vada per oggi. Mi hai detto tre volte "padre mio", va 
bene così. Me ne occuperò io. Te la porteranno. Previsto ti dico. Tutto ciò 
è già stato messo in versi: è l'epilogo dell'elegia del Giovane malato di 
André Chénier, di quell'André Chénier che è stato sgozzato dagli sceller... 
dai giganti del '93". 
 Gillenormand credette di scorgere un leggero aggrottamento delle 
sopracciglia di Marius che, in verità, dobbiamo dirlo, non l'ascoltava più: 
rapito com'era nell'estasi pensava molto più a Cosette che al '93. Il nonno, 
tremante per aver introdotto così a sproposito André Chénier, riprese 
precipitosamente: 
 «Sgozzato non è la parola giusta. Il fatto è che i grandi geni 
rivoluzionari, che non erano cattivi, questo è incontestabile, che erano eroi, 
perdinci! Ritennero che André Chénier li danneggiasse un po' e l'han fatto 
ghigliot... Cioè questi grandi uomini, il 7 Termidoro, nell'interesse della 
salute pubblica, hanno pregato André Chénier di volersene andare...». 
 Gillenormand, strozzato dalla sua stessa frase non poté continuare e, 
non potendola né terminare né ritrattare, mentre la figlia sistemava il 
cuscino dietro a Marius, sconvolto da tante emozioni, il vecchio si lanciò, 
colla sveltezza consentitagli dall'età, fuori della camera da letto 
richiudendo la porta dietro di sé e, paonazzo, soffocato, schiumante, cogli 
occhi fuori delle orbite si trovò faccia a faccia coll'onesto Basque che 
lustrava gli stivali nell'anticamera. Afferrò Basque per il bavero e gli gridò 
furiosamente in viso: 
 «Per le centomila incudini del diavolo, quei briganti l'hanno 
assassinato!». 
 «Chi, signore?». 
 «André Chénier!». 
 «Sì, signore», disse Basque spaventato. 



 
IV • LA SIGNORINA GILLENORMAND FINISCE COL NON 
TROVARE PIÙ SCONVENIENTE CHE IL SIGNOR FAUCHELEVENT 
SIA ENTRATO CON QUALCOSA SOTTO IL BRACCIO 
 
 Cosette e Marius si rividero. 
 Rinunciamo a dire cosa fu quell'incontro. Ci sono cose che non 
bisogna tentare di dipingere: il sole è una di quelle. 
 Tutta la famiglia, compresi Basque e Nicolette, era riunita nella 
camera di Marius al momento in cui entrò Cosette. 
 Ella apparve sulla soglia, pareva che fosse circonfusa in un nimbo. 
 Il nonno, che proprio in quell'istante si stava soffiando il naso, rimase 
interdetto, tenendo il naso nel fazzoletto e guardando Cosette al di sopra di 
esso: 
 «Adorabile», esclamò. 
 Poi si soffiò fragorosamente. 
 Cosette era inebriata, rapita, spaventata, alle stelle, sgomenta, come 
lo si può essere per la felicità. Balbettava, pallidissima, e tutta rossa, 
avrebbe voluto gettarsi fra le braccia di Marius, ma non osava, vergognosa 
di amare di fronte a tutta quella gente. Si è senza pietà davanti agli amanti 
felici, si resta lì quando più avrebbero voglia di restare soli, eppure non 
hanno bisogno di nessuno. 
 Assieme a Cosette, dietro di lei, era entrato un uomo dai capelli 
bianchi, serio, eppure sorridente, d'un ineffabile sorriso straziante. Era il 
«signor Fauchelevent», era Jean Valjean. 
 Era molto elegante, come aveva detto il portiere, con un abito tutto 
nero e nuovo, la cravatta bianca. 
 Il portiere era lontanissimo dal riconoscere in quel borghese corretto, 
un notabile probabilmente, lo spaventoso portatore di cadaveri che era 
apparso alla porta la notte del 7 giugno, cencioso, infangato, orribile, 
stravolto, colla faccia coperta di sangue e di fango, reggendo sotto le 
braccia Marius svenuto. Tuttavia il suo fiuto da portiere si era risvegliato 
quando Fauchelevent era entrato con Cosette e non aveva potuto impedirsi 
di dire in disparte alla moglie: «Non so perché mi sembra sempre di avere 
già visto quel viso». 
 Fauchelevent, nella camera di Marius, rimase in disparte, accanto alla 
porta. Teneva sotto il braccio un pacco abbastanza simile a un volume in 



ottavo, avvolto nella carta. La carta dell'involucro era verdastra e pareva 
ammuffita. 
 «Quel signore non si porterà sempre un libro sotto braccio, come 
adesso?», chiese sottovoce a Nicolette la signorina Gillenormand che non 
amava affatto i libri. 
 «Ebbene», rispose col medesimo tono Gillenormand che l'aveva 
udita, «è un dotto. E con ciò? È forse una colpa? Il signor Boulard, che io 
ho conosciuto, anche lui portava sempre un libro con sé, e ne aveva 
sempre uno contro il cuore, così». 
 E, salutando, disse a alta voce: 
 «Signor Tranchelevent...». 
 Papà Gillenormand non lo fece apposta, ma non prestare attenzione 
ai cognomi era per lui un uso aristocratico. 
 «Signor Tranchelevent, ho l'onore di chiedervi, per mio nipote il 
signor barone Marius Pontmercy, la mano della signorina». 
 Il «signor Tranchelevent» si inchinò. 
 «È detto», disse il nonno. 
 E, girandosi verso Marius e Cosette, colle braccia tese e benedicenti, 
esclamò: 
 «Permesso di adorarvi». 
 Non se lo fecero ripetere due volte, anzi! Iniziò il cinguettìo. Si 
parlavano sottovoce, Marius appoggiato coi gomiti sulla sua sedia a sdraio 
e Cosette in piedi accanto a lui, «Oh, mio Dio», mormorava Cosette, «vi 
rivedo, sei tu! Siete voi. Essere andato a battersi in quel modo! Ma perché? 
È orribile. Per quattro mesi io sono stata morta. Oh, che cattiveria essere 
andato in quella battaglia! Che cosa vi ho fatto io? Vi perdono ma non lo 
farete più. Poco fa quando sono venuti a dirci di venire qui ho creduto 
ancora una volta di stare per morire, ma dalla gioia stavolta. Ero così 
triste! Non ho avuto neanche tempo di vestirmi, devo fare spavento. Cosa 
diranno i vostri parenti nel vedermi con un colletto tutto gualcito! Ma 
parlate dunque! Mi lasciate parlare da sola. Noi stiamo sempre in rue de 
L'Homme-Armée. Sembra che la vostra spalla fosse orribile. Mi hanno 
detto che si poteva metterci un pugno dentro. E poi sembra che vi abbiano 
tagliato la carne con le forbici. Questo è mostruoso. Ho pianto fino non 
avere più occhi. È strano che si possa soffrire così. Vostro nonno sembra 
molto buono! Non scomodatevi, non poggiatevi sul gomito, state attento, 
vi farete male! Oh, come sono felice! Allora la sventura è finita. Quanto 
sono sciocca. Volevo dirvi cose che non ricordo più. Mi amate sempre? 



Noi abitiamo in rue de L'Homme-Armée. Non c'è giardino. Ho fatto 
filaccia tutto il tempo, toh, signore, guardate, è colpa vostra, ho un callo 
sulle dita». «Angelo», diceva Marius. 
 Angelo è l'unica parola che non si possa consumare. Nessun'altra 
parola resisterebbe all'uso impietoso che ne fanno gli innamorati. 
 Poi, siccome c'era gente, s'interruppero e non dissero più una parola, 
limitandosi a toccarsi dolcemente le mani. 
 Gillenormand si rivolse a quelli che erano nella stanza esclamando: 
 «Su voialtri, parlate a alta voce. Fate rumore lì, tra le quinte. 
Andiamo, un po' di baccano, che diavolo! Che questi due bambini possano 
cicalare liberamente». 
 E, avvicinandosi a Marius e Cosette, disse sottovoce: 
 «Datevi del tu, non siate in imbarazzo». 
 La zia Gillenormand assisteva con stupore a quell'irruzione di luce 
nel suo interno vecchiotto. Quello stupore non aveva nulla di aggressivo e 
non era affatto lo sguardo scandalizzato e invidioso di una civetta a due 
colombi, era lo sguardo istupidito di una povera innocente di 
cinquantasette anni, era la vita mancata che guardava quel trionfo che è 
l'amore. 
 «Signorina Gillenormand maggiore», le disse il padre, «t'avevo ben 
detto che ti sarebbe successo questo». 
 Rimase un istante in silenzio e aggiunse: 
 «Ora guarda l'altrui felicità». 
 Poi si girò verso Cosette: 
 «Com'è carina! Com'è carina! È un Greuze. Ah, e così stai per averla 
tutta per te, birbante! Ah, furfantello mio, la scampi bella con me, tu sei 
fortunato perché se io non avessi quindici anni di troppo, ci batteremmo a 
spada tratta per averla. Toh, sono innamorato di voi signorina. È 
normalissimo, è vostro diritto. E che belle affascinanti incantevoli nozze 
saranno! La nostra parrocchia è Saint-Denis du Saint-Sacrement, ma io 
avrò una dispensa affinché voi vi sposiate a Saint-Paul. È una chiesa 
migliore. È stata costruita dai gesuiti, è più graziosa, è di fronte alla 
fontana del cardinale de Birague. Il capolavoro dell'architettura gesuitica è 
a Namur si chiama Saint-Loup. Dovrete andarci quando sarete sposati, 
vale il viaggio. Signorina io sto dalla vostra parte, voglio che le ragazze si 
sposino, sono fatte per questo. C'è una certa santa Caterina che vorrei 
vedere sempre scapigliata. Restare zitelle è bello, ma è freddo. La Bibbia 
dice: Moltiplicatevi. Per salvare il popolo ci vuole Giovanna d'Arco, ma 



per fare il popolo ci vuole Mamma Cicogna. Dunque, voi che siete belle, 
sposatevi. Non vedo proprio a che giovi restare zitelle. So bene che in 
chiesa c'è una cappella a parte e che si può sempre ripiegare sulla 
confraternita della Vergine, ma, diamine! Un bel marito, un bravo ragazzo 
e, in capo a un anno, un bel bamboccio biondo che poppi gagliardamente e 
che abbia delle belle pieghe di ciccia sulle cosce e che vi palpeggi il seno 
colle sue zampette rosa ridendo come un'aurora, è molto meglio che tenere 
un cero ai vespri e cantare Turris Eburnea». 
 Il nonno fece una giravolta sui suoi talloni di novant'anni e riprese a 
parlare, come una molla che riparta: 
 
 Ainsi, bornant le cour de tes rêvasseries, 
 Alcippe, il est donc vrai, dans peu che tu te maries. 
 
 «A proposito». 
 «Cosa padre mio?». 
 «Non avevi un amico intimo?». 
 «Sì, Courfeyrac». 
 «E che ne è di lui?». 
 «È morto». 
 «Benone». 
 Si sedette accanto a loro, fece accomodare Cosette e prese le loro 
quattro mani nelle sue mani rugose: 
 «È una delizia questo tesorino. È un capolavoro questa Cosette! È 
molto piccina ma è già una gran signora. Sarà soltanto baronessa, ma 
questo è derogare, è nata marchesa. E che ciglia! Ragazzi ficcatevi bene 
nella capoccia che siete nel giusto. Amatevi, siatene istupiditi. L'amore è la 
stupidità degli uomini e lo spirito di Dio. Adoratevi, solo che...», e si 
rabbuiò improvvisamente, «che sventura, ora che ci penso! Più di metà di 
quanto posseggo è nel vitalizio, fintanto che vivrò, potrà ancora andare, ma 
dopo la mia morte, da qui a una ventina d'anni, eh, miei poveri fanciulli, 
non avrete più un soldo, le vostre belle manine bianche, signora baronessa, 
faranno alla carretta l'onore di aiutare a tirarla». 
 A quel punto si udì una voce grave e tranquilla che diceva: 
 «La signorina Euphrasie Fauchelevent ha seicentomila franchi». 
 Era la voce di Jean Valjean. Non aveva ancora proferito parola e 
sembrava che nessuno sapesse più che c'era, si teneva ritto immobile dietro 
a tutta quella gente felice. 



 «Chi è quella signorina Euphrasie in questione?», chiese il nonno 
stupefatto. 
 «Sono io», rispose Cosette. 
 «Seicentomila franchi!», riprese Gillenormand. 
 «Meno circa quattordici o quindicimila franchi», disse Jean Valjean. 
 E posò sul tavolo il pacco che la zia Gillenormand aveva preso per 
un libro. 
 Jean Valjean aprì personalmente il pacco: era un fascio di biglietti di 
banca. Li sfogliarono e li contarono. C'erano cinquecento biglietti da mille 
franchi e centosessantotto da cinquecento. In tutto 
cinquecentottantaquattromila franchi. 
 «Ecco un buon libro», fece Gillenormand. 
 «Cinquecentottantaquattromila franchi!», mormorò la zia. 
 «Questo sistema un bel po' di cose, vero signora Gillenormand 
maggiore?», riprese il nonno. «Questo diavolo d'un Marius, vi ha snidato 
nell'albero dei sogni una sartina milionaria! E andatevi a fidare ora degli 
amorazzi dei giovani! Gli studenti trovano studentesse da seicentomila 
franchi. Cherubino lavora meglio di Rothschild». 
 «Cinquecentottantaquattromila franchi», ripeté a mezza voce la 
signorina Gillenormand. «Cinquecentottantaquattromila franchi, come dire 
seicentomila, che diamine!». 
 Quanto a Marius e Cosette, in quel momento si stavano guardando e 
badarono appena a quel dettaglio. 
 
V • DEPOSITATE IL VOSTRO DENARO NELLA TAL FORESTA 
PIUTTOSTO CHE DAL TAL NOTAIO 
 
 Il lettore avrà senza dubbio capito, senza che sia necessaria una lunga 
spiegazione, che Jean Valjean, dopo la faccenda di Champmathieu, aveva 
potuto, grazie alla prima sua evasione di pochi giorni, venire a Parigi e 
ritirare in tempo dal signor Laffitte la somma che aveva guadagnato sotto 
il nome di signor Madeleine a M-sur-M; e che, temendo di essere 
riacciuffato, cosa che in effetti gli accadde qualche tempo dopo, aveva 
nascosto e sotterrato quella somma nella foresta di Montfermeil in quel 
sito detto Fond Blaru. La somma, seicentotrentamila franchi, tutta in 
biglietti di banca, occupava poco spazio e stava tutta in una scatola, solo 
che, per preservare la scatola dall'umidità, l'aveva posta in un cofanetto di 
quercia, pieno di trucioli di castagno. Nello stesso cofanetto aveva messo 



l'altro suo tesoro: i candelabri del vescovo. Ci si ricorda che aveva portato 
con sé quei candelabri evadendo da M-sur-M. L'uomo scorto una prima 
volta da Boulatruelle era Jean Valjean. In seguito, ogni volta che Jean 
Valjean aveva bisogno di soldi, andava a prenderli alla radura Blaru. Da 
ciò le assenze di cui abbiamo parlato. Aveva una vanga da qualche parte 
tra le eriche in un nascondiglio noto soltanto a lui. Quando vide Marius 
convalescente, sentendo che si stava avvicinando l'ora in cui questo denaro 
avrebbe potuto essere utile, era andato a prenderlo e era sempre lui che 
Boulatruelle aveva scorto nel bosco, il mattino, stavolta, non la sera. 
Boulatruelle ereditò la vanga. 
 La somma reale era di cinquecentottantaquattromila franchi e 
cinquecento, ma Jean Valjean ritirò i cinquecento franchi per sé. «In 
seguito vedremo», pensò. 
 La differenza tra quella somma e i seicentomila franchi ritirati da 
Laffitte rappresentava le uscite di dieci anni, dal 1823 al 1833. I cinque 
anni di soggiorno al convento erano costati soltanto cinquemila franchi. 
 Jean Valjean mise i due candelieri d'argento sul camino dove 
risplendevano con grande ammirazione della Toussaint. 
 Del resto Jean Valjean sapeva di essersi liberato di Javert. Avevano 
raccontato in sua presenza e aveva verificato il fatto sul «Moniteur», che 
l'aveva pubblicato, che un ispettore di polizia chiamato Javert era stato 
trovato annegato sotto un battello di lavandaie tra il Pont-au-Change e il 
Pont-Neuf e che uno scritto lasciato da quell'uomo, d'altro canto 
irreprensibile e molto stimato dai superiori, faceva supporre un attacco di 
alienazione mentale e un suicidio. «Difatti, doveva essere già uscito di 
senno», pensò Jean Valjean, «se, pur tenendomi, mi ha rimesso in libertà». 
 
VI • I DUE VECCHI FANNO DI TUTTO, OGNUNO A MODO SUO, 
PERCHÉ COSETTE SIA FELICE 
 
 Venne sistemato tutto per il matrimonio. Il medico consultato disse 
che poteva aver luogo in febbraio. Era dicembre. Trascorsero alcune 
settimane di perfetta felicità. 
 Il meno felice non era certo il nonno. Rimaneva interi quarti d'ora in 
contemplazione davanti a Cosette. 
 «Che mirabile graziosa fanciulla!», esclamava. «Ha un'aria così dolce 
e buona. Non c'è che dire, amica mia, cuore mio, è la fanciulla più 
affascinante che abbia visto in vita mia. In seguito avrà virtù che 



odoreranno di violetta. È proprio una grazia! Si può vivere soltanto con 
nobiltà accanto a una simile creatura. Marius, ragazzo mio, sei barone, sei 
ricco, non far più l'Azzeccagarbugli, te ne supplico!». 
 Cosette e Marius erano bruscamente passati dal sepolcro al paradiso. 
La transizione era stata poco preparata e essi ne erano rimasti storditi se 
non abbagliati. 
 «Capisci qualcosa di tutto ciò?», diceva Marius a Cosette. 
 «No», rispondeva Cosette, «ma mi sembra che il buon Dio ci 
guardi». 
 Jean Valjean fece di tutto, spianò tutto, conciliò tutto, rese tutto 
facile. Si affrettava verso la felicità di Cosette con altrettanta premura e, in 
apparenza, altrettanta gioia che la stessa Cosette. 
 Essendo stato sindaco, seppe risolvere un delicato problema di cui 
egli solo era al corrente: lo stato civile di Cosette. Dire crudamente la sua 
origine, chissà?, forse avrebbe potuto impedire il matrimonio. Ma egli 
trasse Cosette da ogni difficoltà. Le costruì una famiglia di persone morte, 
un modo sicuro per non incorrere in alcun reclamo. Cosette era ciò che 
restava di una famiglia estinta, non era figlia sua, ma di un altro 
Fauchelevent. I due fratelli Fauchelevent erano stati giardinieri al convento 
del Petit-Picpus. Quando si andò al convento in questione abbondarono le 
migliori informazioni e le testimonianze più rispettabili, le buone religiose, 
poco adatte e poco inclini a scandagliare questioni di paternità e non 
trovandovi malizia alcuna, non avevano saputo mai con esattezza di quale 
dei due Fauchelevent fosse figlia la piccola Cosette. Dissero ciò che si 
volle, e lo dissero con zelo. Venne redatto un atto di notorietà. Cosette, 
davanti alla legge, divenne la signorina Euphrasie Fauchelevent e venne 
dichiarata orfana di padre e di madre. Jean Valjean fece in modo di essere 
designato, sotto il nome di Fauchelevent, tutore di Cosette, con 
Gillenormand come tutore sostituto. 
 Quanto ai cinquecentottantaquattromila franchi, era un lascito fatto a 
Cosette da una persona morta che desiderava restare sconosciuta. Il lascito 
originario era di cinquecentonovantaquattromila franchi, ma diecimila 
franchi erano stati spesi per l'educazione della signorina Euphrasie, di cui 
cinquemila furono pagati al convento stesso. Quel lascito, depositato nelle 
mani di un terzo, doveva essere consegnato a Cosette al raggiungimento 
della maturità o al tempo del suo matrimonio. Tutto l'insieme era molto 
credibile, come si vede, soprattutto con un contributo di più di mezzo 
milione. Effettivamente c'era qualche stranezza, ma non la si vide: uno 



degli interessati aveva gli occhi bendati dall'amore, gli altri dai 
seicentomila franchi. 
 Cosette seppe così di non essere figlia di quel vecchio che aveva così 
a lungo chiamato padre. Era soltanto un parente, un altro Fauchelevent era 
il suo vero padre. In tutt'altro momento la cosa l'avrebbe straziata ma, 
nell'ora ineffabile che stava vivendo, fu soltanto una piccola ombra, un 
offuscamento, ma così grande era la sua gioia che quella nube durò poco. 
Aveva Marius. Arrivava il giovane, il vecchio si cancellava; così è la vita. 
 Eppoi Cosette era abituata da molti anni a vedere enigmi intorno a sé: 
ogni essere che ha avuto un'infanzia misteriosa è sempre pronto a certe 
rinunce. 
 Ella continuò nondimeno a chiamare Jean Valjean «padre». 
 Cosette, tra gli angeli, era entusiasta di papà Gillenormand. Vero è 
che egli la colmava di madrigali e di regali. E mentre Jean Valjean 
costruiva a Cosette una posizione normale nella società e una situazione 
finanziaria inattaccabile, Gillenormand vigilava i regali di nozze. Nulla lo 
divertiva quanto essere magnifico. Aveva regalato a Cosette un abito di 
pizzo di Binche che aveva ereditato da sua nonna. «Queste mode stanno 
rinascendo», diceva, «le anticaglie fanno furore e le giovinette della mia 
vecchiaia si vestono come le vecchie della mia infanzia». 
 Svaligiava i suoi rispettabili cassettoni di lacca di Coromandel ben 
panciuti che da anni non venivano aperti. «Confessiamo queste vecchie 
mogli», diceva, «vediamo cos'hanno nelle trippe». Violava rumorosamente 
cassetti ventruti pieni di toelette di tutte le sue mogli, di tutte le sue amanti 
e di tutte le sue antenate. Tessuti Pechino, damaschi, lampassi, stoffe 
cangianti dipinte, vestiti di grò di Tours fiammeggianti, fazzoletti delle 
Indie ricamati con un oro che si può lavare, delfine senza rovescio, pizzi di 
Genova e di Alençon, gioielli di antica fattura, bomboniere ornate di 
microscopiche battaglie, abiti, nastri, prodigava tutto a Cosette. Cosette, 
meravigliata, pazza d'amore per Marius e sgomenta di riconoscenza per 
Gillenormand, sognava un'illimitata felicità vestita di raso e velluto. I suoi 
regali di nozze le parevano sorretti dai Serafini. La sua anima volava verso 
l'azzurro con ali di pizzi di Malines. 
 L'ebbrezza dei due innamorati era eguagliata soltanto, l'abbiamo 
detto, dall'estasi del nonno. C'era una specie di fanfara in rue Filles-du-
Calvaire. 
 Ogni mattina, una nuova offerta di anticaglie da parte del nonno a 
Cosette. Tutti i possibili falpalà fiorivano splendidamente attorno a essa. 



 Un giorno Marius, che trattava volentieri argomenti seri, pur in 
quella felicità, disse a proposito di non so quale incidente: 
 «Gli uomini della rivoluzione sono talmente grandi da avere già il 
prestigio dei secoli, come Catone e come Focione e ciascuno di essi 
sembra una memoria antica». 
 «Moire antico!», esclamò il vecchio. «Grazie Marius. È esattamente 
l'idea che cercavo». 
 E l'indomani un magnifico abito di moire antico color tè s'aggiunse ai 
regali di Cosette. 
 Il nonno ricavava saggezza da quei fronzoli. 
 «L'amore è bello, ma ci vuole anche tutto ciò. Ci vuole l'inutile nella 
felicità. La felicità è soltanto il necessario. Conditemela coll'enormemente 
superfluo. Un palazzo e il suo cuore, il suo cuore e il Louvre, il suo cuore e 
le grandi fontane di Versailles. Datemi la mia pastorella e fate in modo che 
sia duchessa. Portatemi Fillide incoronata di fiordalisi e aggiungetele 
centomila lire di rendita. Apritemi una scena campestre a perdita d'occhio 
sotto un colonnato di marmo. Io acconsento alla bucolica e anche 
all'incanto del marmo e dell'oro. La felicità nuda e cruda somiglia al pane 
secco. Si mangia ma non si cena. Io voglio il superfluo, l'inutile, lo 
stravagante, l'eccessivo, ciò che non serve a nulla. Mi ricordo d'aver visto 
nella cattedrale di Strasburgo un orologio alto come una casa di tre piani 
che segnava le ore, che aveva la bontà di segnare le ore, ma che non 
pareva fatto per questo, e che, dopo aver suonato mezzogiorno o 
mezzanotte, mezzogiorno l'ora del sole e mezzanotte l'ora dell'amore, o 
qualsiasi altra ora vi piaccia, vi mostrava la luna e le stelle, la terra e il 
mare, gli uccelli e i pesci, Febo e Febea, una sfilza di cose che uscivano da 
una nicchia e i dodici apostoli, l'imperatore Carlo Quinto e Eponine e 
Sabinus e un mucchio di vecchietti dorati che suonavano la tromba, per 
sovrammercato. Senza contare le incantevoli ariette che diffondeva 
nell'aria a ogni occasione senza che si capisse il perché. Un brutto 
quadrante disadorno che dice soltanto le ore, varrebbe tutto ciò? Io sono 
del parere del grande orologio di Strasburgo e lo preferisco al cucù della 
Foresta Nera». 
 Gillenormand sragionava soprattutto a proposito delle nozze e tutte le 
chincaglierie del secolo decimottavo passavano alla rinfusa nei suoi 
ditirambi. 
 «Voi ignorate l'arte delle feste, non sapete fare un giorno di allegria 
in questa epoca», esclamava. «Il vostro secolo diciannovesimo è fiacco. 



Mancano gli eccessi. Ignora il ricco, ignora il nobile. In ogni cosa è rapato 
a zero. Il vostro terzo stato è insipido, incolore, inodore e informe». Sogno 
delle vostre borghesucce che si sistemano, come dicono loro: un grazioso 
salottino sobriamente decorato in palissandro e calicò. Largo! Largo! Il 
signor Spilorcione sposa la signorina Taccagni. Sontuosità e splendore. 
Hanno offerto un luigi d'oro per un cero. Ecco l'epoca. Io chiedo di fuggire 
al di là dei Sarmati. Ah! Già dal 1787 ho predetto che tutto era perduto, il 
giorno in cui ho visto il duca di Rohan, principe di Leon, duca di Chabot, 
duca di Montbazon, marchese di Soubise, visconte di Thouars, pari di 
Francia, andare a Longchamp in carrozzino! Tutto ciò porta i suoi frutti. In 
questo secolo si fanno affari, si gioca in borsa, si guadagnano soldi e si è 
taccagni. Si cura e si vernicia la superficie, ci si mette in ghingheri, si è 
lavati, insaponati, strigliati, rasati, pettinati, lustrati, lisciati, strofinati, 
spazzolati, puliti fuori, irreprensibili, lisci come un sasso, discreti, netti e, 
nello stesso tempo, per la mia povera vita!, in fondo alla coscienza si 
hanno letamai e cloache che farebbero indietreggiare una di quelle 
guardiane di vacche che si soffiano il naso tra le dita. A questi tempi 
appioppo questo motto: Pulizia sporca. Marius, non contrariarti, dammi il 
permesso di parlare, non dico male del popolo, come vedi ho sempre la 
bocca piena del tuo popolo, ma trovo giusto dare una bella strigliata alla 
borghesia. Io ne faccio parte. Chi ama molto, sferza bene. Dopo di che, lo 
dico chiaro e tondo, oggi ci si sposa, ma non ci si sa più sposare. Ah, è 
vero io rimpiango la gentilezza dei costumi antichi. Ne rimpiango tutto: 
l'eleganza, la cavalleria, quei modi cortesi e leggiadri, quel lusso 
spensierato che ciascuno aveva, la musica che faceva parte del 
matrimonio, la sinfonia in alto, i tamburi in basso, le danze, i volti felici 
seduti al tavolo, i madrigali elaborati, le canzoni, i fuochi d'artificio, le 
risate schiette, il diavolo a quattro e le grandi gale di nastri. Rimpiango la 
giarrettiera della sposa. La giarrettiera della sposa è cugina della cintura di 
Venere. Su cosa è imperniata la guerra di Troia? Sulla giarrettiera di Elena, 
perbacco. Perché combattono, perché Diomede, il divino, fracassa sul capo 
di Merioneo quel grosso elmo di bronzo a dieci punte, perché Achille e 
Ettore si spilluzzicano a colpi di picca? Perché Elena ha lasciato prendere a 
Paride la sua giarrettiera. Con la giarrettiera di Cosette, Omero farebbe 
l'Iliade. Metterebbe nel libro un vecchio chiacchierone come me e lo 
chiamerebbe Nestore. Amici miei, in altri tempi, negli amabili altri tempi, 
ci si sposava con saggezza, si faceva un buon contratto e, dopo, una bella 
bisboccia. Uscito Cujas, entrava Gamache. Ma, diamine, lo stomaco è un 



piacevole animale che reclama il dovuto e che vuole avere anch'egli le sue 
nozze. Si faceva una bella cena e si aveva a tavola una bella vicina senza 
scialle che nascondeva solo moderatamente il petto! Oh, le larghe bocche 
ridenti, come si era allegri a quei tempi! La giovinezza era un mazzo di 
fiori, ogni giovinotto terminava con un ramo di lillà o un mazzo di rose; si 
fosse anche guerriero, si era pastore e se, per caso, si era capitano dei 
dragoni, si trovava il modo di chiamarsi Floriano. Ci si teneva a essere 
graziosi. Ci si copriva di ricami e di porpora. Un borghese pareva un fiore, 
un marchese una gemma. Non si avevano sottopiedi, non si avevano 
stivali. Si era leggiadri, smaglianti, cangianti, dorati, volteggianti, delicati, 
civettuoli, cosa che non impediva di avere la spada al fianco: un colibrì 
con becco e unghie. Era il tempo delle Indie galanti. Un aspetto del secolo 
era delicato, l'altro magnifico, e ci si divertiva, perbacco! Oggi si è seri. Il 
borghese è avaro, la borghesia pudibonda, il vostro secolo è sventurato. Si 
caccerebbero le Grazie perché troppo scollacciate. Ahimè, si nasconde la 
bellezza come fosse una sconcezza. Dopo la rivoluzione han tutti le 
braghe, anche le ballerine; un guitto deve essere serio, i vostri passi di 
danza sono dottrinari. Si deve essere maestosi. E si sarebbe assai 
contrariati di non avere il mento affondato nella cravatta. L'ideale di un 
monello di vent'anni che si sposa è assomigliare a Royer-Collard. E sapete 
dove si arriva con quella maestà? A essere piccini. Imparate questo: 
l'allegria non è soltanto allegra, è grande. Siate dunque innamorati 
allegramente, diavolo! Sposatevi allora, ma sposatevi con la febbre dello 
stordimento e il baccano e la baraonda della felicità! Serietà in chiesa, sia, 
ma appena finita la messa, per la miseria! Bisognerebbe far turbinare un 
sogno attorno alla sposa. Un matrimonio deve essere regale e chimerico, 
deve trasportare la sua cerimonia dalla cattedrale di Reims alla pagoda di 
Chanteloup. Ho orrore di un matrimonio spento. Caspitaccio! Siate 
nell'Olimpo, almeno in quel giorno. Siate dei. Ah! Si potrebbe essere 
silfidi, il Gioco e il Riso, degli argiraspidi e invece si è galoppini! Amici 
miei, ogni sposo novello dovrebbe essere il principe Aldobrandini. 
Approfittate di questo momento unico della vita per involarvi nell'empireo 
tra i cigni e le aquile, pronti a ricadere l'indomani nella borghesia delle 
rane. Non economizzate sull'imeneo, non lesinate sui suoi splendori, non 
risparmiate sul giorno in cui siete radiosi. Sposarsi non è cosa da tutti i 
giorni. Oh, se facessi secondo la mia fantasia, tutto sarebbe galante e si 
sentirebbero i violini tra gli alberi. Ecco il mio programma: cielo azzurro e 
denari. Unirei alla festa le divinità agresti, convocherei le driadi e le 



nereidi. Le nozze d'Anfitrite, una nudità rosea, ninfe ben pettinate e tutte 
nude, un accademico che offrisse quartine alla dea, un carro trainato da 
mostri marini: 
 
 Triton trottait devant, et tirait de sa conque 
 Des sons si ravissants qu'il ravissait quiconque! 
 
 «Ecco un programma di festa, eccone uno, o io non mi riconosco più, 
perdinci!». 
 Intanto che il nonno, in piena effusione lirica, ascoltava se stesso, 
Cosette e Marius s'inebriavano guardandosi liberamente. 
 La zia Gillenormand osservava tutto ciò colla sua imperturbabile 
placidità. Da cinque o sei mesi a questa parte aveva avuto una quantità di 
emozioni: Marius ritornato, Marius riportato sanguinante, Marius riportato 
da una barricata, Marius morto, poi vivo, Marius riconciliato, Marius 
fidanzato, Marius che si sposava con una poveretta, Marius che si sposava 
con una milionaria. I seicentomila franchi erano stati la sua ultima 
sorpresa. Le era poi tornata la sua indifferenza da comunicanda. Andava 
regolarmente alle funzioni, sgranava il rosario, leggeva il libro delle 
preghiere, bisbigliava in un angolo della casa degli Ave, mentre in un altro 
si bisbigliavano degli I love you, e, vagamente, vedeva Marius e Cosette 
come due ombre; l'ombra, invece, era lei. 
 C'è un certo stato d'ascetismo inerte in cui l'anima, neutralizzata dal 
torpore, estranea a quello che si potrebbe definire la faccenda di vivere, 
non percepisce, eccezion fatta per i terremoti e le catastrofi, nessuna delle 
sensazioni umane, né quelle piacevoli, né quelle penose. «Quella 
devozione», diceva papà Gillenormand alla figlia, «corrisponde a un 
raffreddore di testa. Tu non senti nulla della vita. Nessun cattivo odore, ma 
neanche buono». 
 Del resto i seicentomila franchi avevano rinsaldato le indecisioni 
della vecchia zitella. Suo padre aveva preso l'abitudine di considerarla così 
poco che non l'aveva consultata sul consenso al matrimonio di Marius; 
aveva agito d'impulso, come suo solito, avendo, despota divenuto schiavo, 
un'unica preoccupazione: soddisfare Marius. Quanto alla zia, non aveva 
neppure pensato che essa esistesse e che potesse avere un'opinione e per 
quanto essa fosse pecora, la cosa l'aveva urtata. Un po' indignata nel suo 
intimo, ma esteriormente impassibile, s'era detta: «Mio padre risolve la 
questione del matrimonio senza di me, io risolverò la questione dell'eredità 



senza di lui». Ella, in effetti, era ricca, mentre il padre non lo era. Si era 
riservata la decisione su quell'argomento. È probabile che se il matrimonio 
fosse stato povero, ella l'avrebbe lasciato povero. «Tanto peggio per il mio 
signor nipote! Se sposa una pezzente, che sia pezzente». Ma il mezzo 
milione di Cosette piacque alla zia e mutò la sua inclinazione interiore 
verso quella coppia di innamorati. Si deve avere una certa considerazione 
per seicentomila franchi, ed era evidente che ella non poteva fare altro che 
lasciare la sua fortuna a quei giovani, visto che non ne avevano più 
bisogno. 
 Si decise che la coppia avrebbe abitato nella casa del nonno. 
Gillenormand volle assolutamente lasciar loro la sua camera, la più bella 
della casa. «Ciò mi ringiovanirà», dichiarò, «è un mio antico progetto. Ho 
sempre avuto l'idea di celebrare un matrimonio nella mia camera». 
Abbellì la stanza con una quantità di vecchi ninnoli galanti. Fece rivestire 
il soffitto e tappezzare la stanza con una stoffa straordinaria che aveva in 
pezze e che credeva venisse da Utrecht, dal fondo lucido con bottoni d'oro 
e primule di velluto. «Con quella stoffa», diceva, «era drappeggiato il letto 
della duchessa d'Anville alla Rocheguyon». Mise sul camino una statuetta 
di Sassonia che teneva un manicotto sul ventre nudo. 
 La biblioteca di Gillenormand divenne lo studio da avvocato di cui 
Marius aveva bisogno: uno studio, ci si ricordi, richiesto dal consiglio 
dell'ordine. 
 
VII • GLI EFFETTI DEL SOGNO MESCOLATI ALLA FELICITÀ 
 
 Gli innamorati si vedevano tutti i giorni. Cosette veniva con 
Fauchelevent. «È invertire le cose», diceva la signorina Gillenormand, 
«che la futura sposa venga a domicilio a farsi fare la corte in questo 
modo». La convalescenza di Marius aveva fatto nascere quell'abitudine, e 
le poltrone di rue Filles-du-Calvaire, più adatte ai colloqui intimi delle 
sedie di paglia di rue de l'Homme-Armé, l'avevano radicata. Marius e 
Fauchelevent si vedevano, ma non si parlavano: pareva che ciò fosse 
convenuto. Ogni giovinetta ha bisogno di un accompagnatore. Cosette non 
avrebbe potuto venire senza Fauchelevent: Marius accettava Fauchelevent 
come condizione per avere Cosette. Riuscivano a dirsi qualcosa di più di 
un sì o un no solamente su vaghi e imprecisati argomenti politici, sul 
miglioramento generale della sorte comune. Una volta, a proposito 
dell'insegnamento, che Marius voleva gratuito e obbligatorio, moltiplicato 



in tutte le forme, prodigato a tutti come l'aria e il sole, in una parola 
respirabile per tutto il popolo, furono all'unisono e si parlarono quasi. 
Marius, in quell'occasione, notò che Fauchelevent parlava bene e anche 
con una certa elevatezza di linguaggio. Eppure gli mancava un certo non 
so che. Fauchelevent aveva qualcosa in più e qualcosa in meno dell'uomo 
di mondo. 
 Marius, dentro di sé e nei recessi dei suoi pensieri, circondava con 
ogni sorta di interrogativi muti quel Fauchelevent che, nei suoi confronti, 
era semplicemente benevolo e freddo. A tratti gli sopraggiungevano dubbi 
sui propri ricordi. Aveva un buco nella memoria, una zona oscura, un 
abisso scavato da quattro mesi di agonia in cui molte cose s'erano perdute. 
Era giunto fino al punto di chiedersi se fosse proprio vero che aveva visto 
Fauchelevent, un simile uomo, così serio e calmo, nella barricata. 
 Questo, d'altra parte, non era l'unico stupore che gli avevano lasciato 
nella mente le apparizioni e le dissoluzioni del passato. Non si deve 
pensare che si fosse liberato da tutte quelle ossessioni della memoria che ci 
costringono, anche se siamo felici, anche se siamo soddisfatti, a guardare 
malinconicamente indietro. La mente che non ritorna verso orizzonti 
cancellati non contiene né pensiero né amore. A tratti Marius si prendeva il 
volto fra le mani e il passato tumultuoso e vago gli attraversava quel 
crepuscolo che aveva nel cervello. Rivedeva cadere Mabeuf, udiva 
Gavroche cantare sotto la mitraglia, sentiva sotto le labbra il freddo della 
fronte di Eponine: Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, 
Bossuet, Grantaire, tutti i suoi amici si levavano davanti a lui per poi 
dissiparsi. Tutti quegli esseri cari, dolorosi, valorosi, affascinanti o tragici, 
erano forse sogni? Erano effettivamente esistiti? La sommossa aveva 
avvolto ogni cosa nel suo fumo. Quelle grandi febbri hanno grandi sogni. 
Si interrogava, si tastava, aveva la vertigine di tutte quelle realtà svanite. 
Dove erano dunque tutti? Era proprio vero che fossero tutti morti? Una 
caduta nelle tenebre aveva portato via tutto, eccetto lui. Tutto ciò gli 
sembrava sparito come dietro il sipario di un teatro. Vi sono simili sipari 
che si abbassano nella vita: Dio passa all'atto seguente. 
 E lui stesso, era sempre il medesimo uomo? Lui, il povero, era ricco 
lui, l'abbandonato, aveva una famiglia; lui, il disperato, sposava Cosette. 
Gli pareva di avere attraversato una tomba, esserne entrato nero e esserne 
uscito bianco. E in quella tomba erano rimasti gli altri. In certi momenti 
tutti quegli esseri del passato, ritornati e presenti, facevano cerchio attorno 



a lui e lo incupivano: allora pensava a Cosette e tornava sereno, ma ci 
voleva non meno di quella felicità per cancellare quella catastrofe. 
 Fauchelevent occupava quasi un posto tra quegli esseri svaniti. 
Marius quasi stentava a credere che il Fauchelevent della barricata fosse lo 
stesso di quel Fauchelevent in carne e ossa gravemente seduto accanto a 
Cosette. Il primo probabilmente era uno di quegli incubi che andavano e 
venivano nelle sue ore di delirio. Del resto, essendo le loro due nature 
chiuse, per Marius era impossibile volgere alcuna domanda a 
Fauchelevent, non gliene venne neppure l'idea. Abbiamo già indicato 
questo particolare caratteristico. 
 Due uomini che hanno un segreto in comune e che, per una sorta di 
tacito accordo, non si scambiano neanche una parola sull'argomento, è 
meno raro di quanto si possa pensare. 
 Una volta soltanto, Marius fece un tentativo, fece cadere il discorso 
su rue de la Chanvrerie e, girandosi verso Fauchelevent, gli chiese: 
 «Voi conoscerete sicuramente quella via». 
 «Che via?». 
 «Rue de la Chanvrerie». 
 «Non mi dice niente il nome di quella via», rispose Fauchelevent col 
tono più naturale del mondo. 
 La risposta, centrata sul nome della via e non sulla via stessa, parve a 
Marius più esplicita di quanto non fosse. 
 «Devo aver decisamente sognato», pensò, «ho avuto 
un'allucinazione. Sarà stato qualcuno che gli somigliava, ma Fauchelevent 
non c'era». 
 
VIII • DUE UOMINI CHE NON SI POSSONO RITROVARE 
 
 L'incanto, per quanto fosse grande, non cancellò affatto altre 
preoccupazioni dalla mente di Marius. 
 Mentre si preparava il matrimonio e aspettando il momento stabilito, 
fece fare difficili e scrupolose ricerche retrospettive. 
 Aveva un debito di riconoscenza da diverse parti: per suo padre e per 
sé. 
 C'era Thénardier e c'era lo sconosciuto che l'aveva riportato, lui, 
Marius, a casa di Gillenormand. 
 Marius teneva a ritrovare quegli uomini e non intendeva affatto 
sposarsi, essere felice e dimenticarli temendo che quei debiti del dovere 



non pagati gettassero un'ombra sulla sua vita ormai così luminosa. Gli era 
impossibile lasciarsi tutti quegli arretrati di sofferenza alle spalle e voleva, 
prima di entrare felicemente nell'avvenire, avere quietanza del passato. 
 Il fatto che Thénardier fosse uno scellerato non toglieva nulla al fatto 
che aveva salvato il colonnello Pontmercy. Thénardier era un bandito per 
tutti, eccetto che per Marius. 
 E Marius, ignorando la vera scena del campo di battaglia di 
Waterloo, non era al corrente della particolarità che suo padre era nei 
confronti di Thénardier nella strana situazione di dovergli la vita senza 
dovergli riconoscenza. 
 Nessuno dei vari agenti impiegati da Marius riuscì a mettersi sulle 
tracce di Thénardier; pareva che da quella parte ci fosse una totale 
cancellazione. La Thénardier era morta in prigione durante l'istruttoria del 
processo. Thénardier e sua figlia Azelma gli unici superstiti di quel gruppo 
penoso, si erano rituffati nell'ombra. Il baratro dell'Ignoto sociale si era 
silenziosamente richiuso su quegli esseri. Sulla superficie non si 
scorgevano neppure quel fremito, quel tremore, quegli oscuri cerchi 
concentrici che annunciano che è caduto qualcosa e si può gettare la sonda. 
 Poiché la Thénardier era morta, Boulatruelle era stato messo fuori 
causa, Claquesous era scomparso e i principali accusati evasi, il processo 
per l'agguato alla stamberga Gorbeau era più o meno andato a monte. La 
faccenda era rimasta abbastanza oscura. Il banco delle Assise aveva 
dovuto accontentarsi di due subalterni, Panchaud detto Primaverile, detto 
Bigrenaille, e Mezzo-Quattrino, detto Due Miliardi, che vennero 
contraddittoriamente condannati a dieci anni di prigione. I lavori forzati a 
vita vennero pronunciati contro i loro complici evasi e contumaci. 
Thénardier, capo e guida, venne, anch'egli in contumacia, condannato a 
morte. Quella condanna era la sola cosa rimasta di Thénardier e gettava la 
sua luce sinistra su quel nome sepolto, come una candela accanto a una 
bara. 
 Del resto, quella condanna, (respingendo Thénardier nelle ultime 
profondità per timore di essere ripreso), aumentava la spessa coltre di 
tenebre che copriva quell'uomo. 
 Quanto all'altro, allo sconosciuto che aveva salvato Marius, le 
ricerche ebbero dapprincipio qualche risultato, ma si arenarono 
improvvisamente. Si riuscì a ritrovare la carrozza che aveva riportato 
Marius in rue Filles-du-Calvaire la sera del 6 giugno. Il vetturino dichiarò 
che il 6 giugno, per ordine di un agente di polizia, aveva «stazionato» dalle 



tre del pomeriggio fino a notte sul lungosenna dei Champs-Elysées, sopra 
l'uscita della Cloaca Grande; che, verso le 9 di sera, la grata dello sbocco 
della cloaca, che dà sull'argine del fiume, s'era aperta; che un uomo ne era 
uscito, portando sulle spalle un altro uomo che pareva morto; che l'agente 
in osservazione in quel punto aveva arrestato l'uomo vivo e preso l'uomo 
morto; che, per ordine dell'agente, lui, il vetturino, aveva fatto salire «tutta 
quella gente» sulla sua carrozza; che erano andati prima in rue Filles-du-
Calvaire e vi avevano depositato il morto, che l'uomo morto era il signor 
Marius che lui, il vetturino, riconosceva bene, sebbene fosse vivo «questa 
volta»; che in seguito erano risaliti sulla carrozza, che lui aveva frustato i 
cavalli e che, a pochi passi dalla porta degli Archivi, gli avevano gridato di 
fermarsi; che lì, nella via, l'avevano pagato e l'avevano lasciato e che 
l'agente aveva condotto con sé l'altro uomo; che lui non sapeva nulla di più 
perché la notte era scurissima. 
 Marius, l'abbiamo detto, non si ricordava nulla. Si ricordava 
solamente di essere stato afferrato da dietro da una mano energica nel 
momento in cui cadeva riverso nella barricata, poi per lui tutto si 
cancellava, aveva ripreso conoscenza solo a casa di Gillenormand. 
 Si perdeva in congetture. 
 Non poteva dubitare della propria identità. Come era possibile 
tuttavia che, caduto in rue de la Chanvrerie, fosse stato raccolto dall'agente 
di polizia sulla riva della Senna, vicino al ponte des Invalides? Qualcuno 
l'aveva portato dal quartiere dei mercati ai Champs-Elysée. Come? 
Attraverso le fogne. Che inaudita dedizione! 
 Qualcuno? Chi? 
 Era quell'uomo che Marius cercava. 
 Di quell'uomo, il suo salvatore, nulla; nessuna traccia, neppure il 
minimo indizio. 
 Marius, sebbene obbligato da questo lato a una grande cautela, spinse 
le sue ricerche fino alla questura. Lì, come da altre parti, le informazioni 
prese non sfociarono in alcun chiarimento. La questura ne sapeva meno del 
vetturino della carrozza. Non erano a conoscenza di nessun arresto operato 
il 6 giugno alla grata della Cloaca Grande e non avevano ricevuto nessun 
rapporto d'agente su quel fatto visto come una favola alla questura, 
l'invenzione della quale venne attribuita al vetturino. Un vetturino che 
vuole una mancia è capace di tutto anche di immaginazione. Il fatto 
comunque era certo e Marius non ne poteva dubitare, a meno che non 
dubitasse della propria identità, come abbiamo detto or ora. 



 Tutto, in quello strano enigma, era inspiegabile. 
 Quell'uomo, quel misterioso uomo che il vetturino aveva visto uscire 
dalla grata della Cloaca Grande portando in spalla Marius svenuto e che 
l'agente in agguato aveva arrestato in flagrante delitto di salvataggio di un 
insorto, che fine aveva fatto? Che ne era stato dello stesso agente? Perché 
quell'agente aveva mantenuto il silenzio? L'uomo era riuscito a evadere? 
Aveva corrotto l'agente? Perché quell'uomo non dava alcun segno di vita a 
Marius che gli doveva tutto? Il disinteresse non era meno prodigioso della 
dedizione. Perché quell'uomo non ricompariva? Forse era al di sopra della 
ricompensa, ma nessuno è al di sopra della riconoscenza. Era forse morto? 
Che uomo era? Che faccia aveva? Nessuno poteva dirlo. Il vetturino 
rispondeva: «La notte era scurissima». Basque e Nicolette, attoniti, 
avevano guardato soltanto il loro giovane padrone tutto insanguinato. Il 
portiere, che aveva illuminato colla sua candela il tragico arrivo di Marius, 
era il solo ad avere notato l'uomo in questione e ecco che connotati ne 
diede: «Quell'uomo era spaventoso». 
 Nella speranza di trarne profitto per le sue ricerche, Marius fece 
conservare i vestiti insanguinati che aveva indosso quando l'avevano 
portato a casa del nonno. Nell'esaminare la giubba, notarono che un lembo 
era stranamente lacerato e ne mancava un pezzo. 
 Una sera Marius parlava davanti a Cosette e a Jean Valjean di quella 
singolare avventura, delle innumerevoli informazioni che aveva raccolto e 
dell'inutilità dei suoi sforzi. Il volto freddo del «signor Fauchelevent» lo 
spazientiva così che esclamò con una vivacità che aveva quasi la 
vibrazione della collera: 
 «Sì, quell'uomo, chiunque sia, è stato sublime. Sapete cosa ha fatto 
quel signore? È intervenuto come l'arcangelo perché fu necessario che si 
gettasse in mezzo al combattimento, che mi sottraesse, che aprisse la 
fogna, che mi trascinasse e che mi trasportasse! È stato necessario che egli 
facesse più di una lega e mezzo in spaventose gallerie sotterranee, curvo, 
piegato nelle tenebre, nella cloaca, più di una lega e mezzo, signore, con 
un cadavere in spalla! E con che scopo? Con l'unico scopo di salvare quel 
cadavere. E quel cadavere ero io. S'è detto: "Qui c'è ancora un barlume di 
vita, rischierò la mia vita per quella misera fiammella", e non l'ha rischiata 
una volta, ma venti! Perché ogni passo era un rischio. La prova è che 
uscendo dalla fogna è stato arrestato. Sapete signore che quell'uomo ha 
fatto tutto ciò? Senza aspettarsi alcuna ricompensa. Chi ero io? Un insorto. 



Chi ero io? Un vinto. Oh, se i seicentomila franchi di Cosette fossero 
miei...". 
 «Sono vostri», l'interruppe Jean Valjean. 
 «Ebbene», riprese Marius, «li darei per ritrovare quell'uomo». 
 Jean Valjean rimase in silenzio. 
 
LIBRO SESTO • NOTTE IN BIANCO 
 
 
I • IL 16 FEBBRAIO 1833 
 
 La notte fra il 16 e il 17 febbraio fu una notte benedetta. Essa ebbe 
sopra la sua ombra il cielo aperto. Fu la notte delle nozze di Marius e 
Cosette. 
 La giornata era stata adorabile. 
 Non era stata la festa azzurra sognata dal nonno, una fantasmagoria 
con una confusione di cherubini e Cupidi sulla testa degli sposi, un 
matrimonio degno di essere raffigurato nella lunetta di una porta, ma era 
stata dolce e ridente. 
 La moda dei matrimoni nel 1833 non era come quella di oggi. La 
Francia non aveva ancora mutuato dall'Inghilterra quella suprema 
delicatezza di sollevare la propria moglie e di fuggire uscendo dalla chiesa, 
di nascondersi vergognandosi della propria felicità e di combinare il 
comportamento di un bancarottiere con le estasi del Cantico dei cantici. 
Non si era ancora capito quanto sia casto, squisito e decente far sobbalzare 
il proprio paradiso in diligenza, inframmezzare il proprio mistero col clic-
clac, prendere come letto nuziale un letto d'albergo e lasciarsi alle spalle, 
nella banale alcova a un tanto a notte, il ricordo più sacro della vita 
mescolato alla rinfusa con il colloquio col vetturino della diligenza e la 
serva dell'albergo. 
 In questa seconda metà del secolo dicannovesimo in cui noi ci 
troviamo, il sindaco colla fascia, il prete colla pianeta, la legge e Dio non 
bastano più, bisogna completarli col postiglione di Longjumeau; colla 
giubba blu dai risvolti rossi e i bottoni come campanellini, i bracciali di 
lamiera, i calzoni di pelle verde, bestemmie ai cavalli normanni dalla coda 
annodata, falsi galloni, cappello lucido, capelli incipriati, enorme frusta e 
stivali robusti. La Francia non spinge ancora la sua eleganza, come la 
nobility inglese, fino al punto di fare piovere sul calesse degli sposi una 



gragnola di pantofole scalcagnate e di vecchie ciabatte in ricordo di 
Churchill, dopo Marlborough o Malbrouck, assalito nel giorno del suo 
matrimonio dalla collera di una zia che gli portò fortuna. Le ciabatte e le 
pantofole non fanno ancora parte delle nostre celebrazioni nuziali, ma 
pazienza, dato che il buon gusto continua a espandersi, ci arriveremo. 
 Nel 1833, pare cento anni fa, non si usava sposarsi alla chetichella. 
 A quell'epoca si immaginava ancora, cosa bizzarra, che un 
matrimonio fosse una festa intima e sociale, che un banchetto patriarcale 
non guastasse affatto una solennità domestica, che l'allegria, anche 
eccessiva, purché onesta, non facesse alcun male alla felicità e infine che 
fosse venerabile e giusto che la fusione di due destini da cui nascerà una 
famiglia cominci in casa e che la vita comune abbia ormai per testimone la 
camera nuziale. 
 E si aveva anche l'impudenza di sposarsi in casa propria. 
 Il matrimonio si fece dunque, seguendo questa moda ormai in disuso, 
in casa di Gillenormand. 
 Per quanto naturale e ordinaria sia la faccenda del matrimonio, 
pubblicare i bandi, redigere gli atti, il municipio, la chiesa, portano sempre 
qualche complicazione. Non si poté essere pronti prima del 16 febbraio. 
 Ora, annotiamo questo particolare per la pura soddisfazione di essere 
precisi, quel 16 febbraio cadde in un martedì grasso con esitazioni e 
scrupoli soprattutto da parte della zia. 
 «Un martedì grasso», esclamò il nonno, «tanto meglio, c'è un 
proverbio: Matrimonio di martedì grasso, non vi saranno figli ingrati. 
Passiamo oltre. Vada per il 16. Tu Marius, vuoi rimandare?». 
 «No, certo», disse l'innamorato. 
 «Sposiamoci allora», fece il nonno. 
 Il matrimonio si tenne dunque il 16, nonostante l'allegria generale. 
Pioveva quel giorno, ma nel cielo c'è sempre un angolino di azzurro al 
servizio della felicità, che gli amanti vedono, anche se il resto del creato è 
sotto l'ombrello. 
 Il giorno prima Jean Valjean aveva consegnato a Marius, in presenza 
di Gillenormand, i cinquecentottantaquattromila franchi. 
 Il matrimonio si fece sotto il regime della comunione dei beni per cui 
gli atti erano stati semplici. 
 La Toussaint, ormai inutile a Jean Valjean, venne ereditata da 
Cosette e promossa al grado di cameriera. 



 Quanto a Jean Valjean, aveva in casa Gillenormand una bella camera 
ammobiliata espressamente per lui e Cosette gli aveva detto così 
irresistibilmente «Papà vi prego», che gli fece quasi promettere che ci 
sarebbe venuto a abitare. 
 Pochi giorni prima della data fissata per il matrimonio, era occorso 
un incidente a Jean Valjean: si era schiacciato leggermente il pollice della 
mano destra. Non era cosa grave e non permise che nessuno se ne 
occupasse o lo medicasse e neppure che vedesse il suo male, neanche la 
stessa Cosette. La cosa tuttavia lo costrinse a avvolgersi la mano con un 
panno e a portare il braccio al collo e gli impedì di firmare qualsiasi cosa. 
Gillenormand, quale tutore sostituto di Cosette, fece le sue veci. 
 Non condurremo il lettore né al municipio né in chiesa. Non si 
seguono due innamorati fino a lì e si è soliti voltare le spalle al dramma nel 
momento in cui si mette all'occhiello un mazzolino da sposo. Ci 
limiteremo a annotare un incidente che, benché inosservato al corteo 
nuziale, segnò il tragitto da rue Filles-du-Calvaire alla chiesa di Saint-Paul. 
 A quell'epoca stavano rifacendo la pavimentazione all'estremità nord 
della rue Saint-Louis, che era sbarrata a partire da rue du Parc Royal. Era 
quindi impossibile per le carrozze del corteo nuziale andare direttamente a 
Saint-Paul. Furono costretti a cambiare itinerario e la cosa più semplice era 
girare per il viale. Uno degli invitati fece notare che era martedì grasso e 
che sarebbe stato ingombro di carrozze. «Perché?», chiese Gillenormand. 
«A causa delle maschere». «Va a meraviglia», disse il nonno. «Andiamo 
da quella parte. Questi giovani si sposano, stanno per entrare nella parte 
seria della vita. Vedere un po' di maschere li preparerà». 
 Presero per il viale. La prima berlina del corteo nuziale portava 
Cosette, la zia Gillenormand, il signor Gillenormand e Jean Valjean. 
Marius, ancora separato dalla fidanzata secondo l'usanza, giungeva nella 
seconda. Il corteo nuziale, uscendo da rue Filles-du-Calvaire, s'infilò nella 
lunga processione di carrozze che formava una catena senza fine dalla 
Madeleine alla Bastiglia e dalla Bastiglia alla Madeleine. 
 Sul viale abbondavano le maschere. Aveva un bel piovere, a tratti, 
ma Pagliaccio, Pantalone e Gille si ostinavano. Nel buonumore di 
quell'inverno del 1833 Parigi si era travestita da Venezia. Oggi non si 
vedrebbe più un simile martedì grasso e poiché tutto quel che esiste è un 
carnevale diffuso, non c'è più carnevale. 
 I vialetti traboccavano di passanti e le finestre di curiosi, le terrazze 
che coronano i peristili dei teatri erano bordate di spettatori. Oltre alle 



maschere si guardava quella sfilata, (tipica del martedì grasso come di 
Longchamp) di veicoli di ogni sorta, carrozze da città, omnibus, carrette, 
calessi, che procedevano ordinatamente, rigorosamente attaccati gli uni 
agli altri per le disposizioni della polizia e come incanalati su dei binari. 
Chiunque sia in uno di quei veicoli è al tempo stesso spettatore e 
spettacolo. Alcune guardie municipali tenevano sulle banchine di 
emergenza quelle due interminabili file parallele che si muovevano in 
senso contrario e sorvegliavano affinché nulla intralciasse la duplice 
corrente di quei due ruscelli di carrozze che scorrevano l'uno a valle e 
l'altro a monte, l'uno verso la chaussée d'Antin e l'altro verso il faubourg 
Saint-Antoine. Le carrozze stemmate dei pari di Francia e degli 
ambasciatori tenevano il centro della carreggiata, andando e venendo 
liberamente. Certi cortei magnifici e allegri, in particolar modo le Boeuf 
Gras, godevano del medesimo privilegio. In questa allegra Parigi 
l'Inghilterra faceva schioccare il frustino: la diligenza di Lord Seymour, 
presa di mira da un soprannome plebeo, passava con gran fragore. 
 Nella duplice fila, lungo la quale le guardie municipali trottavano 
come cani da pastore, oneste berline familiari, cariche di prozie e di nonni, 
mostravano sulle loro portiere gruppi di bambini travestiti, pierrot di sette 
anni e pierrette di sei, incantevoli esserini che sentivano di far parte 
ufficialmente dell'allegria generale, con una serenità da funzionario, consci 
della dignità della loro arlecchinata. 
 Di tanto in tanto si formava un ingorgo nella processione dei veicoli, 
l'una o l'altra delle due file laterali si fermava fino a che il nodo fosse 
sciolto, una carrozza guasta era sufficiente a paralizzare tutta la linea. Poi 
riprendeva la marcia. 
 La carrozza nuziale era nella fila che procedeva verso la Bastiglia e 
costeggiava il lato destro del viale. All'altezza di Rue Pont-Au-Choux vi fu 
un momento di sosta. Pressoché nello stesso istante si fermò pure l'altra 
fila che andava verso la Madeleine. 
 Quelle vetture, o per meglio dire quelle carrettate di maschere, sono 
ben note ai parigini. Se mancassero a un martedì grasso o di mezza 
quaresima, si fiuterebbe un inganno e si direbbe: «c'è sotto qualcosa. 
Probabilmente sta cambiando il ministero». Un ammasso di Cassandre, di 
Arlecchini, di Colombine sballottate sopra i passanti, tutti i possibili 
grotteschi, dal turco al selvaggio, ercoli che sorreggevano marchese, 
pescivendole che farebbero turare le orecchie a Rabelais così come le 
menadi facevano abbassare lo sguardo a Aristofane, parrucche di stoppa, 



maglie rosa, cappelli con fronzoli, occhiali da pagliaccio, tricorni da 
paesanotto inseguiti da una farfalla, grida lanciate ai pedoni, pugni sui 
fianchi, pose ardite, spalle nude, facce mascherate; una confusione di 
sfrontatezza portata a passeggio da un cocchiere con il capo coperto di 
fiori ecco cos'era questa istituzione. 
 La Grecia aveva bisogno del carro di Tespi, la Francia ha bisogno 
della carrozza di Vadé. 
 Tutto può essere parodiato, anche la parodia. I Saturnali, quella 
smorfia dell'antica bellezza, giungono di esagerazione in esagerazione al 
martedì grasso e il baccanale, un tempo coronato di pampini, inondato di 
sole mostrando seni di marmo in una seminudità divina, ha finito per 
infiacchirsi sotto i cenci bagnati del nord e per chiamarsi buffonata. 
 La tradizione dei carri in maschera risale ai tempi più remoti della 
monarchia. I rendiconti di Luigi XI accordano al balivo di corte «venti 
soldi tornesi per quattro cocchi di maschere nei crocicchi». Ai giorni 
nostri, questi ammassi chiassosi di creature si fanno solitamente trasportare 
da qualche vecchio carrozzino occupandone l'imperiale, o schiacciano col 
loro gruppo tumultuoso un landò pubblico col cofano abbassato; stanno in 
venti in una vettura che può portarne sei. Stanno sul sedile, sugli 
strapuntini, sui fianchi del cofano, sul timone. Si mettono cavalcioni fino 
sui fanali della vettura. Stanno in piedi, sdraiati, seduti, coi garretti 
rattrappiti, le gambe penzoloni. Le donne occupano le ginocchia degli 
uomini. Da lontano si vede il brulichio di teste della loro piramide 
forsennata. Quelle carrozze formano montagne d'allegria in mezzo alla 
confusione. Ne sgorgano Collé, Panard e Piron, arricchiti dal gergo. E da lì 
sopra sputano sul popolo del catechismo triviale. Quella carrozza, 
smisurata per il suo carico, ha un'aria di conquista: la precede Baccano, la 
segue Baraonda. Lì si vocifera, si vocalizza, si urla, si esplode, ci si 
contorce dal buonumore, ruggisce l'allegria, arde il sarcasmo e la giovialità 
si spiega come una porpora, due ronzini trainano la farsa sbocciata 
nell'apoteosi; è il carro di trionfo del Riso. 
 Riso troppo cinico per essere franco. Quel riso in effetti è sospetto. 
Quel riso è incaricato di svolgere una missione. È incaricato di dimostrare 
ai parigini il carnevale. 
 Quelle vetture triviali, in cui si sente un chissà che di tenebroso, 
fanno pensare il filosofo: c'è il potere e lì si tocca col dito una misteriosa 
affinità tra politici e prostitute. 



 Che quelle turpitudini assommate diano un totale di allegria, che 
sovrapponendo l'ignominia all'obbrobrio si alletti un popolo e che lo 
spionaggio che fa da cariatide alla prostituzione diletti le masse 
affrontandole, che la folla ami vedere passare sulle quattro ruote di una 
carrozza quel mostruoso mucchio vivente, orpello e cencio, metà 
spazzatura e metà luce, che abbaia e canta, che si batta le mani a quella 
gloria fatta di tutte le vergogne, che non ci siano feste per le moltitudini se 
la polizia non fa passeggiare in mezzo a esse quelle specie di idre della 
gioia a venti teste, certo, tutto questo è triste. Ma che farci? Quelle carrette 
di fango infiocchettate e fiorite sono insultate e amnistiate dal ridere 
universale. Simili feste malsane degradano il popolo e lo rendono 
popolaccio, al popolaccio come ai tiranni piacciono i buffoni. Il re ha 
Roquelaure, il popolo ha Pagliaccio. Parigi è la grande città folle tutte le 
volte che non è la grande città sublime. Il carnevale fa parte della sua 
politica. Parigi, confessiamolo, lascia volentieri che le si dia la commedia 
coll'infamia. Chiede ai suoi padroni - quando ne ha - una sola cosa: 
«imbellettatemi di fango». Roma era del medesimo umore: amava Nerone, 
Nerone era uno scaricatore titano. 
 Il caso volle, come abbiamo detto sopra, che uno di quei grappoli 
deformi di donne e uomini mascherati, trascinati da una grande carrozza, si 
fermasse alla sinistra del viale mentre il corteo nuziale si fermava alla 
destra. Da un lato all'altro del viale la vettura dove erano le maschere 
scorse di fronte a sé la vettura della sposa. 
 «Toh!», disse una maschera, «uno sposalizio». 
 «Uno sposalizio falso», rispose un'altra, «siamo noi quello vero». 
 E, troppo distanti per apostrofare lo sposalizio e temendo d'altra parte 
i richiami delle guardie cittadine, le due maschere guardarono altrove. 
 In capo a un istante tutta la carrozza mascherata ebbe un bel da fare, 
la moltitudine prese a subissarla di urla, che è la carezza della folla alle 
mascherate e le due maschere che avevano appena parlato dovettero fare 
fronte a tutti, assieme ai loro compagni, e ebbero appena a sufficienza di 
tutto il repertorio dei mercati per rispondere agli enormi colpi delle fauci 
del popolo. Si produsse uno spaventoso scambio di metafore tra le 
maschere e la folla. 
 Intanto, altre due maschere della medesima carrozza, uno spagnolo 
dal naso smisurato e un'aria da vecchiotto con degli enormi baffi neri, e 
una pescivendola magra e giovanissima, travestita da lupo, avevano 



anch'essi notato lo sposalizio e, mentre i loro compagni e i passanti si 
insultavano, tennero un dialogo a bassa voce. 
 Il loro colloquio appartato era coperto dal tumulto e vi si perdeva. Gli 
scrosci di pioggia avevano infradiciato la vettura completamente aperta, e 
poiché il vento di febbraio non è caldo, mentre rispondeva allo spagnolo, 
la pescivendola, scollacciata, tremava, rideva e tossiva. 
 Ecco il dialogo: 
 «Senti!». 
 «Che c'è daron?». 
 «Lo vedi quel vecchio?». 
 «Che vecchio?». 
 «Lì, nella prima carrozza dello sposalizio dalla nostra parte». 
 «Quello col braccio avvolto in una cravatta nera?». 
 «Sì». 
 «E allora?». 
 «Sono sicuro di conoscerlo». 
 «Ah!». 
 «Je veux qu'on me fauche le colabre et n'avoir de ma vioc dit 
vousaille, tonorgue ni mézig, si je ne colombe pas ce pantinois-là». 
 «È proprio oggi che Parigi è Pantin». 
 «Puoi vedere la sposa, chinandoti?». 
 «No». 
 «E lo sposo?». 
 «In quella vettura non c'è lo sposo». 
 «Bah!». 
 «A meno che non sia quell'altro vecchio». 
 «Cerca allora di vedere la sposa chinandoti bene». 
 «Non posso». 
 «Fa lo stesso, ma quel vecchio che ha qualcosa alla zampa, ne sono 
sicuro, lo conosco». 
 «E a che ti serve conoscerlo?». 
 «Non si sa mai, a volte». 
 «Me ne infischio altamente dei vecchi, io». 
 «Lo conosco». 
 «Conoscilo quanto ti piace». 
 «Come diavolo fa a essere allo sposalizio?». 
 «Ebbene, ci siamo anche noi». 
 «Da dove viene quello sposalizio?». 



 «E che ne so?». 
 «Ascolta». 
 «Che?». 
 «Devi fare una cosa». 
 «Cosa?» 
 «Scendere dalla nostra carrozza e filer quello sposalizio». 
 «Per fare che?». 
 «Per sapere dove va, e che cosa è. Spicciati a scendere, corri, fée, tu 
che sei giovane». 
 «Non posso lasciare la carrozza». 
 «E perché?». 
 «Sono ingaggiata». 
 «Diavolo!». 
 «Devo la mia giornata da pescivendola alla prefettura». 
 «È vero». 
 «Se abbandono la vettura, il primo ispettore che mi vede mi arresta, 
lo sai bene». 
 «Sì, lo so». 
 «Oggi sono ingaggiata da Pharos». 
 «Fa lo stesso, quel vecchio mi infastidisce». 
 «Ah, i vecchi ti infastidiscono! Eppure tu non sei una giovinetta». 
 «È nella prima vettura». 
 «E con ciò?». 
 «Nella carrozza della sposa». 
 «E dopo?». 
 «Quindi è il padre». 
 «E a me che mi importa?». 
 «Ti dico che è il padre». 
 «Non ci sarà soltanto quel padre lì». 
 «Ascolta». 
 «Che?». 
 «Io posso uscire soltanto mascherato. Qui, sono nascosto, non si sa 
chi sono, ma domani non ci saranno più maschere. È il mercoledì delle 
ceneri, rischio di tomber. Devo rientrare nel buco. Tu invece sei libera». 
 «Non troppo». 
 «Più di me comunque». 
 «Va bene e con ciò?». 
 «Bisogna che tu cerchi di sapere dove è andato quello sposalizio». 



 «Dove va?». 
 «Sì». 
 «Lo so». 
 «E dove va allora?». 
 «Al Cadran Bleu». 
 «Prima di tutto non è da quella parte». 
 «E va bene, alla Rapée». 
 «O da un'altra parte». 
 «È libera. Le nozze sono libere». 
 «Niente di tutto ciò. Ti dico che devi cercare di farmi sapere cos'è 
quello sposalizio, di cui il vecchio fa parte, e dove vivono». 
 «E cos'altro? Ecco, sarà facile. È comodo ritrovare, dopo otto giorni, 
uno sposalizio che ha attraversato Parigi durante il martedì grasso. Un ago 
in un pagliaio. Ti sembra possibile?». 
 «Non importa. Bisognerà tentare. Hai capito Azelma?». 
 Le due file ripresero dai due lati del viale il loro movimento in senso 
inverso e la vettura delle maschere perse di vista la «roulotte» della sposa. 
 
II • JEAN VALJEAN HA SEMPRE IL BRACCIO AL COLLO 
 
 Realizzare il proprio sogno. A chi è concesso? Devono esserci 
apposite elezioni in cielo, siamo tutti candidati a nostra insaputa, e gli 
angeli votano. Cosette e Marius erano stati eletti. 
 Cosette in municipio e in chiesa era radiosa e commovente. L'aveva 
vestita la Toussaint, aiutata da Nicolette. 
 Cosette aveva, sopra una sottana di taffetà bianco, il suo abito di 
pizzo di Binche, un velo a punto inglese, una collana di perle fini, una 
coroncina di fiori d'arancio, tutto era bianco e ella risplendeva in quel 
candore squisito che si dilatava e si trasfigurava nella luce. La si sarebbe 
detta una vergine che stava per diventare una dea. 
 I bei capelli di Marius erano lucenti e profumati, e qua e là si 
intravedevano, sotto lo spessore dei ricci, solchi bianchi, le cicatrici delle 
barricate. 
 Il nonno, superbo, a testa alta, amalgamando più che mai 
nell'abbigliamento e nei modi di fare tutta l'eleganza del tempo di Barras, 
conduceva Cosette. Sostituiva Jean Valjean che, a causa del braccio al 
collo, non poteva dare la mano alla sposa. 
 Jean Valjean, in nero, li seguiva sorridendo. 



 «Signor Fauchelevent», gli diceva il nonno, «ecco un bel giorno. 
Dichiaro la fine dell'infelicità e dei dispiaceri. Oramai non deve più esserci 
tristezza in nessun luogo. Perdinci! Io decreto l'allegria! Il male non ha 
diritto di esistere. È veramente una vergogna per l'azzurro del cielo che ci 
siano uomini infelici. Il male non viene dall'uomo che, in fondo, è buono. 
Tutte le miserie umane hanno come capoluogo e governo centrale 
l'inferno, altrimenti detto le Tuileries del diavolo. Bene, ecco che parlo 
demagogicamente adesso! Per quel che mi riguarda, non ho più opinioni 
politiche: che tutti gli uomini siano ricchi, cioè felici, mi limito a ciò». 
 Quando, all'uscita di tutte le cerimonie, dopo aver pronunciato 
davanti al sindaco e al prete tutti i possibili sì, dopo aver firmato i registri 
del municipio e della sagrestia, dopo essersi scambiati gli anelli, dopo 
essere stati gomito a gomito, in ginocchio sotto il velo nuziale di moiré 
bianco in mezzo al fumo degli incensieri, essi giunsero, tenendosi per 
mano, ammirati e invidiati da tutti, Marius in nero e lei in bianco, 
preceduti dal cerimoniere con spalline da colonnello che batteva il 
pavimento colla sua alabarda, tra due siepi di spettatori meravigliati, sotto 
il portale della chiesa coi battenti spalancati, pronti a risalire in carrozza, 
dopo che tutto fu finito, Cosette ancora non poteva crederci. Guardava 
Marius, guardava la folla e guardava il cielo, pareva avesse paura di 
risvegliarsi. La sua aria sbigottita e inquieta le aggiungeva un incantevole 
non so che. Al ritorno, salirono insieme nella medesima carrozza, Marius 
accanto a Cosette con di fronte il signor Gillenormand e Jean Valjean. La 
zia Gillenormand era arretrata di un posto e stava nella seconda carrozza. 
«Figli miei», diceva il nonno, «eccovi il signor barone e la signora 
baronessa con trentamila lire di rendita». E Cosette, chinandosi 
completamente verso Marius, gli carezzò l'orecchio con questo incantevole 
sussurro: «Allora è proprio vero. Io mi chiamo Marius e sono la signora 
Tu». 
 Quei due esseri risplendevano. Erano in uno di quegli attimi rari che 
non ritornano, nello sfolgorante punto di intersezione di tutta la giovinezza 
con tutta la gioia. Realizzavano il verso di Jean Prouvaire: tra tutti e due 
non avevano quarant'anni. Era il matrimonio sublimato. Quei due fanciulli 
erano due gigli. Non si vedevano, si contemplavano. Cosette scorgeva 
Marius in un nimbo di gloria, Marius scorgeva Cosette su un altare. E su 
quell'altare e in quella gloria, le due apoteosi si univano non si sa come, in 
fondo dietro una nube per Cosette e in un fulgore per Marius, c'erano 
l'ideale e il reale, l'incontro del bacio e del sogno: il guanciale nuziale. 



 Tutti i tormenti passati si trasformavano ora in inebriamento. Pareva 
che i loro dispiaceri, le notti insonni, le lacrime, le angosce, gli spaventi, le 
disperazioni, divenuti carezze e raggi, rendessero ancor più incantevole 
quell'ora incantevole che si avvicinava e che le tristezze fossero divenute 
altrettante fantesche che facevano loro una toeletta di gioia. Avere sofferto, 
che cosa buona! La loro infelicità formava un'aureola alla loro felicità. La 
lunga agonia del loro amore sfociava in un'ascensione. 
 In quelle due anime c'era il medesimo incanto, velato di voluttà per 
Marius e di pudore per Cosette. Si dicevano sottovoce: «Andremo a 
rivedere il nostro giardinetto di via Plumet». Le pieghe dell'abito di 
Cosette erano su Marius. 
 Un simile giorno è un'ineffabile mescolanza di sogno e certezza. Si 
possiede e si suppone, si ha ancora tempo davanti a sé per indovinare. In 
quel giorno è un'indicibile emozione essere a mezzogiorno e pensare a 
mezzanotte. Le delizie di quei due cuori straripavano sulla folla e 
mettevano addosso allegria ai passanti. 
 Si fermavano in rue St-Antoine davanti a St-Paul per vedere tremare, 
attraverso i vetri della carrozza, i fiori d'arancio sul capo di Cosette. 
 Fecero poi ritorno in rue Filles-du-Calvaire, a casa loro. Marius, 
fianco a fianco a Cosette, salì trionfante e raggiante quella scala sulla quale 
era stato trascinato morente. I poveri, ammassati davanti alla porta per 
dividersi i soldi, li benedicevano. C'erano fiori ovunque. La casa non era 
meno odorosa della chiesa; dopo l'incenso, le rose. Credevano di udire 
voci cantare nell'infinito, avevano Dio nel cuore, il destino pareva loro 
come un soffitto di stelle e vedevano al di sopra di loro la luce del sole 
nascente. Ad un tratto suonò l'orologio. Marius guardò l'affascinante 
braccio nudo di Cosette e quel che di roseo si intravedeva vagamente 
attraverso i pizzi del suo corsetto, e Cosette, vedendo lo sguardo di Marius, 
arrossì fino al bianco degli occhi. 
 Erano stati invitati molti vecchi amici della famiglia Gillenormand 
che si prodigavano attorno a Cosette facendo a gara nel chiamarla signora 
baronessa. 
 L'ufficiale Théodule Gillenormand, ora capitano, era giunto da 
Chartres dov'era di guarnigione, per assistere alle nozze del cugino 
Pontmercy. Cosette non lo riconobbe. 
 Egli, da parte sua, abituato a essere trovato carino dalle donne, non si 
ricordò di Cosette più che di tutte le altre. 



 «Quanto ho avuto ragione a non credere a quella storia del lanciere», 
diceva da parte sua papà Gillenormand. 
 Cosette non era mai stata così tenera con Jean Valjean. Era 
all'unisono con papà Gillenormand, mentre egli celebrava la gioia con 
aforismi e massime ella esalava amore e bontà come un profumo. La 
felicità esige che tutti siano felici. 
 Ella, per parlare a Jean Valjean, ritrovava inflessioni della voce di 
quando era bambina e lo accarezzava col sorriso. 
 In sala da pranzo era stato allestito un banchetto. 
 Un'illuminazione a giorno era il condimento necessario per una 
grande allegria. Il crepuscolo e l'oscurità non sono affatto accettati, chi è 
felice non accetta di essere scuro. Sì alla notte, ma no alle tenebre. Se non 
c'è sole, bisogna crearne uno. 
 La sala da pranzo era una fornace di cose allegre. 
 Al centro, sopra la tavola bianca sfolgorante, un lampadario 
veneziano di gocce piatte, con uccelli di ogni sorta e di ogni colore, 
azzurri, violetti, rossi, verdi, appollaiati in mezzo alle candele, e, intorno al 
lampadario, candelabri a molte braccia, e altri sui muri fatti a specchio con 
tre o cinque braccia, vetri, cristallerie, vetrerie, stoviglie, porcellane, 
maioliche, ceramiche, ori e argenteria: tutto scintillava e si compiaceva. I 
vuoti tra i candelieri erano colmati da mazzi di fiori, in modo che dove non 
c'era un lume, c'era un fiore. 
 Nell'anticamera tre violini e un flauto suonavano in sordina quartetti 
di Haydn. 
 Jean Valjean s'era seduto su una sedia nel salone, dietro la porta, il 
battente della quale, ripiegato, quasi lo nascondeva. Qualche istante prima 
di mettersi a tavola, Cosette andò, come per capriccio, a fargli una grande 
riverenza mostrandogli con ambo le mani il suo abito da sposa e con uno 
sguardo teneramente birichino gli chiese: 
 «Siete contento, papà?». 
 «Sì», disse Jean Valjean, «sono contento». 
 «Ebbene, ridete allora». 
 Jean Valjean si mise a ridere. 
 Qualche istante dopo Basque annunciò che il pranzo era servito. 
 I commensali, preceduti da Gillenormand che dava il braccio a 
Cosette, entrarono in sala da pranzo, disponendosi attorno al tavolo 
secondo l'ordine previsto. 



 Vi figuravano due grandi poltrone, alla destra e alla sinistra della 
sposa, la prima per Gillenormand e la seconda per Jean Valjean. 
Gillenormand si sedette. L'altra rimase vuota. 
 Cercarono collo sguardo il «signor Fauchelevent». 
 Non era più la. 
 Gillenormand interpellò Basque. 
 «Sai dov'è il signor Fauchelevent?». 
 «Signore», rispose Basque con precisione. «Il signor Fauchelevent 
m'ha detto di dire al signore che soffriva un po' per la sua mano ferita e che 
non poteva pranzare col signor barone e la signora baronessa. Che pregava 
di scusarlo e che verrà domani mattina. È appena uscito». 
 Quella poltrona vuota raffreddò per un attimo l'effusione del pranzo 
di nozze. Ma, benché fosse assente Fauchelevent, c'era Gillenormand e il 
nonno risplendeva per due. Egli affermò che Fauchelevent faceva bene a 
coricarsi di buon'ora, se soffriva, ma che era soltanto una «bua». Quella 
dichiarazione fu sufficiente. D'altra parte cos'è un angolo oscuro in una 
simile effusione di gioia? Cosette e Marius erano in uno di quei momenti 
egoisti e benedetti in cui si ha facoltà di percepire soltanto la felicità. E poi 
Gillenormand ebbe un'idea: «Perdinci, quella poltrona è vuota! Vienici tu, 
Marius. Tua zia, benché abbia diritto a te, te lo permetterà. Questa poltrona 
è per te. È legale, è gentile. Fortunato accanto a Fortunata». Tutta la 
tavolata applaudì. Marius prese il posto di Jean Valjean accanto a Cosette 
e le cose si sistemarono in modo tale che Cosette, rattristata dapprima per 
l'assenza di Jean Valjean, finì coll'essere contenta. Dal momento che 
Marius era il sostituto, Cosette non avrebbe rimpianto neppure Dio. Mise il 
suo dolce piedino calzato di raso bianco sul piede di Marius. 
 Occupata la poltrona, Fauchelevent venne dimenticato, e non mancò 
più nulla. E, cinque minuti dopo, si rideva da un capo all'altro del tavolo 
con tutto il brio dell'oblio. 
 Al dolce, Gillenormand, ritto in piedi, con in mano un bicchiere di 
vino pieno a metà affinché il tremore dei suoi novantadue anni non lo 
facesse traboccare, brindò alla salute degli sposi. 
 «Voi non sfuggirete a due sermoni», esclamò. «La mattina avete 
avuto quello del curato, la sera quello del nonno. Ascoltatemi, sto per darvi 
un consiglio: adoratevi. Non faccio un mucchio di giri, vado subito al 
dunque, siate felici. Nel creato non vi sono altri saggi che i piccioncini. I 
filosofi dicono: "moderate le vostre gioie". Io vi dico: "Lasciate briglia 
sciolta alle gioie". Siate innamorati come diavoli. Siate pazzi. I filosofi 



farneticano. Vorrei ricacciargli tutta la loro filosofia nella strozza. Ci 
possono forse essere troppi profumi, troppi boccioli di rosa aperti, troppi 
usignoli che cantano, troppe foglie verdi, troppa aurora nella vita? Si può 
forse amarsi troppo? Si può forse piacersi troppo l'uno all'altra? Stai attenta 
Stella, sei troppo graziosa! Stai attento Nemorino, sei troppo bello! Che 
belle scempiaggini! Si può forse affascinarsi troppo, coccolarsi troppo, 
deliziarsi troppo? Si può forse essere troppo vivi? Troppo felici? Moderate 
le vostre gioie. Ah, già! Abbasso i filosofi! La saggezza è giubilazione. 
Giubilate, giubiliamo. Siamo felici perché siamo buoni o siamo buoni 
perché siamo felici? Il Sancy si chiama Sancy perché apparteneva a Harlay 
de Sancy o perché pesa centosei carati? Non ne so nulla, la vita è piena di 
simili problemi, l'importante è avere il Sancy e la felicità. Siamo felici 
senza cavillare. Obbediamo ciecamente al sole. Cos'è il sole? È l'amore e 
chi dice amore dice donna. Ah, ah, ecco un'onnipotenza, è la donna. 
Chiedete a quel demagogo di Marius se non è schiavo di quella tirannella 
di Cosette, e col suo pieno consenso, il vigliacco! Non c'è Robespierre che 
tenga, la donna regna! Io sono il miglior realista di quel genere di 
monarchia. Cos'è Adamo? È il reame di Eva. Non c'è '89 per Eva. C'era lo 
scettro reale sormontato da un giglio, c'era lo scettro imperiale sormontato 
da un globo, c'era lo scettro di ferro di Carlomagno, c'era lo scettro d'oro di 
Luigi il Grande, la rivoluzione li ha schiacciati tra il pollice e l'indice come 
fuscelli di paglia da due soldi, è finito, è rotto, è in terra, non c'è più 
scettro, ma fatemi dunque una rivoluzione contro quel fazzolettino 
ricamato che odora di sandalo! Vorrei vedervi. Perché è così resistente? 
Perché è un cencio. Ah, voi siete il diciannovesimo secolo? Ebbene, e con 
ciò? Noi eravamo il diciottesimo secolo! Eravamo altrettanto stupidi di 
voi! Non crediate di avere cambiato tante cose nell'universo perché il 
vostro spaccaforte si chiama colera e perché la vostra bourrée si chiama 
chachuca. In fondo si dovranno ben amare sempre le donne, vi sfido a 
uscirne. Quelle diavolette sono i nostri angeli. Sì, la donna, l'amore e il 
bacio è un circolo dal quale vi sfido a uscire e, per quel che mi riguarda, in 
cui vorrei proprio rientrare. Chi di voi ha visto sorgere nell'infinito, 
placando ogni cosa sotto di sé, guardando i marosi con occhi da donna, la 
stella Venere, la grande civettuola dell'abisso, la Celimene dell'oceano? 
L'oceano, ecco un rude Alceste. E ha proprio un bel borbottare, appare 
Venere e egli deve sorridere. Quella bestia bruta si sottomette. Siamo tutti 
così: collera, tempesta, fulmini, schiuma fino alla testa, entra in scena una 
donna, sorge una stella, si striscia subito! Marius sei mesi fa combatteva, 



oggi si sposa. È una cosa ben fatta. Sì, Marius, sì Cosette, avete ragione. 
Esistete sfacciatamente l'uno per l'altra, vezzeggiatevi, fateci crepare di 
rabbia per non poter fare altrettanto, idolatratevi. Prendete nei vostri becchi 
tutti i ramoscelli di felicità che ci sono sulla terra e costruitevi un nido per 
la vita. Perdinci, amare e essere amati è il bel miracolo della giovinezza! 
Ma non immaginatevi di avere inventato tutto ciò. Anche io ho sognato, ho 
pensato, ho sospirato: ho avuto anch'io un'anima pervasa di luce lunare. 
L'amore è un bambino di seimila anni, ha diritto a una lunga barba bianca. 
Matusalemme è un fanciullo al confronto di Cupido. Da sessanta secoli, 
l'uomo e la donna si traggono d'impiccio amando. Il diavolo, che è scaltro, 
si è messo a odiare l'uomo; e l'uomo, che è più scaltro ancora, s'è messo a 
amare la donna e in tal modo si fa più bene di quanto l'altro non gli faccia 
male. Questa finezza è stata scoperta fin dai tempi del paradiso terrestre. 
Amici miei, l'invenzione è vecchia, ma è anche nuovissima, approfittatene, 
siate Dafne e Cloe aspettando di essere Filemone e Bauci. Fate in modo 
che, quando siete l'uno coll'altra, non vi manchi nulla e che Cosette sia il 
sole per Marius e che Marius sia l'universo per Cosette. Cosette, che il bel 
tempo sia il sorriso di vostro marito, Marius, che la pioggia siano le 
lacrime di tua moglie. E che non piova mai nel vostro rapporto. Voi avete 
soffiato il numero giusta alla lotteria, l'amore nel sacramento: avete vinto il 
primo premio, custoditelo bene, mettetelo sotto chiave, non sciupatelo, 
adoratevi e infischiatevi di tutto il resto. Credete a quel che vi dico, è buon 
senso e il buon senso non può mentire. Siate una religione l'uno per l'altra. 
Ognuno ha il suo modo d'adorare Dio. Perdinci! Il miglior modo di adorare 
Dio è amare la propria moglie. Ti amo! Ecco il mio catechismo. Chiunque 
ami è un ortodosso. La bestemmia di Enrico IV mette la santità tra la 
bisboccia e l'ubriachezza. Ventre-santo-ubriaco! Io non appartengo alla 
religione di quella bestemmia. Vi si dimentica la donna e ciò mi stupisce 
da parte della bestemmia di Enrico IV. 
 «Amici miei, viva le donne! Io sono vecchio, a quanto si dice, e è 
sorprendente come mi stia sentendo giovane. Vorrei andare a sentire i 
pifferi nei boschi. Quei fanciulli che riescono a essere belli e felici mi 
inebriano. Mi sposerai bellamente se ci fosse chi mi vuole. Impossibile 
credere che Dio ci abbia creati per altre cose oltre a: idolatrarsi, 
tortoreggiare, agghindare, essere colombi e essere galli, becchettare i 
propri amori da mattina a sera, specchiarsi nella propria mogliettina, essere 
fieri, essere trionfanti, pigolare: ecco lo scopo della vita, è impossibile 
pensare che Dio ci abbia fatti per qualcosa di diverso. Ecco, se non vi 



spiace, quel che pensavamo noi al tempo in cui eravamo giovani! Oh, virtù 
bamboccia! Quante incantevoli donnine c'erano a quel tempo, che musetti 
e che tenerezze! Io compivo le mie stragi. Amatevi, dunque. Se non ci si 
amasse non vedrei proprio a cosa servirebbe che ci fosse la primavera e, 
per quel che mi riguarda, pregherei il buon Dio di rinchiudere tutte le belle 
cose che ci mostra e di portarcele via e di rimettere nella sua scatola i fiori, 
gli uccelli e le belle ragazze. Figli miei, ricevete la benedizione di questo 
buon vecchio". 
 La serata fu vivace, allegra e gradevole. Il sovrano buon umore del 
nonno diede il la a tutta la festa e ognuno si accordò a quella cordialità 
quasi centenaria. Si danzò un poco, si rise molto: uno sposalizio alla buona 
a cui si sarebbe potuto invitare il buon vecchio tempo andato. Del resto era 
presente nella persona di papà Gillenormand. 
 Vi fu chiasso, poi silenzio. 
 Gli sposi scomparvero. 
 Poco dopo la mezzanotte casa Gillenormand divenne un tempio. 
 A questo punto ci fermiamo. Sulla soglia della prima notte di nozze 
c'è un angelo in piedi che sorride con un dito sulla bocca. 
 L'anima entra in contemplazione davanti a quel santuario in cui si 
celebra l'amore. 
 Devono esserci dei bagliori al di sopra di quelle case. La gioia da 
esse contenuta deve sfuggire attraverso le pietre dei muri sotto forma di 
luce e illuminare vagamente le tenebre. È impossibile che quella festa 
sacra e fatale non invii alcun raggio celeste all'infinito. L'amore è il 
sublime crogiolo dove si realizza la fusione dell'uomo e della donna, ne 
esce l'essere unico, l'essere triplice, l'essere finale, la trinità umana. Questa 
nascita di due anime in una deve essere un'emozione per l'ombra. L'amante 
è il sacerdote e la vergine, estasiata, si intimorisce. Qualcosa di quella 
gioia giunge a Dio. Lì dove c'è veramente matrimonio, cioè dove c'è 
l'amore, vi si mescola l'ideale. Un letto nuziale produce un angolo d'aurora 
nelle tenebre. Se fosse dato alla vista umana di percepire le visioni terribili 
e affascinanti della vita superiore, è probabile che si vedrebbero le forme 
della notte, gli sconosciuti alati, gli azzurri passanti dell'invisibile, folla di 
teste scure, chinarsi sulla casa splendente, soddisfatti, benedicenti, 
mostrandosi gli uni cogli altri la vergine sposa, dolcemente sbigottita, con i 
riflessi della felicità umana sui loro volti divini. Se in quell'ora suprema gli 
sposi abbagliati dalla voluttà, che si credono soli, si mettessero in ascolto, 
udirebbero nella loro camera un confuso fruscio d'ali. La perfetta felicità 



implica la solidarietà degli angeli. Quella piccola alcova oscura ha per 
soffitto tutto il cielo. Quando due bocche, divenute sacre in virtù 
dell'amore, si avvicinano per creare, è impossibile che al di sopra di quel 
bacio ineffabile non ci sia un trasalimento nell'immenso mistero delle 
stelle. 
 Quelle sono le vere felicità. Non v'è nessuna gioia all'infuori di esse. 
Lì l'amore è l'unica estasi. Tutto il resto piange. 
 Amare o aver amato è sufficiente. Dopo non chiedete più nulla. Non 
v'è altra perla da trovare nelle tenebrose pieghe della vita. Amare è un 
compimento. 
 
III • L'INSEPARABILE 
 
 Che ne era stato di Jean Valjean? 
 Immediatamente dopo aver riso, per la gentile ingiunzione di 
Cosette, siccome nessuno badava a lui, Jean Valjean s'era alzato e, senza 
essere scorto, aveva raggiunto l'anticamera. Era quella stessa sala in cui 
otto mesi prima era entrato nero di fango, di sangue e di polvere, 
riportando il nipote al nonno. Il vecchio rivestimento di legno era 
inghirlandato di foglie e di fiori e sul canapé dove aveva deposto Marius 
c'erano i musicisti. Basque, in abito nero, pantaloni corti, calze e guanti 
bianchi, disponeva coroncine di rose attorno ai piatti che stava servendo. 
Jean Valjean, mostrandogli il braccio al collo, l'aveva incaricato di 
spiegare la sua assenza e era uscito. 
 Le finestre della sala da pranzo davano sulla strada. Jean Valjean 
rimase qualche minuto ritto, immobile nell'oscurità davanti a quelle 
finestre radiose e ascoltava. Il rumore confuso del banchetto giungeva fino 
a lui. Udiva la voce alta e solenne del nonno, i violini, il tramestio dei 
piatti e dei bicchieri, le risate, e, in mezzo a tutti quegli allegri rumori, 
distingueva la dolce voce felice di Cosette. 
 Lasciò rue Filles-du-Calvaire e tornò a rue de l'Homme-Armé. 
 Nel ritorno prese rue Saint-Louis, rue Culture-Sainte-Catherine e 
Blancs-Manteaux, era un po' più lungo, ma era il tragitto lungo il quale, 
per evitare gli ingombri e il fango della rue Vieille du Temple, da tre mesi 
a questa parte, era solito venire tutti i giorni da rue de l'Homme a rue 
Filles-du-Calvaire con Cosette. 
 Quella strada, da cui era passata Cosette, escludeva per lui qualsiasi 
altro intinerario. 



 Jean Valjean rincasò. Accese la candela e salì. L'appartamento era 
vuoto. Non c'era più nemmeno la Toussaint. I passi di Jean Valjean 
facevano un rimbombo maggiore del solito. Tutti gli armadi erano aperti. 
Entrò nella stanza di Cosette. Non c'era lenzuolo sul materasso, di cui si 
vedeva il traliccio, e sul quale nessuno doveva più coricarsi. Tutti gli 
oggettini femminili a cui Cosette teneva erano stati portati via: restavano 
soltanto i mobili più ingombranti e le quattro mura. Il letto della Toussaint 
era ugualmente sguarnito. Un solo letto era fatto e pareva attendere 
qualcuno: era quello di Jean Valjean. 
 Jean Valjean guardò i muri, chiuse gli sportelli di qualche armadio, 
andò avanti e indietro da una stanza all'altra. 
 Si ritrovò poi in camera sua e depose la candela sul tavolo. 
 Aveva liberato il braccio dalle fasciature e si serviva della mano 
destra come se non stesse soffrendo. 
 Si avvicinò al letto e il suo sguardo si posò, - per caso? Per 
intenzione? - sull'Inseparabile di cui Cosette era stata gelosa, sulla 
valigetta che egli non abbandonava mai. Il 4 giugno, giungendo in rue de 
l'Homme-Armée l'aveva posata su un tavolino da notte vicino alla testiera 
del letto. Andò al tavolino con una sorta di vivacità, prese una chiave di 
tasca e aprì la valigia. 
 Ne estrasse lentamente i vestiti coi quali dieci anni prima Cosette 
aveva lasciato Montfermeil: prima il vestitino nero, poi lo scialletto nero, 
poi le robuste scarpe da bambina che Cosette avrebbe potuto calzare 
ancora tanto il suo piede era piccino, poi il giubbetto di fustagno 
spessissimo, poi la sottoveste di maglia, poi i grembiuli con le tasche e le 
calze di lana. Quelle calze, dove era ancora graziosamente segnata la 
forma di una gamba piccina, non eran più lunghe della mano di Jean 
Valjean. Tutto ciò era nero. Glieli aveva portati lui quei vestiti a 
Montfermeil. Man mano li toglieva dalla valigia, li posava sul letto. 
Pensava, si ricordava, era inverno, un dicembre freddissimo, ella tremava 
mezza nuda nei suoi cenci coi poveri piedi tutti rossi negli zoccoli. Lui, 
Jean Valjean, le aveva fatto togliere quegli stracci per farle mettere quei 
vestiti a lutto. La madre avrebbe dovuto essere contenta nella tomba di 
vederla portare il lutto per lei, ma soprattutto di vedere che era vestita e 
che aveva caldo. Pensava a quella foresta di Montfermeil, l'avevano 
attraversata insieme, lui e Cosette; pensava al tempo che faceva, agli alberi 
spogli, al bosco senza uccelli, al cielo senza sole, non importa, era 
incantevole. Dispose quei vestitini sul letto, lo scialletto vicino alla gonna, 



le calze accanto alle scarpe, il giubbetto accanto all'abito, e li guardò, l'uno 
dopo l'altro. Ella era alta così, aveva la sua grossa bambola tra le braccia, 
si era messa il luigi d'oro nella tasca del grembiule, rideva, camminavano 
insieme tenendosi per mano, essa aveva soltanto lui al mondo. 
 Allora quel venerabile capo canuto cadde sul letto, quel vecchio 
cuore stoico si spezzò, il suo volto si inabissò, per così dire, nei vestiti di 
Cosette e se qualcuno fosse passato per le scale in quel momento avrebbe 
udito spaventosi singhiozzi. 
 
IV • «IMMORTALE JECUR» 
 
 Quella vecchia lotta formidabile, di cui abbiamo già intravisto 
parecchie fasi, ricominciò. 
 Giacobbe lottò coll'angelo soltanto una notte. Quante volte, ahimè 
abbiamo visto Jean Valjean afferrato in un corpo a corpo nelle tenebre 
dalla propria coscienza, lottando perdutamente contro di essa. 
 Lotta inaudita, in certi momenti è il piede che scivola, in altri istanti è 
il suolo che sprofonda. Quante volte quella coscienza, bramosa di bene, 
l'aveva avvinghiato e prostrato! Quante volte la verità, inesorabile, gli 
aveva puntato il ginocchio sul petto! Quante volte, atterrito dalla luce, le 
aveva supplicato grazia urlando! Quante volte quella luce implacabile, 
accesa in lui e su di lui dal vescovo, l'aveva abbagliato di forza, mentre 
egli sperava soltanto di essere accecato! Quante volte si era raddrizzato in 
quella battaglia, attaccandosi alla roccia, addossato al sofisma, trascinato 
nella polvere ora travolgendo la propria coscienza sotto di sé, ora travolto 
da essa! Quante volte, dopo un equivoco, dopo un ragionamento traditore e 
specioso dettato dall'egoismo, aveva udito la sua coscienza irritata urlargli 
nell'orecchio: "Sgambetto! Miserabile!". Quante volte il suo pensiero 
refrattario aveva rantolato convulsamente sotto l'evidenza del dovere! 
Resistenza a Dio. Sudori di morte. Quante ferite segrete che egli solo 
sentiva sanguinare! Quante piaghe nella sua penosa esistenza! Quante 
volte s'era rialzato sanguinante, lacerato, schiacciato, illuminato, colla 
disperazione nel cuore e la serenità nell'animo! E lui, vinto, si sentiva 
vincitore. E, dopo averlo straziato, attanagliato e spezzato, la sua 
coscienza, ritta sopra di lui, spaventosa, luminosa e tranquilla gli diceva: 
"Ora, vai in pace". 
 E, uscendo da una lotta così tenebrosa, ahimè quale lugubre pace! 



 Eppure quella notte Jean Valjean sentiva di star impegnando la sua 
ultima battaglia. 
 Aveva di fronte una domanda straziante. 
 Le predestinazioni non sono tutte rettilinee: non si sviluppano come 
un viale dritto davanti al predestinato: esse hanno vicoli ciechi, strade 
chiuse, svolte oscure, incroci inquietanti che offrono parecchie strade. Jean 
Valjean in quel momento sostava nell'incrocio più pericoloso. 
 Era giunto all'incrocio supremo tra il bene e il male e aveva quella 
tenebrosa intersezione sotto gli occhi. Anche questa volta, come già gli era 
capitato in altre dolorose peripezie, due strade si aprivano davanti a lui: 
una allettante e l'altra spaventosa. Quale intraprendere? 
 Quella spaventosa gli era consigliata da quel misterioso dito 
indicatore che scorgiamo tutte le volte che fissiamo lo sguardo sull'ombra. 
 Jean Valjean aveva ancora una volta di fronte a sé la scelta tra il 
porto terribile e l'insidia sorridente. 
 Sarebbe dunque vero? L'anima può guarire, la sorte no. Che cosa 
mostruosa! Un destino incurabile! 
 Ecco la domanda che si presentava: 
 In che modo Jean Valjean si sarebbe comportato nei confronti della 
felicità di Marius e Cosette? Quella felicità l'aveva voluta lui, lui l'aveva 
prodotta: se l'era sprofondata da solo nelle viscere e in quel momento, 
osservandola, poteva avere quella specie di soddisfazione che avrebbe un 
armaiolo che riconoscesse il suo marchio di fabbrica su di un coltello, 
nell'estrarlo tutto fumante dal proprio petto. 
 Cosette aveva Marius e Marius possedeva Cosette. Avevano tutto, 
anche la ricchezza, e era tutta opera sua. 
 Ma cosa ne avrebbe fatto lui, Jean Valjean, di quella felicità ora che 
esisteva e che era lì? Si sarebbe imposto su di essa? Si sarebbe comportato 
come se gli appartenesse? Senza dubbio Cosette era di un altro, ma lui, 
Jean Valjean, avrebbe trattenuto di Cosette tutto quanto avrebbe potuto 
trattenere? Sarebbe rimasto quella specie di padre, intravisto ma rispettato, 
che era stato fino a allora? Si sarebbe introdotto tranquillamente in casa di 
Cosette? Avrebbe portato senza dire una parola il suo passato in 
quell'avvenire? Si sarebbe presentato lì come avente diritto e si sarebbe 
seduto, col suo velo, a quel luminoso focolare? Avrebbe preso, sorridendo 
loro, le mani di quei due innocenti tra le sue tragiche mani? Avrebbe 
poggiato sui tranquilli alari del salotto di Gillenormand i suoi piedi che si 
trascinavano dietro l'ombra infamante della legge? Avrebbe condiviso la 



sorte di Marius e Cosette? Avrebbe infittito l'oscurità sulla sua fronte e la 
nube sulla loro? Avrebbe congiunto la propria catastrofe alle loro due 
felicità? Avrebbe continuato a tacere? In una parola, sarebbe stato, accanto 
a quei due esseri, il sinistro mutismo del destino? 
 Si deve essere avvezzi alla fatalità e ai suoi incontri per osare alzare 
gli occhi, quando certe domande ci appaiono nella loro orribile nudità. Il 
bene e il male stanno dietro a quel severo punto interrogativo. «Cosa 
farai?", chiede la sfinge. 
 Jean Valjean era abituato alla prova. Guardò fisso la sfinge. 
 Esaminò quel problema impietoso sotto tutti gli aspetti. 
 Cosette, quell'incantevole creatura, era la zattera per quel naufrago. 
Che fare? Aggrapparvisi o lasciare la presa? 
 Se vi si aggrappava, usciva dal disastro, risaliva al sole, e avrebbe 
lasciato scorrer via dai suoi vestiti e dai suoi capelli l'acqua amara, sarebbe 
stato salvo, vivo. 
 Avrebbe lasciato la presa? 
 Allora, l'abisso. 
 Teneva un così doloroso consiglio colla propria mente. O, per meglio 
dire, combatteva: furioso, si scagliava dentro se medesimo ora contro la 
sua volontà, ora contro la sua convinzione. 
 Fu una fortuna per Jean Valjean l'aver potuto piangere. Lo illuminò 
forse. Eppure l'inizio fu terribile. Una tempesta, più furiosa di quella che 
un tempo l'aveva spinto verso Arras, si scatenò in lui. Il passato gli tornava 
sotto gli occhi del presente: confrontava e singhiozzava. Una volta che la 
chiusa delle lacrime venne aperta, il disperato si contorse. 
 Si sentiva prigioniero. 
 Ahimè, in quel pugilato a oltranza tra il nostro egoismo e il nostro 
dovere, quando noi indietreggiamo così, passo a passo, davanti al nostro 
ideale incommutabile, turbati, accaniti, esasperati per aver ceduto, 
disputando il terreno, sperando una fuga possibile, cercando una via 
d'uscita, quale brusca e sinistra resistenza dietro di noi è la base del muro! 
 Sentire l'ombra sacra che fa da ostacolo! 
 L'invisibile inesorabile, quale ossessione! 
 La coscienza non ha mai finito, rassegnati Bruto, rassegnati Catone. 
Ella è senza fondo, poiché è Dio. In quel pozzo si getta il lavoro di tutta la 
propria vita, vi si getta la propria fortuna, vi si getta la propria ricchezza, vi 
si getta la propria libertà o la propria patria, vi si getta il proprio benessere, 
vi si getta il proprio riposo, vi si getta la propria gioia. Ancora! Ancora! 



Ancora! Vuotate il vaso! Rovesciate l'urna! Si finisce per gettarvi il 
proprio cuore. 
 Da qualche parte, nella foschia del vecchio inferno, v'è una simile 
botte. 
 Ma infine, non è forse perdonabile rifiutare? L'inesauribile può avere 
un diritto? Le catene senza fine non sono forse al di sopra della forza 
umana? Chi potrebbe dunque biasimare Sisifo e Jean Valjean di dire: 
«Basta!». 
 L'obbedienza della materia è limitata dall'attrito: c'è forse un limite 
all'obbedienza dell'anima? Se il moto perpetuo è impossibile, si può 
esigere la devozione perpetua? 
 Il primo passo non è nulla, è l'ultimo che è difficile. Cos'era stata la 
faccenda di Champmathieu al confronto del matrimonio di Cosette e di 
quel che esso implicava? Che cos'è rientrare nel bagno al confronto di ciò: 
entrare nel nulla? 
 Oh primo scalino da scendere, come sei scuro! Oh secondo scalino, 
come sei nero! 
 Come non volgere il capo, stavolta? 
 Il martirio è una sublimazione, sublimazione corrosiva. È una tortura 
che consacra. Vi si può acconsentire alla prima ora: ci si siede sul trono di 
ferro rovente, si posa sulla fronte la corona di ferro rovente, si accetta il 
globo di ferro rovente, si impugna lo scettro di ferro rovente, ma si deve 
ancora vestire il mantello di fiamme, e non c'è forse un momento in cui la 
miserabile carne si ribella e in cui si abdica al supplizio? 
 Infine Jean Valjean entrò nella calma della prostrazione. 
 Egli soppesò, pensò, considerò le alternative della misteriosa bilancia 
della luce e dell'ombra. 
 Imporre la sua galera a quei due radiosi fanciulli o consumare egli 
stesso il proprio inghiottimento. Da una parte il sacrificio di Cosette, 
dall'altra il proprio. 
 A che soluzione si fermò? Che determinazione prese? Quale fu, nel 
suo intimo, la risposta definitiva all'incorruttibile interrogativo della 
fatalità? Che porta si decise a aprire? Che lato della propria vita decise di 
chiudere e di condannare? Fra tutti i baratri insondabili che lo 
circondavano, quale scelse? Che estremità accettò? A quale di quegli 
abissi fece un cenno col capo? 
 La sua vertiginosa meditazione durò tutta la notte. 



 Rimase lì fino al mattino, nella medesima postura, piegato in due su 
quel letto, prostrato sotto l'enormità della sorte, ahimè schiacciato forse! I 
pugni contratti, le braccia piegate a angolo retto come un crocifisso 
schiodato e gettato faccia a terra. Rimase dodici ore, le dodici ore di una 
lunga notte d'inverno, raggelato, senza sollevare il capo e senza proferire 
parola. Stava immobile come un cadavere mentre il suo pensiero strisciava 
a terra e si innalzava, ora come l'idra, ora come l'aquila. A vederlo così, 
immoto, lo si sarebbe detto un morto; d'un tratto trasalì convulsamente e la 
sua bocca, incollata ai vestiti di Cosette, li baciava; allora «si» vide che 
viveva. 
 Chi? Che cosa? Poiché Jean Valjean era solo e lì non c'era nessuno? 
 Il «si» che sta nelle tenebre. 
 
LIBRO SETTIMO • L'ULTIMA SORSATA DEL CALICE 
 
 
I • IL SETTIMO CERCHIO E L'OTTAVO CIELO 
 
 Il giorno successivo alle nozze è solitario. Si rispetta il raccoglimento 
della felicità e anche un po' il sonno attardato. La confusione di visite e di 
felicitazioni ricomincia soltanto più tardi. La mattina del 17 febbraio era 
poco più di mezzogiorno quando Basque, con strofinaccio e piumino sotto 
braccio, intento «a fare la sua anticamera», udì un leggero bussare alla 
porta. Non avevano affatto suonato, che è una discrezione per un simile 
giorno. Basque aprì e vide Fauchelevent. Lo introdusse nel salone 
ingombro e pieno di confusione che pareva il campo di battaglia 
dell'allegria della sera precedente. 
 «Be', signore», osservò Basque, «ci siamo alzati tardi». 
 «È alzato il vostro padrone?», chiese Jean Valjean. 
 «Come va il braccio del signore?», rispose Basque. 
 «Meglio. Il vostro padrone è alzato?». 
 «Quale, il vecchio o il nuovo?». 
 «Il signor Pontmercy». 
 «Il signor barone?», fece Basque raddrizzandosi. 
 Si è baroni soprattutto per i propri domestici. Gliene viene in tasca 
qualcosa: essi hanno ciò che il filosofo definirebbe la pillacchera del titolo, 
cosa che li lusinga. Marius, per dirla di sfuggita, da repubblicano militante, 
e l'aveva dimostrato, era barone suo malgrado. S'era prodotta una piccola 



rivoluzione in famiglia in merito a quel titolo: ora era Gillenormand che ci 
teneva e Marius che se ne distaccava. Ma il colonnello Pontmercy aveva 
scritto: «Mio figlio porterà il mio titolo» e Marius obbediva. Eppoi 
Cosette, nella quale cominciava a spuntare la donna, era entusiasta di 
essere baronessa. 
 «Il signor barone?», ripeté Basque, «vado a vedere. Vado a dirgli che 
c'è il signor Fauchelevent». 
 «No, non ditegli che sono io. Ditegli che c'è qualcuno che desidera 
parlare in particolare con lui e non ditegli il nome». 
 «Ah», fece Basque. 
 «Voglio fargli una sorpresa». 
 «Ah», riprese Basque, dando a se stesso il secondo «Ah», come 
spiegazione del primo. 
 E uscì. 
 Jean Valjean rimase solo. 
 Il salone, come abbiamo detto or ora, era tutto in disordine e pareva 
che, prestando l'orecchio, si sarebbe potuto udire ancora il vago baccano 
dello sposalizio. Sul pavimento c'erano ancora fiori di ogni sorta caduti 
dalle ghirlande e dai capelli. Le candele, bruciate fino al moccolo, 
aggiungevano ai cristalli dei lampadari stalattiti di cera. Non v'era un 
mobile al suo posto. Negli angoli, tre o quattro poltrone accostate le une 
alle altre formando un circolo parevano continuare una conversazione. 
L'insieme era ridente. C'è ancora una certa grazia in una festa morta. Vi è 
stata allegria. Su quelle sedie in disordine, in mezzo ai fiori che 
appassiscono, sotto quei lumi spenti, si è pensato alla gioia. Il sole, 
succedendo al lampadario, entrava allegramente nel salone. 
 Trascorsero pochi minuti. Jean Valjean era immobile nel posto in cui 
l'aveva lasciato Basque. Era pallidissimo. Aveva gli occhi scavati e 
talmente infossati nelle orbite per l'insonnia che quasi vi sparivano. La sua 
giacca nera aveva le pieghe stanche di una giacca che ha passato la notte. I 
gomiti erano imbiancati da quella peluria che lascia la biancheria sfregata 
contro la stoffa. Jean Valjean guardava ai suoi piedi la finestra disegnata 
dal sole sul pavimento. 
 Si produsse un rumore alla porta, egli levò lo sguardo. 
 Marius entrò a testa alta, la bocca ridente con non si sa che luce sul 
volto, la fronte radiosa e lo sguardo trionfante. Anch'egli non aveva 
dormito. 



 «Siete voi papà!», esclamò nello scorgere Jean Valjean, «e quello 
stupido di Basque che faceva il misterioso! Siete venuto troppo presto. 
Non è ancora mezzogiorno e mezzo e Cosette sta ancora dormendo». 
 Quella parola: «papà», detta a Fauchelevent da Marius, significava: 
Suprema felicità. C'era sempre stato un abisso di freddezza e costrizione 
tra loro: ghiaccio da rompere o fondere. Ma Marius era a quel punto di 
inebriamento che l'abisso si livellava e il ghiaccio si dissolveva e 
Fauchelevent era, per lui come per Cosette, un padre. 
 Continuò, le parole gli traboccavano dalla bocca, che è tipico di quei 
divini parossismi della gioia: 
 «Come sono contento di vedervi! Se sapeste quanto ci siete mancato 
ieri! Buongiorno papà. Come va la vostra mano? Meglio vero?». 
 E soddisfatto della buona risposta che si era dato da sé, proseguì: 
 «Abbiamo tanto parlato di voi tutti e due. Cosette vi ama tanto! Non 
vi dimenticherete che avete una camera qui. Non ne vogliamo più sapere 
di rue de l'Homme-Armé. Non ne vogliamo proprio più sapere. Come 
avete potuto andare a abitare in una via simile, che è malsana, brontolona e 
brutta, che ha una barriera a una estremità dove fa freddo e non si può 
entrare? Verrete a sistemarvi qui. E fin da oggi, sennò avrete a che fare con 
Cosette. Ella intende menarci tutti per la punta del naso, vi avviso. Avrete 
visto la vostra stanza, è vicinissima alla nostra e dà sui giardini, abbiamo 
fatto mettere a posto la serratura, il letto è fatto, dovete solo arrivare voi. 
Cosette ha messo accanto al vostro letto una grossa vecchia poltrona di 
velluto d'Utrecht, alla quale ella ha detto: "Tendigli le braccia". Tutte le 
primavere, nel boschetto di acacie di fronte alle vostre finestre, viene un 
usignolo, tra due mesi l'avrete. Avrete il suo nido alla vostra sinistra e il 
nostro alla vostra destra. Lui canterà la notte e di giorno Cosette parlerà. 
La vostra stanza è proprio a mezzogiorno, Cosette vi sistemerà i vostri 
libri, il viaggio del capitano Cook e l'altro, quello di Vancouver e tutte le 
vostre cose. Credo ci sia una valigetta a cui voi tenete e per la quale ho 
preparato un posto d'onore. Avete conquistato mio nonno, gli andate a 
genio. Vivremo tutti insieme. Conoscete il whist? Farete la felicità di mio 
nonno se conoscete il whist. Condurrete voi Cosette a passeggio nei giorni 
in cui sarò in tribunale, le darete voi il braccio, sapete, come al 
Luxembourg un tempo. Noi siamo assolutamente decisi a essere 
felicissimi. E voi farete parte della nostra felicità, capite, papà. Ah, sì, fate 
colazione con noi oggi?". 



 «Signore», disse Jean Valjean, «devo dirvi una cosa. Io sono un ex-
forzato». 
 Il limite dei suoni acuti percettibili può essere benissimo sorpassato 
tanto dalla mente che dall'orecchio. Quelle parole, sono un ex-forzato, 
nell'uscire dalla bocca di Fauchelevent e entrando nelle orecchie di Marius 
andavano al di là del possibile. Marius non le intese. Gli parve che gli 
fosse stato detto qualcosa, ma non seppe cosa. Rimase a bocca aperta. 
 Solo allora si accorse che l'uomo che gli parlava era spaventoso. Nel 
suo totale abbagliamento fino a quel momento non aveva notato quel 
terribile pallore. 
 Jean Valjean snodò la cravatta nera che gli reggeva il braccio dritto, 
srotolò la benda avvolta attorno alla mano, mise il pollice a nudo e lo 
mostrò a Marius. 
 «Non ho nulla alla mano», disse. 
 Marius guardò il pollice. 
 «Non ho mai avuto nulla», riprese Jean Valjean. 
 In effetti non c'era traccia alcuna di ferite. 
 Riprese Jean Valjean. 
 «Era opportuno che io fossi assente dal vostro matrimonio. Sono 
stato più assente che ho potuto. Ho inscenato questa ferita per non fare un 
falso, per non introdurre motivi di nullità negli atti del matrimonio, per 
essere dispensato dal firmare». 
 Marius balbettò: 
 «Cosa significa tutto ciò?». 
 «Ciò significa», rispose Jean Valjean, «che sono stato in galera». 
 «Voi mi rendete pazzo!», esclamò Marius sbigottito. 
 «Signor Pontmercy», disse Jean Valjean, «sono stato diciannove anni 
in galera. Per furto. Poi sono stato condannato a vita. Per furto e per 
recidività. In questo momento, io sono in contumacia». 
 Marius aveva un bell'indietreggiare di fronte alla realtà, rifiutare i 
fatti, resistere all'evidenza, doveva arrendervisi. Cominciò a comprendere 
e, come succede sempre in simili casi, capì anche al di là del necessario. 
Ebbe il brivido di un orribile lampo interiore, un'idea che lo fece fremere 
gli attraversò la mente. Intravide nell'avvenire, per egli stesso, un destino 
deforme. 
 «Ditemi, ditemi tutto!», esclamò, «siete voi il padre di Cosette!». 
 E fece due passi indietro con un movimento d'indicibile orrore. 



 Jean Valjean rizzò il capo con un atteggiamento talmente maestoso 
che parve elevarsi fino al soffitto. 
 «È necessario che voi mi crediate su questo punto, signore, sebbene 
il nostro giuramento non sia raccolto dalla giustizia...». 
 Qui fece una pausa, poi, con una sorta d'autorità sovrana e sepolcrale, 
aggiunse articolando lentamente le parole e soppesando le sillabe: 
 «... Credetemi. Il padre di Cosette, io! davanti a Dio, no. Signor 
barone di Pontmercy, io sono un contadino di Faverolles. Mi guadagnavo 
il pane potando alberi. Non mi chiamo Fauchelevent, mi chiamo Jean 
Valjean. Non sono nessuno per Cosette. Rassicuratevene». 
 Marius balbettò: 
 «Chi me lo prova?...». 
 «Io, dal momento che ve lo dico». Marius guardò quell'uomo. Era 
lugubre e tranquillo, nessuna menzogna poteva uscire da una simile calma. 
Quel che è gelido è sincero. Si sentiva il vero in quella freddezza da 
tomba. 
 «Vi credo», disse Marius. 
 Jean Valjean chinò il capo per prenderne atto e riprese: 
 «Chi sono io per Cosette? Un passante. Dieci anni fa non sapevo 
nemmeno che esistesse. La amo, è vero. Un bambino che si è visto da 
piccolo, quando si è già vecchi, lo si ama. Quando si è vecchi, ci si sente 
nonni di tutti i bambini. Mi sembra che voi possiate supporre che io abbia 
qualcosa che assomiglia a un cuore. Ella era orfana. Non aveva né padre 
né madre. Aveva bisogno di me. Ecco perché ho iniziato a amarla. I 
bambini sono così deboli che il primo venuto, anche un uomo come me, 
può essere il loro protettore. Io ho svolto questo compito nei confronti di 
Cosette. Non credo che si possa definire una così piccola cosa, una buona 
azione; ma se fosse una buona azione, ebbene, ammettete che io l'ho fatta. 
Registrate questa circostanza attenuante. Oggi Cosette lascia la mia vita: le 
nostre strade si separano. Ormai io non posso far più nulla per lei. È la 
signora Pontmercy. La sua provvidenza è cambiata e ella ci guadagna nel 
cambio. Va tutto bene. Quanto ai seicentomila franchi, voi non avete fatto 
menzione, ma io anticipo il vostro pensiero, è un deposito. Come era nelle 
mie mani quel deposito? Che importa? Io restituisco il deposito. Non avete 
nient'altro da chiedermi. Io completo la restituzione dicendo il mio vero 
nome. Anche questo mi riguarda, io ci tengo che voi sappiate chi sono». 
 Jean Valjean guardò Marius in faccia. 



 Tutto quel che Marius provava era tumultuoso e incoerente. Simili 
ventate del destino producono tali ondate nel nostro animo. 
 Tutti noi abbiamo avuto di questi momenti di turbamento in cui ogni 
cosa si disperde in noi: si dicono le prime cose che vengono in mente e 
non sempre sono proprio quelle che dovremmo dire. Ci sono improvvise 
rivelazioni che ci ubriacano come un vino funesto. Marius era stupefatto 
dalla situazione nuova che gli appariva, al punto di parlare a quell'uomo 
come se fosse stato adirato per quella confessione. 
 «Ma infine», esclamò, «perché mi avete detto tutto ciò? Che cosa vi 
ha costretto? Non potevate tenervi questo segreto per voi? Voi non siete né 
denunciato, né ricercato, né braccato. Avete una ragione per fare, così a 
cuor leggero, una simile rivelazione. Terminate, c'è qualcos'altro. A che 
proposito fate questa confessione. Per che motivo?». 
 «Per che motivo?», rispose Jean Valjean con una voce talmente bassa 
e sorda che si sarebbe detto stesse parlando più a se stesso che a Marius. 
«Per che motivo, in effetti, questo forzato viene a dire: "Sono un forzato"? 
Ebbene, sì, è uno strano motivo. È per onestà. Toh, quel che è più doloroso 
è un filo che ho nel cuore e che mi tiene attaccato. Questi fili sono solidi 
soprattutto quando si è vecchi. Tutta la vita si disfa attorno a essi, e essi 
resistono. Se avessi potuto estirpare quel filo, spezzarlo, snodarlo o 
tagliarlo e andarmene molto lontano, sarei stato salvo, avrei dovuto 
soltanto partire, ci sono delle diligenze in rue Bouloy; voi siete felici, io 
me ne vado. Ho tentato di romperlo, quel filo, ho tirato, ma ha tenuto duro, 
non s'è rotto, e insieme a esso mi si strappava il cuore. Allora mi sono 
detto: "Non posso vivere altro che qui. Devo restare". Ebbene sì, ma avete 
ragione, perché non restare e basta? Voi mi offrite una stanza nella casa, la 
signora Pontmercy, che mi ama moltissimo, dice a questa poltrona: 
"Tendigli le braccia", vostro nonno non chiede di meglio che avermi con 
sé, gli vado a genio, noi abiteremo tutti insieme, pasti in comune, io darò il 
braccio a Cosette, - alla signora Pontmercy, scusatemi è l'abitudine - 
avremo un solo tetto, un solo tavolo, un solo fuoco, lo stesso cantuccio di 
camino l'inverno e la stessa passeggiata l'estate, è la gioia questo, è la 
felicità, è tutto. Vivremo in famiglia, in famiglia!". 
 E, detta quella parola, Jean Valjean divenne torvo, incrociò le braccia 
e fissò l'impiantito ai suoi piedi come se avesse voluto scavarci un abisso e 
la voce gli divenne tonante a un tratto: 
 «In famiglia! No. Non appartengo a nessuna famiglia. Non faccio 
parte della vostra, né di quella degli uomini. Nelle case in cui si è in 



famiglia, io sono di troppo. Ci sono famiglie, ma non per me. Io sono 
l'infelice, io sono al di fuori. Ho avuto un padre e una madre? Ne dubito 
quasi. Il giorno in cui ho maritato questa fanciulla, tutto ciò è finito, l'ho 
vista felice, con l'uomo che ama e con un buon vecchio e ho visto una 
famiglia di due angeli e una casa con ogni gioia e che andava tutto bene e 
mi sono detto: "Tu, non entrare". Avrei potuto mentirvi, ingannarvi tutti e 
restare il signor Fauchelevent. Fintanto che è stato per lei, ho potuto 
mentire, ma ora che si tratta di me, non devo. Mi sarebbe bastato tacere, è 
vero, e tutto sarebbe andato avanti. Voi mi chiedete cosa mi costringe a 
parlare? Una cosa strana, la mia coscienza. Tacere, eppure, sarebbe stato 
molto facile. Ho passato la notte cercando di convincermene, voi mi state 
confessando e quel che vi ho appena detto è così straordinario che ne avete 
il diritto; ebbene sì, ho passato la notte a darmi delle ragioni e mi sono dato 
delle buonissime ragioni, ho fatto quel che ho potuto, ecco. Ma vi sono due 
cose che non sono riuscito a fare: spezzare il filo che mi tiene fissato, 
inchiodato e murato qui per il cuore né far tacere qualcuno che mi parla a 
bassa voce quando sono solo. Ecco perché sono venuto questa mattina a 
confessarvi tutto. Tutto o quasi tutto. Ci sono cose che è inutile dire perché 
riguardano soltanto me e che mi terrò dentro. L'essenziale lo sapete. Allora 
ho preso il mio mistero e ve l'ho portato, ho sventrato il mio segreto sotto i 
vostri occhi. Non è stata una risoluzione facile da prendersi. Mi sono 
dibattuto tutta la notte. Ah! Credete forse che non mi sia detto che non 
c'entra la faccenda di Champmathieu, che nascondendo il mio nome non 
avrei fatto del male a nessuno e che il nome Fauchelevent mi era stato dato 
dallo stesso Fauchelevent in riconoscenza per un servigio resogli, e che 
avrei ben potuto tenermelo, e che sarei stato felice in quella stanza che mi 
avete offerto, che non avrei impedito nulla, che me ne sarei stato nel mio 
cantuccio e che mentre voi avreste avuto Cosette, io avrei avuto l'idea di 
essere nella sua stessa casa. Ognuno avrebbe avuto la sua parte di felicità. 
Continuare a essere il signor Fauchelevent avrebbe sì sistemato ogni cosa, 
eccetto la mia coscienza. Ci sarebbe stata gioia ovunque attorno a me, ma 
il fondo della mia anima restava buio. Non è sufficiente essere felici, si 
deve anche essere soddisfatti. E così, sarei rimasto il signor Fauchelevent, 
nascondendo il mio vero volto e, così, in presenza del vostro fiorire io 
avrei avuto un enigma, in mezzo alla vostra piena luce, io avrei avuto le 
tenebre e così, semplicemente, senza gridarvi bada, avrei introdotto la 
galera nel vostro focolare, mi sarei seduto al vostro desco col pensiero che, 
se foste venuti a sapere, mi avreste scacciato, mi sarei lasciato servire da 



domestici che, se avessero saputo, avrebbero detto: "Che orrore!". Vi avrei 
toccato col mio gomito, del quale avete diritto di non voler sapere, avrei 
rubato le vostre strette di mano! Nella vostra casa ci sarebbe stata una 
spartizione di rispetto tra capelli bianchi venerabili e capelli bianchi 
corrotti, nelle vostre ore più intime, quando tutti i cuori si sarebbero 
creduti aperti fino in fondo gli uni per gli altri, quando saremmo stati tutti 
e quattro insieme, vostro nonno, voi due e me, ci sarebbe stato in mezzo 
uno sconosciuto! Sarei stato accanto a voi nella vostra esistenza, con 
l'unica preoccupazione di non scoperchiare mai il mio terribile pozzo. 
Dunque io, un morto, mi sarei imposto a voi vivi. E essa, l'avrei 
condannata perpetuamente a me. Voi, Cosette e io, saremmo stati tre teste 
sotto il berretto verde! Non vi fa rabbrividire? Io che sono soltanto il più 
oppresso degli uomini, sarei stato il più mostruoso. E quel crimine, l'avrei 
commesso ogni giorno! E quella menzogna, l'avrei detta ogni giorno! E 
questa faccia d'ombra, l'avrei avuta ogni giorno sul mio volto! E giorno per 
giorno vi avrei dato parte della mia infamia! Tutti i giorni! A voi, miei 
prediletti, miei figli, miei innocenti! Tacere non è nulla? Mantenere il 
silenzio è semplice? No, non è semplice. C'è un silenzio che mente. E la 
mia menzogna, la mia frode, la mia indegnità, la mia vigliaccheria, il mio 
tradimento e il mio delitto, l'avrei bevuto goccia a goccia, l'avrei sputato e 
ribevuto, avrei finito a mezzanotte e ricominciato a mezzogiorno, il mio 
buongiorno avrebbe mentito, la mia buonasera avrebbe mentito e ci avrei 
dormito sopra, avrei mangiato il mio pane assieme a ciò, avrei guardato 
Cosette in faccia, avrei risposto al sorriso dell'angelo col sorriso del 
dannato, sarei stato un abominevole impostore! E per cosa? Per essere 
felice. Per essere felice, io? Ho forse diritto io di essere felice, io? Sono 
fuori della vita, signore". 
 Jean Valjean si interruppe. Marius ascoltava. Non si possono 
interrompere simili concatenazioni di idee e di angosce. Jean Valjean 
abbassò nuovamente la voce, che non era più sorda, era una voce sinistra. 
 «Chiedete perché io parli? Non sono né denunciato, né ricercato, né 
braccato, dite voi. Sì! Io sono denunciato! Sì, sono ricercato! Sì, sono 
braccato! Da chi? Da me stesso. Sono io che mi sbarro il passaggio, io mi 
trascino, mi spingo, mi arresto, mi condanno e quando ci si lega da sé, si è 
ben legati». 
 E, afferrandosi la giubba col pugno e tirandola verso Marius, 
continuò: 



 «Vedete questo pugno, non vi sembra che tenga il bavero in modo da 
non lasciarlo? Ebbene è ben un altro pugno la coscienza! Se si vuole essere 
felici, signore, non bisogna mai capire il dovere, perché, una volta che lo si 
è capito, è implacabile. Si direbbe che vi punisca di averlo capito, no 
invece, ve ne ricompensa perché vi mette in un inferno in cui si sente Dio 
accanto a sé. E non appena ci si è straziati le viscere si è in pace con se 
stessi». 
 E aggiunse con un inesprimibile accento: 
 «Signor Pontmercy, non è senso comune, ma io sono un uomo 
onesto. Degradandomi ai vostri occhi, mi innalzo di fronte ai miei. Mi è 
già successo una volta, ma è stato meno doloroso, non era stato nulla. Sì, 
un uomo onesto. E non lo sarei se voi aveste continuato a stimarmi, per 
mia colpa, ma ora che voi mi disprezzate, io lo sono. Ho addosso questa 
fatalità che, potendo avere soltanto della considerazione rubata, questa 
considerazione mi umilia e mi deprime interiormente e che, perché io mi 
rispetti, devo essere disprezzato. Allora mi risollevo. Sono un galeotto che 
obbedisce alla propria coscienza. So bene che non è verosimile, ma che 
volete che ci faccia? È così. Ho preso impegni verso me stesso e li 
mantengo. Vi sono incontri che ci legano e circostanze che ci spingono 
verso certi doveri. Vedete, signor Pontmercy, mi sono successe tante cose 
nella vita». 
 Jean Valjean fece ancora una pausa, inghiottendo con sforzo la saliva 
come se le parole avessero un gusto amaro e riprese: 
 «Quando si ha un simile orrore su di sé, non si ha diritto di farlo 
condividere agli altri a loro insaputa, non si ha diritto di trasmettere loro la 
propria peste, non si ha diritto di farli scivolare nel proprio baratro senza 
che se ne accorgano, non si ha diritto di trascinare la propria casacca rossa 
su di essi, né si ha diritto di ingombrare sornionamente colla propria 
miseria l'altrui felicità. Avvicinarsi a chi è sano e toccarlo nell'ombra con 
la propria invisibile ulcera, è orribile. Fauchelevent ha ben potuto 
prestarmi il suo nome ma io non ho diritto di servirmene, ha potuto 
donarmelo, ma io non ho potuto prenderlo. Un nome è un Io. Vedete 
signore, io ho pensato un po' e ho letto un po', benché sia un contadino e 
potete vedere che mi esprimo convenientemente. Mi rendo conto delle 
cose, mi sono fatto un'educazione da me. Ebbene sì, sottrarre un nome e 
mettercisi sotto è disonesto. Le lettere dell'alfabeto si possono rubare come 
una borsa o un orologio. Essere una firma falsa in carne e ossa, essere una 
chiave falsa vivente, entrare in casa di gente onesta forzando la serratura, 



non guardare mai fisso, ma sbirciare soltanto, essere infame dentro di me, 
no! No! No! No! È meglio soffrire, sanguinare, piangere, strapparsi la 
pelle dalla carne colle unghie, passare le notti a torcersi nelle angosce, 
rodersi il ventre e l'anima. Ecco perché vi ho raccontato tutto ciò. 
Spontaneamente, come dite voi». 
 Respirò a fatica e lanciò queste ultime parole: 
 «Un tempo, per vivere ho rubato un pane, ora per vivere non voglio 
rubare un nome». 
 «Per vivere!», interruppe Marius. «Avete forse bisogno di quel nome 
per vivere?». 
 «Eh, lo so io», rispose Jean Valjean alzando e abbassando lentamente 
il capo, più volte di seguito. 
 Vi fu una pausa. Tacquero entrambi, sprofondati in un abisso di 
pensieri. Marius si era seduto vicino a una tavola e appoggiava un angolo 
della bocca su un dito piegato. Jean Valjean andava avanti e indietro. Si 
fermò davanti a uno specchio e rimase immobile. Poi, come se stesse 
rispondendo a un ragionamento interiore, disse, guardando quello specchio 
in cui neppure si scorgeva: 
 «Ora invece mi sento sollevato». 
 Riprese a camminare e andava da un'estremità all'altra del salotto. 
Nel girarsi si accorse che Marius lo osservava mentre camminava. Allora 
gli disse con un inesprimibile accento: 
 «Trascino leggermente la gamba, ora potete capire perché». 
 Poi si girò completamente verso Marius: 
 «E ora immaginatevi questo, signore, io non ho detto nulla, sono 
rimasto il signor Fauchelevent, ho preso posto nella vostra casa, faccio 
parte di voi, sto nella mia stanza, vengo a colazione al mattino in pantofole 
e la sera andiamo tutti e tre a teatro, accompagno la signora Pontmercy alle 
Tuileries e a place Royale, siamo insieme, mi credete un vostro simile e un 
bel giorno, siamo insieme, chiacchieriamo e ridiamo e voi udite una voce 
gridare questo nome: "Jean Valjean!" e ecco che la spaventosa mano della 
polizia esce dall'ombra e mi strappa bruscamente la maschera!". 
 Tacque nuovamente, Marius s'era alzato con un fremito. Jean Valjean 
riprese: 
 «Che ne dite?». 
 Il silenzio di Marius era una risposta. 
 Jean Valjean continuò: 



 «Vedete bene che ho avuto ragione a non tacere. Ecco, siate felici, 
siate al settimo cielo, siate l'angelo di un angelo, siate nel sole e 
accontentatevi, senza inquietarvi, per il modo che un povero dannato ha 
usato per aprirsi il petto e fare il proprio dovere: avete di fronte un 
miserabile, signore». 
 Marius attraversò lentamente il salone e quando giunse vicino a Jean 
Valjean gli tese la mano. 
 Ma Marius dovette prendersi quella mano che non gli si offriva 
affatto, Jean Valjean lasciava fare e a Marius parve di stringere una mano 
di marmo. 
 «Mio nonno ha certe amicizie», disse Marius, «vi farò ottenere la 
grazia». 
 «È inutile», rispose Jean Valjean. «Mi si crede morto, è sufficiente. I 
morti non sono sottoposti a sorveglianza. Si suppone che stiano marcendo 
tranquillamente. La morte è come la grazia». 
 E, ritirando la mano che Marius gli teneva, aggiunse con una specie 
di inesorabile dignità: 
 «D'altronde, fare il mio dovere, ecco l'amico a cui sono ricorso e ho 
bisogno soltanto d'una grazia, quella della mia coscienza». 
 In quel momento, all'estremità opposta del salotto, si socchiuse 
lentamente la porta e la testa di Cosette apparve dallo spiraglio. Si 
scorgeva soltanto il suo dolce viso, era mirabilmente spettinata e aveva le 
palpebre ancora gonfie di sonno, fece il gesto di un uccellino che sporge la 
testa fuori del nido, guardò prima suo marito, poi Jean Valjean e esclamò 
sorridente tanto che pareva di vedere un sorriso in una rosa: 
 «Scommetto che parlate di politica, che cosa sciocca, invece di stare 
con me!». 
 Jean Valjean trasalì. 
 «Cosette...», balbettò Marius, e si interruppe. Si sarebbero detti due 
colpevoli. 
 Cosette, radiosa, continuava a osservarli entrambi, aveva negli occhi 
squarci di paradiso. 
 «Vi ho colto in flagrante delitto», disse Cosette. «Ho appena udito 
attraverso la porta papà Fauchelevent che diceva: "La coscienza", "fare il 
proprio dovere", se non è politica questo! Io non voglio. Non si deve 
parlare di politica fin dal giorno dopo. Non è giusto". 
 «Ti sbagli Cosette», rispose Marius. «Stiamo parlando di affari, del 
miglior modo di investire i tuoi seicentomila franchi...». 



 «Questo non è tutto», interruppe Cosette. «Sono venuta io, mi 
volete?». 
 E, superando risolutamente la porta, entrò nel salotto. Indossava 
un'ampia vestaglia bianca tutta pieghettata, a maniche larghe, che partendo 
dal collo le cadeva giù fino ai piedi. Ci sono nei cieli d'oro degli antichi 
quadri gotici simili incantevoli sacchi per metterci un angelo. 
 Essa si contemplò da capo a piedi in un grande specchio e poi 
esclamò con un'espressione di ineffabile estasi: 
 «C'era una volta un re e la regina. Oh, come sono contenta!». 
 Detto ciò, fece l'inchino a Marius e a Jean Valjean. 
 «Ecco», disse, «mi sistemerò in una poltrona accanto a voi, si 
pranzerà tra una mezz'ora, voi direte tutto quel che vorrete, so bene che 
bisogna che gli uomini parlino, ma io sarò buonissima». 
 Marius le prese il braccio e le disse amorevolmente: 
 «Stiamo parlando di affari». 
 «A proposito», rispose Cosette, «ho aperto la mia finestra, sono 
appena arrivati un nugolo di pierrots nel giardino. Uccelli, non maschere. 
Oggi è mercoledì delle ceneri, ma non per gli uccelli». 
 «Ti dico che stiamo parlando di affari, vai, mia piccola Cosette, 
lasciaci un momento. Stiamo parlando di cifre, ti annoierebbe». 
 «Hai messo un'incantevole cravatta, Marius. Siete graziosissimo 
stamane monsignore, non mi annoierò». 
 «Ti assicuro che ti annoieresti». 
 «No, poiché siete voi. Non vi capirò ma vi ascolterò. Quando si 
sentono voci che si amano, non si ha bisogno di capire le parole che 
dicono. Stare qui insieme, è tutto quel che voglio. Resterò con voi, toh!». 
 «Impossibile, mia amatissima Cosette!». 
 «Impossibile?». 
 «Sì». 
 «Va bene», disse Cosette. «Io vi avrei dato alcune notizie. Vi avrei 
detto che il nonno dorme ancora, che vostra zia è a messa, che il camino 
della stanza di papà Fauchelevent fuma, che Nicolette ha chiamato lo 
spazzacamino, che la Toussaint e Nicolette hanno già litigato perché 
Nicolette si beffa della balbuzie della Toussaint. Ebbene, non saprete 
nulla. Ah, è impossibile? Anch'io, a mia volta, come vedrete signore, dirò: 
"È impossibile". Chi ci rimetterà? Te ne prego, mio piccolo Marius, 
lasciami qui con voi due". 
 «Ti giuro che dobbiamo stare soli». 



 «E allora, sono forse qualcuno, io?». 
 Jean Valjean non aveva pronunciato parola. Cosette si girò verso di 
lui: 
 «Prima di tutto, padre, voglio che veniate a abbracciarmi. Cosa fate lì 
senza dire nulla, invece di prendere le mie difese? Chi mi ha dato un simile 
padre? Voi potete ben vedere che sono molto infelice nel matrimonio. Mio 
marito mi picchia. Allora, abbracciatemi subito». 
 Jean Valjean si avvicinò. 
 Cosette si girò verso Marius: 
 «E a voi faccio una smorfia». 
 Poi tese la fronte a Jean Valjean. Jean Valjean fece un passo verso di 
lei. 
 Cosette indietreggiò. 
 «Papà, come siete pallido. Vi fa male il braccio?». 
 «È guarito», disse Jean Valjean. 
 «Avete dormito male?». 
 «No». 
 «Siete triste?». 
 «No». 
 «Abbracciatemi. Se state bene, se avete dormito bene, se siete 
contento, allora non vi sgriderò». 
 E gli porse nuovamente la fronte. 
 Jean Valjean diede un bacio a quella fronte dove c'era un riflesso di 
paradiso. 
 «Sorridete». 
 Jean Valjean obbedì. 
 «Ora difendetemi contro mio marito». 
 «Cosette!...», fece Marius. 
 «Arrabbiatevi papà. Ditegli che devo restare. Si può ben parlare 
davanti a me, sennò mi trovate proprio sciocca. Quello che dite mi stupisce 
moltissimo! Affari, sistemare il denaro in una banca, che gran cosa! Gli 
uomini fanno i misteriosi per nulla. Io voglio restare. Sono molto carina 
stamane, guardami Marius». 
 E con un'adorabile alzata di spalle e non si sa quale squisito broncio, 
guardò Marius. Vi fu una specie di lampo tra quei due esseri. Poco 
importava che qualcuno fosse presente. 
 «Ti amo!», disse Marius. 
 «T'adoro», disse Cosette. 



 E caddero irresistibilmente l'uno nelle braccia dell'altra. 
 «Ora», disse Cosette, sistemando una piega della sua vestaglia con 
una smorfietta trionfante, «io rimango». 
 «Questo no», rispose Marius con un tono supplicante. «Abbiamo 
qualcosa da concludere». 
 «Ancora no?». 
 Marius assunse un'inflessione grave nella voce: 
 «Cosette, ti assicuro che non è possibile». 
 «Ah, ora fate la voce da uomo, signore. Va bene, si va. E voi, padre, 
non mi avete difesa. Mio signor marito, mio signor padre, siete tiranni. 
Vado a dirlo al nonno. E se pensate che ritorni a dirvi qualche 
insulsaggine, vi sbagliate. Io sono orgogliosa. Adesso vi aspetto io. 
Vedrete che vi annoierete senza di me. Me ne vado, e faccio bene». 
 Ella uscì. 
 Dopo due secondi la porta si aprì e la fresca testa vermiglia di 
Cosette passò ancora una volta tra i battenti e ella gridò: 
 «Sono molto in collera». 
 La porta si chiuse e tornarono le tenebre. 
 Fu come un raggio di sole sviato che, senza sospettarlo, avesse 
improvvisamente attraversato la notte. 
 Marius s'assicurò che la porta fosse ben chiusa. 
 «Povera Cosette!», mormorò, «quando verrà a saperlo...». 
 A queste parole Jean Valjean tremò da membro a membro e fissò su 
Marius uno sguardo smarrito. 
 «Cosette! Sì, è vero, voi direte tutto ciò a Cosette. È giusto, ecco, non 
ci avevo pensato. Si ha la forza per far una cosa, non se ne ha per un'altra. 
Signore, vi scongiuro, vi supplico, signore, datemi la vostra parola più 
sacra che non glielo direte. Non è forse sufficiente che lo sappiate voi? Ho 
potuto dirlo io stesso, senza esservi costretto, l'avrei detto all'universo, a 
tutti, è lo stesso per me. Ma lei, lei non sa di che si tratta, la spaventerebbe. 
"Cosa, un forzato?" e si sarebbe costretti a spiegarle; a dirle: "Un uomo 
che è stato in galera". Un giorno ella ha visto passare la catena. Oh Dio 
mio!". 
 Si accasciò su una poltrona nascondendo il viso fra le mani. Non lo si 
udiva, ma dalle scosse delle sue spalle si vedeva che stava piangendo, un 
pianto silenzioso, pianto terribile. 
 C'è un soffocamento nei singhiozzi. Una sorta di convulsione l'assalì, 
si riversò all'indietro sullo schienale della poltrona come per respirare, le 



braccia penzoloni, mostrando a Marius il volto inondato di lacrime e 
Marius lo intese mormorare così sommessamente che la sua voce pareva 
venisse da una profondità senza fondo: «Oh come vorrei morire!». 
 «Siate tranquillo», disse Marius, «terrò il vostro segreto per me 
solo». 
 E, meno commosso forse di quanto avrebbe dovuto essere, ma, 
obbligato da più di un'ora a familiarizzarsi con uno spaventoso imprevisto, 
vedendo un forzato sovrapporsi gradualmente sotto i suoi occhi a 
Fauchelevent, conquistato a poco a poco da quella lugubre realtà e portato 
dalla china naturale della situazione a constatare il distacco che si 
produceva tra lui e quell'uomo, Marius aggiunse: 
 «È impossibile non dirvi una parola sul deposito che voi avete così 
fedelmente e onestamente restituito. È un atto di onestà, è giusto che vi sia 
data una ricompensa, fissate voi stesso la somma e vi sarà pagata. Non 
temete di fissarla troppo alta». 
 «Vi ringrazio signore», disse Jean Valjean con dolcezza. 
 Rimase pensoso un momento, passando meccanicamente l'estremità 
dell'indice sull'unghia del pollice poi alzò la voce: 
 «È quasi tutto finito, mi resta un'ultima cosa...». 
 «Quale?». 
 Jean Valjean ebbe come una suprema esitazione e, senza voce, quasi 
senza fiato, balbettò più che parlasse: 
 «Ora che voi sapete, credete, voi signore, che siete il padrone, che io 
non debba più rivedere Cosette?». 
 «Credo che sarebbe meglio», rispose freddamente Marius. 
 «Allora non la vedrò più», mormorò Jean Valjean. 
 E si diresse verso la porta. 
 Mise la mano sulla maniglia e la serratura cedette e la porta si 
socchiuse, Jean Valjean la aprì sufficientemente per potervi passare, 
rimase immobile un istante, poi richiuse la porta e si voltò verso Marius. 
 Non era più pallido, era livido. Non c'erano più lacrime nei suoi 
occhi, ma una sorta di tragica fiamma. La sua voce era tornata 
singolarmente calma. 
 «Ecco, signore», disse, «se voi volete, io verrò a trovarla. Vi 
garantisco che lo desidero molto. Se non avessi tenuto a vedere Cosette, 
non vi avrei fatto la confessione che vi ho fatto, sarei partito, ma volendo 
restare nel luogo dov'è Cosette e continuare a vederla, ho dovuto, 
onestamente, dirvi tutto. Seguite il mio ragionamento, vero? È una cosa 



che si può capire. Vedete, sono più di nove anni che l'ho con me. Abbiamo 
abitato dapprima in quella catapecchia del viale, poi al convento e vicino 
al Luxembourg, è lì che l'avete vista la prima volta, ricorderete il suo 
cappello di feltro azzurro. Siamo stati poi nel quartiere des Invalides dove 
c'era una cancellata con un giardino, in via Plumet. Io vivevo nel cortiletto 
posteriore, dove udivo il suo piano. Ecco la mia vita, noi due non ci 
lasciavamo mai e così è durato per nove anni e qualche mese. Io ero come 
un padre e lei era mia figlia. Non so se mi capite, signor Pontmercy, ma 
andarsene ora, non vederla più, non parlarle più, non avere più nulla, 
sarebbe difficile. Se non la trovate una cosa sconveniente, verrei di tanto in 
tanto a vedere Cosette. Non verrò spesso, non mi tratterrò a lungo. Direte 
che mi riceva nella saletta a pianterreno. Entrerei anche per la porta di 
retro, quella per i domestici, ma la cosa forse desterebbe stupore, credo sia 
meglio che io entri dalla porta di tutti. Davvero, signore, vorrei proprio 
vedere ancora un po' Cosette. Raramente, come vorrete. Mettetevi nei miei 
panni, non ho che questo. E poi, si deve fare attenzione. Se non venissi 
proprio più, la cosa farebbe un cattivo effetto, lo si troverebbe strano. Per 
esempio, una cosa che posso fare è venire la sera, quando comincia a fare 
notte». 
 «Verrete tutte le sere», disse Marius, «Cosette vi aspetterà». 
 «Siete buono signore», disse Jean Valjean. 
 Marius salutò Jean Valjean, la felicità ricondusse alla porta la 
disperazione e i due uomini si lasciarono. 
 
II • I PUNTI OSCURI CHE UNA RIVELAZIONE PUÒ CONTENERE 
 
 Marius era sgomento. 
 Quella specie di avversione che aveva sempre nutrito per l'uomo 
accanto al quale vedeva Cosette, ormai si spiegava. C'era in quell'uomo un 
non so che di enigmatico che il suo istinto avvertiva. Quell'enigma era 
l'onta più orribile: la galera. Quel Fauchelevent era il forzato Jean Valjean. 
 Scoprire bruscamente un simile segreto nel mezzo della sua felicità, 
dava l'effetto di scoprire uno scorpione in un nido di tortore. 
 La felicità di Marius e Cosette era ormai condannata a quella 
vicinanza? Era un fatto compiuto? L'accettazione di quell'uomo faceva 
parte del matrimonio consumato? Non c'era più nulla da fare? 
 Marius aveva sposato anche il forzato? 



 Si ha un bell'essere coronati di luce e di gioia, un bell'assaporare la 
grande ora purpurea della vita, l'amore felice, simili scosse forzerebbero 
persino l'arcangelo nella sua estasi e il semidio nella sua gloria, fino a farli 
fremere. 
 Come sempre accade, con cambiamenti repentini di tale fatta, Marius 
si chiedeva se non doveva forse farsi qualche rimprovero. Aveva forse 
mancato di divinazione? Era stato poco prudente? S'era volontariamente 
stordito? Un po' forse. S'era impegnato senza sufficienti precauzioni per 
far luce su chi le stava intorno, in quell'avventura amorosa che era sfociata 
nel matrimonio con Cosette? Constatava - è in questo modo, attraverso una 
serie successiva di constatazioni di noi stessi su noi stessi, che la vita ci 
corregge a poco a poco - constatava il lato chimerico e visionario della sua 
natura, una sorta di nube interiore propria a molti organismi e che, nei 
parossismi della passione e del dolore, si dilata variando temperatura 
all'anima, assale l'uomo nella sua totalità fino al punto da renderlo soltanto 
una coscienza in un bagno di nebbia. Abbiamo indicato più di una volta 
questa peculiarità dell'individualità di Marius. Egli si ricordava che, 
nell'inebriamento del suo amore, in via Plumet, in quelle sei o sette 
settimane di estasi, non aveva neppure parlato a Cosette di 
quell'enigmatico dramma della spelonca Gorbeau in cui la vittima aveva 
così singolarmente preso partito di tacere durante la lotta e di evadere poi. 
Come era stato possibile che non ne avesse parlato a Cosette? Eppure era 
una cosa così vicina e spaventosa! Come era possibile che non le avesse 
nemmeno nominato i Thénardier, in particolar modo il giorno in cui aveva 
incontrato Eponine? Faceva quasi fatica a spiegarsi il suo silenzio d'allora. 
Tuttavia se ne rendeva conto. Ricordava il suo stordimento, la sua ebrezza 
per Cosette, l'amore che assorbe ogni cosa, quel rapimento dell'uno per 
l'altra nell'ideale e forse anche, come la quantità impercettibile di ragione 
mescolata a quello stato violento e affascinante dell'anima, un istinto 
indefinito e sordo di nascondere e cancellare nella sua memoria quella 
terribile avventura con la quale temeva il contatto, in cui non voleva 
recitare alcun ruolo, alla quale si sottraeva e della quale non poteva essere 
né narratore né testimone senza essere accusatore. D'altra parte quelle 
settimane erano state un lampo: avevano avuto tempo soltanto per amarsi. 
E infine, dopo aver soppesato tutto, tutto rivoltato e tutto esaminato, 
quando ben avesse raccontato l'agguato Gorbeau a Cosette, quando ben le 
avesse nominato i Thénardier, quali che fossero state le conseguenze, 
quando pure avesse scoperto che Jean Valjean era un forzato, ciò avrebbe 



cambiato lui, Marius, o cambiato lei, Cosette? Sarebbe forse 
indietreggiato? L'avrebbe forse adorata meno? Non l'avrebbe sposata? No. 
Ciò avrebbe cambiato qualcosa di quel che s'era fatto? No. Non c'era 
quindi nulla da rimpiangere, nulla da rimproverarsi. Andava tutto bene. C'è 
un Dio per quegli ubriaconi che si chiamano innamorati. Marius cieco 
scelse la strada che avrebbe scelto da chiaroveggente. L'amore gli aveva 
bendato gli occhi, per portarlo dove? In paradiso. 
 Ma quel paradiso era ora complicato da una vicinanza infernale. 
 L'antica avversione di Marius per quell'uomo, per quel Fauchelevent 
divenuto Jean Valjean, era ora mista a orrore. 
 In quell'orrore, diciamolo, c'era una certa pietà e pure una certa 
sorpresa. 
 Quel ladro, quel ladro recidivo, aveva restituito un deposito. E che 
deposito? Seicentomila franchi. Lui solo era a conoscenza del segreto del 
deposito. Poteva tenersi tutto, aveva reso tutto. 
 Inoltre aveva spontaneamente rivelato la sua condizione, nulla lo 
costringeva. Se si sapeva chi fosse, era per lui. C'era in quel cieco più che 
l'accettazione dell'umiliazione, c'era l'accettazione del pericolo. Per un 
condannato una maschera non è solo una maschera, è un rifugio. Aveva 
rinunciato a quel rifugio. Un falso nome è una sicurezza, egli aveva 
rifiutato quel falso nome. Lui, un galeotto, avrebbe potuto nascondersi per 
sempre in una famiglia onesta, aveva resistito a quella tentazione. E per 
che motivo? Per scrupolo di coscienza. L'aveva spiegato egli stesso 
coll'irresistibile accento della realtà. Insomma, chiunque fosse quel Jean 
Valjean, era incontestabilmente una coscienza che si stava risvegliando, in 
essa c'era l'inizio di chissà quale misteriosa riabilitazione, e sotto ogni 
apparenza già da molto tempo lo scrupolo era padrone di quell'uomo. 
Simili accessi di giustizia e di bontà non sono tipici delle anime volgari. 
Un risveglio di coscienza è grandezza d'animo. 
 Jean Valjean era sincero, e quella sincerità, visibile, palpabile, 
irrefrenabile, evidente anche per il dolore che gli recava, rendeva inutili le 
informazioni e dava autorità a quanto diceva quell'uomo. Da ciò, una 
strana inversione di situazioni per Marius: cosa usciva da Fauchelevent? 
Sfiducia. Cosa emanava Jean Valjean? Fiducia. 
 In quel misterioso bilancio che Marius pensoso tracciava, constatava 
l'attivo, constatava il passivo e cercava di giungere a un pareggio. Ma tutto 
era come in un uragano. Marius, sforzandosi di farsi un'idea precisa di 



quell'uomo, e inseguendo, per così dire, Jean Valjean in fondo ai propri 
pensieri, lo perdeva e lo ritrovava in una nebbia fatale. 
 Il deposito onestamente reso, la probità della confessione era bene. 
Ciò era come una schiarita nella nube, poi la nube ridiventava nera. 
 Per quanto torbidi fossero i ricordi di Marius, gli tornava qualche 
ombra alla mente. 
 Cos'era stata con certezza quell'avventura del tugurio dei Jondrette? 
Perché all'arrivo della polizia quell'uomo, invece di sporgere denuncia, 
s'era dileguato? Su questo punto Marius trovava una risposta: quell'uomo 
era un pregiudicato contumace. 
 Un'altra domanda: perché quell'uomo era andato alla barricata? 
Perché ora Marius rivedeva distintamente quel ricordo, riapparso in mezzo 
a queste emozioni come l'inchiostro simpatico col calore. Quell'uomo era 
alla barricata e non combatteva. Cos'era venuto a fare? Di fronte a questa 
domanda uno spettro si alzava e dava la risposta: Javert. Marius in quel 
momento si ricordava perfettamente la lugubre visione di Jean Valjean che 
trascinava fuori della barricata Javert legato, e udiva ancora, dietro l'angolo 
della viuzza Mondétour, lo spaventoso colpo di pistola. A quanto sembra 
c'era odio tra quello sbirro e quel galeotto. Uno infastidiva l'altro. Jean 
Valjean era andato alla barricata per vendicarsi. Vi era arrivato tardi, aveva 
probabilmente saputo che Javert era prigioniero. La vendetta corsa è 
penetrata in certi bassifondi e vi detta legge: essa è così semplice che non 
sgomenta le anime parzialmente volte verso il bene e quei cuori sono fatti 
in modo che un criminale, in via di pentimento, possa essere scrupoloso 
sul furto e non sulla vendetta. Jean Valjean aveva ucciso Javert, o almeno 
così pareva. 
 Infine l'ultima domanda, ma per questa nessuna risposta. Marius 
sentiva questa domanda come una tenaglia: come era possibile che 
l'esistenza di Jean Valjean fosse stata così a lungo gomito a gomito con 
quella di Cosette? Cos'era quel fosco gioco della provvidenza che aveva 
messo quella bambina in contatto con quell'uomo? Vi sono dunque catene 
per due forgiate lassù e Dio si compiace di accoppiare l'angelo col 
demonio? Un delitto e un'innocenza possono dunque essere camerati nella 
misteriosa galera delle miserie? In quella sfilata di condannati che si 
chiama destino umano, due fronti possono passare l'uno accanto all'altro, 
l'uno ingenuo e l'altro formidabile, l'uno tutto bagnato dai divini candori 
dell'alba, l'altro illividito per sempre dal bagliore di un lampo eterno? Chi 
aveva potuto determinare quell'inspiegabile accostamento? In che modo, in 



seguito a che prodigio aveva potuto stabilirsi una comunanza di vita tra 
quella celestiale piccina e quel vecchio dannato? Chi aveva potuto legare 
l'angelo al lupo e, ancor più incomprensibile, far affezionare il lupo 
all'agnello? Perché il lupo amava l'agnello, l'essere feroce adorava l'essere 
debole e perché, per nove anni, l'angelo aveva avuto come sostegno il 
mostro. L'infanzia e l'adolescenza di Cosette, il suo sbocciare, la sua 
crescita virginale verso la vita e la luce, erano state protette da quella 
deforme devozione. A questo punto le domande si sfaldavano, per così 
dire, in innumerevoli enigmi e abissi si aprivano in fondo a abissi e Marius 
non poteva più chinarsi su Jean Valjean senza vertigine. Chi era dunque 
quell'uomo precipizio? 
 I vecchi simboli della Genesi sono eterni, nella società umana così 
come è, fino al giorno in cui una luce più grande la cambierà, ci saranno 
per sempre due uomini: uno superiore e l'altro sotterraneo, e quello che è 
secondo il bene è Abele, quello che è secondo il male è Caino. Ma chi era 
dunque questo Caino sensibile? Chi era quel bandito religiosamente 
assorbito nell'adorazione di una vergine, che veglia su di lei, innalzandola, 
sorvegliandola, rendendola degna, e avvolgendola, lui impuro, di purezza? 
Chi era quella cloaca che aveva venerato quell'innocenza al punto di non 
lasciarle una macchia? Chi era quel Jean Valjean che aveva educato 
Cosette? Chi era quel volto di tenebre che aveva come unica 
preoccupazione preservare da ogni ombra e da ogni nube il sorgere di un 
astro? 
 Lì era il segreto di Jean Valjean e anche il segreto di Dio. 
 Di fronte a quel duplice segreto Marius indietreggiava. L'uno lo 
rassicurava in qualche modo sull'altro. Dio, in quell'avventura, era 
altrettanto visibile di Jean Valjean. Dio ha i propri strumenti e si serve del 
mezzo che vuole, non ne è responsabile di fronte all'uomo, sappiamo forse 
noi come Dio scelga? Jean Valjean aveva operato su Cosette, aveva un po' 
forgiato quell'anima. Questo era inconfutabile, ebbene, e con ciò? 
L'operaio era orribile, ma l'opera era mirabile. Dio compie i suoi miracoli 
come gli pare. Aveva costruito quell'incantevole Cosette e si era servito di 
Jean Valjean. Gli era piaciuto scegliersi quello strano collaboratore. Deve 
forse rendercene conto? È forse la prima volta che il letamaio aiuta la 
primavera a fare la rosa? 
 Marius si dava quelle risposte e affermava a se stesso che erano 
valide. Su tutti i punti che abbiamo appena indicato, non osava incalzare 
Jean Valjean, senza però confessare a se stesso che non osava. Adorava 



Cosette, possedeva Cosette, Cosette era splendidamente pura. E questo per 
lui era sufficiente. Di quali schiarite aveva bisogno? Cosette era una luce, 
una luce ha forse bisogno di essere schiarita? Aveva tutto, cos'altro poteva 
desiderare? Tutto non è forse sufficiente? Le vicende personali di Jean 
Valjean non lo riguardavano. Chinandosi sull'ombra fatale di quell'uomo, 
si aggrappava a questa solenne dichiarazione del miserabile: «Io non sono 
nessuno per Cosette. Soltanto dieci anni fa non sapevo che esistesse». 
 Jean Valjean era un passante. Lui stesso l'aveva detto. Ebbene, 
passava. Chiunque fosse stato, il suo ruolo era terminato. Ormai c'era 
Marius a svolgere le funzioni della provvidenza accanto a Cosette. Cosette 
era giunta a trovare nell'azzurro il suo simile, l'amante, lo sposo, il suo 
maschio celeste. E involandosi, Cosette, alata e trasfigurata, lasciava a 
terra, dietro di sé, vuota e orribile, la sua crisalide: Jean Valjean. 
 In qualsiasi giro d'idee si rivolgesse Marius, giungeva sempre a un 
certo orrore per Jean Valjean. Un orrore sacro, forse, perché l'abbiamo 
indicato, egli avvertiva un quid divinum in quell'uomo. Ma, qualsiasi cosa 
facesse, per quante attenuanti potesse cercare, egli doveva pur sempre 
ricadere su questo punto: era un forzato, cioè l'essere che, nella scala 
sociale, non ha neppure un posto, essendo al di sotto dell'ultimo scalino. 
 Dopo l'ultimo degli uomini viene il forzato. Il forzato, per dir così, 
non è più simile ai vivi. La legge gli ha tolto tutta l'umanità che è possibile 
togliere a un uomo. Riguardo ai problemi penali, Marius, per quanto 
democratico, condivideva le concezioni più rigide, e verso coloro che 
erano colpiti dalla legge assumeva il punto di vista della legge stessa. Non 
aveva ancora abbracciato il progresso, confessiamolo, in tutta la sua 
estensione. Non sapeva ancora distinguere tra ciò che è scritto dall'uomo a 
ciò che è scritto da Dio, tra la legge e il diritto. Non aveva esaminato e 
valutato a dovere il potere che si arroga l'uomo di decidere ciò che è 
irrevocabile e irreparabile. La parola vendetta non gli vaceva orrore. 
Trovava normale che a certe effrazioni della legge seguissero pene eterne, 
accettava la dannazione sociale come un elemento della civiltà. Era fermo 
a quel punto, ma più tardi sarebbe andato oltre, perché la sua natura era 
buona e costituzionalmente portata al progresso. 
 Dal fondo di queste idee, Jean Valjean gli appariva deforme e 
inaccettabile. Era il reprobo. Era il forzato. Quella parola era per lui come 
il suono della tromba del giudizio universale; e, dopo aver considerato a 
lungo Jean Valjean, la sua ultima reazione era di distogliere lo sguardo. 
Vade retro. 



 Marius, dobbiamo riconoscerlo e insistervi, pur interrogando Jean 
Valjean al punto che questi gli aveva detto voi mi confessate, tuttavia non 
gli aveva posto due o tre domande decisive. Non che non ci avesse 
pensato, ma ne aveva avuto paura. La soffitta Jondrette? La barricata? 
Javert? Chissà dove si sarebbero fermate le rivelazioni? Jean Valjean non 
sembrava uomo disposto a indietreggiare, e chissà se Marius, dopo averlo 
spinto, non avrebbe preferito trattenerlo? In certe supreme circostanze, non 
è capitato a tutti noi, dopo aver posto una domanda, di tapparci le orecchie, 
per non udire la risposta? Soprattutto chi ama è soggetto a queste viltà. 
Non è saggio interrogare ad oltranza le situazioni sinistre, soprattutto 
quando una parte fondamentale della nostra vita vi è legata in modo fatale. 
Dalle disperate spiegazioni di Jean Valjean poteva uscire una luce 
spaventosa, e chissà se il riverbero di quel bagliore odioso non avrebbe 
raggiunto Cosette? Chissà se sulla fronte di quell'angelo non sarebbe 
rimasto un chiarore infernale? Gli effetti di un lampo sono ancora folgore. 
Ci sono complicità nel destino, e l'innocenza assorbe il crimine per la cupa 
legge dei riflessi colorati. I volti più puri possono conservare per sempre il 
rifrangersi di un'orribile vicinanza. A torto o a ragione, Marius aveva avuto 
paura. Aveva saputo già troppo. Desiderava più stordirsi che essere 
illuminato. Sconvolto, si portava via Cosette tra le braccia, chiudendo gli 
occhi su Jean Valjean. 
 Quell'uomo apparteneva alla notte, all'orribile vita della notte. Come 
osare sondarne il fondo? Interrogare un'ombra è spaventoso. Cosa dirà? 
L'alba potrebbe venire oscurata per sempre. 
 In queste condizioni d'animo, Marius provava una straziante 
perplessità al pensiero che quell'uomo potesse avere un qualsiasi contatto 
con Cosette. Quelle temibili domande, davanti a cui era indietreggiato, e 
da dove avrebbe potuto uscire una decisione implacabile e definitiva, ora 
quasi si rimproverava di non averle fatte. Era troppo buono, troppo dolce, 
diciamolo, troppo debole. E quella debolezza lo aveva costretto a 
un'imprudente concessione. Si era lasciato commuovere. Aveva sbagliato. 
Avrebbe dovuto semplicemente allontanare Jean Valjean. Avrebbe dovuto 
salvare il salvabile, liberare casa sua da quell'uomo. Era in collera con se 
stesso, era in collera con quell'improvviso turbine d'emozioni che l'aveva 
assordato, accecato, trascinato. Era scontento di se stesso. 
 E ora che fare? Quelle visite di Jean Valjean gli ripugnavano 
profondamente. Come, quell'uomo in casa sua? Che fare? E qui si stordiva, 
non voleva scavare, non voleva approfondire; non voleva sondare neppure 



se stesso. Aveva promesso, s'era lasciato strappare quella promessa; Jean 
Valjean ci poteva contare; anche a un forzato, soprattutto a un forzato, non 
si deve mancare di parola. Però il suo primo dovere era verso Cosette. Era 
come spinto da una repulsione che sovrastava tutto. 
 Marius passava e ripassava confusamente quell'insieme di idee nel 
suo animo, andando da una all'altra, e tutte lo agitavano. Da qui un 
profondo turbamento. Non gli fu facile tenere nascosto quel turbamento a 
Cosette, ma l'amore è ingegnoso, e Marius ci riuscì. 
 Del resto fece delle domande, senza scopo apparente, a Cosette, che 
era candida come una bianca colomba, e non sospettava niente; gli parlò 
della sua infanzia e della sua giovinezza, ed egli si convinse sempre di più 
che quel forzato era stato per Cosette quanto di buono, di paterno e di 
rispettabile può essere un uomo. Tutto quello che Marius aveva intravisto e 
supposto era reale. Quella sinistra ortica aveva amato e protetto quel 
giglio. 
 
LIBRO OTTAVO • DECRESCENZA CREPUSCOLARE 
 
 
I • LA CAMERA A PIANTERRENO 
 
 L'indomani, al calar della notte, Jean Valjean bussava al portone di 
casa Gillenormand. Lo accolse Basque, che si trovava nel cortile al 
momento giusto, come se avesse avuto degli ordini in proposito. Capita a 
volte di dire a un domestico: «Fate attenzione al signor tal dei tali, quando 
arriverà». 
 Basque, senza aspettare che Jean Valjean andasse da lui, gli rivolse la 
parola: 
 «Il signor barone mi ha incaricato di chiedervi se preferite salire o 
rimanere in basso». 
 «Rimanere in basso», rispose Jean Valjean. 
 Basque, assai rispettosamente, aprì la porta della sala a pianterreno e 
disse: «Vado ad avvertire la signora». 
 La stanza in cui entrò Jean Valjean era un umido locale a volta, 
utilizzato all'occorrenza come dispensa, che dava sulla strada, con il 
pavimento di mattoni rossi e mal illuminata da una finestra con le sbarre. 
 Non era una stanza di quelle tormentate dalla scopetta di piume, dallo 
spazzolone e dalla ramazza: la polvere vi regnava indisturbata e la lotta ai 



ragni non era ancora stata organizzata. Una bella ragnatela, ben spiegata e 
nerastra, ornata di mosche morte, faceva la ruota su un vetro della finestra. 
La sala, piccola e bassa, era arredata con un mucchio di bottiglie vuote 
accatastate in un angolo. Il muro, intonacato in ocra pallido, si scrostava in 
larghe placche. In fondo c'era un camino di legno dipinto di nero ad 
architrave piccolo; il fuoco era acceso, e ciò dimostrava che si era fatto 
assegnamento sulla risposta di Jean Valjean: Restare in basso. 
 Ai lati del camino c'erano due poltrone e tra queste era steso, a mo' di 
tappeto, un vecchio scendiletto che mostrava ormai più corda che lana. 
 La camera era illuminata dal fuoco del camino e dalla luce 
crepuscolare che filtrava dalla finestra. 
 Jean Valjean era stanco. Da vari giorni non mangiava né dormiva. Si 
lasciò cadere su una poltrona. 
 Tornò Basque, posò sul camino una candela accesa e si ritirò. 
Valjean, la testa reclinata e il mento sul petto, non si accorse né di Basque 
né della candela. 
 D'un tratto si drizzò di soprassalto: Cosette era dietro di lui. 
 Non l'aveva vista entrare ma l'aveva sentita. 
 Si girò, la guardò. Era adorabilmente bella. Ma ciò ch'egli ammirava 
con sguardo profondo non era la bellezza, era l'anima. 
 «Ma bene!», esclamò Cosette, «vi sapevo un po' originale, padre, ma 
non mi sarei mai aspettata una cosa simile. Questa sì che è un'idea! Marius 
mi ha detto che siete stato voi a volere che io vi riceva qui». 
 «Sì, sono stato io». 
 «Me l'aspettavo. E va bene. Vi dico subito che sto per farvi una 
scenata. Cominciamo dal principio: baciatemi, padre». 
 E gli porse la guancia. 
 Ma Jean Valjean restò immobile. 
 «Non vi muovete? Atteggiamento da colpevole, direi. Ma fa lo 
stesso, vi perdono. Gesù Cristo ha detto: porgi l'altra guancia. Eccovela». 
 Gliela porse. 
 Valjean non si mosse. Sembrava avesse i piedi inchiodati sul 
pavimento. 
 «La cosa si fa seria», disse Cosette. «Che vi ho fatto? Mi dichiaro in 
collera, mi dovete una spiegazione. Pranzerete con noi». 
 «Ho già pranzato». 



 «Non è vero. Vi farò sgridare dal signor Gillenormand. I nonni sono 
fatti apposta per sgridare i padri. Andiamo, venite con me in salone. 
Subito!». 
 «Impossibile». 
 E qui Cosette restò spiazzata. Smise di dare ordini e passò alle 
domande. 
 «Ma perché? E scegliete per vedermi la stanza più sporca della casa. 
È orribile, qui». 
 «Sai che...». 
 Valjean si corresse. 
 «Sapete, signora, che sono un tipo particolare; ho le mie fisime». 
 Cosette batté le manine. 
 «Signora!... Sapete!... Un'altra novità! Che significa?». 
 Jean Valjean le rivolse quel sorriso straziante a cui talvolta ricorreva: 
 «Avete voluto essere signora; ebbene, lo siete». 
 «Non per voi, padre». 
 «Non mi chiamate più padre». 
 «E come, allora?». 
 «Chiamatemi signor Jean; Jean, se volete». 
 «Non siete più padre? E io, io non sono più Cosette? Signor Jean? 
Che significa? È una rivoluzione? Che cosa è accaduto? Guardatemi un po' 
in faccia. E non volete abitare con noi! Non ne volete sapere della mia 
stanza! Che vi ho fatto? Ditemi, che cosa vi ho fatto? È successo 
qualcosa?». 
 «Nulla». 
 «E allora?». 
 «È tutto normale». 
 «Perché allora cambiate nome?». 
 «L'avete ben cambiato, voi». 
 Con il solito sorriso, aggiunse: 
 «Se voi siete la signora Potmercy, potrò io ben essere il signor Jean». 
 «Non ci capisco nulla, tutto ciò è assai stupido. Chiederò a mio 
marito il permesso che voi siate il signor Jean. Spero che non acconsenta. 
Mi fate molta pena. Si possono avere delle ubbie, ma far dispiacere alla 
vostra piccola Cosette... È una cattiveria. Non avete il diritto di essere 
cattivo, voi che siete sempre stato buono». 
 Egli non rispose. 



 Lei gli prese con emozione le mani e, con un gesto irresistibile, se le 
portò al viso e le strinse contro il collo e contro il mento, in un profondo 
impeto di tenerezza. 
 «Vi prego», gli disse, «siate buono!». 
 E proseguì: 
 «Ecco cosa intendo per essere buono: essere gentile, venire ad abitare 
qui (ci sono uccellini anche qui, come a rue Plumet), vivere con noi, 
lasciare quel buco di rue de l'Homme-Armé, non darci sciarade da 
indovinare, essere come tutti, pranzare e cenare con noi, insomma essere 
mio padre». 
 Egli si liberò le mani. 
 «Non avete più bisogno di un padre, ormai avete un marito». 
 Cosette s'arrabbiò. 
 «Non ho più bisogno di un padre! Non si sa davvero che dire di 
simili cose, prive come sono di senso!». 
 «Se la Toussaint fosse qui», riprese Jean Valjean come uno che 
cerchi appoggio e si appigli a tutti i rami, «sarebbe la prima a dire che è 
vero che io ho sempre avuto le mie manie. Non c'è nulla di nuovo: ho 
sempre amato starmene nel mio angolo scuro». 
 «Ma qui fa freddo, non ci si vede. È abominevole che vogliate essere 
il signor Jean. Non voglio che mi diate del voi». 
 «Proprio ora, venendo qui», rispose Jean Valjean «ho visto in rue 
Saint-Louis un mobile, da un ebanista. Se fossi una bella ragazza, mi 
regalerei quel mobile. Un tavolino da toelette molto bello, di quelli che 
vanno di moda, in quello che voi chiamate, credo, legno di rosa. È 
intarsiato, con uno specchio piuttosto grande e alcuni cassetti. Delizioso». 
 «Oh! Brutto orso!», rispose Cosette. 
 E con grazia sublime, serrando i denti e dischiudendo le labbra, 
soffiò su di lui. Era una Grazia che imitava una gatta. 
 «Sono furiosa», riprese lei; «da ieri mi fate tutti arrabbiare. Sono 
molto in collera, non capisco. Voi non mi difendete contro Marius, Marius 
non prende le mie difese contro di voi e io sono sola. Metto a posto una 
camera come si deve. Se ci avessi potuto mettere il buon Dio, ce l'avrei 
messo. Ora mi si lascia la mia camera sulle braccia, il mio inquilino fa 
bancarotta. Ordino a Nicolette una buona cena. Non se ne vuol sapere della 
vostra cena, signora. E mio padre Fauchelevent vuole che io lo chiami 
signor Jean e che lo riceva in una triste, vecchia e brutta cantina ammuffita 
in cui le pareti hanno la barba e ci sono bottiglie vuote al posto dei cristalli 



e ragnatele invece di tendine. Siete un po' strano, d'accordo, fa parte di voi, 
ma si accorda una tregua a chi si sposa. Non avreste dovuto rimettervi a 
essere strano subito. Voi sarete dunque ben contento nella vostra 
abominevole rue de l'Homme-Armé: io ci sono stata tanto male! Che cosa 
avete contro di me? Mi fate molta pena. Oibò!». 
 E, fattasi improvvisamente seria, lo guardò fisso in viso e aggiunse: 
 «Me ne volete, dunque, perché sono felice?». 
 L'ingenuità, senza volerlo, penetra talvolta in profondità. Questa 
domanda, semplice per Cosette, era assai profonda per Jean Valjean. 
Cosette voleva graffiare, e lacerava. 
 Jean Valjean impallidì. Per un po' non rispose; poi, con un tono 
indefinibile e parlando a se stesso, mormorò: 
 «La sua felicità era lo scopo della mia vita. Oggi Dio può firmare il 
mio congedo. Cosette, tu sei felice; il mio tempo è compiuto». 
 «Ah! Avete detto tu!», esclamò lei. 
 Gli saltò al collo. 
 Jean Valjean, smarrito, la strinse al petto perdutamente. Gli sembrò 
quasi di riprendersela. 
 «Grazie, padre!», gli disse Cosette. 
 Jean Valjean rispose: «Vi lascio, signora, siete attesa». 
 E, dalla soglia della stanza, aggiunse: 
 «Vi ho dato del tu. Dite a vostro marito che non succederà più. 
Perdonatemi». 
 Uscì, lasciando Cosette stupefatta per questo enigmatico addio. 
 
II • ALTRO PASSO INDIETRO 
 
 Il giorno seguente, alla stessa ora, Jean Valjean tornò. Cosette non gli 
fece domande, non si meravigliò più, non esclamò più di aver freddo né 
parlò più di andare in sala; evitò di dire sia «padre» sia «signor Jean». Si 
lasciò dare del voi e chiamare signora. Solo, ella era meno allegra. Si 
sarebbe detta triste, se la tristezza fosse stata possibile in lei. 
 Probabilmente aveva avuto con Marius una di quelle conversazioni 
in cui l'uomo amato dice ciò che vuole, non dà spiegazioni e soddisfa la 
donna amata. La curiosità degli amanti non va troppo al di là del loro 
amore. 
 La stanza al piano terreno era stata un po' ripulita: Basque aveva tolto 
le bottiglie e Nicolette le ragnatele. 



 I giorni che seguirono ricondussero alla stessa ora Jean Valjean. 
Tornò ogni giorno, avendo solo la forza di prendere le parole di Marius 
alla lettera. Costui faceva in modo di essere assente nelle ore in cui 
arrivava Valjean. Tutti in casa si abituarono alla nuova maniera di fare del 
signor Fauchelevent. Toussaint vi cooperò: Il signore è sempre stato così, 
ripeteva. Il nonno decretò: «È un tipo originale». E fu sufficiente. Del 
resto, a novant'anni non vi sono più legami possibili; tutto è 
sovrapposizione; un nuovo arrivato è un intruso. Non c'è più posto; tutte le 
abitudini sono prese. Signor Fauchelement o Tranchelevent che fosse, il 
padre Gillenormand non chiedeva di meglio che essere dispensato da «quel 
signore». E aggiunse : «Nulla è più comune di questi originali. Fanno ogni 
sorta di stranezze senza alcun motivo. Il marchese di Canples era ancor 
peggio: comprò un palazzo per occuparne il solaio. Sono fantasticherie 
care a tipi del genere». 
 Nessuno avrebbe potuto immaginare il drammatico rovescio. Del 
resto chi avrebbe potuto prevedere una cosa simile? Esistono certe paludi 
in India in cui l'acqua sembra straordinaria, inspiegabile, increspata senza 
che ci sia vento, agitata nei punti in cui dovrebbe essere calma. Si 
osservano alla superficie quegli strani ribollimenti; non si scorge l'idra che 
si trascina sul fondo. 
 Molti uomini hanno un demone segreto, un male che nutrono, un 
drago che li rode, una disperazione che abita la loro notte. Un certo uomo 
assomiglia in tutto agli altri, va e viene, e non sa ch'egli ha in sé uno 
spaventoso dolore parassita, dai mille denti, il quale vive in quel 
miserabile che ne muore; e non sa che quell'uomo è un baratro stagnante, 
ma profondo. Di quando in quando affiora alla superficie un'inquietudine 
della quale nulla si sa; è una strana ruga che si appiana e riappare; non è 
che una bolla d'aria che sale e scoppia. È poco ed è orribile; è la 
respirazione della bestia che sta dentro l'uomo. 
 Certe abitudini strane, come il giungere quando gli altri stanno 
andando via, il mettersi in disparte mentre gli altri si mettono in mostra; il 
tenere in ogni occasione quello che si potrebbe chiamare il mantello color 
del muro. La ricerca dei viali solitari, il preferire le vie deserte, il non 
entrare mai nelle conversazioni, l'evitare la folla e le feste, il parere agiato 
e vivere poveramente, l'aver sempre, per quanto si sia ricchi, le chiavi di 
casa in tasca e la candela dal portinaio, l'entrare dalla porticina di servizio. 
Il salire le scale furtivo, tutte queste singolarità insignificanti, rughe, bolle 



d'aria, increspature leggere alla superficie, derivano spesso da un fondo 
formidabile. 
 Così trascorsero parecchie settimane. Di giorno in giorno nuove 
abitudini s'impadronirono di Cosette. Le relazioni create dal matrimonio, 
le visite, le cure della casa e i divertimenti, una faccenda seria, questi. I 
divertimenti di Cosette non erano costosi e si riassumevano in uno solo: 
stare con Marius. Uscire con lui o stare con lui era la grande occupazione 
della sua vita. Per essi era sempre una gioia nuova quella di uscire a 
braccetto, sotto il sole, in piena strada, senza nascondersi, davanti a tutti e 
soli soli. Cosette ebbe però una contrarietà: Toussaint non riusciva ad 
andare d'accordo con Nicolette e poiché un'intesa tra le due zitelle era 
impossibile, se ne andò. Il nonno stava bene: Marius difendeva di tanto in 
tanto qualche causa; la zia Gillenormand conduceva pacificamente, 
accanto alla nuova famiglia, quell'esistenza laterale che le bastava. Jean 
Valjean veniva tutti i giorni. 
 Che scomparissero il tu, il voi, il signora, il signor Jean, tutto questo 
mutava le cose agli occhi di Cosette. La cura da lui stesso posta nel 
distaccarla da sé aveva raggiunto il suo effetto. Ella era sempre più 
gioviale e sempre meno tenera; e pure ella lo amava sempre molto ed egli 
lo sentiva; un giorno gli disse ad un tratto: «Eravate mio padre e non siete 
più mio padre; eravate mio zio e non siete più mio zio, eravate il signor 
Fauchelevent ed ora siete Jean. Chi siete infine? Tutto ciò non mi va. Se 
non vi sapessi tanto buono avrei paura di voi». 
 Egli abitava sempre in rue de l'Homme-Armé, non potendo risolversi 
ad allontanarsi dal quartiere dove abitava Cosette. 
 Nei primi tempi rimaneva vicino a Cosette solo pochi minuti e poi se 
ne andava. A poco a poco però prese l'abitudine di far visite meno brevi. Si 
sarebbe detto che approfittasse dell'autorizzazione concessagli dai giorni 
che si andavano allungando, di modo che giunse più presto e andò via più 
tardi. 
 Un giorno Cosette si lasciò sfuggir via la parola: «Papà». Un lampo 
di gioia illuminò il vecchio volto cupo di Jean Valjean, il quale però la 
corresse: «Dite Jean». «Già è vero», ella rispose con uno scoppio di risa. 
«Signor Jean», «Bene», egli disse voltandosi, perché ella non lo vedesse 
asciugarsi gli occhi. 
 
III • SI RICORDANO I GIORNI DI RUE PLUMET 
 



 Fu quella l'ultima volta; dopo quell'ultima favilla ci fu l'assoluta 
oscurità. Non più familiarità, non più il buon giorno col bacio, mai più 
quella parola così profondamente dolce: Papà. Egli veniva a mano a mano 
scacciato, per sua domanda e con la sua complicità, da tutte quelle felicità, 
e aveva la disgrazia, dopo aver perduto Cosette tutta intera in un sol 
giorno, di dover in seguito riperderla a poco a poco. 
 L'occhio finisce per abituarsi alla luce delle cantine e, insomma, 
l'avere tutti i giorni l'apparizione di Cosette a lui bastava. Tutta la sua vita 
si concentrava in quell'ora: le si sedeva accanto e la guardava in silenzio, 
oppure le parlava degli anni andati, dell'infanzia di lei, nel convento, delle 
piccole compagne d'allora. 
 Un pomeriggio, era uno dei primi giorni d'aprile già caldo ed ancor 
fresco, il momento della grande allegria del sole, i giardini che 
circondavano le finestre di Marius e di Cosette avevano l'emozione del 
risveglio. Il biancospino stava per spuntare, ghirlande di garofani facevano 
mostra sui vecchi muri, le bocche di leone rosa sbadigliavano tra le 
fenditure delle pietre e c'era nell'erba un incantevole inizio di margheritine 
e di ranuncoli; le farfalle bianche facevano i primi voli. Il vento, questo 
menestrello delle nozze eterne, accordava tra gli alberi le prime note di 
quella grande sinfonia dell'aurora che i vecchi poeti chiamano 
rinnovamento -, un pomeriggio dunque Marius disse a Cosette: «Abbiamo 
detto che saremmo andati a vedere il nostro giardino di rue Plumet, 
andiamoci: non possiamo essere ingrati». E volarono via come due 
rondinelle verso la primavera. Quel giardino di rue Plumet faceva loro 
l'effetto dell'alba; essi avevano già dietro di sé, nella vita, qualche cosa che 
era come la primavera del loro amore. La casa di rue Plumet, essendo stata 
presa in affitto, apparteneva ancora a Cosette. Essi si recarono in quel 
giardino e in quella casa, e vi si ritrovarono e si dimenticarono di tutto. La 
sera, all'ora solita, Jean Valjean si recò in rue Filles-du-Calvaire. 
 «La signora è uscita col signore e non è ancora rientrata», gli disse 
Basque. Egli si sedette in silenzio ed aspettò un'ora. Cosette non rincasò 
per quell'ora. Egli abbassò la testa e se ne andò. 
 Cosette era così inebriata della passeggiata al «loro giardino», e così 
contenta d'aver vissuto un giorno intero nel passato che il giorno 
successivo non parlò d'altro, e non si accorse di non aver affatto veduto 
Jean Valjean. 
 «Come siete andati là?». 
 «A piedi». 



 «E come siete tornati?». 
 «In carrozza». 
 Da qualche tempo Jean Valjean notava la vita ristretta che la giovane 
coppia conduceva e ne era inquieto. L'economia di Marius era severa e 
quella parola aveva per Jean Valjean un senso assoluto. Egli arrischiò una 
domanda. 
 «Perché non tenete una carrozza vostra? Vi costerebbe appena 
cinquecento franchi al mese. Siete ricchi». 
 «Non lo so», rispose Cosette. 
 «È come per Toussaint», riprese Jean Valjean, «se ne è andata e non 
l'avete sostituita. Perché?». 
 «Nicolette basta». 
 «Ma vi occorrerebbe una cameriera». 
 «Non ho, forse, Marius?». 
 «Dovreste avere una casa vostra, domestici vostri, una carrozza e un 
palco a teatro. Non c'è nulla che non sia troppo bello per voi. Ma perché 
non vi godete la vostra ricchezza? La ricchezza accresce la felicità». 
 Cosette non rispose nulla. 
 Le visite di Jean Valjean non si accorciavano, anzi. Quando è il cuore 
che scivola, non ci si arresta sulla china. 
 Quando Jean Valjean voleva prolungare la sua visita e far 
dimenticare l'ora, faceva l'elogio di Marius; lo trovava bello, nobile, 
coraggioso, educato, intelligente e buono. Cosette aumentava le doti e 
Valjean ricominciava. Era quello un argomento che non s'inaridiva mai. 
Marius era un tema inesauribile: le sei lettere che compendiavano questo 
nome compendiavano interi volumi e in quel modo Jean Valjean riusciva a 
trattenersi più a lungo. 
 Vedere Cosette, starle vicino e dimenticare tutto, era tanto dolce per 
lui. Era il medicamento per la sua ferita e parecchie volte avvenne che 
Basque venisse a dire in due riprese: «Il signor Gillenormand mi manda a 
ricordare alla signora Baronessa che il pranzo è pronto». 
 Quei giorni Jean Valjean rincasava molto pensieroso. 
 C'era dunque qualcosa di vero in quel confronto della crisalide che 
s'era presentato alla mente di Marius. Jean Valjean era proprio una 
crisalide che si sarebbe ostinata e che sarebbe venuta a far visita alla sua 
farfalla? 
 Un giorno rimase ancor più a lungo del solito. Il giorno successivo 
notò che nel camino non c'era fuoco. «Guarda», pensò, «niente fuoco». E 



diede a se stesso questa spiegazione: «È semplicissimo: siamo in aprile e il 
freddo è cessato». 
 «Dio come fa freddo qui!», esclamò Cosette entrando. 
 «Ma no», disse Jean Valjean. 
 «Siete stato voi allora a dire a Basque di non accendere il fuoco?». 
 «Sì. A momenti siamo in maggio». 
 «Ma il fuoco viene acceso fino a giugno. In questa cantina ce ne 
vorrebbe tutto l'anno». 
 «Credevo che non fosse necessario». 
 «E ancora una delle vostre idee!», riprese Cosette. 
 Il giorno dopo il fuoco era acceso; ma le due poltrone erano disposte 
all'altra estremità della stanza, vicino alla porta. «E questo cosa vuol 
dire?», pensò Jean Valjean. 
 Andò a prendere le poltrone e le rimise dove erano di solito, vicino al 
camino. 
 E il camino acceso di nuovo lo rincuorò. Tirò la conversazione il più 
a lungo possibile. Mentre s'alzava per andarsene, Cosette gli disse: «Mio 
marito mi ha detto ieri una cosa strana. Mi ha detto: "Cosette, noi abbiamo 
trentamila lire di rendita: ventisette tue e tre che mi passa mio nonno". Io 
ho replicato: "Fanno trenta". Egli ha continuato: "Avresti il coraggio di 
vivere solo con le tremila?". Gli ho risposto: "Anche con nulla, purché 
insieme a te". E poi gli ho chiesto: "Perché mi dici questo?". Ed egli mi ha 
risposto: "Così, perché tu lo sappia"». 
 Jean Valjean non pronunciò una sola parola. Cosette si aspettava 
forse da lui una spiegazione, ma egli l'aveva ascoltata in silenzio. Tornò in 
rue de l'Homme-Armé ed era così pensieroso che sbagliò porta e invece 
d'entrare in casa sua entrò nella casa vicina. Solo dopo esser salito per due 
piani si accorse dell'errore e ridiscese. 
 La sua mente era tormentata da congetture. Forse Marius aveva dei 
dubbi sull'origine di quei seicentomila franchi e temeva che avessero 
un'origine inconfessabile. Chi sa? Forse aveva scoperto che quel denaro 
proveniva da lui, Jean Valjean, ed aveva delle esitazioni davanti a quella 
fortuna sospetta e gli ripugnava di prenderla come sua, preferendo restare 
povero, lui e Cosette, piuttosto che essere ricchi di una ricchezza equivoca. 
 Inoltre Jean Valjean provava la vaga sensazione di essere messo alla 
porta. 
 Il giorno successivo, nell'entrare nella sala a pianterreno, ebbe come 
una scossa: le poltrone erano scomparse. Non c'era neppure una sedia. 



 «Oh, bella!», esclamò Cosette entrando, «neanche una poltrona? Ma 
dove sono le poltrone?». 
 «Non ci sono più». 
 «Questa poi!». 
 Jean Valjean farfugliò: 
 «Sono stato io a dire a Basque di portarle via». 
 «E per quale ragione?». 
 «Oggi mi fermo solo per qualche minuto». 
 «Fermarsi un poco non è una ragione per restare in piedi». 
 «Ma credo che Basque avesse bisogno delle poltrone per il salotto». 
 «Perché?». 
 «Avete certamente gente stasera». 
 «Non aspettiamo nessuno». 
 Jean Valjean non riuscì ad aggiungere parola. 
 Cosette alzò le spalle. 
 «Far portar via le poltrone! L'altro giorno avete fatto spegnere il 
fuoco. Come siete originale!». 
 «Addio!», mormorò Jean Valjean. 
 Non disse: Addio Cosette; ma non ebbe la forza di dire: Addio 
signora. 
 Uscì costernato. 
 Questa volta aveva capito. 
 Il giorno dopo non venne, ma Cosette lo notò solo alla sera. 
 «Toh!», disse, «il signor Jean oggi non è venuto». Ebbe come una 
stretta al cuore, ma se ne accorse appena, distratta subito da un bacio di 
Marius. 
 Egli non venne neppure il giorno successivo. 
 Cosette non vi fece caso: passò tranquillamente la sera, dormì la 
notte come al solito, e ci pensò solo al risveglio. Era così felice. Mandò 
Nicolette dal signor Jean al più presto possibile per sapere se fosse malato 
e perché non fosse venuto il giorno prima. Nicolette portò la risposta del 
signor Jean. Egli non era affatto ammalato, ma occupato. Sarebbe venuto 
presto, al più presto possibile. Del resto stava per fare un viaggetto e la 
signora doveva ricordarsi che egli ogni tanto aveva l'abitudine di fare 
qualche viaggio; non stessero inquieti, quindi, e non pensassero a lui. 
 Nicolette, entrando in casa del signor Jean, gli aveva riportato 
testualmente le parole della signora: che cioè la padrona l'aveva mandata 



per sapere perché il signor Jean non fosse venuto il giorno prima. «Sono 
due giorni che non vengo», disse Jean Valjean con dolcezza. 
 Ma Nicolette non fece caso a quell'osservazione, e quindi non la 
riferì a Cosette. 
 
IV • L'ATTRAZIONE E L'ESTINZIONE 
 
 Durante gli ultimi mesi della primavera e i primi mesi dell'estate 
1833, i pochi passanti del Marais, i bottegai nei loro negozi, gli sfaccendati 
sulla soglia delle porte, potevano notare un vecchio decentemente vestito 
di nero, che ogni giorno, sull'imbrunire, usciva da rue de l'Homme-Armé, 
dalla parte di rue Sainte-Croix-de-la-Brétonnière, raggiungeva la rue 
Culture-Sainte-Cathérine passando davanti alla rue Blancs-Manteaux e, 
arrivato a rue de l'Echarpe, girava a sinistra ed entrava nella rue Saint-
Louis. 
 Qui camminava a passi lenti, il capo teso in avanti, senza veder nulla, 
senza sentir nulla, con l'occhio sempre fisso in un punto che era sempre il 
medesimo, che per lui sembrava stellato e che altro non era se non l'angolo 
della rue Filles-du-Calvaire. Più si avvicinava a quell'angolo della via più 
il suo occhio si accendeva; una specie di gioia gli illuminava le pupille, 
come un'aurora interiore, ed egli aveva l'aspetto affascinato e intenerito: le 
sue labbra facevano dei movimenti incomprensibili, come se stesse 
parlando a qualcuno che non vedeva, sorrideva vagamente ed avanzava più 
lentamente che poteva. Si sarebbe detto che, pur desiderando di arrivare, 
egli temesse il momento in cui sarebbe giunto. Quando c'erano soltanto 
poche case tra lui e quella via che pareva lo attirasse, il suo passo 
rallentava a tal punto che, in certi momenti, si sarebbe potuto credere che 
egli non camminasse più. Il vacillare della testa e la fissità della pupilla 
facevano pensare all'ago che cerca il polo. Per quanto rallentasse il passo, 
pure bisognava che arrivasse e infine raggiungeva la rue des-Filles-du-
Calvaire; allora si fermava, tremava, sporgeva il capo come con una specie 
di timidezza cupa al di là dell'angolo dell'ultima casa, e guardava in quella 
via e c'era, in quel tragico sguardo, qualcosa che rassomigliava al tremore 
dell'ignoto, al riverbero d'un paradiso chiuso. 
 Poi una lacrima che s'era a poco a poco raccolta nell'angolo delle 
palpebre, fattasi abbastanza grossa per cadere, gli rigava la guancia e 
talvolta gli si fermava in bocca: e il vecchio ne sentiva il sapore amaro. 
Restava così per qualche minuto, come se fosse stato di pietra; poi tornava 



indietro, rifacendo la stessa strada con lo stesso passo, e a mano a mano 
che s'allontanava, il suo sguardo si spegneva. 
 Il vecchio cessò pian piano di arrivare fino all'angolo della rue Filles-
du-Calvaire. Si fermava a metà strada, in rue Saint-Louis, ora un po' più 
lontano, ora un po' più vicino. Un giorno si fermò all'angolo Culture-
Sainte-Cathérine e guardò da lontano la sua rue Filles-du-Calvaire. Poi 
scrollò muto il capo da destra a sinistra, come se negasse qualcosa e tornò 
indietro. 
 Presto non arrivò neppure fino in rue Saint-Louis. Arrivava fino alla 
rue Pavée, scuoteva la fronte e tornava indietro. Poi non si spinse oltre la 
rue des Trois-Pavillons; poi non oltrepassò la rue des Blancs-Manteaux. 
Sembrava un pendolo non più caricato, le cui oscillazioni si accorciassero, 
in attesa di fermarsi del tutto. 
 Tutti i giorni egli usciva di casa alla stessa ora, faceva lo stesso 
tragitto; ma non lo terminava più e, forse, senza rendersene conto, lo 
accorciava sempre più. Tutto il suo volto esprimeva questo solo pensiero: 
«A che scopo?». 
 La pupilla era spenta, nessuna irradiazione. Anche la lacrima s'era 
inaridita e non si raccoglieva più nell'angolo della palpebra. Quell'occhio 
pensoso si era disseccato. La testa del vecchio era sempre protesa in avanti 
e il mento si muoveva ad intervalli. Le pieghe del suo collo magro 
facevano pena. Talvolta, quando il tempo era brutto; portava sotto braccio 
un ombrello che non apriva affatto. 
 Le donnette del quartiere dicevano: È un poverino. 
 I ragazzi lo seguivano ridendo. 
 
LIBRO NONO • SUPREMA OMBRA, SUPREMA AURORA 
 
 
I • PIETÀ PER GLI INFELICI, MA INDULGENZA PER I FELICI 
 
 È una cosa terribile essere felici! Come ci si accontenta! Come si 
pensa che questo basti! Come, essendo in possesso del falso scopo della 
vita, la felicità, si dimentica il vero scopo, il dovere! 
 E tuttavia diciamolo, sarebbe sbagliato accusare Marius. 
 Marius, l'abbiamo già spiegato, prima del suo matrimonio non aveva 
fatto domande al signor Fauchelevent; e dopo aveva avuto paura di farne a 
Jean Valjean. Aveva rimpianto la promessa che si era fatto strappare. Si 



era detto più volte che aveva sbagliato nel fare quella concessione alla 
disperazione. Si era limitato ad allontanare a poco a poco Jean Valjean da 
casa sua e a cancellarlo quanto più possibile dalla mente di Cosette. Si era 
in qualche modo posto sempre tra Cosette e Jean Valjean, sicuro che in tal 
maniera essa non l'avrebbe avuto sotto gli occhi e non avrebbe pensato a 
lui. Era più della cancellazione, era l'eclissi. 
 Marius faceva ciò che riteneva necessario e giusto. Credeva di avere, 
per allontanare Jean Valjean, senza durezza ma senza debolezza, ragioni 
serie che abbiamo già visto e altre ancora che vedremo più tardi. Il caso gli 
aveva fatto incontrare, in un processo in cui aveva patrocinato, un ex 
impiegato della banca Laffitte; ed egli aveva avuto senza cercarle 
misteriose informazioni che in verità non aveva potuto approfondire, per il 
rispetto stesso di quel segreto che aveva promesso di mantenere e per 
cautela nei confronti della pericolosa situazione di Jean Valjean. Credeva 
in quello stesso momento di avere un grave dovere da compiere, la 
restituzione dei seicentomila franchi a qualcuno che andava cercando il più 
discretamente possibile. Nell'attesa, si asteneva dal toccare quel denaro. 
 Quanto a Cosette, ella non partecipava ad alcuno di quei segreti; ma 
sarebbe eccessivo condannarla, anche lei. 
 Tra Marius e lei c'era un magnetismo onnipotente, che le faceva fare, 
d'istinto e quasi macchinalmente, ciò che desiderava Marius. Ella sentiva, 
nei riguardi del «signor Jean», una volontà di Marius; e vi si conformava. 
Suo marito non aveva dovuto dirle nulla; ella subiva la pressione vaga ma 
chiara delle sue tacite intenzioni, e obbediva ciecamente. La sua 
obbedienza consisteva in questo caso nel non ricordarsi di ciò che Marius 
dimenticava. E per questo non doveva fare alcuno sforzo. Senza che 
sapesse ella stessa perché, e di questo non dobbiamo incolparla, l'animo 
suo era divenuto talmente quello del marito che ciò che si velava d'ombra 
nel pensiero di Marius si oscurava nel suo. 
 Ma non spingiamoci troppo oltre; per ciò che riguarda Jean Valjean, 
questo oblio e questa cancellazione non erano che superficiali. Ella era più 
stordita che dimentica. In fondo, amava molto colui che per tanto tempo 
aveva chiamato padre. Ma amava più ancora suo marito. Questo aveva 
falsato un poco la bilancia di quel cuore, inclinata da un solo lato. 
 Capitava talvolta che Cosette parlasse di Jean Valjean e si stupisse. 
Allora Marius la calmava: «È assente, credo. Non aveva detto che partiva 
per un viaggio?». «È vero», pensava Cosette. «Aveva l'abitudine di sparire 
così. Ma mai tanto a lungo». Due o tre volte mandò Nicolette in rue de 



l'Homme-Armé a informarsi se il signor Jean era tornato dal suo viaggio. 
Jean Valjean fece rispondere di no. 
 Cosette non indagò oltre, non avendo al mondo che una necessità, 
Marius. 
 Diciamo ancora che dal canto loro Marius e Cosette si erano 
assentati. Erano andati a Vernon. Marius aveva condotto Cosette sulla 
tomba di suo padre. 
 Marius aveva a poco a poco sottratto Cosette a Jean Valjean. Cosette 
aveva lasciato fare. 
 Del resto, quella che vien chiamata con troppa durezza, in certi casi, 
l'ingratitudine dei figli, non è sempre una cosa così riprovevole come si 
crede. È l'ingratitudine della natura. La natura, l'abbiamo detto altrove, 
«guarda davanti a sé». La natura divide gli esseri viventi in 
sopraggiungenti e partenti. I partenti sono rivolti verso l'ombra, i 
sopraggiungenti verso la luce. Donde una divergenza che da parte dei 
vecchi è fatale, e da parte dei giovani involontaria. Questa divergenza, 
dapprima insensibile, s'accresce lentamente, come ogni diramazione. I 
rami, senza staccarsi dal tronco, se ne allontanano. Non è colpa loro. La 
gioventù va laddove è la gioia, alle feste, ai vivi chiarori, agli amori. La 
vecchiaia va alla fine. Non ci si perde di vista, ma non si è più stretti. I 
giovani sentono il raffreddamento della vita; i vecchi quello della tomba. 
Non accusiamo questi poveri figli. 
 
II • ULTIMI PALPITI DELLA LAMPADA SENZ'OLIO 
 
 Jean Valjean scese un giorno le scale, fece tre passi in strada, sedette 
su un paracarro, su quello stesso paracarro dove Gavroche, nella notte dal 
5 al 6 giugno, l'aveva trovato pensieroso; vi rimase per qualche minuto, poi 
risalì. Fu l'ultima oscillazione del pendolo. L'indomani non uscì di casa. Il 
giorno seguente non si alzò dal letto. 
 La sua portinaia, che gli preparava i magri pasti, qualche cavolo o 
qualche patata con un po' di lardo, guardò nel piatto di terracotta ed 
esclamò: 
 «Ma ieri non avete mangiato, caro il mio uomo!». 
 «Sì invece», rispose Jean Valjean. 
 «Ma se il piatto è pieno». 
 «Guardate la brocca. È vuota». 



 «Questo prova che avete bevuto; ma non vuol dire che abbiate 
mangiato». 
 «Be'», fece Jean Valjean, «avevo fame solo di acqua». 
 «Questo si chiama sete; e quando si beve e non si mangia, si chiama 
febbre». 
 «Mangerò domani». 
 «O chissà quando. Perché non oggi? Ma si può sentir dire: mangerò 
domani? Lasciar qui il mio piatto senza neanche toccarlo! Le mie patatine 
che erano tanto buone!». 
 Jean Valjean prese la mano della vecchia: 
 «Vi prometto di mangiarle», le disse con la sua voce benevola. 
 «Non sono contenta di voi», rispose la portinaia. 
 Jean Valjean non vedeva altra creatura umana che quella buona 
donna. Vi sono a Parigi vie in cui nessuno passa e case in cui nessuno 
viene. Egli abitava in una di quelle vie e in una di quelle case. 
 Ai tempi in cui usciva ancora aveva acquistato da un calderaio per 
qualche soldo un piccolo crocefisso di rame, e l'aveva poi appeso a un 
chiodo di fronte al letto. È un patibolo, quello, la cui vista fa sempre bene. 
 Passò una settimana senza che Jean Valjean facesse un passo in 
camera sua. Rimaneva sempre a letto. La portinaia diceva al marito: «Quel 
pover'uomo là sopra non si alza più, non mangia più, non tirerà avanti 
tanto. Sono i pensieri. Nessuno mi toglierà dalla testa che sua figlia è mal 
maritata». 
 Il portinaio replicò con il tono della sovranità maritale: 
 «Se è ricco, chiami un medico. Se non è ricco, non lo chiami. Se non 
chiama un medico, morirà». 
 «E se lo chiama?». 
 «Morirà lo stesso», disse il portinaio. 
 La portinaia si mise a grattare con un vecchio coltello l'erba che 
spuntava su quello che chiamava il suo lastrico, e strappando l'erba 
mugugnava: 
 «È un gran peccato. Un vecchietto così lindo! È bianco come un 
pollo». 
 Vide in capo alla strada un medico del quartiere che stava passando; 
prese l'iniziativa di pregarlo di salire. 
 «È al secondo piano», gli disse. «Entrate pure liberamente. Siccome 
il signore non si alza più dal letto, la porta è sempre aperta». 
 Il medico vide Jean Valjean e gli parlò. 



 Quando ridiscese, la portinaia lo interpellò: 
 «Allora, dottore?». 
 «Il vostro malato è malato sul serio». 
 «E che cos'ha?». 
 «Tutto e niente. È un uomo che a quanto pare ha perso una persona 
cara. E di questo si muore». 
 «Che cosa vi ha detto?». 
 «Mi ha detto che stava bene». 
 «Tornerete, dottore?». 
 «Sì», rispose il medico. «Ma bisognerebbe che tornasse qualcun 
altro». 
 
III • UNA PIUMA PESA A CHI SOLLEVAVA IL CARRO DI 
FAUCHELEVENT 
 
 Una sera Jean Valjean fece fatica a sollevarsi sul gomito; si prese il 
polso e non riuscì a sentirlo; il suo respiro era corto e a tratti si arrestava; 
riconobbe di essere più debole di quanto fosse mai stato. Allora, senza 
dubbio sotto l'assillo di qualche preoccupazione suprema, fece uno sforzo, 
si alzò e si vestì. Indossò il suo vecchio abito da operaio. Non uscendo più, 
l'aveva ripreso e lo preferiva. Nel vestirsi dovette interrompersi più volte; 
solo a infilare le maniche la fronte gli si imperlava di sudore. 
 Da quando era solo aveva spostato il letto nell'anticamera, per abitare 
il meno possibile quell'appartamento deserto. 
 Aprì la valigia e ne trasse il corredo di Cosette. 
 Lo sciorinò sul letto. 
 I candelieri del vescovo erano al loro posto sul caminetto. Prese da 
un cassetto due candele di cera e le mise nei candelieri. Poi, benché fosse 
ancora giorno, essendo estate, le accese. Si vedono talvolta dei candelabri 
accesi in pieno giorno nelle camere in cui ci sono dei morti. Ogni passo 
che faceva andando da un mobile all'altro lo sfiniva, ed era costretto a 
sedersi. Non era la fatica ordinaria, che spende la forza per poi rinnovarla; 
era il resto dei movimenti possibili; era la vita esaurita che si prosciuga in 
sforzi spossanti che non potranno essere rifatti. 
 Una delle sedie su cui si lasciò cadere era posta dinanzi allo specchio 
così fatale per lui, così provvidenziale per Marius, in cui aveva letto sulla 
carta assorbente la scrittura rovesciata di Cosette. Si vide in quello 
specchio e non si riconobbe. Aveva ottant'anni; prima del matrimonio di 



Marius non ne dimostrava più di cinquanta; quell'anno aveva contato per 
trenta. Quello che aveva in fronte non era più la ruga dell'età, era il 
marchio misterioso della morte. Vi si sentiva il segno dell'artiglio spietato. 
Le sue guance pendevano; la pelle del volto aveva quel colore che fa 
pensare vi sia già sopra la terra; i due angoli della bocca si abbassavano 
come in quelle maschere che gli antichi scolpivano sulle tombe; guardava 
nel vuoto con un'aria di rimprovero; lo si sarebbe detto uno di quei grandi 
esseri tragici che hanno da lagnarsi di qualcuno. 
 Era in questa situazione, l'ultima fase dell'esaurimento, in cui il 
dolore non cola più; si è, per così dire, coagulato; v'è sull'anima come un 
grumo di disperazione. 
 La notte era scesa. Trascinò faticosamente un tavolo e la vecchia 
poltrona accanto al caminetto, e posò sul tavolo una penna, l'inchiostro e la 
carta. 
 Fatto questo, ebbe uno svenimento. Quando riprese conoscenza 
aveva sete. Non riuscendo a sollevare la brocca la inclinò penosamente 
verso la bocca e bevve un sorso. 
 Poi si voltò verso il letto, e, sempre seduto, perché non poteva stare 
in piedi, guardò l'abitino nero e tutti quei cari oggetti. 
 Queste contemplazioni durano ore che sembrano minuti. D'un tratto 
ebbe un brivido, sentì che il freddo lo coglieva; si appoggiò coi gomiti al 
tavolo illuminato dai candelieri del vescovo e impugnò la penna. 
 Poiché né la penna né l'inchiostro erano stati usati da molto tempo, la 
punta della penna si era incurvata, l'inchiostro si era seccato, dovette 
alzarsi e mettere qualche goccia d'acqua nell'inchiostro, cosa che non poté 
fare senza fermarsi e sedersi due o tre volte, e fu costretto a scrivere col 
dorso della penna. Si asciugava la fronte di tanto in tanto. 
 La sua mano tremava. Scrisse lentamente queste poche righe: 
 «Cosette, ti benedico. Ti spiegherò. Tuo marito ha avuto ragione di 
farmi capire che dovevo andarmene; vi è dell'errore in ciò che ha creduto, 
ma ha avuto ragione. È un uomo eccellente. Amalo sempre quando io sarò 
morto. Signor Pontmercy, amate sempre la mia diletta bambina. Cosette, 
questa lettera sarà trovata qui, ecco cosa voglio dirti, qui ci sono le cifre, se 
ho la forza di ricordarmele, ascoltami bene, questo denaro è veramente tuo. 
Ecco tutta la faccenda: il giaietto bianco viene dalla Norvegia, il giaietto 
nero viene dall'Inghilterra, le conterie nere vengono dalla Germania. Il 
giaietto è più leggero, più prezioso, più caro. In Francia si possono fare 
delle imitazioni come in Germania. Ci vuole una piccola incudine di due 



pollici quadrati e una lampada a spirito per ammorbidire la cera. La cera 
una volta si faceva con la resina e il nerofumo, e costava quattro franchi la 
libbra. Io ho pensato di farla con la gommalacca e la trementina. Così 
costa solo trenta soldi ed è molto migliore. I gioielli si fanno con un vetro 
viola incollato per mezzo di questa cera su una piccola ossatura di ferro. Il 
vetro deve essere viola per i gioielli in ferro e nero per i gioielli d'oro. La 
Spagna ne acquista molti. È il paese del giaietto...». 
 Qui si interruppe, la penna gli cadde dalle dita, gli venne uno di quei 
singhiozzi disperati che a tratti salivano dalle profondità del suo essere; il 
pover'uomo si prese la testa fra le mani e pensò. 
 «Oh!», esclamò fra sé (tristi grida che solo Dio può udire), «è finita. 
Non la vedrò più. È un sorriso che è passato su di me. Entrerò nella notte 
senza neppure rivederla. Oh! Un minuto, un istante, sentire la sua voce, 
toccare la sua veste, guardarla, lei, l'angelo! e poi morire! Morire non è 
niente, quello che è orrendo è morire senza rivederla. Mi sorriderebbe, mi 
direbbe una parola. E come potrebbe questo far male a qualcuno? No, è 
finita, mai più. Eccomi solo. Mio Dio! Mio Dio! Non la vedrò più». 
 In quel momento bussarono alla porta. 
 
IV • BOTTIGLIA D'INCHIOSTRO CHE RIESCE SOLO A 
SBIANCARE 
 
 Quello stesso giorno, o per meglio dire quella stessa sera, mentre 
Marius si alzava da tavola e stava per ritirarsi nel suo gabinetto, avendo un 
incartamento da studiare, Basque gli aveva consegnato una lettera dicendo: 
«La persona che l'ha scritta si trova in anticamera». 
 Cosette aveva preso il nonno sottobraccio e l'aveva condotto in 
giardino. 
 Una lettera, come un uomo, può avere un brutto aspetto. 
 Carta grossolana, piegatura rozza, solo a vederle certe missive 
spiacciono. La lettera portata da Basque era di questa specie. 
 Marius la prese. Odorava di tabacco. Nulla ridesta un ricordo come 
un odore. Marius riconobbe quel tabacco. Lesse l'intestazione: Al signor 
barone Pommercy. Nel suo palazzo. Il tabacco riconosciuto gli fece 
riconoscere la scrittura. Si potrebbe dire che lo sbalordimento ha dei lampi. 
Marius fu come illuminato da uno di quei lampi. 
 L'odorato, questo misterioso aiutante della memoria, gli aveva fatto 
rivivere tutto un mondo. Era ben quella la carta, la maniera di piegarla, il 



colore livido dell'inchiostro, era ben quella la scrittura nota; soprattutto, era 
ben quello il tabacco. Il tugurio Jondrette gli apparve. 
 Dunque, strano colpo di testa del caso! Una delle due piste che aveva 
tanto cercate, quella per la quale ancora ultimamente aveva fatto tanti 
sforzi e che credeva perduta per sempre, veniva a offrirglisi da sé. 
 Aprì avidamente la lettera e lesse: 
 
 «Signor barone, 
 «Se l'Essere Supremo me ne avesse dato i talenti, avrei potuto essere 
il barone Thénard, membro dell'Istituto Academia delle Ciense, ma non lo 
sono. Porto soltanto lo stesso nome di lui, felice se questo ricordo mi 
raccomanda all'eccellenza della vostra bontà. Il beneficio di cui mi 
onorerete sarà reciproco. Sono in possesso di un segreto che rigarda un 
individuo. Questo individuo vi rigarda. Tengo il segreto a vostra 
disposizione desiderando aver l'onnore di esservi utile. Vi darò il semplice 
mezzo di caciare dalla vostra onnoranda famiglia questo individuo che non 
vi ha diritto, la signora baronessa essendo d'alti natali. Il santuario della 
virtù non potrebbe cobitare più a lungo col crimine senza abdicare. 
 «Atendo in anticamera li ordini del signor barone. 
 «Con rispetto». 
 
 La lettera era firmata «Thénard». 
 Questa firma non era falsa. Era solo abbreviata. 
 Del resto l'ampollosità e l'ortografia completavano la rivelazione. Il 
certificato d'origine era perfetto. Nessun dubbio era possibile. 
 L'emozione di Marius fu profonda. Dopo l'impulso di sorpresa, ebbe 
un impulso di felicità. Ora non gli restava che trovare l'altro uomo che 
stava cercando, quello che l'aveva salvato, e non avrebbe avuto più nulla 
da desiderare. 
 Aprì un cassetto dello stipo, prese alcune banconote, le mise in tasca, 
richiuse il cassetto e suonò. Basque socchiuse la porta. 
 «Fate entrare», disse Marius. 
 Basque annunciò: 
 «Il signor Thénard». 
 Un uomo entrò. 
 Nuova sorpresa per Marius. L'uomo che entrò gli era perfettamente 
sconosciuto. 



 Quell'uomo, vecchio del resto, aveva il naso grosso, il mento nella 
cravatta, occhiali verdi a doppia visiera di taffetà verde sugli occhi, i 
capelli lisciati e appiattiti sulla fronte a filo delle sopracciglia, come la 
parrucca dei cocchieri inglesi di high life. I suoi capelli erano grigi. Era 
vestito di nero da capo a piedi, di un nero molto logoro ma pulito; una 
catena che usciva dal taschino vi faceva supporre un orologio. Teneva in 
mano un vecchio cappello. Camminava chino, e la curvatura della sua 
schiena era accentuata dalla profondità del suo saluto. 
 Ciò che colpiva di primo acchito era che l'abito di quel personaggio, 
troppo ampio, benché accuratamente abbottonato, non sembrava fatto per 
lui. 
 Qui è necessaria una breve digressione. 
 C'era a Parigi a quell'epoca, in una vecchia casa equivoca in rue 
Beautreillis, presso l'Arsenale, un ingegnoso ebreo la cui professione 
consisteva nel tramutare un furfante in un onest'uomo. Non troppo a lungo 
però, cosa che avrebbe imbarazzato il furfante. La trasformazione si 
operava a vista, per un giorno o due, in ragione di trenta soldi al giorno, 
per mezzo di un abito somigliante quanto più possibile all'onestà. Questo 
noleggiatore di costumi si chiamava il Trasformatore; i delinquenti 
parigini gli avevano dato questo nome e non gliene conoscevano altri. 
Aveva un guardaroba abbastanza completo. I cenci con cui conciava la 
gente erano abbastanza plausibili. Aveva specialità e categorie; da ogni 
chiodo del suo magazzino pendeva, logora e sgualcita, una condizione 
sociale; qui l'abito del magistrato, lì l'abito del curato, lì l'abito del 
banchiere, in un angolo l'abito del militare in pensione, altrove l'abito del 
letterato, più in là l'abito dell'uomo di Stato. Quell'individuo era il 
costumista dell'immenso dramma che la malavita recita a Parigi. Il suo 
bugigattolo era il camerino da cui usciva il furto e in cui rientrava la truffa. 
Un farabutto cencioso arrivava in quel guardaroba, depositava trenta soldi 
e sceglieva, secondo il ruolo che voleva recitare quel giorno, l'abito che gli 
conveniva; e ridiscendendo la scala il farabutto era qualcuno. L'indomani i 
panni venivano scrupolosamente riportati, e il Trasformatore, che affidava 
tutto il suo avere ai ladri, non veniva mai derubato. Quegli indumenti 
avevano un inconveniente, «cascavano male»; non erano fatti su misura 
per chi li portava, erano stretti per questo, larghissimi per quello, e non si 
adattavano bene a nessuno. Ogni delinquente che uscisse dalla media 
umana per piccolezza o grandezza si trovava a disagio nei costumi del 
Trasformatore. Non bisognava essere troppo grassi né troppo magri. Il 



Trasformatore non aveva previsto che gli uomini normali. Si era basato 
sulle misure del furfante medio, il quale non è né grasso né magro, né 
grande né piccolo. Donde adattamenti talvolta difficili, in cui i clienti del 
Trasformatore se la cavavano come potevano. Tanto peggio per le 
eccezioni! L'abito da uomo di Stato, per esempio, nero da cima a fondo, e 
di conseguenza decoroso, sarebbe stato troppo largo per Pitt e troppo 
stretto per Castelcicala. L'abito da uomo di Stato era descritto come segue 
nel catalogo del Trasformatore; copiamo: «Un abito di panno nero, 
pantaloni di lana nera, un panciotto di seta, stivali e biancheria». C'era 
scritto a margine: Ex ambasciatore, con una nota che trascriviamo 
egualmente: «In una scatola separata, una parrucca accuratamente 
arricciata, occhiali verdi, catena da orologio e due calami di penna lunghi 
un pollice avvolti in cotone». Tutto ciò spettava all'uomo di Stato, ex 
ambasciatore. Tutto quel costume era, se così si può dire, estenuato: le 
cuciture non tenevano più, una vaga asola si socchiudeva su un gomito; 
inoltre alla giacca mancava un bottone sul petto; ma non era grave; la 
mano dell'uomo di Stato, dovendo sempre essere infilata nella giacca, sul 
cuore, aveva la funzione di nascondere l'assenza del bottone. 
 Se Marius fosse stato in familiarità con le istituzioni occulte di 
Parigi, avrebbe subito riconosciuto addosso al visitatore introdotto da 
Basque l'abito da uomo di Stato noleggiato presso il Trasformatore. 
 Il disappunto di Marius, vedendo entrare un uomo diverso da quello 
che si aspettava, si risolse in disgrazia per il nuovo venuto. Egli lo esaminò 
dalla testa ai piedi, mentre il personaggio si inchinava smisuratamente, e 
gli chiese in tono secco: 
 «Cosa volete?». 
 L'uomo rispose con un rictus amabile di cui potrebbe dare un'idea il 
sorriso carezzevole di un coccodrillo: 
 «Mi sembra impossibile di non aver già avuto l'onore di aver già 
visto il signor barone. Credo infatti di averlo già incontrato qualche anno 
fa in casa della principessa Bagration, e nel salotto di sua signoria il 
visconte Dambray, pari di Francia». 
 È sempre una buona tattica nell'arte della disonestà aver l'aria di 
riconoscere qualcuno che non si conosce affatto. 
 Marius seguiva attentamente le parole di quell'uomo. Spiava 
l'accento e il gestire, ma il suo disappunto cresceva; era una pronuncia 
nasale, assolutamente diversa dal tono di voce aspro e secco che si 
aspettava. Era completamente disorientato. 



 «Non conosco», rispose, «né la signora Bagration né il signor 
Dambray. In vita mia non ho mai messo piede in casa dell'una o dell'altro». 
 La risposta era burbera. Il personaggio, gentile comunque, insistette. 
 «Allora sarà stato da Chateaubriand che ho visto il signore! Conosco 
benissimo Chateaubriand. È una persona squisita. Qualche volta mi dice: 
Thénard, amico mio... non berreste un bicchiere con me?». 
 La fronte di Marius si fece sempre più severa: 
 «Non ho mai avuto l'onore di essere ricevuto dal signor di 
Chateaubriand. Veniamo al dunque. Cosa volete?». 
 L'uomo, davanti alla voce più dura, si inchinò più profondamente. 
 «Signor barone, degnatevi di ascoltarmi. C'è in America, in un paese 
dalle parti di Panama, un villaggio chiamato la Joya. Questo villaggio si 
compone di un'unica casa. Una grande casa quadrata a tre piani, in mattoni 
cotti al sole, ogni lato del quadrato è lungo cinquecento piedi, ogni piano è 
rientrato di dodici piedi rispetto al piano inferiore in modo da lasciare 
davanti a sé una terrazza che gira tutt'intorno all'edificio, al centro un 
cortile interno dove si tengono le provviste e le munizioni, niente finestre, 
feritoie, niente porta, scale a pioli, scale a pioli per salire dal pianterreno 
alla prima terrazza e dalla prima alla seconda, e dalla seconda alla terza, 
scale a pioli per scendere nel cortile interno, niente porte alle camere, 
botole, e scale a pioli; la sera si chiudono le botole, si ritirano le scale, si 
piazzano tromboni e carabine alle feritoie; non c'è mezzo di entrare; una 
casa di giorno, una cittadella di notte, ottocento abitanti, ecco quel 
villaggio. Perché tante precauzioni? Perché quel paese è pericoloso; è 
pieno di antropofagi. Allora perché ci si va? Perché quel paese è 
meraviglioso; vi si trova l'oro». 
 «Dove volete arrivare?», interruppe Marius, che dal disappunto 
passava all'impazienza. 
 «A questo, signor barone. Io sono un ex diplomatico stanco. La 
vecchia civiltà mi ha stufato. Voglio provare i selvaggi». 
 «E poi?». 
 «Signor barone, l'egoismo è la legge del mondo. Il bracciante che 
lavora a giornata alza la testa quando passa la diligenza, il contadino 
proprietario che lavora il suo campo non si volta. Il cane del povero abbaia 
al ricco, il cane del ricco abbaia al povero. Ciascuno per sé. L'interesse, 
ecco lo scopo degli uomini. L'oro, ecco la calamita». 
 «Insomma? Concludete». 



 «Vorrei andare a stabilirmi alla Joya. Siamo in tre. Io, mia moglie e 
la mia signorina: una ragazza molto graziosa. Il viaggio è lungo e caro. Ho 
bisogno di denaro». 
 «E io che c'entro?», chiese Marius. 
 Lo sconosciuto tese il collo fuori della cravatta, gesto tipico 
dell'avvoltoio, e replicò raddoppiando il sorriso: 
 «Il signor barone non ha letto la mia lettera?». 
 Il che era più o meno vero. Il fatto è che il contenuto dell'epistola era 
scivolato su Marius. Egli aveva visto la scrittura più che aver letto la 
lettera. Se ne ricordava appena. Da un istante era stato scosso da un nuovo 
indizio. Aveva colto questo particolare: Mia moglie e la mia signorina. 
Fissava sull'ignoto uno sguardo penetrante. Un giudice istruttore non 
l'avrebbe esaminato meglio. Lo scrutava quasi. Si limitò a rispondergli: 
 «Precisate». 
 Lo sconosciuto inserì le due mani nei taschini, rialzò la testa senza 
risollevare la spina dorsale, ma scrutando dal canto suo Marius con lo 
sguardo verde dei suoi occhiali. 
 «E sia, signor barone. Preciserò. Ho un segreto da vendervi». 
 «Un segreto!». 
 «Un segreto». 
 «Che mi riguarda?». 
 «Un poco». 
 «E qual è questo segreto?». 
 Marius esaminava sempre più a fondo l'uomo, pur ascoltandolo. 
 «Inizio gratis», disse lo sconosciuto. «Vedrete che sarò interessante». 
 «Parlate». 
 «Signor barone, voi avete in casa un ladro e un assassino». 
 Marius trasalì. 
 «In casa mia? no», disse. 
 Lo sconosciuto, imperturbabile, si spazzolò il cappello col gomito e 
proseguì: 
 «Assassino e ladro. Notate, signor barone, che non sto parlando di 
storie vecchie, passate, caduche, che possono essere state cancellate dalla 
prescrizione agli occhi della legge e dal pentimento a quelli di Dio. Parlo 
di fatti recenti, di fatti attuali, di fatti ancora ignorati dalla giustizia in 
questo momento. Continuo. Quest'uomo si è insinuato nella vostra fiducia 
e quasi nella vostra famiglia, sotto falso nome. Vi dirò il suo vero nome. E 
ve lo dirò per niente». 



 «Ascolto». 
 «Si chiama Jean Valjean». 
 «Lo so». 
 «Vi dirò, ancora per niente, chi sia». 
 «Dite». 
 «È un ex forzato». 
 «Lo so». 
 «Lo sapete da quando ho avuto l'onore di dirvelo». 
 «No. Lo sapevo già». 
 Il tono freddo di Marius, quella duplice replica lo so, la sua laconicità 
refrattaria al dialogo, smossero nello sconosciuto una sorda collera. Scoccò 
di sbieco a Marius uno sguardo furioso, subito spento. Per quanto rapido, 
lo sguardo era di quelli che si riconoscono quando li si è visti una volta; 
non sfuggì a Marius. Certi bagliori non possono venire che da certe anime; 
la pupilla, questo spiraglio del pensiero, se ne infuoca; gli occhiali non 
nascondono nulla; provate a metter vetrate all'inferno. 
 Lo sconosciuto riprese, sorridendo: 
 «Non mi permetto di smentire il signor barone. In ogni caso, avete 
visto che sono informato bene. Ora ciò che devo dirvi è noto a me solo. 
Questo riguarda la fortuna della signora baronessa. È un segreto 
straordinario. È in vendita. Lo offro a voi per primo. A buon mercato. 
Ventimila franchi». 
 «Conosco questo segreto come conosco gli altri», disse Marius. 
 Il personaggio sentì il bisogno di abbassare un poco il prezzo. 
 «Signor barone, datemi diecimila franchi, e io parlo». 
 «Vi ripeto che non avete nulla da rivelarmi. So bene cosa volete 
dirmi». 
 Nell'occhio dell'uomo ci fu un nuovo lampo. Esclamò: 
 «Eppure io devo mangiare, oggi. È un segreto straordinario, vi dico. 
Signor barone, parlerò. Parlo. Datemi venti franchi». 
 Marius lo guardò fisso: 
 «Conosco il vostro segreto straordinario; come conosco il nome di 
Jean Valjean, come conosco il vostro nome». 
 «Il mio nome?». 
 «Sì». 
 «Non è difficile, signor barone. Ho avuto l'onore di scrivervelo e di 
dirvelo. Thénard». 
 «Dier». 



 «Eh?». 
 «Thénardier». 
 «Come?». 
 Nel pericolo, il riccio si appallottola, lo scarabeo fa il morto, la 
vecchia guardia si schiera in quadrato; quell'uomo si mise a ridere. 
 Poi spazzò via con un buffetto un granello di polvere dalla manica 
della giacca. 
 Marius continuò: 
 «Voi siete anche l'operaio Jondrette, il commediante Fabantou, il 
poeta Genflot, lo spagnolo don Alvares e la signora Balizard». 
 «La signora che?». 
 «E tenevate una bettola a Montfermeil». 
 «Una bettola! Mai!». 
 «E io vi dico che siete Thénardier». 
 «Lo nego». 
 «E che siete un furfante. Tenete». 
 E Marius, presa una banconota di tasca, gliela scagliò in faccia. 
 «Grazie! Scusate! Cinquecento franchi! Signor barone!». 
 E l'uomo, sconvolto, continuando a inchinarsi, afferrò la banconota e 
la esaminò. 
 «Cinquecento franchi!», riprese, stupito. E farfugliò a mezza voce: 
«Un bel bigliettone!». 
 Poi, bruscamente: 
 «Ebbene, sia», esclamò. «Mettiamoci a nostro agio». 
 E con una destrezza da scimmia, rigettando indietro i capelli, 
strappandosi gli occhiali, togliendosi dal naso e facendo sparire i due 
calami di penna di cui abbiamo parlato poco fa e che si erano già visti in 
un'altra pagina di questo libro, si tolse il viso come ci si toglie un cappello. 
 L'occhio si accese; la fronte diseguale, scavata, ingobbita qua e là, 
orrendamente rugosa in alto, si liberò; il naso ridivenne acuto come un 
becco; il profilo feroce e sagace dell'uomo da preda riapparve. 
 «Il signor barone è infallibile», disse con voce netta, da cui era 
scomparsa ogni traccia di nasalità, «io sono Thénardier». 
 E raddrizzò la schiena incurvata. 
 Thénardier, perché era proprio lui, era stranamente sorpreso; sarebbe 
stato turbato se avesse potuto esserlo. Era venuto a portare stupefazione, 
ed era lui a riceverne. Quell'umiliazione gli veniva pagata cinquecento 



franchi, e comunque egli li accettava; ma non era per questo meno 
sbalordito. 
 Vedeva per la prima volta quel barone Pontmercy e, malgrado il suo 
travestimento quel barone Pontmercy lo riconosceva, e lo riconosceva a 
fondo. E non soltanto quel barone sapeva tutto di Thénardier, ma sembrava 
saper tutto di Jean Valjean. Chi era quel giovanotto quasi imberbe, tanto 
glaciale e tanto generoso, che sapeva i nomi delle persone, che sapeva tutti 
i loro nomi, e che apriva loro la borsa, che malmenava i furfanti come un 
giudice e li pagava come uno sciocco? 
 Thénardier, lo si ricorderà, benché fosse stato vicino di Marius, non 
l'aveva mai visto, il che capita di frequente a Parigi; aveva un tempo 
sentito le figlie parlare vagamente di un giovane poverissimo chiamato 
Marius che abitava in quella casa. Gli aveva scritto, senza conoscerlo, la 
lettera che sappiamo. Nessun rapporto era possibile nella sua mente fra 
quel Marius e il signor barone di Pontmercy. 
 Quanto al nome di Pontmercy, si ricorderà che sul campo di battaglia 
di Waterloo egli non ne aveva inteso che le due ultime sillabe, per le quali 
egli aveva sempre avuto il legittimo disdegno che si deve per ciò che non è 
che un ringraziamento. 
 Del resto, da sua figlia Azelma, che aveva messo sulle tracce degli 
sposi del 16 febbraio, e dai suoi scavi personali, era giunto a sapere molte 
cose, e dal fondo delle sue tenebre era riuscito ad afferrare più di un filo 
misterioso. Aveva, a forza di industriosità, scoperto, o almeno, a forza di 
intuizioni, indovinato chi era l'uomo che aveva incontrato un certo giorno 
nella Grande Cloaca. Dall'uomo era facilmente arrivato al nome. Sapeva 
che la signora baronessa di Pontmercy era Cosette. Ma su questo punto 
intendeva essere discreto. Chi era Cosette: non lo sapeva esattamente 
neppure lui. Intravedeva ben qualche bastardaggine, la storia di Fantine gli 
era sempre parsa losca; ma a che scopo parlarne? Per farsi pagare il suo 
silenzio? Aveva, o credeva di avere, qualcosa di meglio da vendere. E 
secondo ogni apparenza, andare dal barone di Pontmercy a fargli, senza 
prove, questa rivelazione: Vostra moglie è una bastarda, non avrebbe avuto 
altro risultato che attirare gli stivali del marito verso le reni del rivelatore. 
 Nel pensiero di Thénardier, la conversazione con Marius non era 
ancora iniziata. Aveva dovuto rinculare, modificare la propria strategia, 
lasciare una posizione, mutare fronte; ma nulla di essenziale era ancora 
compromesso, e aveva cinquecento franchi in tasca. Inoltre aveva qualcosa 
di decisivo da dire, e anche contro quel barone di Pontmercy così ben 



informato e così ben armato si sentiva forte. Per gli uomini della natura di 
Thénardier, ogni dialogo è una battaglia. In quella che stava per 
ingaggiarsi, qual era la sua situazione? Non sapeva a chi parlava, ma 
sapeva di cosa parlava. Passò rapidamente questa rivista interiore delle 
proprie forze, e dopo aver detto: Io sono Thénardier, attese. 
 Marius era rimasto pensieroso. Finalmente teneva Thénardier, 
dunque. Quell'uomo, che tanto aveva desiderato ritrovare, era lì. Dunque 
era sul punto di poter fare onore alla raccomandazione del colonnello 
Pontmercy. Era umiliato dal fatto che quell'eroe dovesse qualcosa a quel 
bandito, e che la cambiale rilasciata dalla tomba da suo padre a lui Marius 
fosse stata protestata fino a quel giorno. Gli sembrava così, nella 
situazione complessa in cui si trovava l'animo suo di fronte a Thénardier, 
che ci fosse il modo di vendicare il colonnello della sventura di essere 
stato salvato da un tal farabutto. Comunque fosse, era contento. Stava 
dunque finalmente per liberare da quel creditore indegno l'ombra del 
colonnello, e gli pareva di essere sul punto di riscattare dalla prigione per 
debiti l'ombra di suo padre. 
 Accanto a questo dovere ne aveva un altro, chiarire, se lo poteva, la 
fonte della fortuna di Cosette. L'occasione sembrava essersi presentata. 
Thénardier sapeva forse qualcosa. Poteva essere utile vedere il fondo di 
quell'uomo. Cominciò da lì. 
 Thénardier aveva fatto sparire il «gruzzolo» nel taschino, e guardava 
Marius con una dolcezza quasi tenera. 
 Marius ruppe il silenzio. 
 «Thénardier, vi ho detto il vostro nome. Ora, il vostro segreto, quello 
che volevate svelarmi, volete che ve lo dica? Ho anch'io le mie 
informazioni. Vedrete che ne so più di voi. Jean Valjean, come avete detto, 
è un assassino e un ladro. Un ladro, perché ha derubato un ricco 
imprenditore di cui ha causato la rovina, il signor Madeleine. Un assassino, 
perché ha assassinato l'ispettore di polizia Javert». 
 «Non capisco, signor barone», fece Thénardier. 
 «Mi farò capire. Ascoltate. In una circoscrizione del Pas-de-Calais, 
verso il 1822, c'era un uomo che aveva avuto qualche vecchio guaio con la 
giustizia, e che sotto il nome di Madeleine si era risollevato e riabilitato. 
Quell'uomo era divenuto, in tutta la pienezza del termine, un giusto. Con 
un'industria, la fabbrica di conterie nere, aveva fatto la fortuna di tutta una 
città. Quanto alla sua fortuna personale, aveva fatto anche quella, ma 
secondariamente, e in qualche modo occasionalmente. Era il padre 



putativo dei poveri. Fondava ospedali, apriva scuole, visitava i malati, 
dotava le fanciulle, aiutava le vedove, adottava gli orfani; era come il 
tutore del paese. Aveva rifiutato la croce, l'avevano nominato sindaco. Un 
forzato liberato conosceva il segreto di una condanna in cui era incorso un 
tempo quell'uomo; lo denunciò e lo fece arrestare, e approfittò dell'arresto 
per venire a Parigi e farsi consegnare dal banchiere Laffitte - il fatto mi è 
stato raccontato dal cassiere in persona - per mezzo di una firma falsa, più 
di mezzo milione di franchi che appartenevano al signor Madeleine. 
Questo forzato, che ha derubato Madeleine, è Jean Valjean. Quanto 
all'altro fatto, anche in questo caso non potete dirmi nulla che non sappia 
già. Jean Valjean ha ucciso l'agente Javert; l'ha ucciso con un colpo di 
pistola. Io, io che vi parlo, ero presente». 
 Thénardier gettò a Marius l'occhiata trionfale di un uomo battuto che 
rimette la mano sulla vittoria e che riguadagna in un minuto tutto il terreno 
che aveva perso. Ma il sorriso ritornò subito; l'inferiore di fronte al 
superiore deve avere il trionfo pacato, e Thénardier si limitò a dire a 
Marius: 
 «Signor barone, siamo su una falsa strada». 
 E sottolineò questa frase facendo fare alla catena dell'orologio un 
giro espressivo. 
 «Come!», riprese Marius, «vorreste contestarlo? Sono fatti!». 
 «Sono chimere. La fiducia di cui il signor barone mi onora mi rende 
doveroso dirglielo. Anzitutto la verità e la giustizia. A me non piace veder 
accusare la gente ingiustamente. Signor barone, Jean Valjean non ha 
derubato il signor Madeleine, e Jean Valjean non ha ucciso Javert». 
 «Questa è grossa! E com'è possibile?». 
 «Per due ragioni». 
 «Quali? Parlate». 
 «Ecco la prima: non ha derubato il signor Madeleine, per il semplice 
fatto che il signor Madeleine è lui, Jean Valjean». 
 «Cosa mi state raccontando?». 
 «Ed ecco la seconda: non ha assassinato Javert, per il semplice fatto 
che Javert è stato ucciso da Javert». 
 «Cosa volete dire?». 
 «Che Javert si è suicidato». 
 «Provatelo! Provatelo!», gridò Marius fuori di sé. 
 Thénardier riprese scandendo la frase alla maniera di un alessandrino 
antico: 



 «L'agente-di-polizia Ja-vert-è-sta-to-ri-tro-va-to-an-ne-ga-to-sotto-
un-bat-tel-lo del Pont-au-Change». 
 «Ma provatelo dunque!». 
 Thénardier trasse di tasca una grossa busta di carta grigia che 
sembrava contenere fogli ripiegati di varie grandezze. 
 «Ho il mio incartamento», disse con calma. 
 E aggiunse: 
 «Signor barone, nel vostro interesse ho voluto conoscere a fondo il 
mio Jean Valjean. Dico che Jean Valjean è Madeleine, che sono lo stesso 
uomo, e dico che Javert non ha avuto altro assassino che Javert, e quando 
parlo è perché ho delle prove. Non delle prove manoscritte, la scrittura è 
sospetta, la scrittura è compiacente; ma delle prove a stampa». 
 Mentre parlava, Thénardier estraeva dalla busta due giornali 
ingialliti, sciupati e saturi di tabacco. Uno di quei due giornali, rotto su 
tutte le pieghe e ridotto a brandelli squadrati, sembrava molto più vecchio 
dell'altro. 
 «Due fatti, due prove», disse Thénardier. E tese a Marius i due 
giornali spiegati. 
 Quei due giornali il lettore li conosce. Uno, il più vecchio, un numero 
del «Drapeau blanc» del 25 luglio 1823, di cui si può leggere il testo a 
pagina 172 del terzo tomo di questo libro, stabiliva l'identità fra il signor 
Madeleine e Jean Valjean. L'altro, un «Moniteur» del 15 giugno 1832, 
constatava il suicidio di Javert, aggiungendo che risultava da un rapporto 
verbale di Javert al prefetto che l'ispettore, fatto prigioniero sulla barricata 
di rue de la Chanvrerie, era stato salvato dalla magnanimità di un insorto il 
quale, tenendolo sotto il tiro della sua pistola, invece di bruciargli le 
cervella aveva sparato in aria. 
 Marius lesse. C'era evidenza, data certa, prova irrefutabile, quei due 
giornali non erano stati stampati apposta per suffragare le parole di 
Thénardier; la nota pubblicata sul «Moniteur» era comunicata 
amministrativamente dalla prefettura di polizia. Marius non poteva 
dubitare. Le informazioni del cassiere erano false, e lui si era ingannato. 
Jean Valjean, bruscamente ingrandito, usciva dalla bruma. Marius non 
poté trattenere un grido di gioia: 
 «Ebbene, allora, quell'infelice è un uomo ammirevole! Tutta quella 
fortuna era veramente sua! È Madeleine, la provvidenza di un intero paese! 
È Jean Valjean, il salvatore di Javert! È un eroe! È un santo!». 



 «Non è un santo e non è un eroe», disse Thénardier. «È un assassino 
e un ladro». 
 E aggiunse col tono di un uomo che comincia a sentirsi un po' di 
autorità: «Calmiamoci». 
 Ladro, assassino, quelle parole che Marius credeva scomparse e che 
tornavano, caddero su di lui come una doccia gelata. 
 «Ancora!», disse. 
 «Sempre», fece Thénardier. «Jean Valjean non ha derubato 
Madeleine, ma è un ladro. Non ha ucciso Javert, ma è un omicida». 
 «Volete forse parlare», riprese Marius, «di quel miserabile furto di 
quarant'anni fa, espiato, come risulta dai vostri stessi giornali, con tutta una 
vita di pentimento, di abnegazione e di virtù?». 
 «Dico assassinio e furto, signor barone. E ripeto che parlo di fatti 
recenti. Ciò che ho da rivelarvi è assolutamente sconosciuto. È inedito. E 
forse vi troverete la fonte della fortuna abilmente offerta da Jean Valjean 
alla signora baronessa. Dico abilmente perché, con una donazione del 
genere, intrufolarsi in una casa onoranda di cui si condivideranno gli agi, e 
insieme nascondere il delitto, godere del furto, seppellire il proprio nome e 
crearsi una famiglia, non è un colpo maldestro». 
 «Potrei interrompervi qui», osservò Marius, «ma continuate». 
 «Signor barone, vi dirò tutto, lasciando la ricompensa alla vostra 
generosità. Questo segreto vale oro. Voi mi direte: perché non ti sei rivolto 
a Jean Valjean? Per una ragione semplicissima: so che si è spogliato di 
tutto in vostro favore, e trovo la combinazione ingegnosa; ma non ha più 
un soldo, mi mostrerebbe le mani vuote, e poiché io ho bisogno di denaro 
per il mio viaggio alla Joya, ho preferito voi che avete tutto a lui che non 
ha nulla. Sono un po' stanco, permettetemi di sedere». 
 Marius sedette e gli accennò di fare altrettanto. 
 Thénardier si installò su una sedia imbottita, riprese i due giornali, li 
ripiegò nella busta, e mormorò picchiettando con l'unghia sul «Drapeau 
blanc»: «Questo ho fatto una gran fatica a trovarlo». Fatto questo incrociò 
le gambe e si distese, atteggiamento proprio di coloro che sono sicuri di 
ciò che dicono, poi entrò in argomento, gravemente e pesando le parole. 
 «Signor barone, il 6 giugno 1832, circa un anno fa, il giorno 
dell'insurrezione, un uomo si trovava nella Grande Cloaca di Parigi, dalla 
parte in cui la fognatura sfocia nella Senna, tra il ponte degli Invalides e il 
ponte di Iena». 



 Marius avvicinò bruscamente la propria sedia a quella di Thénardier. 
Thénardier notò quel movimento e continuò con la lentezza di un oratore 
che tiene in pugno l'interlocutore e che sente palpitare l'avversario sotto le 
sue parole: 
 «Quell'uomo, costretto a nascondersi per ragioni del resto estranee 
alla politica, aveva eletto la fogna a proprio domicilio, e ne aveva una 
chiave. Era, lo ripeto, il 6 giugno; saranno state le otto di sera. L'uomo 
sentì dei rumori nella fogna. Sorpreso, si nascose e spiò. Era un rumore di 
passi, qualcuno camminava nell'ombra e veniva dalla sua parte. Cosa 
strana, nella fogna c'era un altro uomo oltre a lui. La griglia d'uscita della 
fogna non era lontana. Un poco di luce che ne proveniva gli permise di 
riconoscere il nuovo venuto e di vedere che quell'uomo portava qualcosa 
sulla schiena. Marciava tutto curvo. L'uomo che marciava curvo era un ex 
forzato, e ciò che portava sulla schiena era un cadavere. Flagrante delitto 
di omicidio se mai ce ne fu uno. Quanto al furto, va da sé: non si uccide un 
uomo gratis. Quel forzato andava a gettare il cadavere nel fiume. Un fatto 
da notare è che prima di arrivare alla griglia d'uscita quel forzato, che 
veniva da lontano attraverso la fogna, aveva necessariamente incontrato 
una liquefazione spaventosa, dove avrebbe potuto lasciare il cadavere; ma 
l'indomani, gli operai, lavorando alla riparazione, avrebbero ritrovato 
l'uomo assassinato, e questo l'assassino non lo voleva. Aveva preferito 
attraversare la liquefazione col suo fardello, e deve aver fatto uno sforzo 
spaventoso, impossibile rischiare più completamente la vita; non capisco 
come sia riuscito a uscirne vivo». 
 La sedia di Marius si avvicinò ancora di più. Thénardier ne approfittò 
per respirare a lungo. Proseguì: 
 «Signor barone, una fogna non è il Champ de Mars. Vi manca tutto, 
persino lo spazio. Quando lì dentro ci sono due uomini, non possono fare a 
meno di incontrarsi. Fu ciò che accadde. Il domiciliato e il passante furono 
costretti a dirsi buongiorno, con rincrescimento dell'uno e dell'altro. Il 
passante disse al domiciliato: "Vedi cosa porto sulla schiena, devo uscire, 
tu hai la chiave, dammela". Quel forzato era un uomo di una forza 
tremenda. Non era il caso di rifiutare. Però colui che aveva la chiave 
parlamentò, solo per guadagnare tempo. Esaminò quel morto ma non poté 
vedere niente, se non che era giovane, ben portante, con l'aria di un ricco, e 
tutto sfigurato dal sangue. Parlando, trovò il mezzo di lacerare e strappare, 
senza che l'assassino se ne avvedesse, un brandello dell'abito dell'uomo 
assassinato. Prova a carico, voi mi capite; un mezzo per ritrovare le tracce 



delle cose e di provare il crimine al criminale. Mise la prova a carico in 
tasca. Dopodiché aprì la griglia, fece uscire l'uomo con il suo carico sulla 
schiena, richiuse la griglia e si eclissò, non gradendo di essere implicato 
nel resto dell'avventura e soprattutto non volendo essere presente quando 
l'assassino avrebbe gettato l'assassinato nel fiume. Ora avrete capito. Colui 
che portava il cadavere era Jean Valjean; colui che aveva la chiave vi sta 
parlando in questo momento; e il brandello della giacca...». 
 Thénardier concluse la frase estraendo dalla tasca e tenendo 
all'altezza degli occhi, stretto fra i due pollici e i due indici, un pezzo di 
stoffa nera strappata tutta costellata di macchie scure. 
 Marius si era alzato, pallido, respirando appena, l'occhio fisso sul 
brandello di panno nero, e senza pronunciar parola, senza lasciare quel 
cencio con lo sguardo, indietreggiava verso la parete e con la mano destra 
tesa dietro di sé cercava a tentoni sul muro una chiave infilata nella 
serratura di uno sportello accanto al caminetto. Trovò la chiave, aprì 
l'armadietto a muro, e vi affondò il braccio senza guardare e senza che le 
sue pupille sbarrate lasciassero il brandello che Thénardier teneva 
spiegato. 
 Intanto Thénardier continuava: 
 «Signor barone, io ho le più forti ragioni di credere che il giovane 
assassinato fosse un opulento straniero attirato da Jean Valjean in una 
trappola e possessore di una somma enorme». 
 «Quel giovane ero io, ed ecco la giacca!», gridò Marius, e gettò sul 
pavimento una vecchia giacca nera tutta insanguinata. 
 Poi, strappando il cencio dalle mani di Thénardier, si accovacciò 
sull'indumento e avvicinò alla falda lacerata il pezzo strappato. Si adattava 
perfettamente, il brandello completava la giacca. 
 Thénardier era impietrito. Pensò appunto: sono sbalordito. 
 Marius si risollevò fremente, disperato, raggiante. 
 Si frugò in tasca e avanzò furioso verso Thénardier, presentandogli e 
quasi appoggiandogli sul tavolo il pugno pieno di biglietti da cinquecento 
e da mille franchi. 
 «Voi siete un infame! Siete un mentitore, un calunniatore, uno 
scellerato. Venivate ad accusare quell'uomo, l'avete giustificato; volevate 
perderlo, non siete riuscito che a glorificarlo. E siete voi il ladro! E siete 
voi l'assassino! Io vi ho visto, Thénardier Jondrette, in quel tugurio in 
boulevard de l'Hôpital. Ne so abbastanza sul vostro conto per spedirvi al 



bagno penale, e più lontano ancora se volessi. Tenete, ecco mille franchi, 
sacripante che siete!». 
 E gettò un biglietto da mille franchi a Thénardier. 
 «Ah! Jondrette Thénardier, vile furfante! Questo vi serva di lezione, 
rivendugliolo di segreti, mercante di misteri, inquisitore di tenebre, 
miserabile! Prendete questi cinquecento franchi, e uscite di qui! Waterloo 
vi protegge». 
 «Waterloo!», grugnì Thénardier, intascando i cinquecento franchi 
insieme ai mille. 
 «Sì, assassino! Voi avete salvato la vita a un colonnello...». 
 «A un generale», disse Thénardier rialzando la testa. 
 «A un colonnello!», riprese Marius con impeto. «Non darei un 
centesimo per un generale. E venivate qui a compiere infamie! Vi dico che 
avete commesso tutti i delitti. Uscite! Sparite! Siate felice soltanto, è tutto 
ciò che desidero. Ah! Mostro! Ecco ancora tremila franchi. Prendeteli. 
Partirete domani, per l'America, con vostra figlia; perché vostra moglie è 
morta, abominevole mentitore! Sorveglierò la vostra partenza, bandito, e in 
quel momento vi verserò ventimila franchi. Andate a farvi impiccare 
altrove!». 
 «Signor barone», rispose Thénardier inchinandosi fino a terra, 
«riconoscenza eterna». 
 E Thénardier uscì, senza aver capito nulla, stupefatto e rapito da quel 
dolce annientamento sotto sacchi d'oro e da quella folgore che piombava 
sul suo capo in biglietti di banca. 
 Folgorato lo era, ma anche contento; e sarebbe stato molto seccato di 
avere un parafulmine contro folgori di quel genere. 
 Facciamola subito finita con quest'uomo. Due giorni dopo gli eventi 
che stiamo raccontando, partì, grazie a Marius, per l'America, sotto falso 
nome, con sua figlia Azelma, munito di una tratta di ventimila franchi su 
New York. La miseria morale di Thénardier, quel borghese mancato, era 
irrimediabile; fu in America ciò che era stato in Europa. Il contatto di un 
uomo malvagio basta talvolta a rovinare una buona azione e a farne uscire 
qualcosa di cattivo. Con il denaro di Marius, Thénardier si fece negriero. 
 Appena Thénardier fu uscito, Marius corse in giardino dove Cosette 
stava ancora passeggiando. 
 «Cosette! Cosette!», gridò. «Vieni! Vieni presto. Usciamo. Basque, 
una carrozza! Cosette, vieni. Ah! Mio Dio! È stato lui a salvarmi la vita! 
Non perdiamo un minuto. Mettiti lo scialle». 



 Cosette lo credette pazzo, e obbedì. 
 Egli non respirava più, si metteva la mano sul cuore per comprimerne 
i battiti. Andava e veniva a grandi passi, abbracciava Cosette: «Ah! 
Cosette! Sono un disgraziato!», diceva. 
 Marius era sconvolto. Cominciava a intravedere in quel Jean Valjean 
non so quale nobile e cupa figura. Una virtù inaudita gli si presentava, 
suprema e dolce, umile nella sua immensità. Il forzato si trasfigurava in 
Cristo. Marius aveva il capogiro di quel prodigio. Non sapeva esattamente 
ciò che vedeva, ma era grande. 
 In un istante, una carrozza fu davanti alla porta. 
 Marius vi fece salire Cosette e vi si precipitò. 
 «Cocchiere», disse, «rue de l'Homme-Armé, numero 7». 
 La carrozza partì. 
 «Ah! Che gioia!», fece Cosette, «rue de l'Homme-Armé. Non osavo 
più parlartene. Andiamo a trovare il signor Jean». 
 «Tuo padre, Cosette! Tuo padre più che mai. Cosette, indovino. Tu 
mi hai detto di non aver mai ricevuto la lettera che ti avevo mandato per 
mezzo di Gavroche. Sarà caduta nelle sue mani. Cosette, è venuto alla 
barricata per salvarmi. E siccome ha bisogno di essere un angelo, di 
passaggio ne ha salvati altri; ha salvato Javert. Mi ha tirato fuori da 
quell'abisso per darmi a te. Mi ha portato sulla schiena in quella 
spaventosa fogna. Ah! Sono un ingrato mostruoso. Cosette, dopo essere 
stato la tua provvidenza, è stato la mia. Figurati che c'era una liquefazione 
spaventosa, da annegarci cento volte, da annegare nella melma, Cosette! E 
me l'ha fatta traversare. Io ero svenuto; io non vedevo niente, non sentivo 
niente, non potevo sapere niente della mia stessa avventura. Andiamo a 
riprenderlo, lo portiamo con noi, che lo voglia o no, non ci lascerà più. 
Purché sia in casa! Purché lo troviamo! Passerò il resto della mia vita a 
venerarlo. Sì, dev'essere andata così, vedi, Cosette? Gavroche avrà 
consegnato a lui la mia lettera. Tutto si spiega. Hai capito». 
 Cosette non capiva una parola. 
 «Hai ragione», gli disse. 
 Intanto la carrozza correva. 
 
V • NOTTE DIETRO LA QUALE C'È IL GIORNO 
 
 Al colpo che intese bussare alla porta, Jean Valjean si voltò. 
 «Entrate», disse debolmente. 



 La porta si aprì. Cosette e Marius apparvero. 
 Cosette si precipitò nella camera. 
 Marius rimase sulla soglia, in piedi, appoggiato contro lo stipite della 
porta. 
 «Cosette!», disse Jean Valjean, e si rizzò sulla sedia, le braccia aperte 
e tremanti, stravolto, livido, sinistro, una gioia immensa negli occhi. 
 Cosette, soffocata dall'emozione, cadde sul petto di Jean Valjean. 
 «Padre!», disse. 
 Jean Valjean, sconvolto, balbettava: 
 «Cosette! Lei! Voi, signora! Sei tu! Ah, mio Dio!». 
 E stretto fra le braccia di Cosette, esclamò: 
 «Sei tu! Sei qui! Mi perdoni, dunque!». 
 Marius, abbassando le palpebre per impedire alle lacrime di scorrere, 
fece un passo e mormorò fra le labbra convulsamente contratte per 
arrestare i singhiozzi: 
 «Padre mio!». 
 «E anche voi, anche voi mi perdonate!», disse Jean Valjean. 
 Marius non poté trovare una parola, e Jean Valjean aggiunse: 
«Grazie!». 
 Cosette si strappò lo scialle e gettò il cappello sul letto. 
 «Mi danno fastidio», disse. 
 E sedutasi sulle ginocchia del vegliardo gli scostò i capelli bianchi 
con un gesto adorabile e lo baciò in fronte. 
 Jean Valjean lasciava fare, smarrito. 
 Cosette, che non capiva se non molto confusamente, raddoppiava le 
sue carezze come se volesse pagare il debito di Marius. 
 Jean Valjean balbettava: 
 «Si può essere stupidi! Credevo di non rivederla più. Pensate, signor 
Pontmercy, che nel momento in cui siete entrato mi stavo dicendo: è finita. 
Ecco il suo abitino, io sono un miserabile, non vedrò più Cosette, mi stavo 
dicendo questo nello stesso momento in cui salivate la scala. Ero proprio 
idiota! Come si può essere idioti! Ma si fanno i conti senza il buon Dio. Il 
buon Dio dice: tu ti immagini che ti si abbandoni, bestione! No, no, le cose 
non andranno così. Su, lì c'è un pover'uomo che ha bisogna di un angelo. E 
l'angelo viene; e si rivede Cosette, e si rivede la piccola Cosette! Ah! Ero 
proprio infelice!». 
 Per un momento non poté parlare, poi proseguì: 



 «Avevo veramente bisogno di vedere Cosette qualche minuto di 
tanto in tanto. Un cuore ha bisogno di un osso da rodere. Intanto sentivo 
bene che ero di troppo. Mi facevo delle ragioni: non hanno bisogno di te, 
resta nel tuo cantuccio, non si ha il diritto di rendersi eterni. Ah! Dio 
benedetto, la rivedo! Lo sai, Cosette, che tuo marito è bellissimo? Ah! Tu 
hai un bel colletto ricamato, alla buonora! Mi piace questo disegno. È tuo 
marito che l'ha scelto, vero? E poi, ti ci vorranno dei cashemere. Signor 
Pontmercy, lasciate che le dia del tu. Sarà per poco». 
 E Cosette riprendeva: 
 «Che cattiveria averci lasciati così! Dove siete andato? Perché siete 
stato via così tanto? Una volta i vostri viaggi non duravano più di tre o 
quattro giorni. Ho mandato Nicolette, le rispondevano sempre: è assente. 
Quando siete tornato? Perché non ce l'avete fatto sapere? Sapete che siete 
molto cambiato? Ah! Che padre cattivo! È stato malato, e non l'abbiamo 
saputo! Vieni, Marius, senti com'è fredda la sua mano!». 
 «Così, eccovi qua! Signor Pontmercy, voi mi perdonate!», ripeté Jean 
Valjean. 
 A quella parola che Jean Valjean aveva ridetto, tutto ciò che si 
gonfiava nel cuore di Marius trovò uno sbocco, ed egli proruppe: 
 «Cosette, lo senti? Eccolo! Mi chiede perdono! E sai cosa mi ha 
fatto, Cosette? Mi ha salvato la vita. Ha fatto di più. Ti ha donata a me. E 
dopo avermi salvato, e dopo averti donata a me, Cosette, cosa ha fatto di se 
stesso? Si è sacrificato. Ecco l'uomo. E a me l'ingrato, a me l'immemore, a 
me lo spietato, a me il colpevole, viene a dire: Grazie! Cosette, tutta la mia 
vita passata ai piedi di quest'uomo sarebbe troppo poco. Quella barricata, 
quella fogna, quella fornace, quella cloaca, ha attraversato tutto per me, 
per te, Cosette! Mi ha portato attraverso tutte le morti che allontanava da 
me e che accettava per sé. Tutti i coraggi, tutte le virtù, tutte le santità, lui 
le possiede! Cosette, quest'uomo è l'angelo!». 
 «Silenzio! Silenzio!», disse a bassa voce Jean Valjean. «Perché dire 
tutto questo?». 
 «Ma voi!», esclamò Marius con una collera in cui c'era della 
venerazione, «perché non l'avete detto? È anche colpa vostra. Voi salvate 
la vita alla gente, e glielo nascondete! Voi fate di peggio anzi, col pretesto 
di mascherarvi, vi calunniate. È spaventoso». 
 «Io ho detto la verità», rispose Jean Valjean. 



 «No», replicò Marius, «la verità è tutta la verità, e voi non l'avete 
detta. Voi eravate il signor Madeleine, perché non dirlo? Avevate salvato 
Javert, perché non dirlo? Vi dovevo la vita, perché non dirlo?». 
 «Perché la pensavo come voi. Trovavo che avevate ragione. 
Bisognava che me ne andassi. Se aveste saputo quella faccenda della 
fogna, mi avreste fatto restare con voi. Dunque dovevo tacere. Se avessi 
parlato, avrei rovinato tutto». 
 «Rovinato cosa! Rovinato chi!», riprese Marius. «Credete forse di 
restare qui? Vi portiamo via con noi. Ah! Mio Dio! Quando penso che ho 
saputo tutto per caso! Vi portiamo via con noi. Voi siete una parte di noi. 
Siete suo padre e il mio. Non passerete un giorno di più in questa casa 
spaventosa. Non crediate di essere ancora qui domani». 
 «Domani», disse Jean Valjean, «non sarò qui, ma non sarò a casa 
vostra». 
 «Cosa volete dire?», replicò Marius. «Ah, diamine, non vi 
permetteremo altri viaggi. Non ci lascerete più. Voi ci appartenete. Non vi 
lasceremo». 
 «Stavolta è sul serio», aggiunse Cosette. «Abbiamo giù una carrozza. 
Vi porto via. Se è necessario, userò la forza». 
 E ridendo, fece il gesto di sollevare il vecchio fra le braccia. 
 «C'è sempre la vostra camera in casa nostra», proseguì. «Sapeste 
com'è bello il giardino in questo momento! Le azalee crescono benissimo. 
I viali sono coperti di sabbia di fiume; ci sono delle piccolissime 
conchiglie viola. Mangerete le mie fragole. Sono io che le bagno. E basta 
signora, e basta signor Jean, siamo in repubblica, tutti si danno del tu, vero, 
Marius? Il programma è cambiato. Sapeste, padre, io ho un gran dolore, 
c'era un pettirosso che aveva fatto il nido in un buco nel muro, un orribile 
gatto me l'ha mangiato. Il mio povero bel pettirosso che metteva il capino 
fuori dalla finestra e mi guardava! Ho pianto. Avrei ucciso il gatto! Ma 
adesso nessuno piange più. Tutti ridono, tutti sono contenti. Verrete con 
noi. Come sarà felice il nonno! Avrete il vostro riquadro nell'orto, lo 
coltiverete, e vedremo se le vostre fragole saranno belle come le mie. E poi 
io farò tutto quello che vorrete, e poi voi mi obbedirete». 
 Jean Valjean l'ascoltava senza capire. Sentiva la musica della sua 
voce più che il senso delle sue parole; una di quelle grosse lacrime che 
sono le oscure perle dell'anima germinava lentamente nel suo occhio. 
Mormorò: 
 «La prova che Dio è buono è che lei è qui». 



 «Padre mio!», disse Cosette. 
 Jean Valjean continuò: 
 «È vero che sarebbe bello vivere insieme. Hanno degli alberi pieni di 
uccellini. Io passeggerei con Cosette. Essere persone che vivono, che si 
dicono buongiorno, che si chiamano in giardino, è dolce. Ci si vede fin dal 
primo mattino. Coltiveremmo ciascuno un angolino. Lei mi farebbe 
mangiare le sue fragole, io le farei cogliere le mie rose. Sarebbe 
bellissimo. Soltanto...». 
 Si interruppe, e disse con tenerezza: 
 «Che peccato». 
 La lacrima non cadde, rientrò, e Jean Valjean la sostituì con un 
sorriso. 
 Cosette prese le mani del vegliardo fra le sue. 
 «Oddio!», disse, «le vostre mani sono ancora più fredde. Siete 
malato? Soffrite?». 
 «Io? no», rispose Jean Valjean, «sto benissimo. Soltanto...». 
 Si interruppe. 
 «Soltanto?». 
 «Sto per morire». 
 Cosette e Marius rabbrividirono. 
 «Morire!», esclamò Marius. 
 «Sì, ma non è nulla», disse Jean Valjean. 
 Sospirò, sorrise e riprese: 
 «Cosette, mi stavi parlando, continua, parla ancora, il tuo piccolo 
pettirosso è morto dunque, parla, che io senta la tua voce!». 
 Marius, impietrito, guardava il vegliardo. 
 Cosette proruppe in un grido lacerante. 
 «Padre! Padre mio! Voi vivrete. Dovete vivere. Voglio che viviate, 
avete capito!». 
 Jean Valjean sollevò il capo verso di lei con adorazione. 
 «Oh, sì, proibiscimi di morire. Chissà? Forse obbedirò. Stavo per 
morire quando siete arrivati. Mi avete fermato, mi è sembrato di 
rinascere». 
 «Siete pieno di forza e di vita», esclamò Marius. «Credete forse che 
si muoia in questa maniera? Avete avuto un dolore, non ne avrete più. 
Sono io che vi chiedo perdono, e in ginocchio, anche! Voi vivrete, e 
vivrete con noi, e vivrete a lungo. Vi riprendiamo. Siamo in due qui che 
non avremo d'ora innanzi che un pensiero, la vostra felicità!». 



 «Vedete bene», aggiunse Cosette in lacrime, «che Marius dice che 
non morirete». 
 Jean Valjean continuava a sorridere. 
 «E quand'anche mi riprendeste con voi, signor Pontmercy, questo 
farebbe sì che io non sia più quello che sono? No, Dio ha pensato come voi 
e come me, e lui non cambia opinione; è utile che io me ne vada. La morte 
è una buona sistemazione. Dio sa meglio di noi quello che ci conviene. 
Che voi siate felici, che il signor Pontmercy abbia Cosette, che la 
giovinezza sposi il mattino, che vi siano attorno a voi, figli miei, dei lillà e 
degli usignoli, che la vostra vita sia un bel prato assolato, che tutti gli 
incanti del cielo vi colmino l'anima, e adesso, io che non sono buono a 
niente, che io muoia, è certo che tutto questo è bene. Vedete, siamo 
ragionevoli, adesso nulla è più possibile, io sento che è veramente finita. 
Un'ora fa ho avuto uno svenimento. E poi stanotte ho bevuto tutta quella 
brocca d'acqua. Com'è buono tuo marito, Cosette! Stai certo meglio che 
con me». 
 Si sentì un rumore alla porta. Era il medico che entrava. 
 «Buongiorno e addio, dottore», disse Jean Valjean. «Ecco i miei 
poveri figli». 
 Marius si avvicinò al medico. Gli rivolse questa sola parola: 
 «Signore?...», ma nella maniera di pronunciarla c'era tutta una 
domanda. 
 Il medico rispose con un'occhiata espressiva. 
 «Perché le cose non piacciono», disse Jean Valjean, «non è una 
buona ragione per essere ingiusti verso Dio». 
 Ci fu silenzio. Tutti i cuori erano oppressi. 
 Jean Valjean si voltò verso Cosette. Si mise a contemplarla come se 
volesse portarne via una parte per l'eternità. Nella profondità d'ombra in 
cui era già disceso, l'estasi gli era ancora possibile guardando Cosette. Il 
riverbero di quel dolce viso illuminava la sua faccia pallida. Il sepolcro 
può avere il suo abbagliamento. 
 Il medico gli tastò il polso. 
 «Ah! era di voi che aveva bisogno!», mormorò guardando Cosette e 
Marius. 
 E chinandosi all'orecchio di Marius aggiunse a bassa voce: 
 «Troppo tardi». 



 Jean Valjean, quasi senza smettere di guardare Cosette, considerò 
Marius e il medico con serenità. Si sentirono uscire dalla sua bocca queste 
parole appena articolate: 
 «Morire non è niente; è spaventoso non vivere». 
 D'un tratto si alzò. Questi ritorni di forza sono talvolta proprio un 
segno dell'agonia. Si avvicinò alla parete con passo fermo, scostò Marius e 
il medico che volevano aiutarlo, staccò dal muro il piccolo crocifisso di 
rame che vi stava appeso, tornò a sedersi con tutta la libertà di movimenti 
della piena salute, e disse ad alta voce posando il crocifisso sul tavolo: 
 «Ecco il grande martire». 
 Poi il suo petto s'incurvò, la sua testa vacillò, come se l'ebbrezza 
della tomba l'avesse afferrato, e le sue mani, posate sulle ginocchia, si 
misero a raschiare con le unghie la stoffa dei pantaloni. 
 Cosette gli sosteneva le spalle e singhiozzava, e cercava di parlargli 
senza riuscirci. Si distinguevano, fra le parole mescolate a quella saliva 
lugubre che accompagna le lacrime, frasi come queste: 
 «Padre! Non ci lasciate. Possibile che vi abbiamo ritrovato solo per 
perdervi?». 
 Si potrebbe dire che l'agonia serpeggia. Va, viene, avanza verso il 
sepolcro e torna indietro verso la vita. V'è un brancolamento nell'azione di 
morire. 
 Jean Valjean, dopo quella mezza sincope, si riprese, scosse la fronte 
come per farne cadere le tenebre e ridivenne quasi pienamente lucido. 
Prese una falda della manica di Cosette e la baciò. 
 «Si riprende! Dottore, si riprende!», esclamò Marius. 
 «Siete entrambi buoni», disse Jean Valjean. «Vi dirò che cosa mi ha 
fatto male. Quello che mi ha fatto male, signor Pontmercy, è che voi non 
abbiate voluto toccare il denaro. Quel denaro è legittimamente di vostra 
moglie. Vi spiegherò, figli miei, è anche per questo che sono contento di 
vedervi. Il giaietto nero viene dall'Inghilterra, il giaietto bianco viene dalla 
Norvegia. Tutto questo è scritto su quel foglio che leggerete. Per i 
braccialetti, io ho inventato di sostituire gli anelli in lamiera saldata con 
degli anelli in lamiera incastrata. È più bello, è migliore, è meno caro. 
Capirete quanti soldi si possono guadagnare. La fortuna di Cosette dunque 
le appartiene a pieno titolo. Vi dico queste cose perché siate tranquilli». 
 La portinaia era salita e guardava dalla porta socchiusa. Il medico la 
congedò, ma non poté impedire che prima di sparire quella buona donna 
zelante gridasse al morente: 



 «Volete un prete?». 
 «Ne ho già uno», rispose Jean Valjean. 
 E parve indicare con la mano un punto al di sopra della sua testa, 
dove si sarebbe detto che vedesse qualcuno. 
 È probabile infatti che il vescovo assistesse a quell'agonia. 
 Cosette, dolcemente, gli fece scivolare un cuscino sotto le reni. 
 Jean Valjean riprese: 
 «Signor Pontmercy, non abbiate timore, ve ne scongiuro. I 
seicentomila franchi sono veramente di Cosette. Avrei sprecato la vita se 
non ne godeste! Eravamo arrivati a farle benissimo, quelle conterie. 
Rivaleggiavamo con quelli che si chiamano i gioielli di Berlino. Per 
esempio, non si può concorrere con vetro nero di Germania. Una grossa, 
che contiene duecento grani tagliati benissimo, non costa che tre franchi». 
 Quando una persona che ci è cara sta per morire, la si guarda con uno 
sguardo che si aggrappa a lei e che vorrebbe trattenerla. Entrambi, muti 
d'angoscia, non sapendo che dire alla morte, disperati e tremanti, stavano 
in piedi davanti a lui, Cosette stringendo la mano di Marius. 
 D'istante in istante Jean Valjean declinava. Peggiorava; si avvicinava 
all'orizzonte cupo. Il suo respiro era divenuto intermittente; un rantolo lo 
tagliava. Faceva fatica a spostare l'avambraccio, i piedi avevano perso ogni 
capacità di movimento, e mentre la miseria delle membra e l'esaurimento 
del corpo crescevano, tutta la maestà dell'anima saliva e si dispiegava sulla 
sua fronte. La luce del mondo ignoto era già visibile nelle sue pupille. 
 Il suo volto illividiva e nel contempo sorrideva. La vita non era più lì, 
c'era qualcosa d'altro. Il suo fiato cadeva, il suo sguardo si ingigantiva. Era 
un cadavere cui si vedevano spuntare le ali. 
 Accennò a Cosette di avvicinarsi, poi a Marius; era evidentemente 
l'ultimo minuto dell'ultima ora, ed egli si mise a parlare con una voce così 
debole che sembrava venisse da lontano, e si sarebbe detto che fosse sorta 
una muraglia fra loro. 
 «Avvicinati, avvicinatevi tutti e due. Vi amo molto. Oh! È bello 
morire così! Anche tu, tu mi ami, Cosette mia. Sapevo bene che eri sempre 
amica del tuo vecchietto. Come sei stata gentile a mettermi questo cuscino 
sotto la schiena! Mi piangerai un poco, vero? Non troppo. Io non voglio 
che tu abbia dei veri dolori. Dovrete divertirvi molto, ragazzi miei. Ho 
dimenticato di dirvi che sugli anelli senza ardiglione si guadagnava ancora 
di più che su tutto il resto. Una grossa, dodici dozzine, veniva a costare 
dieci franchi e si vendeva a sessanta. Era veramente un buon commercio. 



Dunque non bisogna stupirsi dei seicentomila franchi, signor Pontmercy. È 
denaro onesto. Potete essere ricchi tranquillamente. Ci vorrà una carrozza, 
di tanto in tanto un palco a teatro, dei bei vestiti da ballo, Cosette mia, e 
poi dare delle belle cene per i vostri amici, essere molto felici. Stavo 
scrivendo a Cosette poco fa. Troverà la mia lettera. È a lei che lascio i due 
candelieri sul caminetto. Sono d'argento; ma per me sono d'oro, sono di 
diamante; le candele messe lì diventano ceri. Non so se chi me li ha dati è 
contento di me, lassù. Ho fatto ciò che ho potuto. Figli miei, non 
dimenticate che sono un povero, mi farete seppellire nel primo angolo di 
terra che capita, sotto una pietra per segnare il punto. Questa è la mia 
volontà. Niente nome sulla pietra. Se Cosette vuol venire qualche volta, 
questo mi farà piacere. E anche voi, signor Pontmercy. Bisogna che vi 
confessi che non vi ho sempre amato; vi chiedo perdono. Adesso, lei e voi, 
per me non siete che una persona sola. Vi sono molto riconoscente. Sento 
che rendete felice Cosette. Se sapeste, signor Pontmercy, le sue belle 
guance rosa erano la mia gioia; quando la vedevo un po' pallida ero triste. 
Nel cassettone c'è una banconota da cinquecento franchi. Non li ho toccati. 
Sono per i poveri. Cosette, vedi il tuo vestitino, là sul letto? Lo riconosci? 
Non sono passati che dieci anni. Ma come passa il tempo! Siamo stati 
molto felici. È finita. Figli miei, non piangete, non vado troppo lontano. Vi 
vedrò di là. Non avrete che da guardare quando farà notte, mi vedrete 
sorridere. Cosette, ti ricordi di Montefermeil, tu eri nel bosco, avevi una 
gran paura; ti ricordi quando ho preso il manico del tuo secchio d'acqua? È 
stata la prima volta che ho toccato la tua povera manina. Era così fredda! 
Ah! Avevate le mani rosse a quei tempi, signorina, e adesso le avete belle 
bianche. E la grande bambola! Te la ricordi? La chiamavi Catherine. 
Rimpiangevi di non averla portata in convento! Come mi facevi ridere 
certe volte, angelo mio caro! Quando aveva piovuto, varavi sui rigagnoli 
delle pagliuzze e le guardavi navigare. Un giorno ti ho regalato una 
racchetta di vimini e un volano con delle piume gialle, blu e verdi. Tu te ne 
sei dimenticata, eri così birichina da piccola! Recitavi. Ti mettevi le ciliege 
sulle orecchie. Tutto questo è passato. Le foreste attraversate con una 
bambina, gli alberi fra cui si è passeggiato, i conventi dove ci si è nascosti, 
i giochi, le belle risate dell'infanzia, tutto è ombra. Io mi ero immaginato 
che tutto questo mi appartenesse. Ecco il mio errore. Quei Thénardier sono 
stati cattivi. Bisogna perdonarli. Cosette, ecco il momento di dirti il nome 
di tua madre. Si chiamava Fantine. 



 «Ricordati questo nome: Fantine. Mettiti in ginocchio ogni volta che 
lo pronunci. Ha sofferto molto. E ti ha amata tanto. Ha avuto in male tutto 
ciò che tu hai in bene. Sono le partizioni di Dio. Egli è lassù, ci vede tutti, 
e sa ciò che fa in mezzo alle sue grandi stelle. Sto dunque per andarmene, 
figli miei. Amatevi sempre. Non c'è altro che questo al mondo: amarsi. 
Penserete qualche volta al povero vecchio che è morto qui. O mia Cosette! 
Non è colpa mia, no, se non ti ho vista per tutto questo tempo, mi si 
spezzava il cuore; andavo fino all'angolo della strada, dovevo fare uno 
strano effetto alla gente che mi vedeva passare, ero come pazzo, una volta 
sono uscito senza cappello. Figli miei, ecco che non vedo più chiaramente, 
avevo ancora delle cose da dire, ma fa lo stesso. Pensate un poco a me. 
Siete persone benedette. Non so che cos'ho, vedo della luce. Avvicinatevi 
ancora. Muoio felice. Datemi le vostre care teste, che vi posi le mani». 
 Cosette e Marius caddero in ginocchio, sconvolti, soffocati dalle 
lacrime, ciascuno sotto una mano di Jean Valjean. Quelle mani auguste 
non si muovevano più. 
 Era rovesciato all'indietro, la luce dei due candelieri lo illuminava; il 
suo viso bianco guardava il cielo, lasciava che Cosette e Marius coprissero 
le sue mani di baci; era morto. 
 La notte era senza stelle e profondamente buia. Senza dubbio, 
nell'ombra, qualche angelo immenso stava ritto, ad ali spiegate, in attesa 
dell'anima. 
 
VI • L'ERBA NASCONDE E LA PIOGGIA CANCELLA 
 
 Nel cimitero del Père-Lachaise, presso la fossa comune, lontano dal 
quartiere elegante di quella città dei sepolcri, lontano da tutte quelle tombe 
di fantasia che sfoggiano in presenza dell'eternità le orrende mode della 
morte, in un angolo deserto, lungo un vecchio muro, sotto un gran tasso su 
cui si arrampicano i convolvoli, fra le gramigne e i muschi, c'è una pietra. 
Quella pietra non è più esente delle altre dalla lebbra del tempo, delle 
muffe, del lichene e degli escrementi degli uccelli. L'acqua la inverdisce, 
l'aria l'annerisce. Non è vicina ad alcun sentiero, e non si ama andare da 
quella parte, perché l'erba è alta e ci si bagnano i piedi. Quando c'è un po' 
di sole, vi convengono le lucertole. C'è tutt'attorno un fremito di folli 
avene. A primavera le capinere cantano sull'albero. 



 Quella pietra è nuda. Tagliandola si è pensato solo alle necessità 
della tomba, e non si è badato che a farla abbastanza lunga e abbastanza 
stretta da coprire un uomo. 
 Non vi si legge alcun nome. 
 Solo, molti anni orsono, una mano vi ha scritto a matita questi 
quattro versi che sono diventati a poco a poco illeggibili sotto la pioggia e 
la polvere, e che probabilmente ora saranno cancellati: 
 
 Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange, 
 Il vivait. Il mourut quand il n'eut plus son ange; 
 La chose simplement d'elle-même arriva, 
 Comme la nuit se fait lorsque le jour s'en va. 
 


