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Rocambole Garufi

Il dovere è un’icona e
l’attacco una narrazione

(Analisi e racconto del Libro I dell’Iliade)

I
Oggi, per  il  don Rodigo  manzoniano, com’è normale negli anni della temperie

sessantottina, la politica è l’arma più popolarmente usata per affermare il proprio
esserci, in questo mondo cane. Per questo, gli scrittori si dividono in due  catego-
rie: gli integrati e i contestatori, il che equivale a dire che, in fondo, essi parteg-
giano o per Agamennone, o per Achille.

Non è una questione di Destra o di Sinistra, ma è un punto di partenza. Gli in-
tegrati hanno un concetto verticale di questa eterna guerra. Tutto si risolve in
una scalata senza fine. Per loro crescere significa salire nell’opinione sociale e di
questa idea rimangono prigionieri, anche dopo essere arrivati ai piani più alti.

“Neppure i Re sono uomini liberi” arriva a pensare don Rodrigo. “Sopra di loro
resta sempre la Ragion di Stato.”

I contestatori, invece, operano su un piano orizzontale e gli scontri sono una
messa in discussione del Potere costituito. Si può usare la forza, la ricchezza, o
l’egemonia culturale delle caste sacerdotali, delle magistrature, delle burocrazie.
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Nell’Iliade, per esempio, Agamennone è l’icona del Re prigioniero della ragion
di Stato e Achille la narrazione dell’eversione. Calcante è l’icona del  garante del
sistema e Ulisse il politico accorto e pragmatico.

Tutto ciò non può mancare di mettere in crisi il concetto di verità. Pablo Pi-
casso,  Pirandello e i futuristi  – non parliamo dell’immenso Jorge Louis Borges -
avrebbero detto che ogni cosa cambia, se si cambia il punto di vista.

Cosi, don Rodrigo arriva a dar ragione alla memoria di Julius Evola, esacrata
dagli intellettuali spocchiosi:

“La storia è un sofisma della pigrizia e dell’ignavia.”1

“Insomma” egli pensa, “pure la Storia può diventare un’icona bizantina: ricca e
monotona.”

La narrazione letteraria, quindi, può essere vista come la negazione delle veri-
tà a buon mercato che infestano la società di massa.

“Non c’è alcun binario sopra il quale procede la corsa degli eventi, non ci sono
leggi.  Chi vuol conoscere il passato soddisfa… forse... qualche curiosità!”

Ma, don Rodrigo non è sicuro che tale curiosità sia utile o piacevole.  D’altro
canto, gli uomini imparano poco dal passato.  I grandi, scrisse Niccolò Machiavelli,
son “più presto ammirati che imitati.”2

Anche nell’ipotesi che la storia si svolga seguendo una logica evoluzionistica,
a don Rodrigo risulta impossibile capirla.  I libri più documentati sono pur sempre
costruiti su documenti parziali, o salvatisi per caso, o fatti apposta per ingannare i
posteri.  I documenti, in ogni caso, non dicono quali furono i pensieri reconditi de-
gli attori, i loro desideri, le loro paure.  I libri di storia, quando va bene, presenta-
no un’icona e non una verità.

E l’icona è la più pericolosa delle bugie.
Detto ciò, l’icona può avere, come i libri, finalità nobili o ignobili.  In 1984, ro-

manzo di George Orwell, c’è un dittatore,  The Big Brother (il Grande Fratello),

1in I temp i e la storia, Roma, 1982, p.17.
2in Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, in Il principe e pagine dei “Discorsi” e delle “Istorie”, 

Sansoni, Firenze, 1951, p. 205.



3

che fa riscrivere continuamente la storia, perché egli pensa che chi controlla il
passato controlla il presente e chi controlla il presente controlla il futuro:

“Tutto si confondeva in una specie di nebbia. Certe volte, ad essere sinceri, si
poteva mettere la mano su qualche menzogna sicura. Non era vero, per esempio,
com’era dichiarato nei manuali di Storia del Partito, che il Partito avesse inventa-
to gli aeroplani.  Lui ricordava di aver visto gli aeroplani fin da quando era bambi-
no.  E tuttavia non si poteva provarlo.  Non c’era nessuna prova.”3 

“L’arte”  pensa  don  Rodrigo,  in  risposta  a  Orwell.  “riportando  l’attenzione
sull’assurdità, se non ripropone la verità, almeno smaschera il falso. Da un lato la
pretesa ufficiale delle Icone, dall’altro il marameo della narrazione.”

Ne Il Consiglio d’Egitto di Leonardo Sciascia il concetto ritorna in maniera su-
blime e con i mezzi più pacati dell’articolazione romanzesca. Sciascia toglie alla
storia ogni credibilità nella ricostruzione dei fatti.

Nella trama c’è un certo abate Pella - un poveraccio che sbarca il lunario dan-
do i numeri ai giocatori di lotto – che per caso ha l’occasione di inventarsi una fal-
sa storia della conquista araba della Sicilia.

Arriva quasi a ingannare i più esperti e smaliziati intellettuali… Per un po’, ad-
dirittura, ce la fa...

Ma, sarà smascherato.
Per caso, come per caso ha avuto l’occasione dell’inganno.
A don Rodrigo, perciò, viene il pensiero che forse gli scrittori ufficiali di sto-

ria sono stati  semplicemente autori più fortunati.
Non potrebbero, infatti, essere false le storie che crediamo vere?
Gli storici più scrupolosi finiscono per realizzare fumose architetture di fat-

ti, selezionando fra i caotici avvenimenti del passato, così come l’abate Pella:
“Inseguiva i fatti della vita, il passato e il presente, a cavarne sentimenti e si-

gnificati come un tempo dai sogni degli altri estraeva i numeri al lotto.”4

31984, Mondatori, Milano, 1979, p. 59.
4Il Consiglio dEgitto, Einaudi, Torino, 1977, p.164.
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Conseguentemente, il canto primo dell’Iliade è un raffinatissimo trattato di
politica. Più di Achille, però, gli è simpatico Agamennone. Questi è forse la figura
più vera e tragica dell’epica greca: incompreso, disprezzato e sempre costretto a
cedere nei suoi affetti per il bene comune. Sua figlia Ifigenia è già morta, perché
la pretesa degli dei è che il capo non deve avere sentimenti privati. Il capo, come
Il Padrino del romanzo di Mario Puzo, è l’uomo meno libero e più solo del mondo.

Così, per il buon fine della guerra di Troia, Agamennone, nell’interesse di tutti
e contro il suo interesse, non può che chinare la testa. A guerra finita e vinta, il
suo premio è la morte per mano della moglie Clitennestra.

L’Iliade prende avvio dalla sua personale tragedia (altro che ira di Achille!)…
La bella Criseide, finalmente, è riuscita a donargli qualche attimo di umanità:

la gioia dei rapporti sessuali e un po’ di tenerezza nel vederla intenta nei lavori
donneschi…

E’ vero. La fanciulla è una schiava, una preda di guerra, qualcosa insomma che
ripugna alla coscienza moderna. Questo, però, è il costume di allora. Agamennone
non pensa di essere cattivo. O meglio, non pensa che essere cattivo sia un male.

Eppoi, Achille non è più buono di lui.
Anzi, è molto più rozzo; perciò – come un Marco Travaglio qualsiasi - ha biso-

gno di additare dei colpevoli per i mali che funestano gli achei. La peste gli dà una
fifa invincibile, perché contro di essa s’infrange la sua forza e la sua invulnerabili-
tà.  In un’altra peste, quando l’aedo non si chiamerà più Omero, ma Alessandro
Manzoni, i moderni Achille processeranno gli untori.

Ora, tutti prendono per scusa il fatto che Agamennone ha respinto in malo
modo le suppliche del vecchio Crise per riavere la figlia. E’ il modo più facile per
spiegarsi il diffondersi della peste.

Achille ha il coraggio di dire chiaramente quello che tutti pensano. Magari,
per giorni ci sarà stato un Beppe Grillo dell’epoca – probabilmente, l’orribile Tersi-
te - che lo ha sobillato. Si sarà  detto che Agamennone si comporta come tutti i
politici… I più inquadrati in coro avranno gridato:

“Onestà! Onestà!”



5

Quale ingiustizia peggiore poteva farsi ad un uomo che per il bene comune
aveva sacrificato la figlia?

Soren Kierkegaard ha scritto qualcosa sulla religione come scandalo: Mosè sta
per uccidere Isacco perché così ha ordinato Dio. Ma, Dio all’ultimo momento ha
fermato la mano omicida. La politica è una padrona più esigente e non ferma mai il
dolore. Anzi, pare nutrirsi di dolore.

Il tutto perché, per superare il conflitto degli interessi individuali, è stato in-
ventato il concetto di interesse collettivo.

Soltanto a quest’ultima, astratta logica debbono render conto le istituzioni
politiche.

II
Omero era un vecchio cencioso, cieco, deformato dai reumatismi e con una

voce ormai ridotta ad un lieve sussurro. Eppure, nei  conviti  lo ascoltavano con
grande ed universale attenzione. Il suo pubblico diceva che una dea gli parlava
dentro. Ecco perché egli non mancava di invocarla solennemente, la dea, all’inizio
del  racconto  di  quel  terribile  nono  anno  della  guerra  troiana.  Proprio  per  dar
ragione al pubblico, com’è normale fra la gente di spettacolo.

“Quando  per  volere  (o  per  capriccio?)  di  Zeus  negli  accampamenti  achei
scoppiò  la  rabbia  di  Achille  (o,  per  dirla  tutta,  il  suo  attacco  al  governo  di
Agamennone)…” prendeva a narrare Omero.

Ci fu una pausa. Gli astanti restarono col cibo in mano e gli occhi incantati
sulle  parole  dell’aedo,  che  come  un  mare  trasparente  mostravano  il  fondo
tremolante del Potere, dove le sirene e gli squali stavano insieme alle loro vittime,
in nome del superiore interesse del Mare e delle leggi stabilite da Nettuno.

Così, Omero raccontò che all’ira di Achille seguì una dolorosissima strage di
eroi, alcuni dei quali lasciarono i loro corpi a far da pasto ai cani ed agli uccelli.
Tutto  per  la  durezza  del  cuore  di  Agamennone,  re  di  Micene  e  capo  della
spedizione  –  almeno,  questo andava dicendo Achille,  che di  Agamennone,  uomo
moderato e di Centro, era il irriducibile oppositore diDestra -..
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Infatti,  qualche  tempo prima costui  aveva  rapito  Criseide,  figlia  di  Crise,
vetusto  e  venerabile  sacerdote  del  tempio  di  Febo  a  Crisa.  Perciò,  il  povero
genitore venne negli  accampamenti achei, a chiedere indietro la fanciulla. Così,
dopo  aver  mostrato  le  bende  e  lo  scettro  che  attestavano  la  sua  condizione
sacerdotale, egli si rivolse ad Agamennone, al cui fianco stava il fratello Menelao.

“Voi due” disse, “siete i figli del grande Atreo ed avete per compagni i nomi
più famosi nell’arte delle armi. Che gli dei vi diano, dunque, la forza di vincere i
troiani e di tornarvene salvi in patria!… Vi supplico, però, di ridarmi mia figlia. Vi
offro  un  giusto  riscatto;  ma  non  offendete  il  dio  Febo,  oltraggiando  il  suo
sacerdote.”

In tutti i presenti si alzò una mormorio di simpatia per l’uomo ed anche l’invito
ad Agamennone ad accettare la proposta. Ma, il re non si lasciò intenerire.

“Vattene”  intimò  al  vecchio,  “e  non  farti  vedere  più!  Altrimenti,  non  ti
serviranno a nulla le insegne del tuo dio. Nessuno toglierà tua figlia dalla mia casa
e dal mio letto.”

Sul momento a Crise non restò che obbedire. Però, incamminatosi lungo la riva
del mare, appena fu fuori dalla vista degli uomini, si rivolse al dio Febo:

“Ascoltami,  tu  che proteggi  la  bellezza  e distruggi  i  topi  che attaccano i
campi” pregò. “Io che ho sempre adornato il tuo simulacro con festoni di ghirlande
e che per te ho fatto sacrifici di Giovenche e di capretti, ti chiedo di venirmi in
aiuto. Vendica l’offesa fattami dagli achei.”

Forse il dio non restò insensibile a questa preghiera, o forse il caso volle che
il  suo  sacerdote  avesse  l’impressione  di  essere  accontentato.  Fatto  sta  che
Omero,  da  poeta,  se  la  cavò  immaginando  che  Febo  scendesse  sdegnato
dall’Olimpo, sede degli dei, con in mano l’arco d’argento e sulle spalle la faretra:

“… Mettean le frecce orrendo
su gli omeri all’irato un tintinnìo
al mutar de’ gran passi…”5

5 Canto I, vv. 58/60. Questa e le altre citazioni sono prese da Vincenzo Monti, Iliade di Omero, Milano, Fabbri Editore, 1997, 
pp. 129/139.
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Arrivò, quindi, fra gli uomini e scese come una notte fosca sul campo acheo,
portando la  morte con le sue frecce argentee.  Oggi,  in  termini  più prosaici  si
potrebbe parlare di peste, tanto più che il contagio partì dalle carogne dei muli e
dei cani. Anche se, subito dopo, probabilmente favorito dal violento caldo e dalle
esalazioni infette, si estese agli uomini.

Per nove giorni i guerrieri non fecero altro che bruciare cadaveri. Al decimo
Achille  riunì  tutti  in  assemblea.  Pure  in  questa  occasione  Omero  parlò  di  un
intervento dall’Olimpo, questa volta da parte di Era. Pare, infatti, che la dea dalle
bianche braccia si fosse impietosita per tanti lutti ed avesse posto nella mente
del suo protetto la decisione di convocare i compagni.

Così,  alzatosi  dal  seggio,  nel  silenzio  mesto degli  altri,  l’eroe si  rivolse ad
Agamennone e disse: 

“Credo  che,  continuando  così,  dovremo  tornarcene  a  casa,  sempre  se
riusciremo  a  scampare  la  morte  che  si  aggira  fra  noi.  Consiglio,  quindi,  di
interrogare, o un indovino, o un sacerdote, o un interprete di sogni, che ci dica il
perché di un male che io sospetto ci venga da Febo.”

Detto ciò, sedette.
Allora, si alzò l’indovino Calcante, figlio di Testore. Egli era venuto a Troia, al

seguito degli eserciti, poiché, di tutti, era considerato il più saggio.
“E’ difficile il compito che mi affidi, Achille” esordì. “Voglio, perciò, che tu ti

faccia  garante  della  mia  sicurezza,  se  davvero  debbo  rivelare  il  motivo  dello
sdegno di Febo. Infatti, chi ci guida in questa guerra sarà molto contrariato per le
mie parole. Purtroppo, l’esperienza insegna che se un potente si arrabbia con un
suo sottoposto, magari sul momento sa nascondere i suoi propositi di vendetta:
ma, prima o poi, trova l’occasione di farla pagare al malcapitato.”

“Parla senza paura” lo rassicurò Achille. “Io giuro davanti a Febo ed a Zeus
che, finché sarò vivo, nessuno…”

E qui calcò la voce, guardando in faccia Agamennone.
“Nemmeno Agamennone potrà alzare la mano su di te.”
Tranquillizato da quel giuramento, Calcante diede il suo verdetto:
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“Il  dio  non  si  lagna,  né  dei  nostri  sacrifici,  né  delle  nostre  preghiere.  E’
l’oltraggio che Agamennone ha recato al sacerdote Crise che lo ha fatto infuriare.
Le  morti  non  cesseranno,  se  la  fanciulla  non  sarà  restituita  al  padre,
accompagnata dall’offerta di cento animali, da sacrificarsi davanti al suo tempio.”

E sedette.
Com’era immaginabile, la reazione di Agamennone fu pronta.
“Profeta di  sventure!”  ringhiò,  guardando torvo l’indovino.  “Pare che la  tua

sola gioia sia annunciare disastri!”
Tanta animosità da parte del re di Micene era davvero il minimo che Calcante

doveva aspettarsi. Per quegli, infatti, più della sua, era migliore la bocca di una
vipera. All’inizio della guerra, quando la flotta era bloccata da una tempesta nel
porto di Aulide, l’indovino coi suoi vaticinii lo aveva costretto al sacrificio di sua
figlia Ifigenia. Pare che quella volta, ad essere offesa, fosse la dea della caccia,
Artemide. Tanto per cambiare, Agamennone aveva combinato un guaio, uccidendo
una cerva sacra. Fortunatamente, alla fine la dea si era impietosita per il tragico
destino  della  fanciulla  ed  all’ultimo  momento  l’aveva  sostituita  con  una  cerva.
Ironia della sorte, anche allora c’era in mezzo pure Achille: le evevano detto che
andava all’altare, non per essere ammazzata, ma per sposare lui.

“Quella  fanciulla  mi  è  più  cara  di  mia  moglie  Clitennestra…”  continuò
Agamennone.

Guardò i suoi guerrieri. Ma, non trovò occhi solidali con lui. Allora, come in
quell’altra occasione, si ricordò che era pur sempre un capo ed il fatto comportava
dei doveri, imponeva dei dolori…

Quindi, riprese con voce sorda:
“Ma, se il mio strazio è necessario al bene del mio popolo, sia fatta la tua

volontà di gufo iettatore! Lascio libera la ragazza…”
A questo punto, guardò Achille con rabbiosa sfida e concluse:
“A patto che mi si dia un’adeguata ricompensa!”
Com’era prevedibile, Achille saltò su dal seggio.
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“Parli  come  un  mercante  e  non  come  un  re!”  esclamò.  “Che  ricompensa
dovrebbero darti gli achei? Non mi pare che sia rimasto granché da spartire ed il
bottino  già  diviso  non può  essere rimesso  in  discussione… Rimanda indietro  la
fanciulla e vorrà dire che riceverai per tre, o per quattro, il giorno in cui Zeus ci
concederà di saccheggiare Troia.”

“Le  promesse  non  sono  un  gran  guadagno”  disse  Agamennone,  con  voce
determinata. “Ed io non sono il tipo che ci conta troppo. Tu hai detto belle parole;
ma, le tue parole a che portano? Che a te resta la tua parte di bottino ed a me non
resta nulla.”

Ebbe un sorriso che avrebbe reso inquieta una montagna e riprese a parlare:
“Facciamo così, invece: datemi un’altra femmina che compensi la perdita a cui

mi costringete…”
Poi, tornatogli l’espressione furiosa, urlò:
“E,  se  non  me  la  date,  me  la  prendo  lo  stesso!  La  rapirò  ad  Aiace,  o  ad

Odisseo, o proprio a te!”
Si ricompose e, senza dar tempo a nessuno di manifestare la propria reazione,

finì il suo discorso:
“Ma, forse è meglio che, di questo, parliamo dopo. Per ora, pensiamo subito a

caricare su una nave i cento animali e la figlia del vecchio e mandarli a Crisa, per
placare l’arrabbiato Febo. Capo della spedizione sia uno dei nostri uomini migliori:
o Aiace, o Idomenèo, o Odisseo, o tu stesso, Achille.”

Forse, con queste ultime, riconcilianti parole sperava di uscire dalla penosa
situazione di scontro in cui s’era cacciato. Già il dover restituire Criseide al padre
era  una  doppia  perdita:  per  il  suo  piacere  e  per  la  sua  autorità  di  capo.  Ma,
purtroppo, quel giorno le cose non erano destinate a finir lì.

Infatti, già le occhiate di Achille sarebbero state sufficienti ad uccidere uno
meno coriaceo del re di Micene. In più, quello lì  non era tipo da fermarsi alle
occhiate. Le parole non tardarono ad arrivare e promettevano di essere seguite
dalla spada:
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“Anima avara e senza vergogna! E chi sarà il vile che continuerà ad obbedire
agli ordini di un tipo come te? A me i troiani non hanno fatto nulla. Essi non hanno
toccato le mie mandrie, non si sono presi il mio cavallo, non hanno saccheggiato la
mia patria… C’è troppo mare tra Ftia e Troia per esserci pure la guerra. Se sono
qui è per difendere l’onore di tuo fratello… eppure, nei saccheggi sei sempre tu il
primo a pretendere la parte ed io l’ultimo… e, per ringraziamento, sai offrirmi
soltanto minacce.”

A questo punto fermò gli occhi proprio sugli occhi di Agamennone, prima di
annunciare:

“Perciò, penso ch’è meglio lasciar perdere e tornarmene a casa. Preferisco
coltivare i  campi, anzicché star qui, a farmi insultare da te!”

“Vattene pure, scappa!” sbottò Agamennone. “A combattere con me restano
Zeus in persona ed un gruppo di eroi che non ti faranno rimpiangere. Non sarò
certamente io a pregarti di restare. Di tutti i re di questo mondo, tu sei quello
che disprezzo di più. Hai come unico piacere il sangue che sporca la tua spada! La
forza che un dio ti  ha regalato tu la usi  soltanto per sfogare istinti  di  belva!
Tornatene, perciò, coi tuoi mirmidoni a coltivare i campi! Io nemmeno mi ricorderò
di te!”

Poggiò,  quindi,  la  mano sull’elsa  della  spada e per la  seconda volta  in  quel
giorno si pose di fronte ad Achille, scandendo:

“Anzi, prima che tu parta… Verrò personalmente alla tua tenda a prendermi la
tua schiava Briseide.”

Fece, poi, una smorfia che voleva essere un sorriso sarcastico e feroce:
“Io  perdo  la  mia  cara  Criseide;  ma  tu,  almeno,  mi  sarai  compagno  in  una

perdita!”
Ed, infine, volse lo sguardo a tutti gli altri guerrieri, ergendosi in tutta la sua

regale altezza:
“Questo perché sia chiaro che non conviene a nessuno mettere in discussione

l’autorità di un capo… Se tua alleata è una forza senza controllo, sarà da essa,
prima che dal nemico, che verrà la rovina!”
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Il primo istinto di Achille fu di tirar fuori la spada, per riporla nella pancia di
Agamennone. Il secondo fu quello di controllarsi, per poi operare a mente fredda.
E’ questo l’eterno conflitto tra sentimenti e ragione. Su di esso, non a caso, sono
stati costruiti tanti i trattati di politica.

Omero, invece,  la spiegò così:  egli  mise subito mano alla  spada;  ma, venne
Atena dalle luci  azzurre, dea della ragione, e lo trattenne, prendendolo per la
rossiccia chioma (fra l’altro, mandata da Era, regina degli dei molto di parte e
protettrice  di  ambedue  i  contendenti).  Ad  Achille  (come  a  Garibaldi,  qualche
secolo dopo) non restò che obbedire, perché:

“…Ai numi è caro
chi de’ numi al voler piega la fronte.”6

L’immagine risulta di straordinaria efficacia poetica. Ma, disgraziatamente, la
spiegazione  omerica  ha  avuto  la  controindicazione  di  dar  la  stura  a  reiterati
accostamenti tra carattere guerriero e razza nordica, visto il colore biondo di
quei capelli e il colore azzurro di quegli occhi divini.

In compenso, il nostro eroe non risparmiò sulle parole, né dal punto di vista
qualitativo, né da quello quantitativo:

“Delirante ubriacone! Cane negli occhi e cervo nel cuore! Non ti ho mai visto
combattere nella mischia, bravo come sei soltanto a salvare la pelle! Tu non puoi
comandare se non gente vile  e spregevole!  Un popolo degno di  questo nome ti
avrebbe già ucciso! Perciò, io ti giuro: tu rimpiangerai Achille! Tu e gli achei lo
invocherete inutilmente, quando resterete indifesi, in balia della spada di Ettore!
Allora ti pentirai dell’offesa fatta al guerriero più forte che avevi!”

Ciò detto, con disprezzo gettò il suo scettro a terra e sedette.
Agamennone  stava  per  riprendere  la  parola  con  rinnovato  furore,  quando

Nestore, re di Pilo, si alzò prontantamente. Questi era famoso per l’eloquenza. E
di certo le sue capacità diplomatiche, data l’età avanzata, erano le maggiori che vi
potessero essere in quegli accampamenti.

6 Canto I,  vv. 289/290, p. 141.
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“Eterni dei!” esclamò. “Quanto lutto per gli achei e quanta gioia per i troiani
verrà da questa lite di eroi! Ascoltatemi, vi prego, rispettate la mia vecchiaia… Ho
avuta la fortuna di combattere al fianco di valorosi, anche più di voi. Mi hanno
stimato uomini che si chiamavano Driante, Piritòo, Cèneo, Essadio,  Polifemo… e
Teseo, che più che un uomo sembrava un dio! Insieme abbiamo dominato i mari ed
abbiamo fatto stragi di nemici, compresi i leggendari centauri! Tutti ascoltavano i
miei consigli, quei consigli che erano il miglior contributo nelle battaglie, al di là
delle deboli  forze fisiche. Dunque, per il  bene comune, potete pure ascoltarmi
voi…  Tu,  Agamennone,  sii  degno  del  gran  cuore  di  Atreo,  tuo  padre.  Non
disgustare  Achille,  togliendogli  la  schiava… E tu,  Achille,  non usare  con un  re
parole  buone  per  la  plebaglia  vile.  Quando  si  vuole  essere  forti,  si  deve
pretendere rispetto ed obbedienza alle istituzioni della patria. Ed Agamennone,
che è stato scelto come capo, è la prima delle nostre istituzioni… Non può stare,
quindi, alla pari con gli altri…  Achille, anche se sei figlio di una dea e lo vinci per
forza, devi accettare la maggiore potenza della sua Micene… E degno di tanta
potenza devi mostrarti anche tu, Agamennone… Lascia stare l’ira ed anche Achille
si calmerà… Perché perdere il nostro più valoroso braccio?”

“Dici  bene,  vecchio”  rispose  Agamennone,  con  tono  rispettoso.  “Costui
pretende  che  la  sua  forza  possa  comandare  anche  sulla  legge.  Io  non  posso
permetterlo. Me lo impedisce il mio dovere di re.”

“Ed io sarei un vile” ribattè Achille, “se stessi pronto e ligio ai tuoi ordini. Puoi
comandare sugli altri; non su di me. Io resto sciolto dal dovere di obbedirti. So
dirti soltanto questo: né per te né per altri io combatterò, dopo l’ingiuria che ho
dovuto subire. Prenditi la schiava e non pretendere altro da me, se non vuoi che ti
uccida.”

E se ne andò via, con l’amico Patroclo ed i suoi mirmidoni, sciogliendo di fatto
l’assemblea.

Agamennone fece preparare una nave a venti remi, dove caricò l’ecatombe
(così veniva chiamato il sacrificio di cento animali) e la bella Criseide. Egli stesso
la condusse sulla mave, col cuore agitato e nero come una notte d’inverno.
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Alla fine, a capo della spedizione nominò lo scaltro Odisseo. Era il più adatto a
trovare le  parole  giuste,  per riavere l’amicizia  del  sacerdote Crise e di  Febo.
Dopo,  tutto  solo,  se  ne  stette  a  contemplare  la  nave  che  si  allontanava
all’orizzonte.  Senza  neppure  una  parola  di  dolore,  senza  nessuna  voglia  né  di
vedere nessuno, né di farsi vedere da qualcuno.

Quando lo scafo scomparve dalla sua vista, tornò al campo ed ordinò che tutti
si  purificassero,  bagnandosi  nel  mare.  Ordinò pure che fosse gettata via  ogni
sporcizia  e  che  fosse  offerto  agli  dei  un  ricco  sacrificio  di  capri  e  di  tori.
Probabilmente,  fu  la  lavata  generale,  più  della  restituzione  di  Criseide,  a
determinare la fine del contagio. E, forse, anche Omero lo sospettava, se ritenne
utile parlarne.

Però, non si dimenticò di Achille. Quindi, chiamò gli araldi Euribate e Taltibio
e, alzando il braccio, ad indicare la direzione da seguire, ordinò:

“Andate alla tenda di Achille e fatevi consegnare la schiava Briseide. Se si
rifiuta, tornate a riferirmelo, che ci andrò io personalmente.”

I due partirono piuttosto malvolentieri,  primo perché non è bello  dare un
dispiacere ad un compagno d’armi e secondo perché non si sa mai come reagisce la
gente come Achille.

Trovarono  l’eroe  seduto,  insieme  al  suo  amico  Patroclo,  presso  una  tenda
posta davanti alle navi e non si può dire che mostrasse gioia nel vederli. Non c’è
meraviglia,  perciò,  se  davanti  a  lui  gli  araldi  se  ne  stettero  per  un  bel  po’
silenziosi, fermi e a capo chino.

“Non temete” disse infine Achille. “Siete dei messaggieri e non avete colpa
nei miei confronti. Zeus stesso garantisce per la vostra incolumità. Qui c’è un solo
colpevole: Agamennone!”

Si volse poi a Patroclo:
“Consegna a loro la ragazza.”
Patroclo fu pronto ad ubbidire. Entrò nella tenda e tornò con Briseide guance

rosate, che consegnò agli inviati del re di Micene.
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Quando la donna, che mostrava d’esser contraria alla sua nuova destinazione,
fu andata via, Achille pianse di rabbia. Egli era più estroverso di Agamennone e,
per sua fortuna, aveva i doveri di un guerriero e non quelli di un capo. Dentro di lui
gli  istinti  potevano  averla  vinta  sulla  ragione.  Per  aiutarlo  a  superare  il
momentaccio,  i  suoi  lo  accompagnarono  fin  sulla  riva  del  grigio  mare,  dove
rispettosamente lo  lasciarono solo.  Qui,  sedutosi,  guardando l’orizzonte,  invocò
sua madre Tetide.

“Madre mia” chiamò, “quando Zeus mi fece scegliere tra il morire giovane e
nella gloria e una lunga vecchiaia senza nome, io non pensavo che aver preferito la
vita degli eroi, la sola che ci qualifica come uomini, significasse farmi umiliare in
modo tanto atroce!”

Ora, mi si permetta una breve digressione per capire l’invocazione di Achille.
Secondo il mito greco, di tutti gli eroi achei venuti a Troia, egli era quello che
vantava la maggiore familiarità con il capo dell’Olimpo, Zeus adunator di nembi. E
non  è  che  gli  mancassero  altri  agganci  importanti.  Suo  padre  era  Peleo,  i  cui
genitori erano Eaco, re degli Eginti, ed Endeide, figlia del centauro Chirone (che
sarà nonno affettuoso e maestro del nostro Achille). Sua madre era Tetide, una
delle nereidi, le ninfe protettrici dei naviganti e dei porti. Purtroppo, un giorno
Peleo ed il fratello Telamòne avevano ucciso il fratellastro Foco, per cui erano
stati costretti all’esilio. Peleo aveva poi sposato la figlia di Euritione, re di Ftia,
nella  Tessaglia.  Dopo,  durante una battuta di  caccia (per disgrazia,  egli  disse)
Peleo aveva ucciso il suocero ed era fuggito presso Acaste, re di Iolco. Pare che la
moglie di quest’ultimo, poi, si fosse innamorata di lui e, come può succedere anche
oggi, non sentendosi corrisposta, aveva finito per accusarlo al marito. Irato (e un
po’ minchione, come sa essere spesso un marito), Acaste lo aveva abbandonato sul
monte Pelio, per farlo sbranare dalle belve. Qui era entrato in gioco Zeus che gli
aveva mandato il figlio Efesto a fornirlo di nuove armi. Così, Peleo aveva potuto
uccidere Acaste e la perfida moglie e sposare in seconde nozze Tetide, di cui era
invaghito lo stesso Zeus.

“Tu  che  puoi”  implorò  dunque  Achille  alla  madre,  nel  frattempo  accorsa
(almeno,  questo  gli  diceva  l’animo),  “chiedi  a  Zeus che mi  venga  in  aiuto  nella
vendetta. Te lo deve, se è vero che quando Era, Poseidone ed Atena pensarono di
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incatenarlo  e  di  rovesciarne  il  potere,  tu  chiamasti  in  suo  aiuto  il  fortissimo
Briareo, che solo con la sua possente figura fece spaventare tutti, convincendoli a
desistere… Ricordagli tutto questo e, se è il caso, siedigli accanto, abbraccialo…
Convincilo a dare una mano ai troiani! Fa’ che la flotta achea venga distrutta! Che
se lo godano fino in fondo, il loro capo!”

Lasciamo perdere la disquisizione su un figlio che vuol convincere la madre ad
abbracciare un maschio diverso dal padre. Ma, uno che opera per la vittoria dei
nemici  quasi  sempre  è  stato  considerato  un  traditore.  Bisognerà  aspettare  le
guerre ideologiche nell’Italietta del XX° secolo per sentirlo chiamare patriota.
Ma, ovviamente, questa considerazione non sfiorò neppure la testa di Tetide. Ella
era soltanto una mamma, ansiosa nei confronti del figlio ed ingiusta nei confronti
degli altri, come tutte le mamme mediterranee.

“Non ti ho partorito per vederti tanto triste, figlio mio” gli sussurrò Tetide
nel cuore. “Ora potresti restartene tranquillo in questa riva… senza pensare più
alla guerra e senza il pericolo di una morte prematura. Invece, vedo che il tempo
che ti resta, non soltanto è poco, ma pure pieno di infelicità! Che brutta stella
illuminava il  mio letto quando sei nato!… Però, che può fare una madre, se non
accontentare il figlio? Andrò sull’Olimpo e parlerò a Zeus. Ho saputo che ieri è
sceso nelle terre degli etiopi. Dovrebbe tornare fra dodici giorni. Nel frattempo,
stattene tranquillo sulle tue navi. Che gli achei sentano la tua mancanza!”

E se ne andò, lasciandolo solo, a piangere per la fanciulla perduta.
Nello stesso momento Odisseo arrivava a Crisa. Entrato nel porto, ammainava

le vele e le collocava dentro lo scafo. Poi, con le gomene metteva giù l’albero e lo
poggiava nello spazio tra i castelli di prua e di poppa. Così, si accostava alla riva
con la sola forza dei remi,  dove gettava l’ancora e fissava alla poppa i  cavi di
ormeggio.

Finalmente, insieme alla ciurma potè scendere a terra e sbarcare l’ecatombe
per  Febo.  Per  ultima  fece  scendere  Criseide.  L’accompagnò  davanti  all’ara  dei
sacrifici, dove stava Crise, solennemente in piedi.

“Il re Agamennone” disse, “mi manda a restituirti la figlia e ad offrire un
ecatombe al dio, sperando che questo basti a placarne lo sdegno.”
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Quindi, consegnò la ragazza nelle mani del padre, che con visibile commozione
se la strinse al petto.

Ebbe, perciò, inizio il rito sacrificale. Furono lavate le palme e preso l’orzo
destinato ai sacrifici (che, cioè, veniva abbrustolito e mescolato a grani di sale).
Poi, Crise alzò la mano, pregando:

“O dio dall’arco d’argento, tu che proteggi Crisa e la divina Cilla, tu che sei
possente signore di Tènedo, ascoltami. Se prima mi hai accontentato, quando ti
chiesi di portare la morte nel campo acheo, accontentami anche ora, che di chiedo
di allontanare da quel campo ogni malattia!”

Venne subito sparso l’orzo e fatto alzare il collo alle vittime, per sgozzarle.
Dopo  averle  scuoiate,  le  loro  cosce  tagliate  vennero  avvolte  nella  loro  stessa
membrana addominale e coperte con pezzi di carne cruda. Il buon vecchio si mise,
quindi, ad arrostirle, di tanto in tanto spruzzandole di vino. I ragazzi gli stavano
accanto,  tenendo  gli  spiedi  a  cinque  punte.  E,  quando  le  costate  furono  ben
rosolate, assaggiate le viscere, il resto ancora da cuocere venne fatto a pezzi ed
infisso negli schiodoni, per arrostirlo.

Ne venne fuori  la  conclusione di  sempre,  quando nei  paesi  mediterranei si
trattano affari religiosi: un gran banchetto. Ci fu cibo per tutti e non mancò il
vino. Il giorno passò cantando in allegria. Alla fine, quando venne la notte, i pii
partecipanti al sacro rito si lasciarono andare a dormire presso gli ormeggi della
nave.

L’indomani ripartirono per il campo acheo, quando
“…il cielo con le rosee dita
la bella figlia del mattino aperse.”7

Fortunatamente,  il  viaggio  fu  reso  facile  dal  vento  che spirava  da  poppa,
gonfiando  le  vele.  Mentre  correvano  sopra  un  mare  amico,  li  accompagnava  la
danza attorno alla carena dell’acqua vestita d’azzurro e di bianco. Arrivati, posero
in secco la nave sulla spiaggia, mettendovi sotto le travi. Infine, si sparsero per le
tende ed i navili.

7 Canto I, vv. 633/634, p. 158.



17

Dopodicché, non ci furono gran novità. Achille se ne stette presso le sue navi,
senza partecipare alle battaglie; anche se, sotto sotto, la cosa gli pesava. Aveva
ragione Agamennone: il sangue gli piaceva troppo. Al dodicesimo giorno, raccontò
Omero, Zeus ed il suo corteo fecero ritorno all’Olimpo; così Tetide potè andar da
lui. Lo colse seduto in trono, fortunatamente solo. Con la sinistra gli abbracciò i
ginocchi e con la destra gli accarezzò il mento.

“Sommo Zeus”  disse  poi,  “se mai  ti  è  stata  cara ed utile  la  mia  persona,
accontentami. Restituisci a mio figlio l’onore che Agamennone gli ha tolto. Quel re
prepotente si tiene la sua schiava! Dai più forza, perciò, ai troiani! Fai in modo che
gli achei, senza le armi di Achille, sentano vicina la sconfitta e vadano a chiedergli
perdono, restituendogli l’onore!”

Zeus  ascoltò  senza  rispondere.  Tetide,  però,  era  troppo  intelligente  e
cosciente della forza femminile per scoraggiarsi. Strinse con più forza i ginocchi
del dio e triplicò le carezze.

“Parla” diceva frattanto. “Dimmi sì o no, fammi sapere se fra le dee io sono la
più disprezzata da te…”

“Mia  moglie  Era!”  sospirò  Zeus.  “Vuoi  farmi  bisticciare  con  lei?  Non  puoi
immaginare  di  quante  offese  sia  capace  la  sua  linguaccia!  E  non  perde  mai
l’occasione di scagliarsi contro di me! Anche davanti a tutti! Già mi accusa per le
mie  simpatie  troiane…  Facciamo  così,  dunque:  ora  va’  via  di  qua.  Se  ti  vede,
sospettosa com’è… Dopo troverò il modo di accontentarti.”

Come pegno della sua promessa, Zeus fece il giuramento del dio:
“…i neri
sopraccigli inchinò. Su l’immortale
capo del sire le divine chione
ondeggiaro, e tremonne il vasto Olimpo”8

8 Canto I, vv. 700/703, p. 160/161.
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A questo punto, come il lettore avrà già notato, gli unici a pagare - in
una vicenda in cui non avevano avuto alcuna colpa - furono i poveri animali
sacrificati nell’ecatombe.


