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Alla baronessa Giulia de Rothachild
Pavillon de Pregny
GINEVRA

Mia signora e amica,

Voi avete amato e Voi seguitate ad amar Napoli, con cuore ardentejente illuminata e
alta: e il desiderio di bene che Voi nutrite, per la citta mirabilearte viva di tutto il bene, che € nel
Vostro spirito.

Solo a Voi, dunque, io voglio dedicare questo libro di tenerezza, di piktistezza- per
Napoli.

E Voi vogliate bene all'amica Vostra

Matilde Serao.



Questo libro e stato scritto in tre epoche diverse.

La prima parte, nel 1884, quando in un paese lontano, mi giungeva da Napoli tutto il senso
di orrore, di terrore, di pieta, per il flagello che I'attraversava, sgmndo il morbo e la morte: e il
dolore, l'ansia, I'affanno che dominano, in chi scrive, ogni cura, d'arte, dicano quantoedovett
soffrire profondamente, allora, il mio cuore di napoletana.

La seconda parte, € scritta venti anni dopo, cioe solo due anni fa, e si riannogbimléa
con un sentimento piu tranquillo, ma, ahime, piu sfiduciato, piu scettico che uorraiglenire
sociale e civile, possa esser mai assicurato al popolo napoletano, di cuirsi@ si onora e si
gloria di esser fraterna emanazione.

La terza parte € di ieri, € di oggi: ne io debbo chiarirla, poiche essangecle altre:
espressione di un cuore sincero, di un‘anima sincera: espressione tedetante: espressione
nostalgica e triste di un ideale di giustizia e di pieta, che discenda sopopolo napoletano e lo
elevi o lo esalti!

NAPOLI, autunno 1905
Matilde Serao



IL VENTRE DI NAPOLI

(VENTI ANNI FA)



BISOGNA SVENTRARE NAPOLI

Efficace la frase, Voi non lo conoscevate, onorevole Depretis, ileventdapoli. Avevate
torto, perché voi siete il Governo e il Governo deve saper tutto. Non stteopé Governo,
certamente, le descrizioncelle colorite di cronisti con intenZetterarie, che parlano della via
Caracciolo, del mare glauco, del cielo di cobalto, delle signoratexali e dei vapori violetti del
tramonto: tutta questa rettorichetta a base di golfo e di cditiriee, di cui noi abbiamo gia fatto e
0ggi continuiamo a fare ammenda onorevole, inginocchiati umilmente inalémpatria che soffre;
tutta questa minuta e facile letteratura frammentaria, sgveguella parte di pubblico che non
vuole essere seccata per racconti di miserie. Ma il governo deapeee 8ltra parte il governo a
cui arriva la statistica della mortalita e quella dei tiglit governo a cui arrivano i rapporti dei
prefetti, dei questori, degli ispettori di polizia, dei delegatgoverno a cui arrivano i rapporti dei
direttori delle carceri; il governo che sa tutto: quanta carners@uma in un giorno e quanto vino si
beve in un anno, in un paese; quante femmine disgraziate, diciamo cesistano, e quanti
ammoniti siano i loro amanti di cuore, quanti mendichi non possano entliarepere pie e quanti
vagabondi dormano in istrada, la notte; quanti nullatenenti e quanti corantievc sieno; quanto
renda il dazio consumo, quanto la fondiaria, per quanto s'impegni al Mdrietaliequanto renda
il lotto. Quest'altra parte, questo ventre di Napoli, se non lo conosce il Goehinlm deve
conoscere? E se non servono a dirvi tutto, a che sono buoni tutti quesgiatngit e bassi, a che
guesto immenso ingranaggio burocratico che ci costa tanto? E, se veiet®na intelligenza
suprema del paese che tutto conosce e a tutto provvede, perché siete ministro?

Vi avranno fatto vedere una, due, tre strade dei quartieri bass\eate avuto orrore. Ma
non avete visto tutto; i napoletani istessi che vi conducevano, non conasttonquartieri bassi.
La via dei Mercanti, I'avete percorsa tutta?

Sara larga quattro metri, tanto che le carrozze non vi possonoegp&skarsinuosa, si torce
come un budello: le case altissime la immergono, durante le paidiethate, in una luce scialba e
morta: nel mezzo della via il ruscello é nero, fetido, non si muoyEgritanato, é fatto di liscivia e
di saponata lurida, di acqua di maccheroni e di acqua di minestra, goalanfetente che
imputridisce. In questa strada dei Mercanti, che € una delle plindgdaquartiere Porto, v'e di
tutto: botteghe oscure, dove si agitano delle ombre, a vendere di t@tzjeadi pegni, banchi
lotto; e ogni tanto un portoncino nero, ogni tanto un angiporto fangoso, ogni tamiggitore, da
cui esce il fetore dell'olio cattivo, ogni tanto un salumaio, daliabottega esce un puzzo di
formaggio che fermenta e di lardo fradicio.

Da questa via partono tante altre viottole, che portano i nomi détldaaZabatteria, i
Coltellai, gli Spadari, i Taffettanari, i Materassari, e digseguito. Sono, queste viottelguesta é
la sola differenza molto piu strette dei Mercanti, ma egualmente sporche e oscaggiuna puzza
in modo diverso: di cuoio vecchio, di piombo fuso, di acido nitrico, di acido solforico.

Varie strade conducono dall'alto al quartiere di Porto: sono ripidisssimette, mal
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selciate. La via di Mezzocannone € popolata tutta di tintori: in formgnabottega bruna, arde un
fuoco vivo sotto una grossa caldaia nera, dove gli uomini seminudi agitamoiscela fumante;
sulla porta si asciugano dei cenci rossi e violetti; sulle siédgiunte, cola sempre una feccia di
tintura multicolore. Un'altra strada, le cosi de@eadelle di Santa Barbaraha anche la sua
originalita: da una parte e dall'altra abitano femmine disgi@ziche ne hanno fatto un loro
dominio, e, per ozio di infelici disoccupate, nel giorno, e per cupo odio camimd, buttano dalla
finestra, su chi passa, buccie di fichi, di cocomero, spazzatura, wirspighe. e tutto resta, su
questi gradini, cosi che la gente pulita non osa passarvi piu. Vi Braursaada, che dietro
I'educandato di San Marcellino, conduce a Portanova, dove i Mercantofinig cominciano i
Lanzieri: veramente non € una strada, € un angiporto, una specie dir@noalche passa sotto due
archi e dove pare raccolta tutta la immondizia di un villaggicaafo. Ivi, a un certo punto, non si
puo procedere oltre: il terreno € lubrico e lo stomaco spasima.

In sezione Vicaria, vi siete stato?

Sopra tutte le strade che la traversano, una sola e pulita, delviduomo: tutte le altre
sono rappresentazioni della vecchia Napoli, affogate, brune, con lpuwasdate, che cadono per
vecchiaia. Vi e un vicolo del Sole, detto cosi perche il sole non \a emr; vi € un vicolo del
Settimo Cielo, appunto per l'altitudine di una strisciolina di cidhe, @pparisce fra le altissime e
antiche case. Attorno alla piazzetta dei SS. Apostoli vi sono tyeatiro stradette; Grotta della
Marra, Santa Maria a Vertecceli, vicolo della Campana, dove vivpapwazione magra e pallida,
appestata dalla fabbrica di tabacco che e li, appestata dall&apogiceria; e tutti i dintorni di
Castelcapuano, di questa grande e storica Vicaria, sembrano progurmainbiente, vale a dire
putridume materiale e morale, su cui sorge l'estremo portato ditagqemcietd povera e
necessariamente corrotta: la galera.

La sezione Mercato? Ah, gia: quella storica, dove Masaniellottwaldarivoluzione, dove
hanno tagliato il capo a Corradino di Svevia; si, si, ne hanno parlatmdtarghi e poeti. Se ne
traversa un lembo, venendo in carrozza, dalla Ferrovia, ma si esiealzbMarina. Al diavolo la
poesia e il drammal! In sezione Mercato, niuna strada e puligcharda anni non ci passi mai lo
spazzino; ed é forse la sporcizia di un giorno.

lvi e il Lavinaio, la grande fonte, dove si lavano i cenci luridi dek&chia e povera
Napoli: il Lavinaio, che e il grande ruscello, dove il luridume vierde®rgersi superficialmente;
tanto che per insultare bonariamente un napoletano, sul proprio napoletamgissndijce.- Sei
proprio del Lavinaio Nella sezione Mercato, vi songettevicoli dellaDuchescain uno dei quali,
ho letto un dispaccio, vi sono stati in un'ora trenta casi; vi eadlosidel Cavalcatoiq vi € il vicolo
di Sant'Arcangelo a Baiando sono una donna e non posso dirvi che sieno queste strade, poiche ivi
I'abbiezione diventa cosi profonda, cosi miseranda, la natura umanarailadégimente, che
vengono alla faccia le fiamme della vergogna.

Sventrare Napoli? Credete che bastera? Vi lusingate cheadmmsietre, quattro strade,
attraverso i quartieri popolari, per salvarli? Vedrete, vedrete, qugihdbudi, per questa santa
opera di redenzione, saranno compiuti, quale verita fulgidissima risdiisogna rifare.

Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi le case che soooatsdalla umidita, dove
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al pianterreno vi ¢ il fango e all'ultimo piano si brucia nelitese si gela nell'inverno; dove le scale
sono ricettacoli dimmondizie; nei cui pozzi, da cui si attinge acpsa penosamente, vanno a
cadere tutti i rifiuti umani e tutti gli animali morti; éne hanno tutto upot-bouille, unacosidetta
vinella, una corticina interna in cui le serve buttano tutto; il cui sigtdimatrine, quando ci sono,
resiste a qualunque disinfezione.

Voi non potrete lasciare in piedi le case, nelle cui piccole stanno agglomerate mai
meno di quattro persone, dove vi sono galline e piccioni, gatti sfiancatii lebbrosi; case in cui si
cucina in uno stambugio, si mangia nella stanza da letto e si meltgiemedesima stanza, dove
altri dormono e mangiano, case, i cui sottoscala, pure abitati da gewina, rassomigliano agli
antichi, ora aboliti, carcedriminali della Vicaria, sotto il livello del suolo.

Voi non potrete sicuramente lasciare in piedi i cavalcavia cheiwsay@no le case; ne
quelle ignobili costruzioni di legno che si sospendono a certe mudhgiese, ne quei portoncini
angusti, ne vicoli ciechi, ne quegli angiporti, né quei supportici; voi nomtedasciare in piedi i
fondaci

Voi non potrete lasciare in piedi certe case dove al primo pianagenaia di pegni, al
secondo si affittano camere a studenti, al terzo si fabbricarachif artificiali: certe altre dove al
pianterreno vi € un bigliardo, al primo piano un albergo dove si paganoldiepsr notte, al
secondo una raccolta di poverette, al terzo un deposito di cenci.

Per distruggere la corruzione materiale e quella moralejfae¥ la salute e la coscienza a
quella povera gente, per insegnare loro come si-v@&si sanno morire, come avete vistper dir
loro che essi sono fratelli nostri, che noi li amiamo efficaceeehe vogliamo salvarli, non basta
sventrare Napoli: bisogna quasi tutta rifarla.
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QUELLO CHE GUADAGNANO

Eppure la gente che abita in questi quattro quartieri popolari, sSengamnza luce, senza
igiene, diguazzando nei ruscelli neri, scavalcando monti d'immondizpjraedo miasmi e
bevendo un'acqua corrotta, non € una gente bestiale, selvaggia, oziostetreondlla fede, non e
cupa nel vizio, non é collerica nella sventura. Questo popolo, per sua eatemélezza, ama le
case bianche e le colline: onde il giorno di Ognissanti, quando da Nagalia gente buona porta
corone ai morti, sul colle di Poggioreale, in quel cimitero pienaodi, i uccelli, di profumi, di
marmi, vi € chi I'na intesa gentilmente esclamar@esu, vurria muri, pe sta cca!

Questo popolo ama i colori allegri, esso che adorna di nappe e nappuadliiadei carri,
che si adorna di pennacchietti multicolori nei giorni di festa, chiapdazzoletti scarlatti al collo,
che mette un pomodoro sopra un sacco di farina, per ottenere un eftetioqoé che ha creato un
monumento di ottoni scintillanti, di legni dipinti, di limoni fragranti,cchieri e di bottiglie, un
monumentino che e una festa degli octhbanco dell'acquaiuolo.

Questo popolo che ama la musica e la fa, che canta cosi amorasament
malinconiosamente, tanto che le sue canzoni danno uno struggimento a& sore la piu
invincibile nostalgia per colui che é lontano, ha una sentimentajfansiva, che si diffonde
nell'armonia musicale.

Non é dunque una razza di animali, che si compiace del suo fango; non € ulmgaeza
inferiore che presceglie I'orrido fra il brutto e cerca volerg®iil sudiciume; non si merita la sorte
che le cose gl'impongono; saprebbe apprezzare la civilta, visto dregpahina elargitagli, se I'ha
subito assimilata; meriterebbe di esser felice.

Abita laggit, per forza. E la miseria sua, costituzionale, orgardosi intensa, cosi
profonda, che cento Opere Pie non arrivano a debellare, che la daéta, gluidissima, non arriva
a vincere; non la miseria dell'ozioso, badate bene, ma la niseon&ui che fatica quattordici ore al
giorno.

Questo lavoratore, quest'operaio non pud pagare un affitto di casa, chidesgperdici
lire il mese: e deve essere un operaio fortunato, vi € chi nedpEgyachi ne paga sette, chi ne paga
cinque; questi ultimi formano la grande massa del popolo. Anni fa, una gompaooperativa
edifico, verso Capodimonte, un falansterio di case operaie, chiare,, @itgeine, ma infine
igieniche: per quanto restringesse i prezzi, non potette dare iappartamentini, a meno di
trentaquattro lire al mese.

Nessuno operaio vi ando.

Vi andarono degli impiegati con le famiglie, qualche pensionato, pgisedti poveri,
insomma una mezza borghesia che vuol nascondere la sua miseria e averedasowetto.

Quel grandissimo edificio resta |i a far prova della misesjgoletana: anzi, gli scrupolosi
e borghesi che vi abitano, punti nel loro presuntuoso amor proprio, da coloicacheskvano di
abitare le case operaie, hanno fatto dipingere a grandi cacaiésta scritta sull'ingresso maggiore:
le case della Cooperativa non sono case opetaggizione crudele e superba.

Trentaquattro lire? Queste trentaquattro lire un lavoratore napolé&taguadagna in un
mese: chi porta una lira di giornata a casa, si stima felice.

Le mercedi sono scarsissime, in quasi tutte le professioni, Innastieri. Napoli € il
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paese dove meno costa l'opera tipografica; tutti lo sanno: gli dpmygrafi sono pagati un terzo
meno degli altri paesi. Quelli che guadagnano cinque lire a MilantiraaRoma, ne guadagnano
due a Napoli, tanto che € in questo benedetto e infelice paese, dowalpiariee nascono e vivono
certi giornaletti poverissimi, che altrove non potrebbero pubblicare nepeureimeri. | sarti, i
calzolai, i muratori, i falegnami sono pagati nella medesinsumaj una lira, venticinque soldi, al
piu, trenta soldi al giorno per dodici ore di lavoro, talvolta penosissinagliatori di guanti
guadagnano novanta centesimi al giorno. E notate che la gioventu elegiajeoli, € la meglio
vestita d'ltalia: che a Napoli si fanno le piu belle scarpgi@ bei mobili economici; notate che
Napoli produce i migliori guanti. Altri mestieri inferiori stéibtono la mercede a settantacinque
centesimi, a dodici soldi, a dieci soldi. Per questo essi hon possone pagdr cinque, sette, dieci
lire il mese di pigione e come la miseria incombe, la donnaoiglie) la madre, tutte quelle che
hanno gia molto partorito, che hanno allattato, tutte quelle che dovrebberaréain casa, cercano
lavoro, fuori.

Fortunate quelle che trovano un posto alla Fabbrica del tabacco, che saowawel e
arrivano ad allogarsi, come sarte, come modiste, come fioraigleleede € miserissima, quindici
lire, diciassette, venti lire il mese; pure sembra loro fortiwea.sono poche: tutto il resto della
immensa classe povera femminile, si da alla domesticita.

La serva napoletana si alloga per dieci lire il mese, semraqralla mattina fa due o tre
miglia di cammino, dalla casa sua alla casa dei suoi padromidesde scale quaranta volte al
giorno, cava dal pozzo profondo venti secchi di acqua, compie le fatichst@niu@nti, non mangia
per tutta la giornata e alla sera si trascina a casaauo un‘ombra affranta. Ve ne sono di quelle
che pigliano due mezzi servizi, a sei lire 'uno e corrono continuandatuna casa all'altra,
continuamente rimproverate per le tardanze. Ne ho conosciuta una, foarsiaca Annarella,
facevatre case al giorno, a cinque lire: alla sera era inebetiiamangiava morta dalla fatica,
talvolta non si svestiva, per addormentarsi subito.

Queste serve trovano anche il tempo di dar latte a un bimbo, didalzés ma sono esseri
mostruosi, la pieta e uguale alla ripugnanza che ispirano. Hannartrené ne dimostrano
cinquanta, sono curve, hanno perso i capelli, hanno i denti gialli e nemicano come sciancate,
portano un vestito quattro anni, un grembiule sei mesi.

Non si lamentano, non piangono: vanno a morire, prima di quarant'anni, all'espidal
perniciosa, di polmonite, di qualche orrenda malattia. Quante ne avra portate viall coler

E tutti gli altri mestieri ambulanti femminili, lavandaie, fotrici, stiratrici a giornata,
venditrici di spassatiempaimpagliatrici di seggiolédmpagliaseggie)mestieri che le espongono a
tutte le intemperie, a tutti gli accidenti, a una quantita dattia] mestieri pesanti o nauseanti, non
fanno guadagnare a quelle disgraziate piu di dieci soldi, quindici sbldjiorno. Quando
guadagnano una lira, le miserelle, fanno economia e si maritano.

Sono brutte, é vero: si trascurano, e verissimo: fanno schifo, talvatahManto ama la
plastica, dovrebbe entrare nel segreto di quelle esistenze, che sumemendi martirio quotidiano,
di sacrifici incalcolabili, di fatiche sopportate senza mormor@reventu, bellezza, vestiti? Ebbero
un minuto di bellezza e di gioventu, furono, amate, si sono maritate: dopaxitib e la miseria, il
lavoro e le busse, il travaglio e la fame. Hanno i bimbi e debbono abbandibnman piccolo
affidato alla sorellina, e come tutte le altre madri, temoncateozze, il fuoco, i cani, le cadute.
Sono sempre inquiete, agitate, mentre servono.

Me ne rammento una: aveva tre figli, un piccolino, specialmenteseib. Il bimbo
aveva gia due anni ed essa gli dava ancora il latte, non avevdali@rgli da mangiare: questo
bimbetto l'aspettava, ogni sera, seduto sullo scalindbasto Diceva il medico dell'assistenza
pubblica: «Levagli il latte, ché ti si ammala.» Ella chindveapo: non poteva levargli il latte. Si
ammalo di tifo, il bimbo; le mori. Ella mondava le patate, in unane i@ si lamentava, sottovoce:
«figlio mio, figlio mio, io t'aveva da accidere, io t'aveva da fa muri'lh® mamma cana che sso
stata! Figlio mio, e chi m'aspetta cchiu, la sera, mocc'a porta?»
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Il lavoro dei fanciulli? Ahime, le madri sono molto contente, quando un cocdiggrerile
vuol prendere per mozzo un fanciullo di dodici anni, dandogli solo da mang@e; molto
contente, quando unastrodi bottega lo piglia, facendolo lavorare come un cane e dandogli solo la
minestra, la sera; la pietosa madre gli da un soldo per la colazione, la mattina.

Le sarte, le modiste, le fioraie, le bustaie, prendono per appreuiiitefanciullette
dodicenni, che sono, in realta, delle piccole serve e che guadagnano oiiglee settimana. Ma,
per lo piu, queste creature restano a casa o nella strada, tutto il giorno.

Nelle campagne, il figlio € una gioia, € un soccorso, € una sojeagéatezza; in Napoli
rappresenta una cura di piu, una pena materna, una sorgente di lagrime e di fame.

Ascoltate un poco, quando una operaia napoletana nomina i suoi figlil®areature,e
lo dice con tanta dolcezza malinconica, con tanta materna pieta, eomou@ cosi doloroso, che vi
par di conoscere tutta, acutamente, la intensita della miseria napoletana.
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QUELLO CHE MANGIANO

Un giorno, un industriale napoletano ebbe un'idea. Sapendo ghieze una delle
adorazioni cucinarie napoletane, sapendo che la colonia napoletana in Roghéssima, penso di
aprire unapizzeriain Roma. Il rame delle casseruole e debti vi luccicava, il forno vi ardeva
sempre; tutte I@izzevi si trovavanopizzaal pomidoro,pizzacon muzzarellae formaggiopizza
con alici e olio,pizzacon olio, origano e aglio. Sulle prime la folla vi accorse, poi andmando.
La pizza tolta al suo ambiente napoletano, pareva una stonatura e rappreseniadeggasgone; il
suo astro impallidi e tramonto, in Roma,; pianta esotica, mori in questa solennita.romana

E vero, infatti: lapizzarientra nella larga categoria dei commestibili che costarspldo,
e di cui é formata la colazione o il pranzo, di moltissima parte del popolo napoletano.

Il pizzaiuoloche ha bottega, nella notte, fa un gran numero di queste schiacciate rotonde, di
una pasta densa, che si brucia, ma non si cuoce, cariche di pomidorcrag@asdi aglio, di pepe,
di origano: questpizzein tanti settori da un soldo, sono affidate a un garzone, che le valerge
in qualche angolo di strada, sovra un banchetto ambulante e i restéuttoasgiorno, con questi
settori di pizza che si gelano al freddo, che si ingialliscorsmlal mangiati dalle mosche. Vi sono
anche delle fette di due centesimi, pei bimbi che vanno a scuola; quwapdovVista e finita, il
pizzaiuolola rifornisce, sino a notte.

Vi sono anche, per la notte, dei garzoni che portano sulla testa un grande scudsoatinves
stagno, entro cui stanno queste fettpidkae girano pei vicoli e danno un grido speciale, dicendo
che lapizzace I'hnanno col pomidoro e con I'aglio, conmazzarellae con le alici salate. Le povere
donne sedute sullo scalino dessg ne comprano e cenano, cioé pranzano, con questo soldo di
pizza.

Con un soldo, la scelta € abbastanza varia, pel pranzo del popolo napoletdinggifae
si ha un cartoccetto di pesciolini che si chiaméfnagaglia e che sono il fondo del paniere dei
pescivendoli: dallo stesso friggitore si hanno per un soldo, quattro o @aguarottj vale a dire
delle frittelline in cui vi & un pezzetto di carciofo, quando niuno vuol gpeshe di carciofi, 0 un
torsolino di cavolo, o un frammentino di alici. Per un soldo, una vecchia dacastagne allesse,
denudate della prima buccia e nuotanti in un succo rossastro: in Quadtal popolo napoletano
vi bagna il pane e mangia le castagne, come seconda pietanaa;goddo, un‘altra vecchia, che si
trascina dietro un calderottino in un carroccio, da due spighe di grartolidte. Dall'oste, per un
soldo, si pudo comperare una porzionechpecela scapece fatta di zucchetti o0 melanzane fritte
nell'olio e poi condite con aceto, pepe, origano, formaggio, pomidoro, ed éagspisstada, in un
grande vaso profondo, in cui sta intasata, come una conserva e daagliasidn un cucchiaio. Il
popolo napoletano porta il suo tozzo di pane, lo divide per meta, e l'ostsaisapra |&capece
Dall'oste, sempre per un soldo, si comperagdaitosa la spiritosa e fatta di fette di pastinache
gialle, cotte nell'acqua e poi messe in una salsa forte di, qgute, origano e peperoni. L'oste sta
sulla porta e grideaddorosa, addorosa, 'a spiritos@ome € naturale, tutta questa roba € condita in
modo piccantissimo, tanto da soddisfare il piu atonizzato palato meridionale.
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Appena ha due soldi, il popolo napoletano compra un piatto di maccheroni cantilig;
tutte le strade dei quartieri popolari, hanno una di queste osteriestiiéano all'aria aperta le loro
caldaie, dove i maccheroni bollono sempre, i tegami dove bolle il sygorddoro, le montagne di
cacio grattato, un cacio piccante che viene da Cotrone. Anzi tutto'agpesato € molto pittoresco,
e dei pittori lo hanno dipinto, ed é stato da essi reso lindo e qugantdecon I'oste che sembra un
pastorello di Watteau; e nella collezione di fotografie napoletdreeglinglesi comprano, accanto
allamonaca di casal ladruncolo di fazzolettialla famiglia di pidocchiosiyi € anche ibanco del
maccaronaro.Questi maccheroni si vendono a piattelli di due e di tre soltliip@opblo napoletano
li chiama brevemente, dal loro prezoar doiee nu tre.La porzione € piccola e il compratore litiga
con l'oste, perché vuole un po' piu di sugo, un po' piu di formaggio e un po' piu di maccheroni.

Con due soldi si compera un pezzo di polipo bollito nellacqua di mare, camito
peperone fortissimo: questo commercio lo fanno le donne, nella strada, ¢ocolanetto e una
piccola pignatta; con due soldimharuzzesi hanno le lumache, il brodo e anche un biscotto intriso
nel brodo: per due soldi I'oste, da una grande padella dove friggono confusamente ritagiaddg
maiale e pezzi di coratella, cipolline, e frammenti di sep@@a ecina grossa cucchiaiata di questa
miscela e la depone sul pane del compratore, badando bene a che i lmaino non coli per
terra, che vada tutto sulla mollica, perche il compratore ci tiene.

Appena ha tre soldi al giorno per pranzare, il buon popolo napoletano, cheso dalla
nostalgia familiare, non va piu dall'oste per comperare i conoiesbtti, pranza a casa sua, per
terra, sulla soglia del basso, o sopra una sedia sfiancata.

Con quattro soldi si compone una grande insalata di pomidori crudi vemddstipolle; o
un'insalata di patate cotte e di barbabietole, o un'insalata di brdccape; o un'insalata di citrioli
freschi.

La gente agiata, quella che puo disporre di otto soldi al giorno, mdeiggrandi piatti di
minestra verde, indivia, foglie di cavolo, cicoria, o tutte queste iadieme, la cosidettainestra
maritata, 0 una minestra, quando ne é tempo, di zucca gialla con molto pepe; anesaandi
fagiolini verdi, conditi col pomidoro; o una minestra di patate cotte nel pomidoro.

Ma per lo piu compra urotolo di maccheroni, una pasta nerastra, e di tutte le misure e di
tutte le grossezze, che ¢ il raccogliticcio, il fondiccio confdistutti i cartoni di pasta, e che si
chiama efficacementmonnezzagliae la condisce con pomidoro e formaggio.

Il popolo napoletano € goloso di frutta: ma non spende mai piu di un soldeoléiaA
Napoli, con un soldo si hanno sei peruzze un po' bacate, ma non importa: si ha mezidichil
un po' flosci dal sole: si hanno dieci o dodici di quelle piccole prugaéegche pare abbiano
I'aspetto della febbre; si ha un grappolo di uva nera, si ha un poponclopmalolo, ammaccato,
un po' fradicio; dal venditore di melloni, quelli rossi, si hanno due faittguelli che sono riusciti
male, vale a dire biancastri.

Ha anche qualche altra golosita, il popolo napoletangpdssatiempojale a dire i semi di
mellone o di popone, le fave e i ceci cotti nel forno; con un soldo schisimezza giornata, la
lingua punge e lo stomaco si gonfia, come se avesse mangiato.

La massima golosita e floffritto: dei ritagli di carne di maiale cotti con olio, pomidoro,
peperone rosso, condensati, che formano una catasta rossa, belliksoti@al da cui si tagliano
delle fette: costano cinque soldi. In bocca, sembra dinamite.
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Questionario:

Carne in umido? - Il popolo napoletano non ne mangia mai.

Carne arrosto? - Qualche volta, alla domenica, o nelle grandi feste, ma e diemaidi
agnello.

Brodo di carne? - Il popolo napoletano lo ignora.

Vino? - Alla domenica, qualche voltdasprino, a quattro soldi il litro, o il
maranielloa cinque soldi: questo tinge di azzurro la tovaglia.

Acqual - Sempre: e cattiva.
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v

GLI ALTARINI

Vi meravigliate degli altarini? Vi scandalizzate dellacpi@ processione di donne scalze e
scapigliate, che portano una immagine della Madonna e salmodianadratizione del popolo
napoletanc oh, povera gente che € vissuta cosi male e con tanta bonarietajareenmmun modo
cosi miserando, con tanta rassegnaziera!superstizione di questo popolo ha fatto una dolorosa
impressione a tutti. La credevate cessata la superstizione® @otavate crederlo? Non vi
rammentate piu nulla, dunque? Nel colera del 1865 vi furono processioni e pealgrkghiere; nel
colera del 1867, piu tremendo, piu straziante, che veniva dopo la guerratede tpd@rrocchie
uscirono le immagini della Vergine e quelle dei santi protet®processioni s'incontravano per le
strade, si mescolavano: era tutto un mistero mediovale e meridionale. Come oggblifinBavoia
le ha incontrate, diciassette anni fa, le ha incontrate il grafittorio Emmanuele. Nella spaventosa
eruzione del 1872, per tre giorni di seguito una lava ha minacciato Nepadipolane sono andate
al Duomo per avere la testa di san Gennaro: la volevano portare,ipayi far arrestare la lava. Per
un momento i nobili custodi delle reliquie e i canonici della cattedrale, raettiero loro. Al quarto
giorno non usci il sole; una nuvola fittissima di cenere copriva Najootijnciava a piovere cenere,
come a Pompei; le popolane, in tutti i quartieri, fecero delle psmrespiangendo, gridando in una
tenebra lugubre. Nel colera del 1873, piu mite certo, ma sempre wi@isSBei quattro quartieri
popolari, fu portata in processione la Madonna dell'Aiuto ai Banchi NuovMddonna di
Portosalvo a Porto, il Gesu alla Colonna, della chiesa nel vicol&Juighrsita. O che memoria
labile abbiamo tutti!

E la vita quotidiana? Solo a guardarsi attorno, a osservare quellacchde, anche
superficialmente, nessuno poteva lusingarsi che la esaltaziagies@ldel popolo napoletano fosse
cessata. Di questi altarini, con un paio di ceri innanzi, ve ne sononacmgplo di strada, nei
quartieri popolari, in certe tali feste. Li fanno i bimbi € ver@ lm madri sorvegliano, le sorelle
grandi chiedono I'obolo ai passanti, un po' ridendo, un po' pregando. Per Igidegtandi, con
lampioncini alla Ottino e festoni variopinti, il popolino si quota per un aenan vicolo la vuol
vincere sull'altro: accadono risse, corrono coltellate per questazone. Queste emulazioni sono
pittoresche e fanno andare in estasi gli artisiazza di egoisti che se ne stanno immersi nella
contemplazione del loro Buddha, che e l'arte. Ancora: quando una donna sissaiva grande
infermita, per ringraziare Dio, scioglie il voto di andare cedcal'elemosina, per tutte le case del
suo quartiere; sale, scende, con le gambe malferme, con ladeiaiz, ricevendo rifiuti secchi e
porte battute in faccia. Non importa, bisogna sopportare, € il voto. Tutto quello che raseoglie
chiesa. Quando un bimbo é malato, lo votano a san Francesco: quando risarséorio de
monacello, con una tonaca grossolana, col cordone, coi piedini nudi nei sard&i chierichetta
rasa. Chi non ne ha incontrati, nei quartieri popolari?

Del miracolo di san Gennaro, fate le alte meraviglie? Queltehie abitanti del Molo che
si pretendono sue discendenti, che invadono l'altare maggiore, che nandasmostarsi nessuno,
gridano ilCredg mentre si attende il miracolo, e ogni volta che ricomincianonaldaono, sino
all'urlo, che si dimenano come ossesse, che lo gratificaneecthio dispettoso, vecchio
impertinente, faccia vergesi stupiscono? Vi e il piede di sant'/Anna che si mette sul velaite
partorienti, che non possono procreare il figlio; vi & I'olio che artla lsenpada, innanzi al corpo
di san Giacomo della Marca, nella chiesa di Santa Maria la Nuov#a gharire i mali di testa; vi &
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il Crocifisso del Carmine che ha fatto sangue dalle piagheil biastone di san Pietro che si venera
nella chiesa sotterranea di Sant'Aspreno, primo vescovo di NapolieaiaMi; vi € l'acqua
benedetta di San Biagio ai Librai che guarisce il mal di golapno lepanelle,pagnottine di pane
benedette di San Nicola di Bari, che buttate in aria, nel tempsa@mpano dalle folgori. Vi sono
centinaia di ossicini, di pezzetti di velo, di pezzetti di vestitofralinmenti di legno, che sono
reliquie. Ogni napoletana porta al collo o sospeso alla cintura, otbalsaiscino, un sacchettino
di reliquie, di preghiere stampate: questo sacchettino si attacca afl@é&dsmbo, appena nato.

Credete che al napoletano basti la Madonna del Carmine? lo ho dolte¢ntocinquanta
appellativi alla Vergine, e non sono tutti. Quattro o cinque tengono ntapei Quando una
napoletana € ammalata o corre un grave pericolo, uno dei suoi, si wotada queste Madonne.
Dopo scioglie il voto, portandone il vestito, un abito nuovo, benedetto in chiesaplse deve
smettere, se non quando e logoro. Per I'Addolorata il vestito € neroasi bianchi; per la
Madonna del Carmine, e color pulce coi nastri bianchi; per I'lmmacGancezione, bianco coi
nastri azzurri; per la Madonna della Saletta, bianco coi nasti Quando non hanno i danari per
farsi il vestito, si fanno il grembiule; quando mancano di sciogiiereto, aspettano delle sventure
in casa.

E il sacro si mescola al profano. Per aver marito, bisogndaarevena a san Giovanni,
nove sere, a mezzanotte, fuori un balcone, e pregare con certe aspiémndi. Se si ha questo
coraggio, alla nona sera si vede una trave di fuoco attraversaedoijl sopra vi danza Salome, la
ballerina maledetta: la voce che si ode, subito dopo, pronunzia il nonmeadé&b. Anche san
Pasquale € protettore delle ragazze da marito e bisognapairgiove sere l'antifona: O beato san
Pasquale- mandatemi un marite bello, rosso, coloritc come voi tale e quale o beato san
Pasqualet Anche san Pantaleone protegge le ragazze, ma in diverso modoo danloneri del
lotto, perche si facciano la dote, e si possano maritare. Novbisegaa pregarlo, a mezzanotte, in
una stanza, stando sola, col balcone aperto e la porta aperta, e doymegiiPater dirgli questa
antifona: san Pantaleone mi@er la vostra castita per la mia verginita datemi i numeri, per
carita! Alla nona sera si ode un passo, € il santo che viene, si odamdpilesono i numeri che da.
Alla quarta o quinta sera di questi strani riti, le ragazze tsanto esaltate, che hanno delle
allucinazioni e cadono in convulsioni. Alcune affermano di aver visto eediwlito qualche cosa,
alla nona sera: ma che manco loro la fede e il miracolo non é riuscito.

Tutte le superstizioni sparse pel mondo, sono raccolte in Napolianditg, moltiplicate.
Noi crediamo tutti quanti allgettatura Non parliamo dell'olio sparso, dello specchio rotto, del
cucchiaio in croce col coltello, della sottana posta alla rovekeigorta sfortuna, dei soldiercati
(gobbi), dei ragni, degli scorpioni, della gallina: superstizioni vegcbhi se ne occupa? |
napoletani credono ancora alle sibille: vi € Wisara Stellaalle Cento Strade, verso il Corso
Vittorio Emmanuele, vi € ungié Graziaal Vicolo Mezzocannone, famosissime; e molte altre
minori. Si compensano cinquanta centesimi, due lire, cinque lire. | napiobeedono aglspiriti.

Lo spirito familiare napoletano che circola in tutte le case,rmohaciellg un bimbetto vestito di
bianco quando porta fortuna, vestito di rosso, quando porta sventura. Una quardiite dngha
affermato di averlo visto. In piena Napoli, alla salita di Samt@da, una bellissima palazzina non
si affitta mai: per vent'anni I'no vista chiusa, poiche e abitatgi spiriti. Il napoletano crede agli
spiriti che danno i numeri, crede agssistiti gli assistitisono una razza di gente stranissima,
alcuni in buona fede, alcuni scrocconi, che mangiano poco, bevono acqua, parlanm@mer e
digiunano prima di andare a letto e hanno le visioni. Vivono alle spaltgubeatori: non giuocano
mai. Talvolta i giuocatori delusi bastonanassistitq poi gli chiedono perdono. Anche i monaci
hanno le visioni. Ve n'era uno famoso, a Marano presso Napoli: vi andagenta in
pellegrinaggio. Un altro giovane, era al convento di San Martino: afaheso. Talvolta i
giuocatori sequestrano il monaco, lo battono, lo torturano. Uno ne mori. dirapiaare, pronunzio
dei numeri: li giuocarono, uscirono, mezza Napoli vinse al lotto, poichéoumate aveva riportati
questi numeri.
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Il popolo napoletano, specialmente le donne, crede alla stregoneriattuea ftrova
apostoli ferventi: |efattucchiere o streghe, abbondano. Una moglie vuole che suo marito, che va
lontano, le resti fedele? La strega le da una cordicella a nedgra cucirla nella fodera della
giacchetta del marito. Si vuole avere I'amore di un uomo¥fattacchierabrucia una ciocca di
capelli vostri, ne fa una polverina, con certi ingredienti: bisogra fare nel vino, alluomo
indifferente. Si vuol vincere un processo? Bisogna legare, moralmant@egua dell'avvocato
contrario: fare quindici nodi ad una cordicella, chiamare il diavolo, uoiogaaro terribile. Si vuol
far morire un amante infedele? Bisogna colmare un pignattino divetbrose, metterle a bollire
innanzi alla sua porta, nell'ora di mezzanotte. Si vuol far moriredanaa, una rivale? Bisogna
conficcare in un limone fresco tanti spilli che formino un disegninka dela persona, e attaccarvi
un brano del vestito della rivale e infine buttare, questo limone, ngdaarw. Lafattura ha uno
sviluppo larghissimo; letteratura strana, talvolta ignobile, di scoinge di preghiere; ha una
classificazione, per le anime timide e per le anime audaci: haffunsiate in tutti i quartieri; ha un
soccorso per tutte le necessita sentimentali e brutali, per tutti i desd#li g cruenti.

Ecco tutto. Cioe, non e tutto. Esagerate venti volte quello che vi ho fbeie; non sarete
nel vero. Questo guazzabuglio di fede e di errore, di misticismaendualita, questo culto esterno
cosi pagano, questa idolatria, vi spaventano? Vi dolete di queste coseddegelvaggi? E chi ha
fatto nulla per la coscienza del popolo napoletano? Quali ammaestilameali parole, quali
esempi, si € pensato di dare a questa gente cosi espansiva, cdesia faonquidere, cosi
naturalmente entusiasta? In verita, dalla miseria profonda dellaita reale, essa non ha avuto
altro conforto che nelle illusioni della propria fantasia: e altro rifugio cheon Di
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Vv

ILLOTTO

Ebbene, a questo popolo eccezionalmente meridionale, nel cui sangueishocOGi
fondono tante gentili, poetiche, ardenti eredita etrusche, arabe,rggraoemanne, spagnuole, per
cui questo ricco sangue napoletano si arroventa nell'odio, brucia ne#l'aresbconsuma nel sogno:
a questa gente in cui l'immaginazione € la potenza dell'animaltgjipiu alacre, inesauribile, una
grande fantasticheria deve essere concessa.

E gente umile, bonaria, che sarebbe felice per poco e invece non hpendisere felice;
che, sopporta con dolcezza, con pazienza, la miseria, la fame quolidhidiierenza di coloro che
dovrebbero amarla, I'abbandono di coloro che dovrebbero sollevarla.

Felice per l'esistenza all'aria aperta, eredita oriemale ha aria; innamorata del sole, non
ha sole; appassionata di colori gai, vive nella tetraggine; peetaoria della bella civilta anteriore,
greca, essa ama i bianchi portici che si disegnano sull'azeuimgece le tane dove abita questa
gente, non sembrano fatte per gli umani, e dei frutti della tesss ha i peggiori, quelli che in
campagna si danno ai maiali; e vi sono vivande che non assaggia mai.

Ebbene, il popolo napoletano rifa ogni settimana il suo grande sognocdafelive per
sei giorni in una speranza crescente, invadente, che si allagdiarga, esce dai confini della vita
reale: per sei giorni, il popolo napoletano sogna il suo grande sogno, dovetsei®cose di cui e
privato, una casa pulita, dell'aria salubre e fresca, un bel rdggiole caldo per terra, un letto
bianco e alto, utomolucido, i maccheroni e la carne ogni giorno, e il litro di vino, euléa pel
bimbo e la biancheria per la moglie e il cappello nuovo per il marito.

Tutte queste cose che la vita reale non gli puo dare, che non gihdarasso le ha, nella
sua immaginazione, dalla domenica al sabato seguente; e ne parle sicuro, e i progetti si
sviluppano, diventano quasi quasi una realta, e per essi marito e moglie litigano o siatxrac

Alle quattro del pomeriggio, nel sabato, la delusione e profonda, la deeelamn ha
limiti: ma alla domenica mattina, la fantasia si rialzafrancata, il sogno settimanale ricomincia. Il
lotto, il lotto e il largo sogno, che consola la fantasia napoletariadea fissa di quei cervelli
infuocati; € la grande visione felice che appaga la gente oppeessavasta allucinazione che si
prende le anime.

Ed e contagiosa questa malattia dello spirito: un contagio softifallibile, inevitabile, la
cui forza di diffusione non si puo calcolare. Dal portinaio ciabattincstdneeduto al suo banchetto
innanzi al portoncino, il contagio del lotto si comunica alla poveraraeithe viene a portargli le
scarpe vecchie da risuolare; da costei passa al suo innamoratzamegdi cantina; costui lo porta
all'oste che lo da a tutti gli avventori, i quali lo seminano nediee, nelle officine, nelle altre
osterie, fino nelle chiese.

La serva del quinto piano, a destra, giuoca, sperando di non far piu lamartwatte le
serve, di tutti i piani, giuocano, tanto la cameriera del primo cHe tranta lire al mese, quanto la
vajassadel sesto, che ne prende otto, con la dolce speranza di uscir dalosesi duro; e si
comunicano i loro numeri, fanno combriccola sui pianerottoli, se li dicorle fakstre, se li
telegrafano a segni. La venditrice di frutta, che sta sottudl e sotto la pioggia, giuoca, e dal suo
angolo di strada, in giu, la moglie del sarto, che cuce sulla panmagglie dello stagnino affogata
dal fetore del piombo, la lavandaia che sta tutto il giorno con le medlai saponata, la venditrice di
castagne che si brucia la faccia e le mani al vaporeaarkdel fornello, la venditrice di noci che
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ha le mani nere sino ai polsi per l'acido gallico, tutte queste doedeno nel lotto, giuocano
fedelmente, ardentemente, al lotto.

Nella stanza stretta, dove otto o dieci ragazze lavorano da saitbimbo della sarta
dorme nella culla e in un angolo frigge il lardo nel tegamefadlare, una da i numeri, una
seconda ne ha degli altri,i@aestasa i veri, tutte costoro giuocano.

Le pettinatrici del popolo, le cosidettapere dal grembiule arrotolato attorno alla cintura,
dalla testa scapigliata, dalle mani unte, che pettinano per un soldonal, giortano in giro i numeri
alle loro clienti, ne ricevono in cambio degli altri, sono il gran gate dei numeri. In tutte le
officine dove gli operai napoletani sono riuniti a un lavoro lunghissimo,ncaka retribuito, il lotto
mette radici profonde; in tutte le scuole popolari giuocano le neaestgiuocano le alunne
grandicelle, in comitiva, riunendo i soldi della colazione. Dove sono rjumié/ere di peccato, le
disgraziate donne di cui Napoli ha cosi grande copia, il lotto e uta mlal grandi speranze:
speranza di redenzione.

Ma non credete che il male rimanga nelle classi popolari. No, s0,aassende, assale le
classi medie, s'intromette in tutte le borghesie, in tutti irnenai, arriva sino all'aristocrazia. Dove
vi € un vero bisogno tenuto segreto, dove vi € uno spostamento che nullaigglélidrare, dove
vi € una rovina finanziaria celata ma imminente, dove vi & un desideg ha tutte le condizioni
dellimpossibilita, dove la durezza nascosta della vita piu serftire, e dove solo il danaro pud
esser rimedio, ivi il giuoco del lotto prende possesso, domina.

Segretamente, giuocano tutte le ragazze da marito che non hanno urdisdioke;
giuocano tutti i numerosi impiegati al Municipio, alle Banche,ndilidenza, al Dazio Consumo;
tutti i pensionati che non possono vivere con la pensione e che non avendo fatafdano la
cabala studiano la scienza negromantica del lotto, giuocano disperataméatene sempre il
libretto in pegno; tutti i commessi di negozio, che guadagnano quarardarnese, sanno i numeri
certi e li giuocano ogni settimana. Grande reddito, al lotto, lo danno i tragispagati
miserevolmente, essi che rappresentano la piu grande equita mepsti @ tentazioni che
respingono con una inflessibilita degna di maggior premio, provvisti dii figli, rovinati dai
traslocamenti, la loro debolezza, la loro speranza consiste nel lotto.

| piccoli commercianti che si dibattono continuamente con le caniEnno una lotta
quotidiana col fallimento, finiscono per aggrapparsi a questa tavdlancesta del lotto; i grandi
giuocatori di borsa, che vivono sopra il taglio di un rasoio e son capaailaivi sopra unvaltzer,

a furia di febbre del giuoco, assaggiano volentieri la speranzatidelTutti questi sintomi del male
saliente alle classi dirigenti, mi constano, per aver visto, udito, compreso e intuito.

Le signore dell'aristocrazia giuocano, un po' per burletta, un po' cepetanza di un
nuovo braccialetto, un po' per l'oppressione di una nota di sarta che il marito non saildariinea
quelli che dovrebbero esserne salvi, perche abituati al male, pestaéro sempre in mezzo, gli
impiegati dei banchlotto, i postier, non possono resistere alla tentazione. Onde, alle quattro del
sabato, tutti quelli che sono piu ammalati, non possono piu aspettarecans all'lmpresa, in una
stretta strada fra la via Pignatelli e la via di Santa Chiara, peresssfit estrazione dei numeri.

Ma tutte le serve, le venditrici, le operaie e gli operai, le ragagtenpiegati non possono
muoversi di dove sono. E allora un monello parte, va al piu vimdstodel lotto e prende i numeri:
tutti aspettano. Le persone piu franche si fanno sulla porta eiredkdré, le vergognose restano
dentro, tendendo l'orecchio. Il ragazzo torna correndo, affannato, si piant@aca del vicolo e
grida i numeri, con voce stentorea:

"Vintiquatto!"
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"Sissantanove!"

"Quarantanoie!"

"Otto!"

"Sittantacinche!”

Silenzio universale: tutti impallidiscono.

Ma come tutti i sogni troppo pronunziati, il lotto conduce alla inaziahalzio: come
tutte le visioni, esso porta alla falsita e alla menzogna; d¢otteele allucinazioni, esso conduce alla
crudelta e alla ferocia; come tutti i rimedi fittizi chespano dalla miseria, esso produce miseria,
degradazione, delitto.

Il popolo napoletano, che e sobrio, non si corrompe per I'acquavite, non mdetigiain
tremensesso si corrompe e muore pel lotto. Il lotto € I'acquavite di Napoli.
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Vi

ANCORA IL LOTTO

Il lotto ha una prima forma letteraria, rudimentale, analfabeta, farsddit tradizione orale
come certe fiabe e certe leggende. Tutti i napoletani che non kemgeoe, vecchi, bimbi, donne,
specialmente le donne, conosconosiaorfia ossia laChiave dei sogna memoria e ne fanno
speditamente l'applicazione a qualunque sogno o a qualunque cosa deHaleitédvete sognato
un morto? quarantasette ma parlava allora quarantotte e piangeva sessantacingueil che vi
ha fatto paura novanta. Un giovinotto ha una coltellata da una dorrth@iassette, la disgrazia
diciotto, il sangue quarantuno, il coltelle novanta, il popolo. Cade una casseruola dal suo chiodo,
ammala un bimbo, fugge un cavallo, compare un grosso sorcio: numeri, subito.

Tutti gli avvenimenti, grandi e piccoli, sono considerati come unaenush sorgente di
guadagno. Muore una fanciulletta di tifo; la madre giuoca i nunsso®, ella esclaman’ha fatte
bbene pure murenhdéJna moglie parla dellamore che le portava suo marito, che &;npwi
soggiunge malinconicamente, che se questo amore fosse stato ggiinidesaaebbe comparso in
sogno, per darle i numeri; e se n'e scordato, € un ingrato, poiché sglche essa é poveretta e
dovrebbe aiutarla.

Salvatore Daniele squarta la Gazzarra: biglietto; il popolo: dibella € mmorta, mo,
almeno ce refrescasse a nnuie, che simmo Sakvatore Misdea ammazza sette soldati: biglietto.
La legge ammazza Misdea: biglietto. Su le porte, nei baksgaitonate, i numeri sono discussi da
comitati e sottocomitati; il biglietto e stabilito. Non esewevano sbagliato, dovevano mettere
guesto numero e quest'altro, che sono usciti.

Questa scienza della smorfia € cosi profonda, cosi abituale, cliangedel pazzo a
qualcuno si dice: au vintiroie (ventidue, matto), e crescendo man mano la collera, tutte le angiuri
avendo un numero relativo, si dicono in gergo del lotto. Una donna da un pugno ad, unlalt
rompe la faccia; davanti al giudice, si scolpa, dicemaba chiammata sittantottd giudice deve
prendere la smorfia e vedere a che corrisponde di oltraggioso quel numero.

La cabala esiste piu per le classi superiori che per lddrifema essa vi discende. Certo,
nel popolo non si comprano giornali cabalistici, settimanali, daglhistitoli: il Vero amico, il
Tesoro, il Fulmine, il Corno d'abbondanzahe costano dieci lire allanno di abbonamento,
compilati da una redazione ignota; né il popolo corrisponde con quei profeissmtematica che
abitano al vico Nocelle dodici, 0 a San Liborio, quarantotto, o a vico Ztmmlie che danno, nelle
guarte pagine, la fortuna a chi paga le dieci lire. Ma qualche wasapela: il tal signore sa i
numeri, lo aspettano nella strada, gli mettono in mano un paio di treeléo si contenta: € un
piccolo affare.

L'assistito (dagli spiriti) € un cancro che rode le famiglie borghesi, un coimwiaso
pallido che mangia molto, che finge di avere o ha delle allucinazibainon lavora, che parla per
enigmi, che fa credere a delle macerazioni crudeli e che \evsgalle di coloro che lo venerano.
Ma, dalla casa borghese, per mezzo della cameriera, del sereo)agt@hdaia, la reputazione
dell'assistito arriva nel popolo; e dssistito vi estende la sua azione mistica, vi raccoglie dei
guadagni piccoli, ma insperati, vi fa degli adepti e finisce p@nncinare nelle vie, circondato
sempre da quattro o cinque persone, che lo corteggiano e studiano tutte le sue parole.
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Ma il grande aiutatore del popolo, la provvidenza del popolo, la sua fesl& leredenza
incrollabile, & il monacoll monaco sa i nhumeriquesto € il domma. Se non li dice, &€ perche il
Signore gli ha proibito di aiutare i peccatori; se li dice, e rewomo, € perche nel giuocatore e
mancata la vera fede; se li dice e vengon fuori, la novella sdepa un minuto, il povero monaco
diventa afflitto da una popolarita pericolosa. E come l'artistdnalfatto un capolavoro: guai se non
continua a farne, egli € perduto. Il monaco che ha solamente fattongrendembo, ha speranza di
viver quieto: ma colui che ha dato tre numeri e sono usciti tuttstieein guardia. Cercheranno di
sedurlo in tutti i modi, coi doni, coi regali di denaro, con le offexe,le messe, con le elemosing;
lo faranno pregare dai bimbi, dalle donne, dalle nonne vecchie; I'aspetténaistrada, alla porta
della chiesa, presso il confessionale, alla porta del convento; andrannoraaadarsi a sua madre,
a suo fratello, a sua zia; lo assedieranno mattina e sera;stonbenno; lo sequestreranno,
torturandolo; lo lasceranno morire di fame, perché almeno in agoniardimeri. Sono cose
accadute. Spesso, per salvarsi, un monaco si fa mandare da un pelese @l suo superiore;
scompare, il popolo dice che se lo ha portato via la Madonna.

Il popolo napoletano giuoca per quanto piu ha denaro. Per quanto sia povero, tqanéa sem
sei soldi, mezza lira, al sabato, da giuocare; ricorre aglutspedienti, inventa, cerca, finisce per
trovare. La sua massima miseria non consiste nel dire che nonnzatpraconsiste nel dir&un,
m'aggio potuto juca manco nu vigliettohi ascolta, ne resta spaventato. Fra il venerdi sera e il
sabato mattino, e tutto un agitarsi di gente che vuol giuocare e che non itwa génaerai si fanno
anticipare una giornata, le serve rubano orrendamente sulla spesajicanti nelle vie crescono
smisuratamente dal venerdi al sabato, quello che si puo ancora vendeneges quello che si puo
impegnare, si impegna. Anzitutto vi sono i biglietti popolari da giwgcauelli che si giuocano
sempre, perche e una tradizione, perche € un obbligo, perché non se ne putméaie I'ambo
famoso, sei e ventidue; il terno famoso, cinque, ventotto, e ottantunwialdella Madonna, otto,
tredici e ottantaquattro. Questi terni, per fortuna del governo, non eshenogai venti anni:
quando é uscito, dopo moltissimi anni di attesa, I'ambo sei e ventidievelino ha pagato due
milioni di piccole vincite, di cinque e di dieci lire I'una; e tuitapoli si & coperta di tavolelle, vale
a dire che tutti hanno pranzato o cenato con la vincita, per ricon@reigiuocare, la settimana
dopo, con maggior ardore.

E ognuno ha il suo biglietto speciale, che gioca ogni settimana, d&amamni, con una
fede che mai non crolla: un lustrascarpe ne giuocava uno da trent'glwloeaveva lasciato in
eredita suo padre, morendo, insieme con la cassetta per lusteare;usciti degli ambi, tre o
quattro volte, in trent'anni; il terno, mai. Un portinaio ne giuoco uno, peagia@inque anni, senza
prender mai nulla: la prima settimana che per un caso singotares scordo, il terno useiil
portinaio mori di dolore.

E vi e sempre il biglietto del grande avvenimento, rissa o suicilo)verata o veleno; e
infine vi € il biglietto cabalistico, quello strappatoadbistitoo al monaco.

Questi quattro biglietti bisogna giuocarli a ogni modo; rappresentanmadi variabile
da cinquanta centesimi a due lire la settimana. Quando il napoletama pain che due soldi, li va
a giuocare ajioco piccolg o lotto clandestino.
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Per lo piu le mezzane di questa grande frode, sono le donne. Una di sudiste, lacera,
porta in una lunga tasca, sotto la gonnella, un registro: viene ilagareco la giocatrice, deposita
due soldi e dice i numeri: in cambio ha un pezzetto di carta sporcasdowescritti col lapis i
numeri e la promessa, invariabile: uno scudo I'ambo... quaranta scudoil lta donna compie il
suo giro nel quartiere, tutti la conoscono, tutti sanno che mestjerdtidaspettano: denunziarla?
Nessuno l'oserebbe, & una benefattrice.

Questi introiti sono larghi naturalmente; a furia di due soldirsiaaa centinaia e centinaia
di lire: i tenitori digioco piccoloarricchiscono quasi tutti.

Alla Riviera s'incontrano degli equipaggi di ricchi borghesi, atiri@ajuesta ricchezza col
lotto clandestino; si conoscono perfettamente le persone, ma esse nmoc@nhanno i loro
agenti. Il popolano ha una cieca fede in questi tenitogidco piccolo ma bene spesso, nel
pomeriggio del sabato, se il tenitore ha da pagare molte vincétfrefta a sparire, con tutti i suoi
registri, € non paga nessuno. Che importa?

La settimana appresso un‘altra donna ricomincia il suo giro ent& gi capita di nuovo,
come attratta, invincibilmente. Che delizia per chi giuoca e peprende i quattrini, frodare il
governol!

Ogni tanto la questura arresta quattro o cinque di questi agenti, dle quezzane, essi
sono condannati al carcere, alla multa; che importa? Scontano lappgaap la multa, escono,
ricominciano da capo, con piu ardore. Vi € chi e stato condanimafoe voltepergioco piccolo e
ha un palazzo, e si lagna della persecuzione del governo, e la sua cdaddmamana disgrazia
L'aver messo il biglietto a due soldi, non € valso a nulla, pel govierrficmde ha continuato, piu
fiorente, appoggiata su questa grande allucinazione.

Ora la statistica porta: che nei giorni di giovedi, venerdi egaimavengono maggiori furti
domestici; che in questi tre giorni si fanno piu pegni al Monte eidPche in questi tre giorni le
agenzie private di pegni, sono affollatissime; che in questi ivenig ma specialmente nel
pomeriggio del sabato, avvengono maggiori risse; che infine le casbryite, piu laide, piu
ignobili e piu violente avvengono in questo fatale periodo, e che in questii dgi popolo
napoletano si mette nelle mani dell'usura: il vero cancro, di cui muore.
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VIi

L'USURA

Una povera donna che ha bisogno di cinque lire per pagare il padrone, diacassercarle
in prestito dadonna Carmelache da il denarau a credenzaPrima di andarci, esita molto, ha
paura e vergogna, ma visto che non puo fare diversamente si d@mioen Carmelae una donna
grassa e grossa che esercita per lo piu una professione di &restenda merletti, trapuntisce le
grandi coltri di bambagia che si usano in Napoli, d'inverno ricamaarsulr velluto: infine una
professione per la forma, che lascia godere di lunghi ozii; rsadavera professione e il prestar
quattrini alla povera gent®onna Carmele verbosa e affettuosa in questo primo colloquio con la
povera donna: la rincora, la compatisce, se occorre, le confessgetk stata egualmente alle
strette, e la manda via, tutta racconsolata, con le cinqueViaée a dire con quattro lire e mezzo. |l
prestito e fatto per otto giorni, l'interesse e di due soldi p&r 8i paga anticipato: quindi, sulle
cinque lire, la povera donna lascia cinquanta centesimi. Gli ottoi giassano, le cinque lire da
restituire la povera donna non le ha, allora, tutta rossa di vergogmm dmena Carmeladi
contentarsi di un'altra settimana d'interesse, cinquanta centdsimia Carmelanon dice nulla e
intasca i dieci soldi. Cosi passano quattro, cinque, fino a diechan#j senza che la povera donna
abbia mai potuto riunire le cinque lire: e ogni lunedi le tocca pdtateresse del dieci per cento
per settimana, e dopo la quinta settimdoana Carmelae diventata una iena, bisogna pregarla
perché non gridi, perche non faccia delle scene, essa vuole il suo dardeojl sangue suo
I'interesse non le serve, le servono i quattrini del capitale. Sadjga delle porte, alle porte delle
officine, ogni sabato, ogni lunedi, si ode la voce irosdodna Carmelaessa, dal mattino, € in giro
per esigerericoglie, e fa tremare uomini e donne, con il suo tono alto e imperioso. In un posto ha da
esigere una lira, in un altro due, in un altro cinque: e non osano sbelldei, non avendo da
pagarla, non osano ribellarsi, potendo aver sempre bisogno di lei. Quella Jassa e
implacabile: sa la sua potenza: se una serva non paga, essaanindare uno scandalo con la
padrona, se una donna non paga, essa minaccia di dirlo al marito, se im rpeEaga, essa sa
I'indirizzo del capo officina, e cui va a denunciarlo. Ella &€ agtutauta, audace e sboccata: ella
resta sempre nella posizione di una benefattrice, a cui codestii irmdono le fibre e bevono |l
sangue. E infatti nessuno le da una coltellata, nessuno la bastona, nessuna & igsaltche e piu
forte ancora, nessuno ha il coraggio di negarle i quattrini: I'oredt@opolo napoletano non e
neppur capace di truffare una usuraia. Non le danno neppure torto nellscandescenze: e
cercano sempre di mansuefarla.

Quando una povera donna napoletana ha bisogno di un grembiule, di un vestito, di un
fazzoletto da collo, di un paio di camicie, non avendo quattrini per cortgyesiadecide ad andare
dadonna Raffaelahe dda robba cu a credenz&®uest'altra usuraia prende, a basso prezzo, tela e
percallo e fazzoletti di cotone dai negozi: e li rivende alla @ogente. Ogni oggetto, naturalmente,
e pagato molto piu caro del suo valore: primo guadagno. Poi, comeaallglraia, bisogna pagare
I'interesse del dieci per cento alla settimana, sulla somomestiebiti, complicati continuamente,
pesano sulla esistenza delle povere donne, per mesi e mesi: tattoespesso, il grembiule si e
consumato, la veste e lacera, le camicie sono bucate, e la poverandohagagato tre volte |l
valore, e il debito rimane ugualdonna Raffaelee furibonda, ella grida come una energumena,
vuole strappare dal collo della donna il fazzoletto che le ha venduto, saiotgiere dai fianchi il
grembiule e va gridanddaChesta e robba mia! T'aie arrobbato lu sango m@dme [l'altra, ella
finisce per incassare quattro o cinque volte il capitale; caafiea) ella € necessaria alla povera
gente, la quale non reagisce mai contro queste violenze; comee Kb non arrischia mai che
piccoli capitali, preferendo di far piccoli e molti affari, dove norseno rischi, a grossi affari che
offrono sempre dei pericoli.
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Le agenzie private di pegni rappresentano l'usura organizzata in legale. Queste
agenzie non sono succursali del Monte di Pieta, che debbano conforneataritie del grande
istituto di misericordia; ma sono speculazioni debitamente autteizzaventi con capitali proprii.
Per lo piu sono esercitate da donne, profondamente sottili nella lorait&glgalla loro ignoranza,

e vengono messe su con pochi capitali. Anzitutto, in queste agenzie, I'oggetto € depilezeate,
specie se non € oro: e il primo guadagno e su questo. Vi si pagaasti¢andiritto di registro, poi
un tanto per lacartella, poi l'interesse anticipato per un mese, tutto questo cosi compkloaio,
bene salvaguardato, cosi apparentemente legale, che queste agjgorie & cinque per cento
d'interesse al mese, senza che nessuno abbia il diritto di la@uwad una moglie di impiegato che
dovette impegnare il suo unico vestito di seta, il vestito delle npozhe era costato
duecentocinquanta lire, in una di queste agenzie, tenuta da una dpossa Gabriela n‘ebbe
trentasei lire, di cui ritird soltanto trent'una, lasciandone cinquénperesse, per la cartella ed il
diritto di registro. Per sei mesi, tremando che non le vendesssuw iVestito e non avendo le
trentasei lire, le tocco pagare, ogni mese, cinque lire, valeeacke restitui i quattrini presi: al
settimo non ebbe neppure quelle cinque lire ed il vestito fu venduto. Accorse, per vederdetepre
il di piu, poiche il vestito era nuovo, e si era dovuto vendere bene: invectatoliberato per
trenta lire; almeno cosi apparve dal libro. Ebbe poi il piacereodiraredonna Gabrielaal teatro
col suo vestito indosso e carico di oro e di gioielli, ricompratiatghzia. Poiché molte di queste
amano di sovraccaricarsi degli oggetti che hanno in deposito, e piu @iopo&ana vede passare
I'impegnatrice che va alla passeggiata, portando al colldadcetto d'oro che ella ha dovuto
impegnare, alle orecchie gli orecchini di una vicina, e sulle spatlaritello di velluto della signora
del terzo piano: e dietro le porte, dietro le finestre, quéimdpegnatricepassa, vi sono dei sospiri
repressi, delle lagrime inghiottite, dei pallori subitatienpegnatricesembra un idolo indiano a cui
si sacrifichi oro e sangue. Alcum@pegnatrici,piu astute e piu calcolatrici, impegnano di nuovo,
ma al Banco, gli oggetti di oro e di valore, guadagnandoci ancora, jididreco da onestamente |l
terzo del valore ed esse neppure il quinto: cosi aumentano i lorolic@piteettono gli oggetti al
sicuro.

Ma perche si domanda la povera gente non si rivolge ai due Banchi dello Spirito Santo e
di Donnaregina? Perché si fa spogliare da queste agenziezl@isquesti Banchi governativi, il
tramite € molto lunge e molta gente non ha pazienza, non sa come fare, vuole sbrigaisj @res
presa da una necessita urgentissima e preferisce entraredalli@narime agenzie che trova dove la
servono subito, senza formalita e senza parole; gli € che in Baestii governativi, la pubblicita &
sempre grande, e una persona timida vi arrossisce di vergognarmspeeéntrare nella penombra
discreta delle agenzie private, dove tutto sembra fatto con gregistezza; gli € che il venerdi e il
sabato, poiche il popolo napoletano deve giuocare al lotto, e ha giuocatta &adosi grande che i
Banchi governativi non bastano piu e il popolo si riversa nelle agenzie private.

Ora, calcolate. Ogni vicolo ha la sdanna Carmelaogni strada la sudonna Raffaela
ogni angolo di piazza ha la sua agenzia autorizzata; e in steside nere, ogni tre botteghe,
s'impegna. Calcolate, moltiplicate, pensate alla miseria, geasabtto: da un lato l'avidita e la
furberia: dall'altro I'onesta e l'ingenuita, il bisogno, la mésddi questo cancro, l'usura, agonizza in
una infelicita infinita la gente napoletana.
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VIII

IL PITTORESCO

Alla mattina, se avete il sonno leggiero, fra i tanti rumori retpol, udirete uno
scampanio in cadenza, che ora tace, ora ricomincia dopo breve inteevadisieme un aprir e
chiuder di porte, uno schiuder di finestre e di balconi, un parlare, un deseuiece alta, dalla
strada o dalle finestre. Sono le vacche che vanno in giro per un pajccdimaette, ognuna, da un
vaccaro sudicio, per mezzo di una fune: le serve comprano i due satliediattardandosi sulla
soglia del portone, litigando sulla misura; molte, per non averstitifa di far le scale, calano dalla
finestra un panierino dove e un bicchiere vuoto e un soldo, e da sopra protastannoppo poco,
che il vaccaro e un ladro e fanno risalire il panierino con moltzapegone, per non versare il latte;
poi sbattono rabbiosamente le finestre.

Queste vacche si fermano innanzi a ogni porta, nel loro giro mattidale le serve
dormono ancora, il vaccaro grida foréealate o panarpse non sentono, batte forte il campanaccio
della vacca. E un quadro pittoresco, mattinale; quelle vacche tuttstate di fango, quel vaccaro
dalle mani nere che sporcano il bicchiere, quelle serve scapiglidiscinte, quelle comari dalla
camiciuola macchiata di pomidoro.

L'altro lato del quadro, € nel pomeriggio; dalle quattro alle sei,saampanellio acuto e
fitto: sono le mandre di capre che scorazzano per tutte le vaealt#l, ogni branco guidato da un
capraro, con un bastone.

A ogni portone il branco si ferma, si butta a terra, per riposhrspraro acchiappa una
capra, e la trascina dentro il portone, per mungerla innanzi agii delta serva, che é scesa giu;
talvolta la padrona é diffidente, non crede né all'onesta del capraaogumla della serva; allora
capraro e capra salgono sino al terzo piano, e sul pianerottolo si fioreonsiglio di famiglia, per
sorvegliare la mungitura del latte.

Il capraro e la sua capra ridiscendono, galoppando, dando di petto, contro gquelatee
che sale e che non aspetta questo incontro: giu, alla porta, € un coentatfra il capraro e le sue
capre per farle muovere, fino a che queste prendono una corsa sfreasaiepeguando si avvicina
la sera e sanno che ritornano sulle colline.

In tutte le citta civili, queste mandre di bestie utili ma spere puzzolenti, queste vacche
non si vedono per le vie: il latte si compra nelle botteghe pulite e bianche di marmi.

A Napoli, no: e troppo pittoresco il costume, per abolirlo. Nessun muniegaidarlo. La
gran riforma, in venticinque anni, € stata che non potessero girate giga i maiali, come era
prima permesso.

Un'altra cosa molto pittoresca, e il sequestro delle strade, ff@r opera dei piccoli
bottegai o dei rivenditori ambulanti. Che quadri di colore acceso, vivoiacaagche bella e grande
festa degli occhi, che descrizione potente e carnosa, potrebberoeispirano dei moderni
sperimentali, troppo preoccupati dell'ambiente! Per via Roma, lanpiariante strada della citta, il
tratto da San Nicola alla Carita, fino alle Chianche dellat&arale a dire, due piazze, due lunghi
marciapiedi, sino alle otto della mattina, € abbandonato ai rivenditout#i, di erbaggi, di legumi:
un contrasto di fichi e di fave, di uva e di cicoria, di pomidori e di @peEpee un buttar acqua,
sempre, uno spruzzare, uno scartare la roba fradicia; dopo le ottaatfoed un campo di battaglia
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di acque fetenti, di buccie, di foglie di cavolo, di frutta marcitgyathidori crepati, tanto che, come
la mano fatale diady Macbeth, che tutte le acque dellOceano non potevano lavare, quetlitratto
strada, via Roma, malgrado le premure degli spazzini, non arriva mai a detergersi

Intanto il grande mercato di Monteoliveto |i presso, resta-saoto, con la malinconia dei
grandi fabbricati inutili; quello di San Pasquale a Chiaia, e duldlai chiuso; il venditore
napoletano non vuole andarci, vuol vendere nelle strade.

Tutto il quartiere della Pignasecca, dal largo della Cainta, & Ventaglieri, passando per
Montesanto, € ostruito da un mercato continuo. Vi sono le botteghe, ma watwle nella via; i
marciapiedi sono scomparsi, chi li ha mai visti? | maccheronierglaggi, i generi coloniali, le
frutta, i salami ed i formaggi, tutto, tutto nella strada, at,salle nuvole, alla pioggia; le casse, il
banco, le bilancie, le vetrine, tutto, tutto nella via; vi si frigge, essendovi unaddrigugtrice; vi si
vendono i melloni, essendovi un mellonaro fampso dar la voce vanno e vengono gli asini
carichi di frutta; I'asino e il padrone tranquillo e potente della Pignasecca.

Qui il romanzo sperimentale potrebbe anche applicare la sua dradeisinfonia degli
odori, poiche si subiscono musiche inconcepibili: I'olio fritto, il salaameido, il formaggio forte,

il pepe pestato nel mortaio, lI'aceto acuto, il baccala in molle.niézzo della sinfonia della
Pignasecca, vi € il granotivoprofondo e che turba; la vendita del pesce, specialmente del tonno, in
pieno sole, su certi banchi inclinati, di marmo. Alla mattina il tornaoa ventisei soldi e |l
pescivendolo grida il prezzo con orgoglio: ma, come la sera arrivd, gexlinare dell'ora e della
merce, il tonno scende a ventiquattro, a una lira, a diciotto soldi; quarm & dodici soldi, la

gran nota sinfonica del puzzo ha raggiunto il suo apogeo.

La Pignasecca non puo mai essere pulita; nessun Municipio ha ntadcéeararla via di
sbarazzoll quartiere del Sangue di Cristo, detto piuttdsteanghe d'galline, per rispetto al nome
del Redentore, se ne ride del Municipio.

Del resto, tutto questo e bellissimo, pel pittore e pel novelliere.

Nulla di piu pittoresco che la strada di santa Lucia, di esclysigprieta dei signori
pescatori e marinai, intrecciatori di nasse e venditori di dstrinonché delle loro signore mogli,
venditrici di acqua sulfurea e di ciambellette, cucinatrici digdaifriggitrici di peperoni; nonché
dei loro signori figliuoli, in numero indefinito, nudi e bruni come il bronzo.

In quella strada, all'aria aperta, tutto si fa: il bucato e la conserva di pomidortiinatpea
delle donne e la spulciatura dei gatti, la cucina e I'amoreggi@mla partita a carte e la partita alla
morra. La strada di santa Lucia appartienki@ani, che fanno il loro comodo. Le quattro viottole
cieche che salgono da santa Lucia verso la collina, valgtoraacidel quartiere Mercato, per il
luridume: i cavalcavia uniscono le case pencolanti e sbuzzanti,deats vanno da un balcone
all'altro, un lumicino innanzi a una Madonnina nera illumina soltantool@ola, dove va a cadere
tutto il sudiciume di quella gente.

Non vi € piu marciapiede, verso il marduciani se lo pigliano tutto, per le nasse, e per le
fiasche dell'acqua sulfurea. Nell'estate, anzi, dormono sul ma&awepi sul parapetto e brontolano
contro colui che osa passare e svegliarli. Verso le case, norastasta nessuno: li per scherzo,
volano i torsi di spighe e le buccie di fichi e le cantine mettotevigelledei bevitori, nella via.

| luciani sopportano che tram passi per la loro via, ma vi bestemmiano contro, spesso e
volentieri, poiché e una usurpazione della loro strada: le venditraglia sulfurea paiono tanti
uomini vestiti da donne, con gli zoccoli dal tacco alto, la gonna cgdtalsullo stomaco, le rosette
di perle sostenute con un filo all'orecchio, perche non si spezzi ilpebpeso. Sono naturalmente
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rissose e brutali: vi danno a bere lI'acqua per forza, litiganorvarubandosi gli avventori. Sono
indomabili: per poterle governare, il delegato del quartiere deve esseraiatatiang, che le pigli
a male parole.

Una volta, due di esse, bastonarono fino all'estenuazione, una guardia neirdbga
voleva loro assegnare una contravvenzione: e vero, pero, che il giorno segugmbtarono per
aiutarne la vecchia madre, mentre il figlio era all'ospedale.

Ma santa Lucia, tutta pittoresca, resta sempre fuori delig tkegl'edilizia e d'igiene: € un
borgo fortificato.

Forse il colera non vi avra fatto strage; vi e il mare e uisole. Ma che mare nero,
untuoso! Ma qual putrefazione, non illumina quel sole!

E pittoresco, per un amante del colore, veder girare, di sera, pRomia, un carretto
disposto a mensa, su cui, in tanti piattelli, vedi dei castetlefichi d'India, sbucciati: un uomo
spinge il carretto, una lampada a petrolio vi fumiga, il carrsttéerma ogni tanto. Riparte,
lasciando dietro di sé le bucce spinose e sdrucciolevoli.

E pittoresco, assai, per un novelliere, girare dopo mezzanotte: eetamgli uomini che
dormono sotto il porticato di san Francesco di Paola, col capo appodtgaiasa delle colonne:
degli uomini che dormono sui banchi dei giardinetti, in piazza Municipid)idei e delle bimbe,
che dormono sugli scalini delle chiese di san Ferdinando, santa Bigyisladonna delle Grazie,
specialmente quest'ultima, che ha una larga scala e certi poggiuoli am@@ntnelds via Roma.

Puo piacere all'uno e all'altro, che giusto a due passi da via Rosma,jl Chiostro di San
Tommaso d'Aquino, dove non vi sono pit monaci, ma che e un pisalacq una piccola Corte
dei Miracoli, con le suganelle e le sue botteghe brulicanti di ombre e le case brulicanti diipover
d'infelici.

Ma in realta € molto, molto crudele che tutto questo esista amcon®, creature umane lo
subiscano, e che uomini di cuore sopportino che questo sia.
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IX

LA PIETA

Quando una popolana napoletana non ha figli, essa non si addolora segrefaiteeata
sterilitd, non fa una cura mirabile per guarirne, come le sposis®aatiche, non alleva un
cagnolino o una gattina o un pappagallo, come le sposette della borgimasmattina di domenica
ella, si avvia, con suo marito, all'’Annunziata, dove sono riunite le tieyagefra le bimbe e i
bimbi, allora svezzati o grandicelli, ella ne sceglie uno con cypibhasimpatizzato, e, fatta la
dichiarazione al governatore della pia opera, porta con se, trionfanigcdolafiglia della
Madonna

Questa creaturina, non sua, ella 'ama come se l'avesse ahgasado; ella soffre di
vederla soffrire, per malattia o per miseria, come se fossscere sue; nella piccola umanita
infantile napoletana, i piu battuti sono certamente i figli legiftdi battere undiglia di Maria,
ognuno ha un certo ritegno; una certa pieta gentilissima fa egelaita madre adottivauverella,
non aggio core de la vattere, e figlia della Madon&® questa creatura fiorisce in salute e in
bellezza, la madre ne va gloriosa come di opera sua, cerca dirtaaadauola o almeno da una
sarta per imparare a cucire, poiche certamente, per la saaziella bimba e figlia di un principe;
in nessun caso di miseria o infermita, la madre adottiva ripooiae cpotrebbe, la figliuola
all'’Annunziata. E I'affezione, scambievole, € profonda, come se rdalfiosse filiale; e a una certa
eta il ricordo dellAnnunziata scompare, e questa madre fittizia acquisteenté@ una figliuola.

Ma vi e di piu: una madre ha cinque figli. Il piu piccolo ammalargmreente, ella si vota
alla Madonna, perche suo figlio guarisca, ella adottera una adetuatella. Il figlio muore; ma la
pia madre, portando il fazzoletto nero che é tutto il suo lutto, compad, lagrimando. Cosi, a
poco a poco, la creatura viva e bella consola la madre della ereadutia, e vi resta in lei solo una
dolcezza di ricordo e vi fiorisce una gratitudine grande pigglla della Madonna

Talvolta, il figlio guarisce: il primo giorno in cui puo uscirentadre se lo toglie in collo e
lo porta alla chiesa dell'’Annunziata, gli fa baciare I'alfaoéyanno dentro a scegliere la sorellina o
il fratellino. E fra i cinque o sei figli legittimi, la povera trovatatlan sente mai di essere un'intrusa,
non € mai minacciata di essere cacciata, mangia cometrglmaingiano, lavora come gli altri
lavorano, i fratelli la sorvegliano perché non s'innamori di qualchgestrato, ella si marita e
piange dirottamente, quando parte dalla casa e vi ritorna sempre, come a rifugioogta. conf

Un caso frequente di pieta € questo: una madre troppo debole o infiaathéaoro ha un
bimbo, ma non ha latte. Vi & sempre un'amica o una vicina o qualunque estrtosza gie offre il
suo latte; ne allattera due, che importa? Il Signore pensera a mandadesilffitiente. Tre volte al
giorno la madre dal seno arido, porta il suo bambino in casa della madredededuta sulla soglia,
guarda malinconicamente il suo figlio succhiare la vita. Bisoy®e# @sto questa scena e aver
inteso il tono di voce sommessa, umile, riconoscente, con cui ellarigi@)dendosi in collo il
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bambino o Signore t'o renne, la carita che fai a sto figlie.la madre di latte finisce per mettere
amore a questo secondo bimbo e, allo svezzamento, soffre di non vederlmgni:tento va a
ritrovarlo, a portargli un soldo di frutta, o un amuleto della Vergine: il bimbo ha due madri.

lo ho visto anche altro: una povera donna andava in servizio, non poteva tenere presso di se
il suo bimbo; lo lasciava a un'altra povera donna, che orlava gliettiva lavorava in casa, cioé
nella strada. Ella metteva i due bimbi, il suo e quello dellasigaanello stesssportone(culla di
vimini), attaccava una funicella all'orlo dello sportone e daligharte al proprio piede, e mentre
orlava gli stivaletti, canticchiava la ninna nanna per i due bimigintra orlava gli stivaletti,
mandava avanti e indietro il piede, per cullare i due bimbi nellsstgsortone. A un‘altra donna
che stava in servizio, un'amica teneva il bimbo; ma veniva a patarga molto lontano, per farlo
succhiare, sudando, sotto il sole, con quel bimbo pesante in collo. L'irteadsadeva sul
pianerottolo o in cucina: e accadevano questi piccoli dialoghi:

- S'é stato cuieto, almeno?

- Cuieto si, ma tene sempe famme.

- Core de mamma soia!

Poi l'allattamento finiva, I'amica riprendeva il bimbo non suo, dicendogli:

- lammocene, a' casa, ja'; core de la zia, saluta a mamma.

E se ne andava, tranquillamente, senza mormorare, mentre la madieesiano della
cucina, guardava ancora una volta suo figlio.

E naturale che il popolo non possa far carita di denaro, al pitl povero mibtuavendone;
ma si vedono e si sentono carita piu squisite, piu gentili.

Una cuoca si metteva sempre di malumore quando la padrona ordinava il &ado:
soltanto felice quando si ordinavano maccheroni o legumi, o risotto, grosgnti minestre. Fu
lungamente sospettata di ingordigia, sebbene alla sua personcindateldosse piu necessario il
brodo che i maccheroni: in realta ella dava la sua minestra, ogni giothu® himbi della portinaia,
e preferiva dar loro un grosso piatto, anziche tre cucchiaiate di brodo: ella rimaneaa s

Alla sera, quando vanno via, tutte le serve portano un fagottino degli alelnmanzo,
quando la padrona ha la bonta di darli loro: e non servono per se, sono peellimofrat per un
nipote o per una madre vecchia o per qualche povera donna che non ha altro.

Nessuna serva mangia mai tutto quello che le date: tre quartimetaa talvolta tutto,
destinato a un'altra persona.

E gli ammalati degli ospedali, la gente carcerata, trovanpreeomna sorella, una zia, una
comare, un amica, un'amante che si torturano una settimana, peropaperare al giovedi o alla
domenica, quattro aranci da sollevare la sete dell'infermo o idédlana, che lavano di notte, in
fretta e in furia, la camicia del carcerato, per potergliela portareri@iseguente, lavata e stirata.

Bisogna andare a vedere che cosa sono le porte degli ospedali, needigigsita: e che
folla femminile vi si accalca, pallida e ansiosa! 1o ho visto onaglie, a cui il marito era morto
all'ospedale, in un giorno, andare dal direttore, da quanti medici patedte l'indirizzo, dalla
direttrice delle suore, dalle suore, dagli inservienti, e pianger@regare, e scapigliarsi e
scongiurarli, in nome di Cristo, che non le squartassero il mantizaltella morte la sopportava,
ma l'autopsia la esasperava.
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Nessuna donna che mangi, nella strada, vede fermarsi un bambino aejusmnlza dargli
subito di quello che mangia: e quando non ha altro, gli da del pane. Appena unandomaasi
ferma in una via, tutti quelli che mangiano o che vendono qualche cosangmmasenza che ella
mostri nessun desiderio, gliene fanno parte, la obbligano a prenderlo, noonwogliere lo
scrupolo.

E i poveri che girano, sono aiutati alla meglio, da quella gente paterda un pezzo di
pane, chi due o tre pomidoro, chi una cipolla, chi un po' d'olio, chi due fichijnehpaletta di
carboncini accesi: una donna, per fare la carita in qualche mod@viasthe una mendicante
venisse a cuocere sul proprio fuoco, sul focolaretto di tufo, il poco di estimte che la
mendicante aveva raccattato. Tanto avrebbe dovuto perdersi, quel restocdeldopo la sua
cucina; era meglio adoperarlo a sollevare una miserabile.

Un'altra faceva una carita piu ingegnosa: essendo gia lei powangijava dei maccheroni
cotti nell'acqua e conditi solo con un po' di formaggio piccante, maalaicina, poverissima, non
aveva che dei tozzi di pane secco, duro.

Allora quella meno povera regalava alla sua vicina l'acqua dove atatiocotti i
maccheroni, un‘acqua biancastra che ella rovesciava su quei tozaedicha si facevano molli e
almeno avevano un certo sapore di maccheroni

Una giovane cucitrice era stata a Gesu e Maria, I'ospedaleineopolmonite; poi si era
guarita, e pallida, esaurita, sfinita, era venuta via. Pure l'ogpqual assisterla ancora in vista di
una tisi probabile, le concedeva, ogni mattina, quattro dita di olio didetj merluzzo, che ella
doveva andare a prendere, lassu. Ella capitava ogni mattina, col suierkeicsino a che fu rimessa
completamente in salute: e allora le dissero che non le avrebhedatai la medicina. Ella si
confuse, impallidi, pianse, prego la monaca che per carita, non glhdespero quell'oliee infine
fu saputo che di quell'olio, ella si privava per darlo in elemosina @aovera donna la quale per
miseria, superato il naturale disgusto, lo adoperava a condire ilgan&iggerci un soldo di
peperoni.

E ancora un altro fatto mi rammento. Un giorno, al larghetto Coaosigiia donna incinta,
presa dalle doglie, si abbatté sugli scalini e partori nelidat Il tumulto fu grande: ella taceva, ma
per pieta, per commozione, molte altre donne strillavano e piangevan@ded tempo, da tutti i
bassi, da tutte le botteghe, da tutti i sottoscala, vennero fuorciokene fasce per avvolgervi la
povera creaturina, e lenzuola per la povera puerpera. Una madra offtial del suo bimbo morto;
un'‘altra battezzo il bimbo, facendogli il segno della croce sulojigina terza questuo per tutte le
case del vicinato; una quarta, serva, si offri e ando a farevikiseper la povera puerpera. La
moglie del fornaio divise il suo letto, con la puerpera: e il fordaioni sopra una tavola per dieci
giorni, avendo per cuscino un sacco. E quella miserella piangeva diomeopgni volta che
baciava suo figlio.

Roma, autunno 1884
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IL VENTRE DI NAPOLI

(ADESSO)
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IL PARAVENTO

L'impressione che si aveva, entrando in Napoli, dalla stazione ferapwianti anni or sono,
era di giungere in una citta angusta, male odorante, sporca, afthgatse di tutte le altezze, di
tutti i colori, portanti, tutte, il marchio del decadimento e del sudici8eepoi, trascorso il vecchio
Corso Garibaldi, lacarrozzelladel forastiero rallentava un poco il passo, in via Marina, in quella
strada eternamente disselciata, dalle buche profonde, ove si tvabadta maledettamente, se |l
forastiero lasciava il suo portamantelli sul soffietto, o collodaveecessairada viaggio sulla via
Marina, in quella strada eternamente disselciata, dalle buche profovelesi trabalzava cosi
maledettamente vi era la rapina, quando non ne accadevano due o trgileofatleuncolo che
fuggiva nelle viuzze e nelle viottole, alle spalle della MariBaalla impressione estetica assai
deludente pel forastiero che ancora non era giunto nel rione delta Biek verso la Riviera si
univa un ribrezzo morale, di cui non solo le oneste e sincere Baiglgekeerano I'eco, ma di cui
tutti i viaggiatori formavano una larga e invincibile propaganda.

Niuno dubbio che, dopo venti anni, la impressione estetica sia mutata tongiee. La
piazza della Stazione, ormai, ha una vastita degna di una metroleolire& ampie strade che
vengono di fronte al forestiero, le due enormi arterie a drittas@iatra, i grandi palazzi che
formano gli angoli della via, tutte queste cose grandi, piene dipismae di aria, tutte queste cose
che hanno l'aspetto nitido o quasi, danno agli occhi curiosi una prima \vigemhevole. Entrando,
poi, nel Rettifilo, I'occhio un po' distratto, un po' stanco del viaggiasmerendo rapidamente,
finisce per avere un senso di ammirazione, per la larghezza da oquigesper il suo disegno che,
sino ad un certo punto e bello. Mancano, e vero gli alberi, che formano la poesia di tutttiviaes
del mondo, anche escludendo Parigi ove gli alberi sono la delizimmifazione dei cittadini:
mancano gli alberi e vi sono, in cambio, a irrisione nostra, alcunagaiatisiche, mal piantate,
non coltivate, non protette e, viceversa, esecrate, odiate, persegdailateautorita istesse, dai
cittadini e dai monelli: tanto che sarebbe meglio sradicarle,chezassistere a quella lenta agonia
di cui nessuno ha pieta, non il sindaco, non l'assessore dei giardini, opnietarii delle case, non
quelli dei magazzini, salvo la vana pieta di qualche malinconico viasmdzarg rammenta gli alberi,
non di Parigi, per I'amor di Dio, ma quelli di Milano e di Torino,&c#tcui il Signore non dette |l
paesaggio ma a cui, gli uomini, si affrettarono a dare il vefdendra dei begli alberi, riposo degli
occhi, sogno vago dell'anima. Basta! Il Rettiflo ha una linea tos&sil suoinsieme colpisce
specialmente se, traversandolo rapidamente, guardandolo senza troppa@matian ci si accorge
delle svariate bruttezze degli svariati palazzi nuovissimivelemno sorti, dei loro colori diversi,
alcuni chiassosi, delle goffe pretenziose ornamentazioni di alcuni fra essi: questo, pero, €,
purtroppo un male comune a tante altre belle citta italiane, dove acgirgplendori, antichi e alle
profonde eleganze del gusto, gli architetti moderni hanno elevato i motiudefa loro completa
ignoranza e della loro perfetta assenza di senso estetico. Quarsdbmosivisti abbattere i
meravigliosi sentieri ombrosi di quella villa incantevole chelalaudovisia, a Roma, quando quel
bosco sacro alla belta e alla grazia, € sparito, per dar luogoaadieri Ludovisii, possiamo
sopportare in pace anche le laidezze di non tutti i palazzi défilReanche perché, alcuni fra essi
sono, se non altro, semplici, poiche, fortunatamente Il'architetto non av@esid; e qualcuno,
forse, ha persino delle linee eleganti. Non bisogna guardar troppo, ecco tutto, bisognalaceggriar
cosi la vivezza della grande fontana, in piazza della Borsa, nasgzohddslivello famoso e
incorreggibile di via Guglielmo Sanfelice, mentre il solennei@didella Borsa gli fara credere, al
viaggiatore, chi sa quale mirabolante giro di affari e la gabbraa dei telefoni, a una rete di
abbonati che serri tutta la citta. Per fortuna, le guide tacciorquaste circostanze; il viaggiatore
non vede che I'esterno; e la messa in iscena del Rettifilogstel abbastanza felicettiene il suo
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effetto. Che se, poi, qualche conoscente napoletano, qualche compagno dipiiaggpeerto, narra
al viaggiatore che il Rettifilo ha tagliato in due il ventreNgipoli, attraversando i quattro quartieri
popolari e popolosi di Mercato Vicaria, Pendino e Porto; che questdil®eitin € stato fatto solo
per arrivare piu presto e meglio alla stazione ferroviaria; n@tato fatto solo per i grandi
industriali che vendon tessuti di lana e di cotone; non é stato fattgpeplkvere una larghissima
via; ma e stato fatto in nome di un criterio assoluto d'igiene rdqudi civilta, allora la sua
impressione si viene sempre piu migliorando. Il Rettifilo era, dowssere, dovrebbe essere
I'apportatore dell'aria, della salute, della pulizia di miglamigliaia di popolani napoletani: il suo
ufficio, realizzando una idealita di carita civile che vollero Urtdo€rimo, Agostino Depretis e
Nicola Amore, era quello di vincere la malattia e la morte pogblo napoletano. E allora, per chi
abbia anima sensibile questa strada assume un simbolo elettissigrmplema della solidarieta
umana che, dall'alto del trono, del governo dello Stato, del governo diédlagénte la necessita di
elevare prima fisicamente e poi moralmente il popolo, dando ad é&ssv primari della vita, la
luce, l'aria, la nettezza, la salubrita, dandogli la via eda,aandogli il modo di acquistare la sanita
del corpo che e la gioia dell'anima, sottraendolo alle infermita dagenerazioni, all'epidemia, e
sottraendolo, cosi, anche alla disonesta e al vizio. Questo, nelladnehido volle, dopo la strage
del 1884, dopo la visita ai tugurii e alle catapecchie fatta datlé{® 'orrore che ne ebbe I'animo
dei maggiorenti, questo era il compito del Rettifilo, che si amohio e si chiama Risanamento, con
tutto il suo progetto di diramazioni, di colmate, di traverse. Itiftetdoveva salvare il popolo
napoletano: e poiche gli occhi che guardano poco e fugacemente, poebigréedhe domandano,
non sempre sono esaudite da labbra che conoscano la verita, poiché&oildiifaii tutti siamo
malati, € la fretta, poiche noi siamo, anche, malati di supéditcigoiche nessuno ha il tempo di
fare quel che vorrebbe, nel mondo, poiché nessuno ha la volonta necessegaire ¢utto quello
che vorrebbe, poiche tutto ci sfugge, per esser profondi, cosi, noi possdereache, veramente, il
Rettifilo abbia dato al popolo napoletano tutto quello che gli mancavaye titto, lo posson
credere tutti coloro che passano qui un giorno o un mese!

Eppure, questa illusione non resisterebbe a una osservazione piu miratsecdihda, alla
terza, alla decima volta che voi attraversate questa magsifex@a, volgendo gli occhi, a manca, a
dritta, lo scenario seducente ha dei grandi strappi. Un imponente @alaggastro, pomposo, Si
pavoneggia con le sue cento finestre: e, accanto, voi scovrite un vuotomareito basso si
prolunga, si prolunga, un muretto su cui la pubblicita allegramente appsmoiequadri, da anni e
anni, e dietro questo muretto, molto piu indietro, sorgono delle massedlilargie, cadenti,
miserabili, di tutte le misure, macchiate di tutte le stigndella poverta e del vizio. Cio sparisce:
un'‘altra costruzione moderna tenta ridarvi una parvenza di civiltafath@,accorto, voi cercate
ficcar lI'occhio, ai fianchi, alle spalle, e subito dietro, a otto exidmetri, ecco, di nuovo, un
affogamento di topaie, dalle cui finestrette pendono i cenci piu indegedari con la poesia del
vaso di basilico e del popone appeso al giunco. Cosi, otto, quindici, venti viéejudaparti, ma
sovra tutto, a diritta, andando verso la ferrovia, questo sipario laderetcamente, vi mostra degli
spettacoli improvvisamente brutti, nauseanti, schifosi: e la cgitivala, ma e la parola e invano
voi tentate di rifare le fila del vostro sogno di una via maestos@ca, di una via nobile e
purificante, di una via che serva egualmente alla salute, alla foraltzafelicita del popolo. Queste
continue apparizioni, fra le enormi nuove costruzioni, di quelle immondeuzmsir vecchie, non
lontane, vicine, non lontane, accanto, non lontane, alle spalle, vi hanno distitatiia tvostra tela
d'illusione. Cercate le traverse che dovevano portare da sinistrquatéieri piu alti al Rettifilo,
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bonificando la regione che comincia a santa Maria la Nova e conpgiuBanchi Nuovi, san
Giovanni Maggiore, Mezzocannone, Universita, sino all’Annunziata, sinopaa@a, € non ne
trovate che due sole, complete, su venti, quelle attorno al Sedile tdj Bawtte le altre sono
abbozzate, sono pezzi di via, di otto o dieci metri, con il loro bravo nom& dualche nostro
illustre cittadino- e anche di voi, o Francesco Serao, o avd m&niente altro, salvo, dopo questi
dieci metri, che una cortina di antiche case non abbattute, una abrirchiude le comunicazioni,
che urta lo sguardo. Voi cercate le piu belle traverse, quell@l@bevan tagliare a diritta, dal
Rettifilo al mare, risanando i quartieri successivamente doPelgrcato e Vicaria. Su ventige n'e
una sola, completaAlcune altre, quattro o cinque sono come quelle a sinistra, appena iede)inc
abbandonate da anni, ottuse, traverse cieche, ove, in fondo, ma non molto in foredlm stagso
spettacolo, sempre, di case antichissime, mezze dirute, meerdicaerastre, verdastre, grigiastre.
Dopo, non vi e pitnulla. Cioé, vi sono dei vicoletti che precipitano per mezzo di dislipaiirosi,

di scalette ripide, difese da rozze ringhieretuitto cio che sta dietro il Rettifijovicoletti sinuosi,
vicoletti neri, angoli dove due o tre vicoli s'intersecano dirupandosp tuitdisegno bislacco e
grottesco, accanto, si, accanto, alle altitudini superbe dei nuovi ipdtagei, verso la fine del
Rettifilo, vedendo fuggire gli ultimi lembi mirabili della vostilusione, voi vi domandate se non
siate vittima di un‘allucinazione, se una parte di quel che vedeteanfatse, poiché troppo forte e
il contrasto, poiche non puo essere tutto vero, a pochi metri di disttdeagnte e l'indecente, il
pulito e lo sporco, la pompa e l'inguaribil miseria, il lusso e la poverta piat&blChe cosa e falso,
che cosa e vero? Sono, forse il portato di un incubo tutte quelle maasiéadioni luride, fetide,
cascanti, ove pare che si moltiplichino la tristizie e lagziza, il morbo e il disonore, il delitto e la
morte? Sono forse gli spettacoli che vi fecero inorridire, comeni@mtome cristiani, venti anni
prima, sono questi spettacoli che si rinnovano, falsamente nella rmemalta fantasia, cosi, come
nei momenti di nostra malinconia spirituale e di nostra debolegka?i O, forse e falsa l'altra
parte, cioé la parvenza moderna del Rettifilo e i suoi palazzvairebbero essere splendidi, ma
che sono almeno, nuovi, netti, solidi, grandi, appartengono al sogno? Non sono fdtsggoun
scenario di tela, su cui un abile scenografo abbia dipinto a grattidiuna serie di edifici maestosi,
e intanto, non si sa come, non si sa perche, la tela ha delle gramios di continuita e lascia
vedere l'oscurita, il luridume delle quinte, ove tutto € rancido, e purepke nauseante? O, forse,
non sono di carta pesta, di legno dipinto, queste case, come quellerabe lestamente, da una
scatola, la mano di un bimbo e le dispone sovra un piano, ad angoli @tti@, fbrse, a destra, a
sinistra del Rettifilo, lo svolgersi di un bizzarro paravento, ip@zizi non sono bene congiunti, anzi
sono disgiunti, e il paravento non giunge a nascondere, quel che non si deve vedere?

E passino i vostri occhi ricercatori dalle cose alle personeRdtilfilo, vi passino, per
conoscer piu presto e meglio il motto dell’enigma. La possentéantpoletana rifluisce, in ogni
ora, di sangue vivido: una folla attraversa costantemente il iRet#fpiedi, in carrozza, itrams
specialmente sino a piazza Depretis, andando e venendo dai due raanbDdowmo. Folla di ogni
qualita e, talvolta, anche, folla di persone distinte, bene vestitepmjini con la catena di oro sul
panciotto, le donne con i ciondoli sospesi sul petto. Tutto questo mondo va, Viems, rsi
allontana, mondo svariato, multiforme, multanime. Se voi siete abitudiscarnere i volti e le
espressioni, fra la folla, se avete I'ardente e dolente setgi¥intuizione, voi scorgerete, lungo il
Rettifilo, persone e faccie che vi daranno un fremito di sorpresase, di sgomento. Sugli angoli
di quelle viuzze, presso quelle ringhiere, su quel limitare fatiftiedl vecchio e il nuovo, e,
persino, nelle poche vie principali e non finite, stazionano sempre wagini, sul cui viso la
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delinquenza e impressa e la cui espressione non mente; stazionancantedei due sessi e di
tutte le eta, ma di una mendicita sfrontata e ributtante, ®istero anche, meno di mattina, molto
piu nel pomeriggio, moltissimo di sera, le sventurate e sciagfeatenine del popolo, che
esercitano il piu compassionevole e piu atroce fra i mestieri, €aorlo della superba via, sui
due suoi lati, flancheggiandola, il vizio e la miseili@elitto mettono la loro popolazione. La gente
che passa, € molta, non guarda bene, non bada: ma due, tre volte al gicaadm andlancia sovra
al galantuomo sovra la signora, in pieno giorno, in pieno Rettifilo, fra mille persergi strappa
l'orologio, le strappa gli orecchini, il derubato grida, il ladro @&fia viottola, si gitta per un
angiporto, e sparito, la folla strepita, non vi sono guardie, i mendigadéno e una di quelle
donne del vizio, da una falsa indicazione, perché €, forse, un'amante, un‘amicegllandeddadro,
sempre una complice. Sia a piedi, sia in carrozza, la vittinteqnbd finisce sempre per fare il suo
colpo, senza farsi arrestare, liguefacendosi come una nuvola, dietroqualelistradette: e alcune,
anzi, di quelle vie, hanno la loro fatal rinomanza, come quella a pondali Rettifilo, la via di
santa Candida. Dopo le nove di sera, il tratto del Rettifilo da piBepretis alla Ferrovia, € poco
percorso da gente: e malgrado le grosse lampade elettriché&atioeé uno dei piu pericolosi della
citta, e i medesimi cocchieri da nolo, affrettano il passo zopgickeitioro povero cavallo, andando
alla stazione o tornandone, poiché sanno che il passaggieropuo avere, forse e senza forse,
un‘aggressione. In quell'ora non si aggirano, cola, che ladruncoli, cetimpregiudicati e donne di
mala vita. Nella magnifica strada: nella strada della salute e dédlaziene del popolo napoletano!

Ahi, che essa é semplicemente un paravento, ma leggiero, &agibssolano paravento, un
paravento che non nasconde neppure, a chi vuol saper tutto, tutto cio chena, éidpetoso e di
orribile! E un'altra volta iovi dird quel che vidi, Ii dietro, con una triste e lunga curiosita, con un
coraggio disperato e, con I'angoscia piu opprimente, del mio umile ma fedele cuore danapole
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DIETRO IL PARAVENTO

Cominciamo da quanto esistietro il paraventaoa sinistra del Rettifilo, venendo dal centro
della citta, andando verso la ferrovia: e osserviamo se simatasa&ome era la idea semplice e alta
di tutti quelli che vollero salvare il popolo napoletano dalla sporoiabhyizio, dalla epidemia e
dalla morte. Questo lato € il meno orribile, quando lo si percorreo passo, dalle spalle di via
Guglielmo Sanfelice, dalle spalle dello splendido e deserto patketizoBorsa sino laggiu, laggiu,
all'’Annunziata. Eppure! Camminando dietro il paravento, salendo, scendendo,dsalm tre
traverse di cui una sola € completata, due compiute a metaelesaito semplicemente aperte, e
alcune di esse non sono neppure accennate, restandovi ancora, massirfidneessita i vicol
antichi, umidi, alti, tetri e sporchi. E il lato meno spaventosoaaghi, meno nauseante all'odorato,
quello a sinistra; eppure! Sono restate intatte le oscure Elemifdelledi Santa Maria la Nova, le
antichegradelleche conducevano al Cerriglio e che ora conducono alla piazza della Borsa; intatte le
strette, nere, soffocate, soffocagtadelledi Santa Barbara, col loro angiporto che avra duecento
anni e che venti anni di risanamento edilizio, a due passi di li non hasinattdj le famose
gradelledi santa Barbara, celebri per il Ia@rallaro, il biscottaio popolare, ma celebri anche per il
vizio diurno e notturno, che vi ha i suoi antri piu bassi e piu tristiargianto pare, tutto questo e
mutato. | miei occhi hanno visto, in questa lunga indagine, le donne appaggiaegoli di questi
angiporti, con le gonne attaccate sullo stomaco, le pianelle adiitalti, le calzette rosse e le
guancie cariche di belletto, mentre, nei loro occhi, vi € quella tadiitaezza e quella mortale
tristezza che é il segno caratteristico del peccato, ded, viglle donne del popolo napoletano.
Questo € il lato migliore di dietro il paravento, le vie che madg vanno verso quartieri piu
borghesi che popolari, vanno verso quartieri di commercianti, di professienis spettacolo non
desta un ribrezzo tanto profondo; eppure! Forse che € stato toccato, nepmaesua pietra, quel
budello nero, storto, ripido, sdrucciolevole, che € il vico di Mezzocannone?séd,nen e stato
toccato, e tutta la gente dimmaginazione, ma senza cuore, tulitchgeamano ilcolore a scapito
della civilta e della decenza, tutti quelli che amancailatteree non hanno compassione di chi
muore, si consoli, perche il vico di Mezzocannone e stato rispettatobgbilmente, non sara mai
toccato! Eccolo, oscuro, fetido, pericoloso alle gambe, pericolosoasifeegpulite, ai calzoni puliti,
eccolo con le sue case senz'aria e senza sole, con le sue bctegkeenbrano dei sotterranei, ove
sono dei tintori, dei venditori di vino e persino, lavorando nella via, debenatrici di oggetti di
chiesa, ricamatrici in seta e in oro: eccolo, col suo goffo Medizocannone, sovra una vecchia
fontana, con quell'altro precipizio, di traverso, che songréslelle di san Giovanni Maggiore:
eccolo, il vero nostro vicolo di Mezzocannone, ce lo hanno lasciato e noarpossincora,
turandoci il naso, attraversarlo in fretta: il Risanamento non ha osato arrivarvi: arivetia mai!

Sul fronte del Rettifilo si sta costruendo la facciata della nlbnvigersita, né appare molto
bella, mentre I'antica Universita, via, aveva la sua grandeitzai@ fascino: si sta costruendo e gli
studenti e i professori e la scienza finiranno per esser allnggnificamente quando tutto cio sara
finito. E via san Marcellino? E gli altri intestini di viottolthe discendono, in quella regione,
intestini ove si agita e vive della gente, vi sono degli uomini, dei cristiani, atatiincosi, e tutte le
altre straducce, adiacenti al Rettifilo? Tutto cio che evenb risanamento, perché, perche non é
stato risanato, mentre quasi tutti i denari, sono stati spesi,argprerpochi che restano, salvati a
stento, basteranno scarsamente a completare le due ali del paraveestra e a sinistra, e non si
potra nulla fare per tutto cio chedeéetro? Nulla ci sta piu a cuore del decoro esterno della nostra
carissima citta e noi amiamo che ci sia un palazzo dellaBwasstoso, anche se non vi si facciano
affari, dentro; noi amiamo vedere la grande gabbia aerea denigksull'alto palazzo, in piazza,
sebbene siano cosi pochi gli abbonati in una citta di seicentomil&;am@inamiamo pensare una
novissima Universita, con le sue cliniche e i suoi gabinetti stegntffollata dalla parte piu
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geniale e piu simpatica della nostra popolazione, cioé gli studéntia che, accanto, a dieci passi,
viva nella lordura, nella miseria, nelle stamberghe, nelle caverne, tutta undi pappelo, per cui si
volle il isanamento edilizio e igienico, che questa parte di popolo a cui si destireento milioni,
muoia di tutte le infezioni, dopo averne vissuto, alle spalle di tattiovi palazzi: questo e che fa
sollevare di dolore e di rimpianto il nostro cuore e ci fa semhragebeffarda ironia la maesta
esteriore dei nuovi edificii, dietro i quali vi sono il putridume e la cancrena!

Ma la veravia crucis per l'osservatore che abbia un'anima pietosa, € il percorreredia pi
dove pud e come puo, tutto cio che é dietro il paravento, alla diritRedkifilo, venendo dal centro
della citta, andando verso la ferrovia, principiando da quanto € alle de##l via Niccola Amore,
continuando sino a piazza Mercato, sino a porta Nolana. Alle spabeRis6ola Amore, a diritta,
non ha che un lungo e basso muretto e tutte le vecchissime cases'imlcaccava via Porto, sono
in piedi, alte, prepotenti, incombenti, sfidanti da anni il piccone, che ndocta, che non le
tocchera, forse, giammai! Ivi, non € neppure il paravento: ivi, signoreggiano, quasi spettri della
miseria e dell'onta, tutte le case di Basso Porto ricettioderta inaudite, ricetti di delitti e di
delittuosi, ricetti di tutte le cose e le persone infami e dol€utardate! Non avete che a guardare
alla vostra diritta, passando, e il Basso Porto vi dira che@ditano, di inane, di inutile quanto si
e voluto fare e quanto nam e fatto, quanto nosi € voluto fare! Ma, abbiate una lugubre curiosita e
discendete, laggiu. Dico bene: discendete tutto il lato destro tédll&®de colmate sono restate un
progetto fantasioso, mai eseguito onde, laggiu si penetra permaattiiipiu rudimentali, piu incerti,
piu infidi e piu pericolosi. Scalette di legno improvvisate e diventdiene, definitive; scalette di
pietra, a scalini mal connessi e tremanti sotto il piedegtealagliate nella terra, si, nella terra,
come in qualche villaggio africano; rampe a scaglioni; rampe edia,t discese ripide e
sdrucciolevoli: tutte le forme, infine, del precipizio, a due passydaidi palazzi. Qua e la, qualche
rozza ringhiera; appoggiandovisi, guardando giu, par di mettere l'occhio in una cantina, inoun pozz

Lo slivello fa paura. Le colmate dovrebbero arrivare ai primi plagueste catapecchie: e a
pianterreno, ai primi piani di queste catapecchie, abita gente, legdotive, muore; e cosi sara,
per moltissimi anni ancora, cosi sara, forse, per sempre! Lilslpauroso si prosegue da Porto, a
Vicaria, a Mercato, sino alla fine, e in fondo a questi pozzi, in fongoesate cantine, in fondo a
questi sotterranei esiste tutto quello che esisteva prima, purtrofggonago! Le antiche arti, gli
Orefici, gli Armieri, i Lanzieri, i Taffettanari, son la, cddoro piccoli opificii malsani, oscuri,
miserabili; sono ancora Ili le straduccie affogate, fra lee,cgt antichi portoncini larghi
settantacinque centimetri, le antiche finestre dai vetri spatlantichi cavalcavia sui quali pare si
abbattano le vecchie case crollanti, gli antichi vicoli ciechguwéro di ogni sporcizia: tutto, tutto &
restato com'era, talmente sporco da fare schifo, senza mai uznepeze vi appaia, senza mai
una guardia che vi faccia capolino.

Tutto si fa, nelle piazzette, nei vicoletti: tutti vendono il vendjleide, frutta, carne, pesci,
nel fango eterno della strada; e vi sono le antiche osterie, angersi, vendono le zuppe di pasta e
fagioli, le fritture, di cento cose fritte, dpanzarottiai peperoni, le insalate dcapeceil zoffritto a
porzione di tre soldi, di due soldi, persino di un soldo! Come un tempo! Péggiotempo! A
dieci passi dal Rettifilo, caldaie di patate, caldaie di polipidaie di spighe bollite, caldaie di
castagne, e il piu acre odore, intorno, da queste cucine, dalle piacimie flegli Orefici,e degli
armaioli, dalle marmitte dei tintori! Pieno di colore? Gia: ondbile! lo rammento tre punti, fra gli
altri. Una piccola regione chiamafantella cioé un intrico quasi verminoso di vicoletti e vicolucci,
nerastri, ove la luce meridiana mai discende, ove mai il solerpermete per terra la mota é
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accumulata da anni, ove le immondizie sono a grandi mucchi, in ogni angokoittove oscuro e
tutto e lubrico, ove, a un crocicchio, vi € un'ostessa dai folti cayllia un crocicchio, donde, in
penombra si vede ancora il fondalentellg una ostessa che vende ogni sorta di mangiare in grandi
piatti di rame lucido, dalldragaglia fritta alla spiritosadi pastinache. E m'incoraggia ad andare
verso il fondacorentellg I'ostessa, con la bonomia napoletana, m'incoraggia, poiché vede che io
esito, innanzi a tutte quelle sporcizie, lungo quelle mura trasudamditéamcon quegli odori
nauseanti: mi incoraggia, mentre io esito, fissando gli occhi idagasturita- e siamo nel paese
dell'azzurro, del sole! mentre sul suo viso giallastro, sulle sue labbra violette, nei suoi dantone
leggo tutte le traccie di quella vita sprofondata nel lezzo eorgatti costantemente malsani, tre o
quattro persone, in una stanza, e che stanza, e le ore del giorno, incura affumicata, a
preparare le vivande male olenti, da vendere! Da quanti anni non viene, gsindaco, un
assessore? Da quanti anni non si lavano, queste vie? Da quanti mesispanzano? Tutto il
letame delle bestie e delle persone e delle case, tutto engaseno ce lo toglie, qui, sull'orlo della
civilta novella, dietro ai palazzi sontuosandate laggiu, cercate del vicolo Barre: esso dovrebbe
corrispondere a una colmata che non si & fatta, a una traversa csie2noai aperta. E un vicolo
strettissimo, lunghissimo, con case altissime, disseminate airbadi finestrelle: i due lati sono
legati fra loro da cavalcavia, da ponti di pietre, da ponticeligid, il che ne aumenta l'oscurita: i
due lati, anche, sono legati da corde, da funicelle a cui pendono panni, idcaldgti, rappezzati,
stinti: e questo lunghissimo vicolo Barre, i cui portoncini sembranamayeon ha un lampione: &
una vera sentina di ogni cosa piu ignobile: ed e pericoloso a dsaeersato anche di giornmtto
abitato da donne di mala vita, da camorristi, da ladri, e I'orrore€lpeoverete non sara solamente
fisico, voi proverete uno di quegli avvilimenti morali che provocano detiopde tristezze. E se
Voi volete scrivere un capitolo di un romanzo popolare, piu innanzi, molto piu inthagaesto
tremendo vicolo Barre, attraversate il vico dei Cangiani, col slaiiv@ supportico. Esso e
costeggiato, a manca e a dritta, tutto da piccole locande, doveasiopagattro o cinque soldi per
dormire, ove si dorme in quattro o cinque in una sola stanza: queste |t@anaeuna clientela
speciale, quella dei carrettieri di Calabria, di Basilicd&,Cilento, di Terra di Lavoro, coloro che
si chiamano nel popolovaticali, da viatico, certo: e questi contadini stanno, di giorno, sui
portoncini di queste locande da quattro soldi, stanno, vestiti dei loro paramitipesdi taglio
contadinesco, coi loro cappelli di strana foggia, coi loro mantetlytsper terra, seduti sovra una
pietra, aspettando di rimettersi in cammino. lo ho attraversatooguiesto, fermandomi a guardare
quei volti adusti, immobili di espressione, pazienti sotto le fatels®tto i disagi, quelle labbra
mute: ho vissuto dei lunghi minuti in questo vicolo nerastro, tutto diatelg@ieno di acque luride,
pieno di una melma attaccaticcia, in questo vicolo talmente tegsembra una tomba, e, a un
certo punto, sono stata presa dal delirio di fuggire, di fuggire, pevatsre piu, per non udire piu,
per non avere piu lo spettacolo della piu amara delusione, nel mio cuoapaletana, per non
soffrire delle sconosciute sofferenze altrui, da niuno consolate, pgicik gente vive e muore,
laggiu, alle spalle dei superbi palazzi, ignota, obliata, disdegnata, disprezzata

E, in ultimo, sapete che e accaduto? Che il popolo, non potendo abitattéfilbRai cui le
pigioni sono molto care, non avendo le traverse a sua disposizione, non avenderdeihse del
popolq é stato respinto, respinto, dietro il paravento! Cosi si & atwatwdto piu di prima; cosi |l
Censimento potrebbe dirvi che tutta la facciata del Rettifimpad abitata, e tutto cio che e dietro,
disgraziatamente, € abitato piu di prima; che dove erano otto persmsenordodici; che lo spazio
e diminuito e le persone sono cresciute; che il Rettifilo, infinefatia al popolo napoletano piu
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male che bene! In quellintrico che va da Porto a Mercato, a i&,icsir aggroviglia una folla
spaventosa; non vi sono che poche fontanelle di acqua e le case, che deldendaesslite (?),
ne mancano; non vi sono fognature regolari, non vi sono lampioni, poiche il pradalest
assolutamente dissestato: tutto cio che serve alla vita, vi m&8ecana epidemia, lontana sia,
dovesse capitarci, impossibile circoscriverla, impossibile dominamlaquei quartieri farebbe
novellamente strage, come venti anni or sono; e i nostri edili nuanme; e nessuno vuol saperne
niente. E quel popolo che e stato tradito, poiché non ha avuto quanto la nazaweygldonato,
per redimerlo igienicamente e moralmente, quel popolo che & abbandonatosahehe un po' ne
ride, un po' ne sospira, un po' ne digrigna i denti, questo grande popolo che nandoaimare,
che noi amiamo, perche ci sentiamo affratellati con esso, perche aoi siamo popolo, perche noi
siamo come esso e figliuoli del medesimo Iddio di giustizia elathenza, questo popolo non
resiste agli antichi istinti, al bisogno di vivere come che aidjisogno di vendicarsi di questa
societa ingrata e traditrice: non resiste alla suggestioneizie, del male: e giuoca: e ruba: e si
vende: e ferisce: e uccide: e cola, di giorno, di notte, appena digavavento, o nel Rettifilo
istesso, il crimine, il delitto, si espandono, fioriscono, eterna rampetgrao rimorso a coloro che,
fedifraghi al Re, ad Agostino Depretis, a Niccola Amore, a @lmgb Sanfelice, alla Nazione,
commossa di orrore e di pieta, mancarono ai patti giurati e ruppeargemgnessa, lasciando il
popolo napoletano a languire, a struggersi, a patire, ad agonizzaaepinghirofonda ignavia del
corpo e dell'anima.
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LE CASE DEL POPOLO

Una delle nobilissime, pietose ma fallaci utopie di tutti colorot@mno voluto o vogliono
salvare il popolo napoletano dalla miseria, dal vizio, dal delitto la dadrte, e stata, € quella di
dare a questo popolo, delle abitazioni fatte per esso. E, difatti, nessomassione e nessun
ribrezzo piu grande che il cacciar il viso a fondo in queasisiove vive e mal vive il popolo, in
questibassiche sono gia oscuri, oppressi, angusti nelle vie piu grandi e checokj i cento
vicoli, in mille vicoli diventano delle stamberghe sotterranee, qdiasintano degli antri ove si
agitano e brulicano le vite umane, piccole, grandi, decrepid@stioe una bottega rudimentale, un
terraneo, piuttosto, senza finestra, senza cesso, senz'altro sfaguagherta, talvolta angusta che,
d'inverno, deve star chiusa, che, di notte, non puo stare aperta; e app@mavara viene, chi lo
abita, si trasporta nella via, sul marciapiede, vivendo sulla ségtig,della soglia, occupando il
terreno pubblico, coi suoi figli, col suo fornello da stirare e da creir@n la sua macchina da
cucire, quando non la occupa col suo banchetto da ciabattino, col suo bancheitditdceei
castagne e di spighe allesse. Natsodormivano- dormono!- tre, quattro, sino a sette persone e
nelle notti estive, due, tre di essi, soffocando di caldo, trascinanonapargino fuori della porta,
mettono una sedia, o addirittura si gittano sul lastrico, dormendueadifzerta. Non essendovi cessi
ognuna di queste persone, grandi e piccole, va a scegliere un angolm, keanod o lontano, di cui
forma il propriowater closete, talvolta, le madri accompagnano i piccini e le piccine, apposta,
perché non siano disturbate: cosi, molte strade di Napoli sono trasfpappunto irwater closet
di padre in figlio, immancabilmente, senza che questa barbarie medecscena possa essere
sradicata. lo citero e mi si perdoni l'insistenza brutale massada- la salita della Paggeria, le
rampe di Brancaccio, e ahimé, purtroppo, l'elegantissimo parco Maagteete squisite traverse
Partenope, donde si scopre tanto divino paesaggio di mare e di cielonhsbeodastinate a tale
uso. lo ho nominato solo quattro o cinque vie, perché esse appartengonojlalirisieai quartieri
piu civili di Napoli, cioe di san Ferdinando e Chiaia, poiche, essi ampmo al famoso rione
della Belta, cioe dove abita la nobilta e dove vengono a dimorarestiéoreDelle viottole e viuzze
ammorbate, ammorbanti dei quartieri popolari, non parlo; dovrei hominareataaia. Cio e
immondo; ma e la verita. Or dunque, ogni salvatore di Napoli, tutlvateai di Napoli hanno
pensato, hanno detto: diamo al popolo napoletano delle case al primo piatondios al terzo, al
quarto, delle case piccole, pulite, con la cucinetta, col rubinettoqdiaadel Serino, col cesso;
diamo loro delle case ove entri l'aria, entri il sole, ove @asisa lavorare ampiamente, bere in
abbondanza, e ove la primissima decenza, la primissima igieneisigeitate. E cio e stato fatto; e
tre o quattro grandi o piccoli quartieri di case pel popolo sono sartg € stato fatto con tale
imprevidenza, con tale ignoranza presuntuosa, con tali calcoli shagi@tquesti quartieri non
sono serviti a nulla, a nulla, e sorgono, nei sobborghi della citta,rsaldi santa Lucia, enormi,
massicci, brutti, gia lerci, gia quasi cadenti, mentre il popolo non vi abita!

Citiamo il Borgo Marinai, a santa Lucia, posto che si dovevano aldyadteo da venti anni,
tutte le case pittoresche e sporchissime dell'antico rione saai@ case che, oh ironia, si vanno
abbattendo solo da un anno, e si era preoccupati dove si sarebbero @liegpéiscatori di polipi,
guelle venditrici di acqua sulfurea, quegli intrecciatori di nasse,sgumemozzatori o palombari, si
penso e si costrui, sulla lingua di terra che parte dalla sindgitiCastel dell'Uovo, un gruppo di
casette a un piano, sulla riva del mare. Costavano, costano dicmtianbr stanzetta con la cucina,
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e ventisette lire due stanzette con la cucina. Irrisione! Nons&mo!vi € pescatore, non vi e
palombaro, non vi &€ barcaiuolo di santa Lucia che guadagni piu di venticinmeeta soldi al
giorno e volete che ne spenda diciassette soldi, al giorno, solo gesaa Non vi € venditrice di
acqua minerale, di noci, di frutta fracide, di ciambellettespdissatiempahe guadagni, quando li
guadagna, piu di dodici o quindici soldi al giorno e, se e sola, se e vedo¥aldandonata dal
marito, come potrebbe pagarne diciassette, al giorno, per il pigiocasd? In breve: come era
naturale, non un solloiciano, non una soléucianaé andata ad abitare al Borgo Marinai. Non uno,
una! Hanno preferito, ostinatamente, le loro vecchie, dirute, sudicissiseeche, per diciotto anni,
hanno aspettato il piccone, ove pagavano nove o dieci lire il mese, ahgigt TUTTOCIO che
puo pagare il popolo napoletarddOVE o DIECI LIRE il mese!- e negli ultimi due anni, man mano
si sono ritirati piu indietro, nelle medesime catapecchie, eistadalle demolizioni, sono rientrati,
rientrano la notte ad abitare le rovine, e si gittano alle ginaagddi demolitori, per non essere
perseguitati dalle guardie, dai carabinieri, e piangono, e gridantan®,unon vogliono andar via,
non sanno andar via, e alcuni di essi, 0 pieta grande, abitano, adessgrottellende é forato il
monte Echia che sovrasta santa Lucia, e talvolta una di queste fgro# sulle teste, sui corpi di
questi miseriluciani che dormono, e li uccide. Intanto dirimpetto, sotto il forte Ovo, il Borgo
Marinai scintilla di lumi che si riflettono nelle acque del emathi vi abita, chi vi vive, mai? Pittori
che scelsero quei quartini per istudio, poiche il posto e pittorescachguldro modella; delle
ballerine o dellechanteuseslel vicinocafé chantantell’Eldorado, che prendono in affitto, per un
mese, per quindici giorni, una cameretta con cucina; qualche donnindedvii@ce misera fortuna,

e altra minuta gente, non del popolo. In quanto alle botteghe, esse in aramgsto, sono tutte
trasformate in osterie grandi e piccole, alcune carissinte, mlbdeste, altre vere taverne e vi si
aspira un'aria mefitica di cucine piu o0 meno malsane, e nel pipoolo cadono tutti i detriti di
queste taverne e cio contrista, affligge, avvilisce i due eleghufis dei canottieri che sono sulla
riva accanto. A ogni modo il Borgo Marinai € vivido, lieto, curioso: elmuinfine, anche al santo
scopo a cui serviva.lliciani sono d'altra parte respinti di stamberga in stamberga, redpiatiina

in rovina, di grotta in grotta. E dopo, quando tutto, tutto sara demolitoashmranno questi superbi
ma poverissimi popolani, quelle fiere, ma miserissime popalame andranno? Lo sa Iddio!

Anche le case del popolo costruite all’Arenaccia, nel Quartierent@e hanno fallito
completamente la meta. Il minor prezdioognuno di questi quartini, € ventisette lire il mese; si
domandano due mesate anticipate, per regolamento, cioé cinquantaquatiwoslidomanda un
garante solido. Anzi tutto, dove &€ mai wero popolano che possa pagare ventisette lire il mese, di
pigione? Per poter cavare questa somma, un napoletano del popolo deve guadagnare almeno due lire
e cinquanta al giorno, o tre lire: e allora, qui da noi, non & piu un popolgi#oug operaio, ma di
quelli fortunatissimi, di opera eletta, diciamo cosi: € gia uregie gia appartenente alla piccola
borghesia. Dove, dove ¢ il popolano che dispong, nella sua vita di cinquantaquattro lire tutte
insieme? Dove, dove é il popolano che trovi un garante solido? Ah che nessssumonsi
convince che qui, il popolo nostro, vive di soldi e non vive di lire, che gitsad gioventu, la sua
salute e la sua forza in fatiche compensate irrisoriameriteg, fanche, di trovarla, questa fatica;
che, per istinto, poiché nessuno penso a educarlo, preferisce spendesoidymil nel mangiare,
che nell'aver una casa e delle vesti e che quando ha venti soldi, quindici, almemeomgt pel suo
pranzo e il resto, pel resto! Ventisette lire il mese! Cincqaauttro lire di anticipo! Un garante
solido! Quale ironia insultante! Nelle case del popolo, all'Aremaaceel Quartiere Orientale non
abitano, dunque, che gli operai eleganti, diciamo cosi, e tutta lagplaahesia, piccoli impiegati,
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commessi, contabili, uscieri, scritturali e, persino, dei candedlidribunale: non abitano che tultti
coloro, il cui bilancio familiare fluttua da settantacinque lireeato lire il mese, posizione, gia
molto brillante, in questo nostro paese. Borghesia, borghesia minuta, ajodesimerevole come
le stelle del cielo e le arene del mare, borghesia lavaratiesta, ma, come si vede, molto povera,
per la sua condizione: borghesia, non altro che borghesia, nelle cagsgde, ma niente popolo,
mai! Vi e di piu. Spesso, a questi operai fortunati, a questi oscyhésirdalla decente miseria,
impossibile pagare ventisette lire al mese, perche vi sono spessajon spesso, sempre, dei figli,
e spesso, quasi sempre molti figli, poiche la fecondita femmiailptolificazione, sovra tutto in
certe classi, assume proporzioni assai patriarcali, ma, anofifesaieti. E allora si trova il rimedio
peggiore e migliore; sono due le famiglie che prendono in affittealsa di ventisette lire,
stringendosi, stringendosi, mettendosi in tre, in quattro in una stanzajoalze piccola cucina
comune e allora, addio aria, addio luce, addio igiene! Spesso una dasuigéffitta una camera a
studenti, a uomini soli e la vita € comune e tanto nel primo, comesemndo caso
l'agglomerazione, i contatti, il vivere gli uni sugli altri, condusevellamente, alla sporcizia, alla
malattia, al vizio, alla corruzione e alla depravazione. In quei nawavanserragli, laggiu, laggiu,
in questi caravanserragli gia tutti deturpati, dall'aspette@aquassato, dalle macchie di sudiceria
trapelanti dai muri, dai vetri gia appannati e dalle cui fingstrme nei quartieri antichi, pendono le
biancherie di dubbio colore, mal lavate, e i mazzi di pomidoro e iindazagli, in questi derisorii
caravanserragli che dovevano servire alla rigenerazione fisicarage del popolo napoletano, si
svolgono, ogni giorno, drammi dolorosi venuti, appunto, dalla poverta e dalla degiener si
svolgono farse grottesche e si vive cola, male, malissimo, comieesia altrove, e per una folla
che, per abnegazione, per virtu naturale, per onesta natia consereanaaddei costumi, ve ne e
un‘altra che ha trasportato, cola, tutti i suoi istinti indomabili, iretgnche niuno ha cercato di
domare, che ha impiantato, cola, una novella vita brulicante e scostomnaanei vecchi quartieri,
che, infine, se pure non ruba, se pure non assassina, altri essendoleaanerne del ladri e degli
assassini, mette, accanto alla folla borghese e decente, una patebdssa borghesia, indecente,
rumorosa, screanzata, villana, repugnante. Non popolo, non popolo! Il popolo napoleisiaboe r
nei suoibassidei vecchi quartieri, nei subiassidei quartieri non risanati, nbassipurtroppo, del
Vasto, dell’Arenaccia, del Quartiere Orientale; non € mdbsali nessun posto, di Napoli antica, di
Napoli nuova, al primo piano o all'ultimo piano, perche non puo pagare i paeghe minimi che
Vi si pagano, perche chi ha costruite quelle case non sapeva nieni@yagiiio e, intanto, ha fatto
una ottima speculazione, poiche tutte quelle case sono affittate, mohetto; ma lo ripeto, e lo
ripetero sempre, il popolo napoletano non si € mosso ddlassmp dovungue ibassosi trovi, sia
una bottega quasi pulita 0 sia un buco oscuro e insalubre

Cosi, purtroppo, tutte le grandi idee dei grandi uomini, tutti i vasti progettigadbaslioni,
tutte le intraprese colossali, che volevano il risanamento igienmorale di Napoli, bisogna dirlo
hanno fatto fiasco. E non vi & rimedio, dunque? Non vi e altro da fare®, Wrtdbrio, di fronte a
tante tristezze, a tanti disastri, a tanti pericoli sociali? Chi saleviealr
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CHE FARE?

Se io leggo giornali, opuscaoli, libri che si occupino delle grandi qurestapoletane, se io
seguo il movimento delle sue associazioni, se i0 noto i voti dei cangseso odo i lamenti degli
albergatori, non veggo da tutto questo che una costante, nobile, ammirevasclasiva
preoccupazione di rendere gradito, sempre piu, il soggiorno di Napobyeatiéri. Benissimo!
Ottimamente! Tutti gli sforzi per attirarvi qui, oltre che pdascino di un indescrivibile paesaggio,
oltre che per la dolcezza di un clima soavissimo, per la cwil@grazia dell'ambiente, il grande
mondo cosmopolita, che tante delizie trova, in inverno, al Cairo e @& Niziti questi esemplari
sforzi, fatti non solo per attirare, ma per trattenere qui, fralaaiicchissima ed elegantissima
societa internazionale, sono degni del piu grande e profondo incoraggia8iefdomiamo il rione
della Belta, ove, sulle sponde del mare, dal primo angolo di Santa Mogea a Mergellina non
sieno che belle case, floridi giardini, magnifici alberghi, bottedheose di arte: facciamo che
queste vie sieno spazzate bene, due o tre volte al giorno, e cktidlata non costituisca un
pericolo per le ossa dei forestieri: otteniamo chealeozzellesieno meno sgangherate, i cocchieri
meno laceri e meno sporchi e, sovra tutto, meno avidi e screanzdtirestieri: compiamo |l
miracolo di fare sparire i mendicanti schifosi, i venditori ambuladipsi, i fiorai petulanti e tanti
altri individui anche piu bassi, anche piu equivoci da questo rione della Bethe i capitalisti
costruiscano ukursaala santa Lucia, aperto in inverno per gli stranieri e in eptteprovinciali:

e altri capitalisti facciano uRalais de la jetealla rotonda di via Caracciolo, bello e ricco come
quello di Nizza: e vi sieno altre attrattive piu larghe e piu gmissi cui progetti noi lo sappiamo,
fervono nella mente di coloro che amano Napoli: e, su tutto questoorsibstiti ai quattro venti
della stampa dei due mondi, che la salubrita e la igiene di Negwdi diventate di prim‘ordine, il
che é la verita, si strombetti che la sua mortalita e lsassigli fronte a quella di tante altre capitali
europee e di Nizza e del Cairo, sovra tutto, il che e la sanéisgerita; si strombettipoiche
nessuno lo sall'esterqg che la sua acqua di Serino e la migliore di tutte le acque eJrop@e e
dichiarato in tutti i bollettini sanitari, con I'analisi alla meae che non vi e bisogno, quindi, di
ricorrere, per gli stranieri, a tutte, le acque minerali cheoe altrove, dalla Sairalmier
all'Apollinaris, e che domandano anche qui, perché ignorano il Serincognirmaniera, in ogni
forma, si raddoppi, si triplichi il movimento dei forestieri a Napsiirenda loro il soggiorno cosi
piacevole qui, da trattenerli giorni e settimane, da imprimerreblnimo, partendo, una nostalgia
invincibile, in modo che, lontani non potendo essi tornare, mandino da noi i lomtipatero
amici, le loro conoscenze. Questa e opera civile questa e operaabelie se confini troppo con la
reclameindustriale, anche se abbia troppo l'aria di una speculazione, anehlae trasformare
sempre piu in un enorni®alace tutta la Napoli che sale, laggiu, dal mare sino alle colioréd di
Posillipo e del Vomero! Quel che si e fatto a Nizza e a Manligcha formato la fortuna di tutta la
Cornice da Mentone a Hyeres quel che si e fatto al Cairo, hattenfortuna di tutto I'Egitto: sia,
sia, questa opera buona, questa opera santa, e in questo paese cosictsllpoxero, cosi
affascinante e cosi pieno di miseria, in questo paese cosi delezideve si muore di fame, in
questo paese dallincanto indicibile, si dia alla industria del tferesla forma larga, felice,
fortunata, che porti, a Napoli, il solo modo di far vivere centinaia di migliaia di persone!

Ma si permetta a un'anima solitaria e ardente di passione@@agse, come € la mia, di
chiedere una parte di tutto questo, una povera, piccola parte per meglecandizioni igieniche e
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morali del popolo napoletano. Non si chiedono milioni, poiche i milioni hanno fetsoo
nell'opera del Risanamento, e nessuno, naturalmente, vuol dare piu milioxdpduarimi sono
stati spesi male o perduti, per fatalita quasi che una manoriogstgerseguitasse questo buon
popolo nostro.

Si chiedono, in nome di quel Dio giusto che volle fossero accolti tutti i poveri, nel suo nome,
povero e vagabondo egli medesimo, sulla terra, che alla redenzicaecefispirituale dei poveri un
po' di attenzione, un po' di denaro, un po' di cura sia dedicata da colordobbeale possono fare
questo! Tutto deve esser fatto con modeste ma tenaci idee di besepgaiti ma ostinati rimedii,
con umili ma costanti intenzioni di giovare. Bando alla rettoricaalgcbando alla rettorica
industriale, bando alla rettorica amministrativa, quella che vieh€aaune, la peggior rettorica
percheé guasta quanto di pratico, di utile, di buono si potrebbe fare, ditigtiostri. Perche dunque
non si obbligano la societa dei nuovi quartieri al Vasto, all'Areagedi Quartiere Orientale, di
ridurre al minimo possibile le pigioni, in modo che le case fatt@@aolo siano abitate proprio da
esso e non dalla piccola borghesia, in modoagme stanzanon costi piu dnove o dieclire e non
Vi possano per regolamento stare piu di due o tre persone, quando vi sonoSitebil?questo! E
se ci0 non basta, in tutte le nuove costruzioni sia nei quartieri poamei quartieri piu
aristocratici, perché non si obbligano, con legge, con regolamento, a&l wavegriano dei loro
palazzi, I'ultimo, fatto in modo che la gente del popolo vi possa abaaeado delle stanze, delle
soffitte, cid che si chiama guppenncche non costino, appunto, pitu di nove o dieci lire al mese
ogni stanza? E se qualche societa ancora, qui, vuol costruire slile,akulla spiaggia, verso la
ferrovia o verso il mare, perche non la si obbliga, per legge oegetamento, se vuole tale
concessione, a costruire al quarto o al quinto piano, tali stanze saangederebbe dalle scale di
servizio? E nei conventi che il Municipio oramai possiede in gran ryntler cui sono state
discacciate tante sventurate monache perché albergano solo deiajediadi 0 dei servitori di
consiglieri comunali? Perche, poiché le povere monacelle furono btutaiealla strada, alla
miseria e alla morte, non si fa una spesa, una santa spesa gerpaulrestaurare, questi numerosi
monasteri e non si affittano, quelle stanze, diventate nette eisalpbpolo napoletano? Un poco
di questo denaro che dovrebbe servire, per chiamar qui gente, dallEuctgke é\meriche,
pochissimo di questo denaro dedicarlo, saviamente, mitemente ma costastea creare delle
modicissime, modestissime non case, ma stanze, stanze per il popolo!

E qualcuno di quei vividi lampioni a gas che splendono nel Rione della Betzhé non
metterlo laggiu, anche meno splendido, ma lampione, ma acteso,il paraventodietro i famosi
palazzi del Rettifilo, alle cui spalle, nella notte, si rubagasnmettono infamie e si uccide, nelle
tenebre profonde e paurose? Perché non dare un poco di luce, proprio un poco, pesichéssan
pil né rubare né uccidere, almeno in alcune di quelle vie? Non é un dtreti® sigoroso, di
gualunque municipio, di dare la luce, di sera, di notte, ai cittadini?t@Qugsrosissimo dovere,
perché non si compie, in favore del popolo napoletano, dai due lati dell&ettifPorto a Pendino
a Mercato a Vicaria? L'idea semplice: qualche lampione, oreaBlri! E di questa schietta fresca,
spumante acqua di Serino, vanto di Napoli, salvazione di Napoli, lavaatioretéavacro esteriore
perche laggiu, dietro il paravento, non vi €, pare, neanche la condutturst® Quaremo beneficio
che tanto e costato non era, non deve essere fatto solamente ferdlpel il ventricolo dei ricchi,
forestieri, o non forestieri, dei borghesi, piccoli o grandi, ma cholie, questo beneficio profondo
dell'acqua, lo volle soprattutto per il popolo e il popolo non lo ha, dietretilfiv, non lo ha, o lo
ha scarsissimo e beve e si lava nell'acqua verminosa dei paetieecisterne: e in un modo
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qualunque, provvisorio, semi provvisorio, definitivo, come meglio si puo, bisogna darla
questa buona acqua ai quartieri popolari e non servirsene solo per renaffimsseggiata di via
Caracciolo! E qualcuno di quegli spazzini che dovrebbero rendere nitidoiconsallo il rione
della Belta, dopo aver spazzato questo rione, discenda dove non € mdos&tmn si spazza mai,
e scrosti, tenti di scrostare il sudiciume annoso, e trasportiog@, superficialmente, domani
meglio, fra un mese completamente, i cumuli invecchiati e putmdimndizie. Vi sia un piccolo,
piccolo servizio di spazzamento, laggiu, appaia la scopa, appaiaeticasi compia il dovere
oscuro ma preciso di nettare le vie, alla meglio, come si pua) mu@aiche modo, ma ogni giorno!
E qualcuno di quei gloriosi militi municipali che debbono tener lontanzzgi, i mendicanti, i
fiorai, per non seccare gli stranieri della Riviera e del @hane, penetri, penetri laggiu, e applichi
le leggi di polizia urbana, laggiu ove ngne traccia di tutto questo, laggiu ove ognuno fa quello
che vuole, perché niuno s'incarica di fargli fare quello che devemfiti della questura nosi
occupino solo a vegliare nei quartieri aristocratici che i codchien vessino i viaggiatori del
Grand Hotele delBertolini, ma qualche milite di essi si occupi a impedire, possibilmenteid,
I'infamia e il delitto nei quartieri popolari, dietro il Rettifilo!

Che chiedo io, infine, per i miei fratelli del popolo napoletano, che chedome tutti
guelli che hannauore, e anima, salvo che finisca I'oblio e I'abbandono? Che chiedo io, in nome
dell'eguaglianza umana e cristiana, salvo che il popolo di laggitrattato come tutti gli altri
cittadini, abbia una casa, abbia della luce, nella notte, dell'acqleandtikzza, della sorveglianza,
sia guardato e protetto contro se stesso e gli altri? Che cioede, non l'applicazione della legge
umana e sociale, trattar quelli come si trattano gli altri,l@® quel che spetta loro, come esseri
viventi, come cittadini di una grande citta? Faccia il suo dovemgngbe,non altro che il suo
dovere,verso il popolo napoletano dei quattro grandi quartieri, faccia il suo docoene lo fa
altrove, lo faccia con scrupolo, lo faccia con coscienza e, ogni giemtanente, costantemente, si
andra verso la soluzione del grande problema, senza milioni, senza,seenza intraprese, ogni
giorno si andra migliorando, fino a che tutto sara trasformato, ehdsamente, fra lo stupore di
tutti, sol perché, chi doveva si e scosso dalla mancanza, dallaarssz, dall'inerzia, dall'ignavia e
ha fatto quel che doveva.

Napoli, primavera 1904
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L'ANIMA DI NAPOLI
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L'ONORE

Malinconicamente assiso presso un desco, nella fa@sisaia della Giarrettieral grosso
cavaliere Falstaff rumina il malizioso e audace affrontoggittialle allegre comari di Windsor, che
lo hanno sepolto in un canestrone, sotto una montagna di biancheria spot@nedaalato nel
Tamigi. Con un enorme boccale di vino caldo, egli cerca di riscaldgwe povero stomaco, gelato
dalle acque del fiume: con filosofiche meditazioni, fra ciniche erdplegli cerca di rinvigorire la
sua anima depressa. Beve, Falstaff, un largo sorso defjregoe dice con un sorriso amaro:
«L'onore? Che cosa & mai, l'onore? E forse, un giustacuore l'onarepdo di stivaloni, I'onore?
Si mangia, I'onore? Si beve, forse, I'onore? Che ne fai, tu, dell'oSoteRte, moneta, forse con
l'onore? Di quale onore, tu parli? Del mio? Del tuo? Il mio e divded tuo! L'onore? Una parola:
un soffio, veramente, non altro che un soffio.» E crolla le pingui sjmleendo ancora e con la
mano quadrata che posa il gotto, fa un cenno per diradare questo soffilarteee, dalla sua vita
di beone.

Falstaff, colui che, giovine, era stato paggio del duca di Norfolkathegiovinezza, tanto
sottile da passare dentro un anello, colui che era stato I'amittardy Plantagenet, principe
ereditario e poi re d'Inghilterra, Falstaff, diventato cinquantennepplsab/o, poltrone, goloso,
mangione, ubbriacone, dissoluto, pieno di spirito, pieno di risorse, lesto di mamoglione
famoso e pure piacevole, non mancante di chic, Falstaff, osa dire, inequmd, tutto il suo
pensiero sull'onore. Egli ha tutti i vizi, salvo quello immondo della ipiagregli € capace di
coprirsi di tutti i crimini, ma non di fingere la virtu: egli viek ogni porcheria, ma lo dichiara, non
puo fare altrimenti, che commetter frodi e ladrerie, visto che deeee, mangiare, bere, vestirsi,
infine! Il grande William, & cosi sincero, cosi umanamente sineepersino brutale nelle sue
creature di verita o di vita! Dal momento che, con I'onore, Falstaffpud aver ne un abito, ne un
pajo di scarpe, né un boccale alaret, né un'oca farcita, né un vasto letto per rotolarvi la sua
colossale persona, egli dichiara apertamente che ci rinunzinoadi’'e che disperde questo soffio
vano della sua esistenza. Altri tempi! Chi oserebbe mai dir quastocon tutte le levigature, le
lustrature e seizerefletsdella societa moderna? Quale cinico fra i piu cinici finanzierderni, o
quale celeberrimo avventuriero farebbe mai il proclama di F&SEifi mai rinnegherebbe I'onore,
con tanta filosofia crudele come il ventruto cavalier di venturaesefl Altri tempi! Tanti,
probabilmente, pensano come egli pensa, anche adesso; tanti comi& Ralssegreto del loro
spirito, sono convinti che non battendosi moneta, con I'onore, e la moneta, essersdio utile,
ma necessaria € meglio rinunziare tacitamente a questo vaiodsdfbnore: tanti, e sono, forse, i
meno numerosi ma i piu temibili, hanno cominciato per fare il Ja@anortale ragionamento di
Falstaff, anche prima di entrare nella lotta della vita. Aémpi! La superficie umana e mutata:
tutta I'apparenza sociale é diversa: e Falstaff, grasso o magrmpagjgetto gentile o grosso capitano
di ventura, puo sempre sviluppare i suoi istinti, sotto ogni forma dellali@ e delle piu basse, ma
niuno gli udra mai dire che l'onore € un soffio e che non si fa denaro col vento.

Noi, pero, abbiamo una idea solitaria. Contrariamente a quanto siiagitado alle
coscienze attaccate dal tarlo del bisogno, minate dal desiderio dicntyeizza e di ogni potenza, in
opposizione a questo comodo e facile cinismo segreto, noi crediamorare hon sia una parola,
non sia un soffio vano e che non sia né bello né utile fare un gesto, mamda e scacciarlo dalla
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propria vita. Noi crediamo di piu: cioé che, con l'onore, si possa andee bmineta. Ci riesce
impossibile di credere che solo i furfanti, solo i ladri si possanochire, nella societa; accade,
questo e vero: accade troppo: ma, dall'altra parte, di fronte datggente di coscienza ambigua, di
carattere equivoco, di tendenze losche, di fronte a tutta la gerfrehlee ogni cosa, pur di arrivar
a tutto, i nostri occhi mortali ne veggono molt'altra che, quietamansteramente, compie la sua
parte, nel mondo, crea la sua fortuna e quella altrui senza maifitarere. Di fronte a organismi
finanziari che assidono la loro sorte sovra i mille calcoli pilils@nte ingannatori e di cui ogni
manifestazione economica rappresentamarche de dupedg]i fronte a queste compagini che,
ormai, si fanno sempre piu rare, nel mondo, altre ne vediamo sorgeperaresfra noi, in Europa,
lontano, dapertutto, in cui ogni atto € regolato dalla onesta commeertadla lealta industriale. Per
chi vede il minuto presente, per chi sa guardare verso l'orizzong®, Kervenire, pud sembrare,
forse, che l'onesta sia una cattiva speculazione e che un galanion@angar povero: cosi €: ma non
per tutti: ma non per molto tempo: ma il galantuomo o finisce peergntsuo orribile destino, o
costudisce, come un tesoro, la sua perfetta reputazione. Con l'onotée sarfzdne moneta, per
grazia di Dio! A centinaia, a migliaia ci confortano in quesidef piuttosto solinga ma salda, gli
esempi particolari, gli esempi collettivi, in cui la probitainegrita, la rigorosa scrupolosita furono
la sorgente di fortune individuali e di fortune sociali veramente ptssla ogni lato della terra, nei
libri, nei giornali, nelle cronache, nella vita, germogliano quedtariés di prosperita talvolta
colossali, basate solo sul lavoro, sulla volonta, sull'intelletto, matdyasovra tutto, sulla onesta
personale o collettiva. Era naturale al pancione di Windsor, cui gioestar seduto sotto la
pergola della taverna, bevendo vino aromatizzato e giuocando a dadi, i danore non vi porta
le aune di velluto per far un giustacuore o non paga il conto delllstéecomodo agli ambiziosi
moderni pensare fra se che l'onore non si tramutdhéguesin palazzi marmorei, in equipaggi
smaglianti, in gallerie di quadri e in collezioni di giojelli. ddmodo: ma & falso. Chiunque ha
scritto, scrive, o scrivera la storia della ricchezza, la storiaaiiiyidica se non e falso: e che paesi,
societa, uomini, mille volte, centomila volte partirono dalle piu unaillonta di bene e di onesta per
giungere ai piu bei fastigi della fortuna, senza aver traviato, giammai.

Pensino questo, coloro che, oggi, si adunano, non senza solennita, questi deldatadlidi
ardentemente desiosi di fare il bene della loro citta. Lo pensinoiasocmo vacillare un solo
istante, la loro coscienza di galantuomini: non manchi loro un solo momaeidacia nella probita
umana, su cui la loro vita si € formata e ha trovato la sua forreski vogliono, i deputati
napoletani, la prosperita larga della metropoli mirabile che, ddiatatte le bellezze, € ancor
povera e triste; ma vogliono la sua prosperita insieme alligpetto del suo onore. Sia, sia anzi
tutto, l'onore: anzi tutto che coloro i quali saranno i prescelti, gu#re sulle cose del Comune e
che, prescelti, saranno additati al voto popolare, abbiano per insegna del loytenspeechiatezza
del loro carattere: anzi tutto che, dinnanzi all'ltalia, dinnai&wabpa, ovunque il nome di Napoli
sia pronunciato, sia, oramai, per il decoro, per la coscienza dirdpgeesenta, unito a quello della
piu bella dignita civile: anzitutto che, per convinzione, giammai pigogpetto, l'accusa, la
delazione possa colpirla: anzitutto che ovunque esso sia, 'uomo onedligeirtel attivo, fattivo,
sia il suo lavoro dato a Napoli, giovandole con tutte le sue forze. Quandia ®rganizzato, con
sapienza, con larghezza, prendendo coloro che dovranno essere i futurisratoridovunque si
trovino galantuomini e uomini capaci, senza fare viete questioni dgtiopalit colore, roba vecchia,
roba distrutta: quando cido sia un fatto compiuto, I'onore di Napoli, che dentamente
ricostruendo, ma con sicurezza, questo onore di Napoli servira ancheranb@teta,. Quando i
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capitalisti dell'estero, del nord, sapranno che, contro ogni ostacolo, N&paloluto per suoi
magistrati, comunali, i migliori suoi cittadini, quando gli uominiidahze di tutti i paesi, di tutte le
regioni, sapranno che, qui, il sentimento della probita socialefsit#® rinelle persone, nelle cose e
nei costumi: quando gli industriali di ogni dove, comprenderanno di poter fichece; allora, si,
che ogni piccola o grande pianta della fortuna pubblica, nascera, gemaoiguttifichera in questo
suolo fecondo, in questa terra di anime belle. Tutto si fara, qui, daemorohe il buon nome
napoletano, che, il decoro della sua cittadinanza, che, tutto il suo onore, 8 esaltato: tutto
sara cosi facile, cosi semplice, cosi naturale che il mondapsias E nell'onore, in questa potenza
tutta morale, in questo elemento piu puro e, diciamo, piu etereo detlercas sociale, Napoli
ritrovera la sua vita, la sua fortuna, la sua ricchezza!
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IL RIONE DELLA BELLEZZA

Una delle cose piu amenamente false, che si dicono, si ripetonaesigar®, per Napoli
e la profonda miseria del suo Comune, € la mancanza della litseldle per tirare avanti: una di
quelle leggende bizzarre, grottesche, e ingiuriose che moltigkistri e oscuri cittadini nostri si
compiacciono, dappertutto, di confermare; che le prove piu singolari arasfiche. Sapete? Non
Vi € un centesimo per aprire una scuola: il Municipio puo a stento,gpagapi maestri e le sue
maestre. Sapete? Non vi sono che quattromila lire I'anno, per rigiai&beri i giardini pubblici e
la Villa, quindi, deve conservare, verso il mare, quellaspetto di onastgo. Sapete? E
impossibile che si colmino i buchi perigliosi nel basolato di via i@hia dovete rompere il collo: i
basoli costano troppo, bisogna aspettare il bilancio dell'anno venturo: alloradisi. Di questo
passo, ogni volta che il Municipio deve cavare cinquanta centesinspleva la leggenda della
mendicita cui e ridotto, accattone che nessun o0spizio pud ricevere,i,onae, su queste
bugiarde apparenze, su queste frasi fatte, da cui la follacesfacomodamente governare, nessuno
si accorge che, al Municipio, piano piano, con aria di nulla, i miliorseurie e futuri, ballano una
ridda che, ogni giorno, diventa piu vivace. Chi mai osera sostenere,aeehiae orecchie, che il
Municipio di Napoli € povero, quando ha messo in discussione, da uno o due anrgpelie
enormi, ora per una cosa, ora per l'altra? Chi mai potra contindarguwesto, quando, man mano,
si verranno esaminando tutti i progetti che sono sul tappeto e, ognung dostssmolte centinaja
di migliaja di lire e qualcuno dei milioni? Chi sosterra, ancoh&, won vi sono quattrini per gli
asili, per le scuole, per i giardini, per lo spazzamento, per ffiamms#nto, quando sono alle porte un
sacco di castelli in aria, tutti uno piu costoso dell'altro? Chiialiera esservi ben pochi milionari a
Napoli, per dare l'indice meschino, esiguo, della nostra ricchezza, qiignttao milionario e,
appunto, il Comune, e, come tutti i milionari, € un po' folle, cioe legirméche centinaio di lire, in
cose necessarie e profonde il suo denaro, o s'impegna a profonderlcspeskesuperflue? I
Municipio nostro non e, forse, né Morgan, ne Carnegie, ne Vanderbilt, ne Blakdh sua
fortuna € piu modesta: i suoi milioni sono in Minor numero: Mma essmae,goramai, come un
buon piccolo milionario che fuma delle sigarette da tre centesimghe ha una scuderia da corse.
Ho innanzi agli occhi e io spero di potervelo comunicare, sempre chi@ flecaso, un elenco di
progetti, di proposte, di cose mezze fatte o da farsi, ove la sggalta inutile, talvolta
stravagante, quasi sempre imprudente, e fortissima. lo non sono ildetd@emune, per grazia di
Dio e neppure tu, amico lettore, per tua fortuna: ma qualche soldo, dimuiesti, e tuo ed € mio.
Interessiamoci a questi pochi centesimi, tuoi, miei, lettore, pesbesono una parte di questi
milioni.

Il Rione della Bellezza Eccone uno, eccolo qua. Il suo nome & emir@nepretenzioso:
quando saprai bene che e, questo rione, amico lettore e fratello miwpvierai anche
eminentemente ridicolo. Si tratta di quel grande deserto di Samti@a lhuova, ove tutti gli
innamorati del vecchio Napoli, preferivano, forse, vedere quel bel m&antia Lucia, I'antico, il
nostro mare: diamogli un sospiro di rimpianto, in nome del pittoresco, amsojli stranieri nella
loro delusione e rinneghiamo la civilta, tacitamente, nel nostrotaspi@uando non era stato
inventato il rione della Bellezza, questo deserto malinconico, atestentriste, in certe ore del
giorno, fiancheggiato da quella via polverosa e ineguale, doveva esseitpapsiadalla Cassa di
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sovvenzioni genovese: cioe dovevano sorgervi tredici grandissimi pdtarici caserme enormi,
simili alle due gia costruite, quella ove si trovelotel Santa Luciae la seconda che e in
costruzione. Nulla di piu brutto, di piu goffo, di piu pesante: strettgjelefra ogni edificio: e
completamente perduta, dietro, la via di salita Lucia vecchia. Quandiegcaserme orribili
fossero sorte, un'altra pruova della mancanza di educazione esttidde venuta ad affliggere il
nostro spirito inquieto: e le abbominazioni rettilinee, di cui parlaaEBge, avrebbero schiacciato,
col loro orrendo aspetto, la nostra fantasia, amante della belta, della grideiegderezza. Ma vi €
un Dio, in cielo! Dato il forte prezzo a cui la Cassa di Sovvenzieava messo e tiene ancora quei
suolida cinque anni, dato che per costruire, la, dove vi e il mare, sotto, eimu@rezzo doppio e
triplo di costruzione, nessuno volle comperare quei terreni, nessuno pengemi en palazzo o
una palazzina e la societa molto meno 0s0 di costruirvi niente. Gesogieta vi ha perduto e vi
perde molti denari: ma questo non ci riguarda. Noi rimpiangiamo Sard& vecchia, gli
stabilimenti di bagni, I'acqua sulfurea, le venditrici di acquagsliicari, le trattorie e i tessitori di
nasse! Noi li rimpiangeremo anche di piu insieme, amico lettenmas il rione della Bellezza vi si
debba compiere. Il nuovo progetto dunque in cui pare, quasi, che abbiano concoastioRaxf
Urbino, Michelangelo Buonarroti, Vanvitelli e Dante Gabriele Rossetjuesto: invece di tredici
caserme, esse saranno undici e saranno divise da vie piu larghetfie ci alberi lungo le vie,
simili a quelli da cui é contristato il Rettifilo e che, eenente, verso il mare, saranno distrutti dalle
brezze marine, come si dice, sieno stati distrutti quelli délla. Questi undici edifici avranno,
anche, attorno, un poco di verdura, una piccola fascia, verso il mare. E basta. Ma questa & dunque, la
peregrina idea per cui il rione Santa Lucia, sara chiamatoni della Bellezza? E il progettista,
diciamo cosi, sara paragonato a Arnolfo di Lapo o a Lendtre, arohdtietersailles? Nossignore.
Nel centro del nuovo rione, verso il mare, gli edifici si divideranngemicerchio e lasceranno uno
spazio, in mezzo, di ottomila metri quadration tlilludere, amico lettore, ottomila metri quadrati
non sono gran cheove vi sara un giardino, e, in mezzo, pare impossibile, una fontana. Attorno,
attorno al semicerchio sorgera un porticato, di stile greowno, dove sara fabbricato solo un
primo piano, ad uso di caffe, di birrarie, chfé chantantforse, sempre in istile greco. E basta.
Questo ¢ il rione della Bellezza: non oltre: non altro. Un giardineioe, poco piu grande di quelli
di piazza Cavour, diletto ritrovo di pezzenti di San Gennaro, di capdiigticcoli pensionati del
governo: un giardinetto che sara due o tre volte grande come quell@zh panicipio, ritrovo,
questi, di persone che é inutile qui menzionare, sotto i paterni ocahi dki consiglieri comunali,
un giardinetto, con una fontana, dove, probabilmente, vi sara uno zampillo, baggormedi
lavoro e alto nei giorni di festa: e, infine, questo porticato, pemiamare nella vita moderna,
l'origine di Partenope, per rifare un poco Pompei, dice il progetAsia, egli voleva far tutta una
passeggiata pompeiané, ma questa idea parve tanto barocca, tanto sciocca, che ssorseic
tutte le anime buone e distratte degli assessori e protestaramei Bara Igpasseggiata pompeiana
ma un pezzetto di Pompei, col porticato, I'avremo. Chi si metteta goesti portici: s'ignora:
neppure e certissimo che vi si costruisca il primo piano. Il riolla @ellezza, or dunque, si
riassume in un giardino, con fontana e con un portico. Il suo nome, allora, senktfa un poco
esagerato, amico lettore? Non ti pare che la parola bellbkia an senso diverso e profondo? E
che applicarlo a si esigua e ambigua cosa, sia una grande altlab@? progetto e il progettista
debbano soccombere sotto il ridicolo di quest'audacia?

Per aver questo giardino, con la fontanella e il porticato, eccoodaedeve spendere |l
Municipio di Napoli. Anzitutto deve dare alla Cassa sovvenzioni di Gereoegregia somma di
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settecentomila lire: € vero che si pagano in trent'anni, quatteesgomila lire, ma un debito e un
debito, anche se si paghi a piccole rate. Non vorrei affermarg Coenune debba corrispondere
anche l'interesse, perché non lo so: ma e probabile che per af@enéatella nel giardinetto e il
porticato, intorno, per aver cio a credito, qualche interesse si dovaaepdgoltre, il Comune
concede alla societa, di costruire aasto piana tutti gli undici edifici: calcolato, cosi, a occhio e
croce, un piano di piu, sovra undici immensi palazzi, puo rendere allaasalgienovanta a
centomila lire di maggior reddito, cioe un regaluccio di oltre dileomn di capitale, sempre per
aver quel che sapete. Quanto saranno piu belli, piu accoglienti, piiciepbesti palazzi di sei
piani, invece che di cinque, lo sa il Signore!

Vi e dellaltro: la societa ha il diritto di non lastricarel gion pietre le vie fra i suoi
palazzoni, poiche questo lastricamento costa molto: allo scopo diaféeincora piu la posizione,
il Comune le permette di adoperareniaicadamcol risultato di aver del fango in inverno, fango che
macchia i vestiti e li rode; e la polvere piu acre, in esfdt®n basta ancora: la societa ha la
concessione della sorgente di acqua solfurea: non sara gran chegquakche altra cosa. Non vi
pare che, per un giardino, una fontana e un porticato cio costi molto, troppensamente? E con
tanti denari, tante concessioni, tante facilitazioni, il risulssta questo: e il rione presunto della
Bellezza, sara mortalmente brutto, se si arriva a compiere cohaamaisma di Pompei, fra edifici
di sei piani come in America; che il prezzo dei suoli, restandapse forte e le difficolta di
costruzione essendo sempre grandi, la Cassa Sovvenzioni, seguiterzead®®r e seguitera a non
costruire e che alla fine del salmo il rione della Bellez@asistera in umpiccolo giardino, in una
fontana e in un porticato vuoto, fra un vasto deserto arido e polveroso. e si@ara rifatta in
parte dei suoi guai, con quelle settecentomila lire; il Comune quagarle e passando per Santa
Lucia nuova, il cittadino inconscio crepera dal ridere, a veder quelianlatd, e tu amico lettore e
io, cronista scettico e pessimista, tu ed io che non siamo incangmamgeremo quei venticinque
0 cinquanta centesimi, parte tua e parte mia delle settecentomila lire!
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LA GRAN VIA

Chi ha mai osato, chi osera mai detronizzare via Toledo dallabstenga cittadina? Chi
tocchera mai alla sua corona di gloria e di vita? Chi potraagaagliare, non vincere il suo
fascino? Chi mai menomera la sua forza e il suo caratteesffeNnessuno. Non il tempo che tutto
modifica e tutto trasforma: non gli uomini folli che delirano di meitee cose, secondo il loro
pensiero e il loro capriccio: non i costumi che si cangiano bizmante, pur riapparendo sotto
novelle forme: non i fatti che sono regolati dalle misteriosesatirdel destino. In questa profonda
e palpitante arteria, corre un sangue la cui ricchezza e neagrlf suo battito pud diventare
tumultuoso nella febbre dei grandi giorni, non puo rallentarsi maiuée pallsazioni possono
raggiungere il culmine della gioja, mai il minimo della fiaezza: e mentre tutto I'immenso corpo
della citta dorme, sotto 'arco stellato del cielo, sotto il [dreddo e molle della luna, dalle sue
colline fiorite nella notte fino al mare immobile, la profonda réatgive e spande il suo metro di
vita, nell'ombra tenue, fra le case alte.

Via Toledo non ha rivali, anche nelle vie piu magicamente belle golNanon nel
mirabile sinuoso nastro che cinge graziosamente l'alto della cittageildBerso Vittorio Emanuele:
non nell'aristocratica e oramai deserta, e sempre nobile, sequiséa Riviera di Chiaia: non nella
indescrivibile via Caracciolo, sogno di pittori e di poeti: non nellagrissvia del Rettifilo, ove la
modernissima citta si sviluppa: nessuna di queste e sua rivale, poieste vie possono avere la
bellezza, la forza, la grazia, la poesia, la tradizione, e hartooquesto e altre cose hanno, ancora,
nella loro storia e nella loro espressione, ma Toledo ha tutto k& wn'altra cosa, l'altra cosa
grande, imponente, fremente, multiforme, multaninime, essa ha la vita, essa e vita.

Siate lontani, in paesi estranei: se il vostro animo s'immeengglia triste nostalgia, € al
suo ricordo che il vostro segreto rimpianto sara piu amaro. Siatelgwiostra esistenza si svolga,
per forza di cose, in regione cittadina lontana: la vostra vitanabgera scialba e gelida. Uscite un
giorno e non toccate questa via: la vostra giornata vi sembrera \Biata. infelice, annojato,
stanco, sperduto, sfiduciato di voi e di tutti: toccate le sue patre e come un sorso d'inebriante
vino esaltera le vostre forze e si dilegueranno tutti i fantasgosciosi e per un istante, per un'ora,
per un giorno, l'esistenza vi sembrera, di nuovo, facile e lieve!

Via Toledo € la vita istessa, poiché nei secoli centinaja eénegntdi patrizi, di ricchi,
spesero le loro fortune per adornarla di maestosi palazzi eovissguesti palazzi, e vi tennero
signoria, e vi lasciarono quella impronta larga e nobile di magnifiz che non si cancella: € la vita
istessa perché nella felice mescolanza delle classi ahea élelle buone e oneste cose nostre,
accanto alle grandi famiglie, migliaja e migliaja di fgt@ vi sono vissute, nei secoli, e nei tempi
piu vicini, e adesso, e vi vivranno ancora, in una tradizione borghese chaume potenza, in una
tradizione popolare che ha la sua forza: € la vita istessa, gartdde vi eresse i suoi santuari, in
cui migliaja e migliaja di anime sono venute, vengono e verranno, peerseoti, innanzi alle
immagini note e care, anime pietose, anime fedeli, obbedienti adican‘ampiur dolce consuetudine:
e la vita istessa, perche il commercio e la industria da secoiliseii suoi empori, in una tradizione
di lavori, di attivita, di onesta e di fortuna che, ora, & giunta akim del suo splendore. Abitare a
Toledo, vivere a Toledo, aver bottega a Toledo, fu, €, come una ereditavilegpme il rispetto ad
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un costume sacro, come la rinnovazione di un patto con i lontani antenatiucaniede giurata,
come una necessita familiare e pubblica.

O cuore dei cuori: Via Toledo! Il torrente dell'umanita, da setcolpgni giorno e in ogni
minuto si e svolto, ora mite, ora forte, ora fragoroso, ora clamantdéus selciato e sui tuoi
marciapiedi: e ogni uomo, ogni donna che vi é passato, dolente, ridententigemieno di vita o
pieno di morte, vi ha lasciato una traccia viva e ogni dramma, @gadia, ogni commedia che vi
si e svolta, vi ha messo il riflesso di un suo ricordo: e ogni grarmecolo fantasma della storia
che vi € apparso, vi ha messo I'ombra della sua grandezza o dgliacsl@zza: e i nostri € noi vi
abbiamo lasciato in tanti periodi della nostra esistenza, vi abdaso@to il meglio di noi, un
pensiero, un sentimento, un sorriso, una lagrima. Ah se Toledo e lste#isai, € percheé ognuno le
fece questo dono bello e fatale: e perche glielo diedero i sovrani e il popolo, inetonii € perché
glielo diedero i dittatori e la plebe: € perche glielo diedegpoeti e gli amanti: e perché tutti gli
diedero vita, gli scienziati, i filosofi, gli uomini di Stato, iptalelle fazioni, i capi della folla: tutti,
tutti, le donne, gli uomini, i bimbi, i vecchi, i malati, persino i malticui le solenni esequie
lasciarono la memoria di un nome e di una pompa lugubre. Ah € lategadas Toledo e tutti cosi
I'adorano, fervida di ogni forma alta o bassa, elegante o trivieda, ® povera, florida 0 meschina:
e tutti la onorano, e tutti I'hanno onorata e non un sovrano, non un imperatore, mandenahe,
qui giunto, non ne sentisse il primo palpito largo e forte, nei clatetla gente, salienti clamori
sino al cielo sereno!

Questo ho io ripensato, con meraviglia, quando ho notato che, per la primanatpite
sovrano giungera fra noi e penetrera nella Casa del Re, in cortdigsimio, senza esser passato
per via Toledo: e questo sentono e se ne rattristano, profondamentgljdgardi buoni cittadini di
via Toledo, delusi nelle loro legittime speranze e centinaja dimmwianti e d'industriali che, da
tale avvenimento bello e popolare, attendevano non solo pascolo agli ocdmest@a vantaggio al
loro lavoro. Alte ragioni che noi ignoriamo fecero scegliere unrain@ bello, ma molto piu breve:
e tagliarono fuori, con involontaria crudelta, certo, la vita isteapaletana, I'antichissima e fedele
via di Toledo, quella che cosi lealmente: ed entusiasticamenégdes i suoi re ed i suoi ospiti,
guella che pure, seppe adornarsi di drappi e di ghirlande e fece pmvesufle regine e sulle
principesse. Alte ragioni! Noi non le conosciamo: e debbono, certo, msdter forti e molto
rispettabili: né litinerario, oramai, puod mutarsi. Sia! Ma carearigi, subito dopo che i Sovrani
d'ltalia ebbero attraversdtAvenue des Champs Elyséek inobliabile piazza della Concordia, per
recarsi al palazzo degli Affari Esteri, senza toccamentro di Parigi viva, il cuore di Parigi, la
piazza dell'Opera, si trovo modo di farli escire, novellamente far doro attraversareAvenue de
I'Opera, si trovi, anche qui, modo di far traversare, ufficialmente, a aklig, il Presidente della
Repubblica, per via Toledo, per tutta la via Toledo, tutta quanta: e quosstasi promulghi: e si
contentino, cosi le giuste aspettative di una strada ove tutto di Idapohicentra e si esprime: e si
dia agli occhi curiosi e dolci di Emile Loubet che viene da una géliebelle citta del mondo
questo spettacolo inarrivabile. Se il Presidente della Repubblige,\vdi qui, senza aver visto la
via Toledo, in un pomeriggio di primavera, gremita di gente, addobbatandmebata, infiorata, e
fluttuante e ondeggiante e tumultuante di folla, € come se non avesse visto Napoli.
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GUERRA Al LADRI

Un cattivo odore di stantio, di cose antiche e consunte, tenute troppo teimge € tirate
fuori, si e diffuso nell'aria che respiriamo, da qualche giorno. Nigi gomizi, nei primi proclami,
con una certa finzione di serieta, anche, son venuti fuori dagli asgadgherati della rettorica
amministrativa: il partitcclerico-borbonicq il partito clerico-moderatg il partito socialistoide il
partito anarcoidee, persino, guarda, guarda, quella consumatissima cosa che &dllipertale. E
come un mucchio di ferri vecchi polverosi e arruginiti, tirato fuoriudacamerino di sbarazzo:
come un fagottello di cenci sdruciti e sporchi, disciolto, in teragpdlvere acre si distacca da tutto
questo tritume: la muffa si attacca, viscida, alle mani divctsi accosta: e il libero aere ne é
ammorbato. La gente passa, si tura il naso, alza le spallgdestirscherno. Per molti anni, queste
parole, queste frasi, ebbero un contenuto di vita: ma il tempo € BasEortempi si sono mutati:
ma tutto questo € vuoto, é floscio, € senza colore, € senza sanguie algalloncino di pelle che
era leggiero, volava in aria, aveva i bei colori della gioja, khenbo ha rotto e che e, adesso, uno
straccetto ignobile. Nulla di questo esiste, piu: nulla di questo rispaltadeinovellata coscienza
moderna: nessuna di queste formole, ha piu espressione e nessuna hagnzainGuardate, nella
vita vera, piuttosto! Osservate, nella vita vera, tutte le profomdétmazioni che stupiscono. Vi
sono dei cattolici che sono italianissimi: vi sono degli anticdiriche sono credenti, vi sono dei
clericali che sono democratici: vi sono dei democratici che sonaietipt vi sono dei liberali che
restaurerebbero la pena di morte: vi sono dei repubblicani autoatasisolutisti: vi sono dei
socialisti che adorano il Re: vi sono dei radicali perfettammatiearchici: vi sono dei monarchici
che dicono un male orrendo della monarchia: i framassoni che detektal®yoj credono
all'Architetto dell'Universo: e i borbonici, infine, poiche anche di queastparla, i borbonici si
riassumono in quell'incantevole uomo d'etgli invecchiera, piu tardi che e il duca di Regina,
caro a tutti, riverito da tutti i partiti, sottopartiti, frazioe sottofrazioni. Il travolgimento
tumultuario delle idee, il turbine sempre piu precipitato delle opinituitp questo enorme
cataclisma morale, donde escira, domani, e gia essa sorge smecwi®et I'aurora, la coscienza
nova, ha gia cosi capovolto ogni ordine di criteri e di concetti chaneata, coloro che, ancora, si
attaccano al funesto ciarpame del passato, coloro che tentano didbdetidirarmi infrante e senza
taglio, che tentano di agitare una bandiera stinta e a brandelli, destano un sorrisa didigneta!

Ma in tanta bizzarra confusione, il paese nostro, questa Napoli nasirta, una guida nei
fatti, cerca la verita nel buon senso. Dice Napoli, quietamerte; &cho bisogno di risorgere. lo
non solo debbo vivere, ma debbo svolgere tutte le mie forze socialveuadi: ognuno dei miei
cittadini, sia pure il piu oscuro, il piu ignoto deve aver lavoro, salubéezione, educazione, e tutti
I cittadini e, io, Napoli, debbo prendere il mio posto bello, nobile, fortda mila operosa ed
efficace moderna. Non solo io voglio risorgere; ma, tutti ghitalche hanno cuore, vogliono la mia
risurrezione: ma tutti i miei fratelli del nord mi stendono lanm affettuosa e salda, perché io
risorga: ma gli uomini del parlamento, ma glomini dello Stato, ma il Sovrano vogliono
ardentemente la mia resurrezione. Essa, pero, si deve compiergtede forme piu larghe, piu
potenti, piu limpide e piu pure. Perché io risorga debbono fra me giungapitali stranieri e i
capitali nordici e siano benedetti, purche essi non trovino alle mie @dra le mie mura, chi metta
loro la taglia, se vogliono entrare. Perche io risorga debbono forngaisidelle vaste imprese
industriali, ove chi € lavoratore, trovi mercede onesta e aiuto spo chi & possidente trovi
onesto guadagno, ove chi é capitalista, possa collocare onestameoteagnsnte il sudanaro,
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ove tutte le intelligenze belle e vivide napoletane possano trovgoocdnazione, ove tutta questa
forza simpaticissima d'ingegno, possa manifestarsi in opera effleace: ma queste imprese
industriali debbono esser fatte alla luce del sole, senza transagjuivoche, senza concessioni
losche, senza premi, senza provvigioni; e come si e fatto altrigreo, a Genova, a Torino, ove
centinaja di tali imprese nacquero, vivono e prosperano, senza chatsidosd necessario di
corromper nessuno, anche da me, qui, nella mia nuova atmosfera moraée,apsasbell#iaffare
onesto l'affare semplice, I'affare in cui non vi sono guadagni illecistrabocchevoli, da nessuna
parte, ma in cui tutti possano prosperare, l'affare deve sorgduppsvsi, dilatarsi, portar bene ed
esser parte integrante della mia risurrezione. Perché igaiscompletamente, debbono le banche
che gia sono, qui, aiutare il mio popolo, aiutare le oneste industriarealatoneste iniziative e
sottrarre il popolo e gli industriali e tutti quelli che han bisogricdito, all'usura: e altre banche
si debbono fondare, ancora, con denari venuti di fuori, con denari di qui, e dutteouve, le
vecchie, non debbono pesare sui deboli e sui miseri, non debbono servire a stapiendafiniti,
ma avere, si, si, anche le banche, un criterio morale di assistenza alla popolazione mi

lo invoco il lavoro, invoco le societa, invoco le industrie, invoco le banchedaimanno
redimere la mia miseria, il mio ozio e la mia inciviltaa tutto questo deve esser fatto in un‘altra
maniera, non piu in quella di prima, in una maniera schietta, leategafr in una forma delle piu
integre, con, una probita perfetta, con quel rigore di coscienza, dalegupirti, che, in tanto
rivolgimento di cose, e la via della verita e della vita

E, a proposito delle non imminenti ma prossime elezioni amminisraapete che dice,
Napoli? Napoli dice questo: A me importa poco che vadano al Consiglio Conanalericali, dei
borbonici, dei moderati, dei liberali, dei democratici, dei socialistiegli anarchici: tutto cio mi é
indifferente. lo voglio degli uomini onesti: io voglio delle cosciengeuse: io voglio delle anime
austere. Le loro opinioni politiche non mi riguardano: solo i loro sentimamrali m'interessano.
Non voglio ladri, io, al Comune; e per ladri non intendo solo quelli chedono in tasca il denaro
mio, il mio povero e scarso denaro, ma tutti quelli che aiutano i haghi 0 che permettono,
chiudendo gli occhi, che mi si rubi. Non voglio, al Comune, né affaristpngpari di affaristi, né
rappresentanti di affaristi, neé amici degli amici degli @&tarVi sono, fra i liberali degli onestissimi
uomini? lo lo vedro: io avro fede in loro, quando avro veduto e saputo: e i0 mahdasmune
questi liberali onestissimi. | clericali non amano Roma capitade vogliono festeggiare il venti
settembre, s'irritano di dover riverire il Re: ma sono onestdtiero per essi, poiche la loro probita
mi affida: e, piu tardi, penseranno essi a non urtare i miei semtiim'italianita. 1 socialisti sono
violenti, sono intemperanti, spesso utopisti: ma sono onesti e vogliononiiotdella onesta, lo
vogliono con tutte le loro forze, come io lo voglio? lo votero per essieaonsol uomo. lo votero
per chiunque mi risulti, in faccia al sole che egli sia un gatanb. Un galantuomo puo sbagliare,
ma non puo tradirmi, un galantuomo puo errare, ma non puo vendermi. Di frant;ndd che
conobbe le mie lunghe sciagure, di fronte allEuropa che si stupi ,dconge di un covo di
malfattori, di fronte all'ltalia, che mi guardo dolorosamente segyr® debbo, ancora una volta e,
adesso, piu che mai, dimostrare che le mie sciagure mi venivano gadye infami miei figliuoli,
che il covo non era che una piccola tana di sporchi rosicanti, che iodhajaie migliaja di
cittadini onesti e buoni e che, fra queste migliaja, i0 posso, io veggigliere ancora una volta, gli
onesti che mi debbono amministrare. Qualunque sia la veste di cyrailtomo dalla coscienza
infida, io lo riconoscero: qualunque sia la maschera che copra il sydovise disciogliero i nodi:
in qualunque modo mi si tenti di ingannare, non vi si giungera piu.

Troppo ho sofferto nell'onore e nella prosperita: troppo ho lagrimato dogrea e di
indignazione. lo debbo cominciare per salvarmi, se voglio esser sdlvaiéto, da tutti. Nelle mie
mani € la mia prima risurrezione: cioé quella della miaessts,, morale, cioe quella del mio decoro
sociale. Faro, io, veder al mondo, all'Europa, all'ltalia che diitdtini della sorte, io sono degna,
che di tutti gli aiuti fraterni, io sono degna, io, Napoli, paese nliegenesta, mandando al Comune
solo gli onesti, chiedendo ad essi, che da essi si prosegua e si esalti la &zl
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CRISTO DICE...

Piu giusto e piu opportuno, forse, e l'ignorare, il voler ignorare, noi, inaseyolare,
intenso e possente dissidio di Torre Annunziata, che siastidegli industriali, perche e come sia
sorto, su quali patti sia stato basato e a quale ente finanziariguale persona vadano, divise 0
riuniti, i molti benefici deltrust e anche i suoi molti svantaggi. Probabilmente, certo, anzi, gli
industriali di Torre Annunziata non sono degli odiosi e crudeli cagitglissi uno per uno: anche
essi, forse, vengono dal popolo laborioso e debbono alla fatica e alldbeitateei loro genitori,
debbono alle loro fatiche e alla loro bella sorte, se la fortumésk alla testa di una ricchezza e se
cosi €, non puo il loro memore cuore aver obbliato donde i loro padri partirono, plamideno
essi, nella loro gioventu e questa memoria incancellabile deveteaweerato, tempera, a ogni
modo, la superbia e la durezza di chi si trova dalla parte del demimiopotere. E anche certo che
in questi ultimi due mesi di lotta veramente eroica, gli inddstieEnno sopportato e sopportano
gravi perdite di denaro, le cui conseguenze non si possono notar subito, poiche ognuno di loro aveva
la sua riserva e di vari la fortuna € molto forte: &€ anche afr® mille energie si sono disperse,
mille occasioni si sono perdute, e che questi danni sono profondi, cosi prdiendiotto tempo,
molta forza, molto lavoro e molta pazienza sono necessari a pat@rvimedi. Riveriamo la
giustizia, in ogni nostra parola, se vogliamo che la folla ci cgagii e probi; e non colpiamo della
gente che e al sommo della fortuna sociale, con la scusa cheressae che cio offende il povero.
Per quanto la fortuna tenda sempre piu, dapertutto, a livellareckezira, a imporle, sovra tutto,
tali leggi, tali doveri, tali obblighi, da venirla lentamente dimmil® quasi togliendole ogni
possanza e ogni larghezza, quasi mettendole innanzi, constanteniantasina dei meno felici,
dei piu oscuri, e inducendola a guardare e a temere questo fantasmeacasa viva, dei ricchi
esisteranno sempre, nel mondo, e il vivo ingegno, la salda volonta, latiEmega, il cumolo delle
circostanze che noi chiamiamo Fortuna, avranno sempre i doni dedla téel cielo; ed e ingiusto
punire costoro, semplicemente perché vi sono esseri senza mesgaliia volonta, miseri di anima
e di corpo, destinati a una vita umile, da cui nessuna legge, nesstme &gsun uomo puo trarli.
La ricchezza ha molti giusti persecutori, quando essa € tiranepma, @rgogliosa e senza pieta:
essa ne ha anche, perché ¢ la ricchezza solamente; lasaamasiadifenda come puo, se puo, se
sa, se vuole, se le riesce!

Ma diamo tutto il nostro cuore fraterno, pieno di un sentimento traboadidoéme a questi
cinquemila operai, che, da circa settanta giorni resistono a tgjazna fisica e morale e da Torre
Annunziata danno un esempio di fermezza, di costanza, di sacrifizimem@ammirabile. Che gli
occhi di tutti i lavoratori del mondo si fissino sulla bella cittedche si specchia nel mare, e che un
senso di rispetto grande nasca per questi operai che servono, con ogniviaon solo la loro
causa, ma la causa di tutti quelli che lavorano. Piu di due mesiogheso essi stanno subendo,
pazienti vigili, inaccessibili: e le loro sofferenze matesain ben grandi. Man mano, i denari per
sostenere lo sciopero sono finiti ed essi si sono contentati di \vedprespiu scarsi i soccorsi della
loro lega, si sono contentati di pochi soldi. Ogni tanto, qualche generasdicwsriva, ma essi
sono molti, i bisogni sono grandi e dopo qualche giorno la ristrettezaasésia, si, diciamolo la
miseria diventa piu pesante, piigubre piu nera. Sapete che mangiano molti di essi? Patate! |
contadini, i massari nelle campagne con animo misericordioso, penmeathe le famiglie degli
operai vadano a raccoglierle senza molestarli; e ogni matmiasacchi sulle spalle, i ragazzi degli
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operai vanno fuori, nei campi, negli orti, nelle masserie, a raecaglieste patate: cio non costa
nulla ed & un cibo, almeno, gibo caldo,cotto nell'acqua con cgi sfamano uomini, donne, bimbi

e vecchi. Cento episodi pietosi, commoventi, si potrebbero narrare, di costoro, e in qual msido essi
sostengano scambievolmente: e come i piu forti dieno forza ai piu delooine le donne sieno piu
ardenti e piu ferme: e come non uno fallisca, non uno tradisca, non unadas. tCinquemila,
sono, ma la volonta e una sola. Come una barra di ferro che nulla feedek@mnulla smuove, che
nulla rompe: e intanto, spesso, le loro viscere sono corrose dalladpesso, non possono dare
nulla ai loro figliuoli: a poco a poco tutto quello che avevano in cagartto, impegnato o
venduto: i loro amici, i loro compagni, i loro confratelli, li hanno aiutadme hanno potuto, ma
anche questi aiuti sono limitati, non possono consolare, sollevare una owssanorme.
Cinquemila, sono e sembrano un solo uomo a cui la volonta invincibile faccia compier@acwmionir
quotidiano, da settanta giorni, quello di subire ogni privazione e di non $agndr non cedere di
una linea e di credere, si, di credere nella propria vittoria, p@dbéfede nell'ideale quella che
finisce, sempre, per rifulgere! Cinquemila, sono, e si sono votati, cani@mo solo, al benessere
della loro collettivita al loro migliore avvenire, e questo voto sociale che hanno fatto, danno,
come antichi eroi, il migliore del loro sangue e il migliorelelébro forze. Cinquemila, sono, e,
oramai, con l'alto loro coraggio, vinti tutti gli ostacoli, il sécio di tutti continua, sempre e non
finira senza trionfo, perché, centosei di essi non restino nella strada, senza |azerpase!

Il monte della Quarantena, in Palestina, sorge fra le florideupaove ride e corre il
limpido fiume Giordano e la gran pianura deserta ove fumica il pluitaee Morto, che seppelli,
nelle sue acque torbide e acri Sodoma e Gomorra. Questa montagnatano@é @cciosa,
asprissima: non vi nasce pianta, non vi nasce fiore. E Cristo vi gaasginta giorni in preghiera, in
solitudine, in penitenza, dopo che il Precursore, lo ebbe battezzatacwple del Giordano. Solo,
era, sulla montagna: e il Maligno lo tentava. Cristo era distitlie orazioni e dal digiuno. Diceva,
il Maligno: Tu muori di fame; se sei figliuolo di Dio, fa un miracolo e cangia in pang@péasre.
Cristo tacevaFa, fa, un miracoloripeteva il Maligno,e cangia in pane le pietred Cristo, allora,
guardandolo, gli diss¢'uomo non vive solo di pan@h che parola voi diceste, Signore, da questa
montagna e come essa € una delle piu grandi, delle piu alte, dgllerpj delle piu fiammeggianti,
in tutti 1 tempi, in tutte le coscienze! Duemila anni fa vord® pronunziata, in un'ora sacra alla
elevazione dell'anima, combattendo col Tentatore che vi offrivaitb#ni materiali della terra,
sovra una montagna arida e nuda, in una solitudine senza eco, in un momemao:sepacparola
vibra nel mondo degli spiriti, come un conforto e una esaltazione. E per i povédgbeli, per gli
infelici, per i sofferenti, che questa parola e stata dettzonéro i ricchi, i potenti, i superbi, i
malvagi, che essa e stata pronunciata: € per la guerra che semfaechastanai finira, fra i miseri e
gli epuloni, che questo é stato proclamato. Che importa la poveridgo®s® Inon vive di solo pane,
ma di un contenuto spirituale che rende la sua anima lucida e forlejdabince le sue caducita
fisiche? Che importa, la sofferenza, se non il pane solo é pasctimmel ma un conforto
interiore che lo rende piu forte di ogni tristezza? Che importaqwivazione, lo stento, il duro
sacrificio, quando per vincere queste torture, non il pane & necessario)'energia morale che
arriva sino all'eroismo? A migliaja, a migliaja, questi ignetidati dell'anima sono caduti nel
mondo, decimati dalla fame, dal freddo, dalle infermita, ma essapaw la loro idea, la loro
fiamma, la loro speranza ad altri combattenti: ma questa lattagtro tutte le tentazioni basse e
ignobili, questa battaglia nel nome dello spirito trionfante suliae;zaha gia avuto mille clamorose
vittorie. O minatori che soffocate nelle viscere della terfatioatori dei campi che vi curvate sulla
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vanga, o operai che vi accasciate di pesante lavoro, nelle offieingarbla del monte della

Quarantena e il balsamo che vi guarisce, vi vivifica, vi essiide 0 non siate cristiani. Colui che
era povero e che amava solo i poveri, che era oscuro e che persegpdterdi, che era umile e

che disprezzava l'orgoglio, Colui che doveva vivere e morire, pegliustrenturati, disse a Satana,
signore delle ricchezze tutte umah&iomo non vive di solo pan@gni volta che una creatura della
terra preferisce la fame all'obbrobrio, preferisce il fredda argogna, preferisce la morte alla
viltd, ogni volta che una creatura umana in lotta con la fortuna,attvaila potenza altrui, con la
tirannia altrui, non cede, non transige, non si piega, e talvolta vitelecdta muore, ma muore

vincendo, il grande motto ha compiuto il suo miracolo spirituale.
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IL PANE DELL'ANIMA

Quando il direttore del MATTINO si trova, per caso, in polemicagiotnale ROMA lo
chiama, per lo piu, il giornale dei portinai. Cio mi ha sempre fatto sorridere.

I ROMA potrebbe essere il giornale dei portinai, come € quelldakegai che rientrano a
pranzo, fra I'una e le due pomeridiane, ma non e. | portinai napoletanimmnlsggere. Facendo
una inchiesta curiosa e bizzarra, voi potreste trovare, sovra un gediigaardaportoni da quattro
a cinque che sanno leggere, non di piu; e per disimpegnare gli obblighodeo mestiere, svariati
e non senza difficolta, i portinai napoletani adoperano la sveltezzaleatlel loro ingegno, fanno
le ambasciate, distribuiscono le carte da visita, dividono le lettere emaljiona non sanno leggere.
Passando ai cocchieri, gente sveltissima se mai ve ne fu, domaddate di essi, per esempio, di
portarvi a via Partenope, numero diciotto: anzi tutto, egli vi chiedera se si tidtatde Partenope:
e, in secondo, quando sarete giunti, con la sua carrozza, a via Partg@hopen esapra punto
trovare il numero diciotto: il cocchiere napoletano raramentegggeile e ignora quasi sempre la
figura grafica dei numeri, anche accanito giuocatore di lotto, comgpassando di classe in classe,
non solo il forestiere si accorge e si sorprende e rimpiangdrahé popolo napoletano, cosi
intelligente, cosi vivido, cosi rapido, sia innumerevole il contingenteoldiro che non sanno
leggere, ma voi stesso, voi, napoletano, ogni volta che vi trovate di fonteignorante, a un
analfabeta, voi sentite il rammarico acuto di tanta barbarigast@ oscurita; e, talvolta, vi assale il
ribrezzo di tanto oblio e di tanto abbandono, in cui e lasciata questa geviea E, ogni tanto, in
quelle tristi interviste con qualche spettro della notte, che lineoaia della deambulazione
notturna vi procura, in quegli incontri singolari e tetri, con un ragalgta malavita, con un
cercatore di mozziconi, con un caffettiere ambulante, voi udite tonpodbfondo, aspro, crudele, in
cui il popolo napoletano riassume il suo profondo rispetto per la cultiirdotore della propria
ignoranza, crudele motto che emana dall'intimo dell'anima, come @taimf come amarissimo
rimprovero alle classi piu alte. Voi Vinteressate galaglione di mala vita, al fantomatico
mozzonaroal singolare caffettiere che gira come un fantasma, ess$alldalper le vie napoletane
e compiangete la sua sorte ed egli si compiange, cosi, crollaspallle, filosoficamentédvia tu sai
leggere? voi gli chiedete. Egli vi guarda, rispond8igno, si sapesse leggere nun starria cca:
starria a PalazzoPer il popolo napoletano, chi sa leggere non puo esser cercatorezitanpz
venditore di ulive, ladruncolo notturno, ma puo diventare Re o qualche cosadldiadine, abitare
la Reggia e non un tugurio o gli scalini di una chiesa, comandaxergini e non finire in carcere o
all'ospedale.

Centinaia, migliaia di bambini, di bimbe pullulano, si arrotolano, siaggjiano in tutte le
vie, dalle piu aristocratiche alle piu popolari, creature seminuddzeso malamente coperte o
appena vestite: e non si sa donde vengano e dove vadano, non si sa a chligapparteme
vivano, come muoiano. Eppure hanno madre e padre, queste misere bimbe gbestiderelli e
vorrebbero, questi genitori infelici, o privi di lavoro o provvisti di un lavaral remunerato,
faticosissimo, durissimo, vorrebbero, questi genitori, mandare, in un asilma scuola, queste
creature delle loro visceri, vorrebbero che oltre il piccolo e rude dal corpo, dato, ahi, con cosi
rigorosa misura, fosse loro dato, da chi ne ha l'obbligo strettissianahi ne ha il sacrosanto
dovere, il pane dell'anima, l'istruzione. Desiderio insano! Mancherss®pequesta immensa folla
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di piccini e di piccine, di ragazze e di ragazzi, il modo conaenafsi poiché, pare, la poverta
napoletana sia molto pittoresca e i custodi dell'estetica adorastaquanifestazione possente e
triste di dolore sociale: manchera, senz'altro, il pane dell'amjoedlo che dovrebbe dar frutto di
bene intellettuale, di bene morale, manchera senz'altro la @teuaVi € ancora fra il popolo, una
istituzione strana e caratteristica: una specie di piccalaladenuta, da qualche donnetta, in un
basso piu spazioso degli altri: altre donnette, operaie, serve, lawastiaitrici, vi portano i loro
figliuoli e le loro figliuole, alla mattina, prima di andare al lavoro e pagano ao sbigiorno, le piu
facoltose, diciamo cosi, venti soldi, e quindici soldi al mese, leveittsrate. La donnetta che ha la
scuoletta, non insegna nulla a tutte quelle creature: le tiemelteaaun poco, poi, le lascia
scorazzare: le sgrida, sempre: urla, dietro loro: le sculgmaati, strilli, singhiozzi: ma, infine, &
responsabile, per un soldo al giorno, per tre centesimi, per due centksigni bimba, di ogni
bimbo, sino alla sera. E mi rammento, anche, la mia giovinezza, ertm diploma di grado
superiore che mi fu dato, per tre anni, mentre raggiungevo questo diploesta missione di dare
il pane dell'anima alle figlielel popolo,continuamente rammentata, a ogni problema di aritmetica
sbagliato: e infine toccato miracolosamente questo scopo del roasgioma, I'obbligo del
tirocinio di maestra, in una di queste scuole, ove accorrevano quéstedéjpopolo, a cui io
doveva insegnare a leggere e a scrivere

E andai piena d'interesse, di gentile ansia segreta, di emozione, persino, trtaniedate e
mi trovai fra molte bimbe assai decentemente vestite, alcuneeleganza. Una per una le
interrogai, queste figlie del popolo, chi fossero, donde venissero; e iappagsmano, che eran
figliuole di professionisti, d'impiegati, di negozianti, di bottegaifra settantadue scolare, una
solamente, una, era una figlia del popolo, lacera, pallida, impertsiemdis intelligentissima,
affascinante. Una! Piu tardi, io sparvi dalla scuola, perché aveuo finifare la tirocinante: la
piccola Buonfantino, indimenticabile al mio cuore tenerissimo, ne sppevehe mori, di tisi, a
undici anni. Era una figlia del popolo, quella: ma la scuola non era fatta per essa

E non vi sono scuole, a Napoli! Non ve ne sono! Ogni tanto, noi ci riuniamoo diarnallo
splendido, con una lotteria di oggetti d'arte, tutta la grande so@g@Bletana e la meno grande
V'interviene e la Croce Rossa prende trentamila lire: meuleles mancano e migliaia di ragazzi e
ragazze s'imputridiscono il corpo e I'anima nelle vie fangose. Nsona scuole: mentre noi per un
mese, organizziamo urkermessesnorme, con sessanta dame nei chioschi, e gli ottanta o novanta
ciechi di Caravaggio, che hanno gia ereditato due o tre fortune, riceeatioinquemila lire. Non
vi sono scuole: e altre dame della Societa Margherita e io 5B erganizzano, organizziamo,
conferenze, recite, gite, per aiutare ventidue o ventisette @edbmicilio, comprando loro un
pianoforte o un fonografo o una bicciclettal Non vi sono scuole, a Napelimagstre muoiono di
fame e le ragazze e i ragazzi del popolo vanno al vizio, altattza, al disonore al crimine: e vi
stupite delle statistiche dell'onta, del delitto, a Napoli, quando dicagntiche non vi sono scuole,
che invano qualche anima buona di assessore grida, perché se ne apeamdtreelinentre il
goffissimo progetto del quartiere della bruttezza, a Santa Leluegde un milione e duecentomila
lire, poiché cio fa comodo a un assessore qualunque! Non vi sono scuole,iadNgpesti cattolici
che sono al Municipio di Napoli, non si vergognano di far perdurare questanfame, che é
I'analfabetismo, di cui tutti arrossiamo, innanzi non agli strgnssiamente, che ne ridono
ironicamente, beffandoci, ma innanzi agli italiani di Lombardia idmonte. Non so da quanti
anni si sta delirando e spendendo intorno al Maschio Angioino, sempoarckana piu ributtante
divora il popolo napoletano, confitto nelle tenebre dell'ignoranza: e neppaftelici che da Cristo
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Signore Nostro avrebbero dovuto apprendere I'amore dei piccoli e degtli, daono niente. |
socialisti domandavano la refezione scolastica: e avevano ragiongsimedella refezione che
andrebbe a figliuoli delle persone agiate, aprire delle scuolen@mitre cento, dappertutto, ecco
quella che e la carita sociale, la solidarieta socialeéwérsa, noi ci occupiamo se il lampadaro di
S. Carlo togliera la visuale a coloro che vanno in quarta e quiataiestione gravissima. Costoro
che si agitano per questa cosa bizantina, sono pregati d'informgstancosi, per sapere, quanti
degli abitanti ordinarii delle carceri di San Francesco, di &ramo e di Santa Maria ad Agnone
sanno leggere. Dopo, si covrano la faccia con le mani: se hanno un poco di rossore!
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IL PADRE DEL POPOLO

| miei occhi hanno visto l'imponente e toccante spettacolo; enilitbeche danno le cose
grandi e sincere, ha sconvolto il mio spirito. Un popolo ha urlato di depes ha gridato di
collera, ha pianto di dolore, perché Ettore Ciccotti non € piu deputateatid/ e per tre giorni e
tre notti, questo furore di popolo, pieno di singulti e pieno di lacrime, espresso nelle forme
antiche, puerili e semplici, della rivolta popolare: il sassoadléxmelle vie suburbane e che fende
I'aria, fischiando, il pezzo di legno greggio che non & neppure un bastone ma che difende ed offende,
il vaso di fiori lanciato dalla finestretta del tugurio: e un desgo folle, funebre, di morire,
spingendosi avanti, contro le armi cariche e pronte a far fuoco, spingameos, le donne sotto i
piedi dei cavalli dei soldati, cosi, ebbre di morte! Se piu tragieanfinitamente piu tragica non fu
l'avventura del popolo di Vicaria, si deve al medesimo Ettore Ciadwt consiglio, a voce, per
lettera, la calma, la pace, in nome del profondo vincolo fra lui e @pestolo di Vicaria: si deve
alla sua partenza, alla sua assenza, atto di altruismo teneri€®n cui si sottrasse al terribile
entusiasmo e ne placo, cosi, anche il disegno di rivoluzione e di mioctga una volta, egli salvo
il quartiere Vicaria dal sangue e dalla strage. E l'irke fdéntamente, si € sedata, poiché questi
possenti impeti delle masse non possono e non debbono aver durata: edog¢ degtenque
serpeggiante, in cento episodii commoventi, il dolore di aver perdute EXiocotti, come deputato
di Vicaria. Nei crocicchi, un organino si ferma e I'uomo dalla mdt@vemincia a macinare una
musica bizzarra: un altr'uomo canta: e la canzone parla di Gidtpadre del popolo, e tutti si
mettono a cantare, un coro, crescendo la folla: delle cartolingrettiordi Ciccotti circolano, fra la
gente: le donne le afferrano, le baciano, le conservano nel seno. Un eeddgmrnali passa, € un
vecchio: ha la testa fasciata: fu ferito, in una di quelle ritamminando a passo lento, con voce
fioca, grida il giornale e aggiunge, come ritorneflon'acciso’ u padre nostro Ciccotith un angolo
di Porta Capuana, una donna parla, fra un gruppo di donne: & eccitataati@re kgli occhi,
narrando non so quale benefizio che ella ebbe da Ciccotti; e leaaltiseco a poco, si mettono a
gemere, intorno: e come se qualcuno fosse morto, esse esclaviamoo perdute npatre, nu
patre! Altrove, un uomo vestito bene, un signore, infine, ma noto nel quartierepadato da altre
donne, che gli raccontano le loro disgrazie, ed egli ascolta, pensukmdw il capo: e il ritornello,
piu malinconico, piu triste, ricomincia, ancoc& I'hanno levato, signo, ce I'hanno levakoitrate,
non nelle botteghe della borghesia di Vicaria, mabassidi san Giovani a Carbonara, di via Santi
Apostoli, delle traverse del Nuovo Corso Garibaldi, di Porta Capuamapgnuna di quelle tane
ove manca l'aria e manca la luce e ove il popolo napoletano vive, per colpa dealsgovernanti,
come se non fosse uomini e non fosse cristiani, e voi troverdratiaidi Ettore Ciccotti, accanto a
quello della Madonna. Nominate a uno di quei popolani, a una di quelle donne, queséuomo:
vedrete il volto loro infiammarsi ed esaltarsi, poiché voi avi@te hominato il padre, non quello
che dette loro la natura, ma il padre della loro miseria, della loro abbiezione, del toed dol

E costoro, in Vicaria, non sono elettori: sono popolo. E un‘altra cosa. Eoliaadif
sventurati che sono nati con le mille eredita del morbo, della paveatéh vizio e per cui nulla e
nessuno si mosse maierche questi sventurati fossero, in nome di Dio, in nome della natura,
considerati come fratelli, piu infelicpiu disgraziati, ma fratelli; sono sventurati; a ogssuno
penso di dar pane e lavoro, poigiima che il pane e il lavoro giungano sino ad essi, mille ladri
eleganti lo debbono sottrarre o taglieggiare: sono sventuratirgessiino da una scuola, poiche i
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signori del Comune delirano per gittare un milione, a woaieta che sta per fallire e non
provvedono, a che le scuad®eno aperte: sono sventurati a cui il lavoro pesa, sulla vita, raro a
trovarsi, difficile a durare, malissimo compensato, precario, mcertsorio: sono sventurati che
spesso, vengono dal crimine o ci vanno, ma non per colpa loro, per colpa dntalti@ societa,
cieca, sorda indifferente, dura come una roccia.

Non elettori! Popolo: popolo vero, folto, oscuro, a masse paurose, con Vvolti ove si
manifestano gli stenti e le tristezze, con voci roche, velata féahe e dalle malattie, con i germi
ereditarii che un atavismo, ahi, di poverta, vi mise, con gli istiatimale esaltati dalla lunga
esistenza di miserie, e di pianto, con l'inclinazione al ma# siale, che vi pose questo centennale
e crudele abbandono ostinato della loro truce sorte; e la Sociatgeisfavela gli occhi per non
vedere questo popolo, che fugge via, per obbliarne I'esistenza e creéddéugzesia la salvezza. Oh
voi non fuggiste, Cristo, Signore, questo popolo che, nel tempo dei tempipEesso da ogni
male e schiacciato dai possenti e dai protervi! Voi lo cercadsigertutto: ovunque vi fosse un
misero, un sofferente, un peccatore, un malato, un criminale, voi glistentke mano, lo
abbracciaste, lo chiamaste figliuolo: voi lasciaste che la donhanale, emblema, di tutte le
peccatrici, di tutte le criminali, si curvasse ai vostri paalinandando perdono e perdonaste, in lei,
tutti i peccati delle povere creature muliebri, fiacche, caduche, fragiliachgd non le sorregge.

Ah, non voi fuggite, questo popolo, o Leone Tolstoi, o il piu cristiano frestiami, voi che
avete salutato come fratelli, solo quelli che soffrono, voi che awdéeciato alla societa ipocrita e
perversa tutti i suoi inganni e tutte le sue infamie, voi che siE#so in mezzo a tutti i disgraziati e
le disgraziate, e solo essi, nei vostri libri, salirono all'ononéa deostra pieta e della vostra
tenerezza. Padre del popolo, era il Signor Nostro Gesu: e padre fu aipeudisprezzo i ricchi e i
malvagi e che curo le piaghe fisiche morali degli infelicpaglre sara chiamato, nella vita nostra,
chi si curera solo di asciugar le lacrime di chi piange, degatlle anime depresse, di ridare una
coscienza morale a coloro che I'ebbero distrutta, dal loro destinao@uese di padre il popolo di
Vicaria, lo ha dato ad Ettore Ciccotti, perché egli non ha messmie sui suoi occhi, per non
vedere l'orrore di quelle esistenze, perché egli non e fuggito,orgreso da un senso di terrore e
d'impotenza: perche egli € restato, coraggioso, paziente, indulgente,cdoselante, dove
beneficante, dove cercando di rialzare lo spirito, dove soccorrendo il gayiie, egli ha avuto
pieta, ma non una pieta pomposa e oltraggiosa, hon una pieta sterile e infeeonda,pieta umile
e fraterna, ma una pieta efficace e operosa, ma una pietaecgeleatile. Mille volte, questo popolo
di Vicaria obbliato, abbandonato, tradito, ha trovato in Ettore Ciccotti'ipoerita che mette mano
al portafogli e da due lire, e compera due lire di tranquillita di coscienza, ma un ceon® pgieno
di quella celestiale indulgenza che € la forza dei soggiog#bpopolo, ma un‘anima virile che,
nell'istesso tempo, ha detto la parola che solleva e ha prespei@|the redime, che ha consolato il
dolore e ha aperto gli spiriti alla speranza di una vita piu aasceepiu civile. Non vi stupite se le
donne violenti di Porta Capuana e le male donne di via Martiri d'©tlanadorino! Cosi la
Maddalena adoro Cristo: cosi la Maslova, perduta e criminale, adastoiT dl vincolo sociale e
fondato sull'alta e nobile e riabilitante carita fraternamitacolo sociale, & creato solo da un
sublime e ardente sentimento di pieta e di amore.

E che gli importa di esser deputato di Vicaria. a Ettore Gi€cbtuomo, in lui, € superiore a
guesta carica tenuta, spesso da gente vile o sciocca. La bkltaudehnima non soffre miscela di
ambizione puerile: egli non & un arrivista: il socialismo non gleito per emergere: per cento
altre forze intellettuali e morali, che sono in lui, egli sarebiperso. E non fu sempre socialista: e
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la sua storia della sua via di Damasco, tutta a onor, suo, € ihzondauno spirito retto e puro che
si ribella, d'un colpo solo, alla infamia sociale, in tutti i dafemia che non colpisce lui, ma chi sta
intorno a lui: e la ribellione oscura e impetuosa di un altruista.

Sia, sia, sempre il padre del popolo di Vicaria, Ettore Cicchlitih dimentichi questo
popolo che egli ha amato, che lo ama: non lo abbandoni, di nuovo alla susesarte truce:
apporti, egli la luce della parola, la bellezza dell'esempi@fflaacia dell'azione a quella gente
sventurata che, pure, € umana, € cristiana, ha i segni dellageriedi e del sentimento, nella
persona. A cio, non serve esser deputato. E, forse, domani, Ettore docsatta di nuovo, se |l
giovine patrizio che ne prese il posto, non si decida, e forse & aiface, a diventare, di Ettore
Ciccotti, scolaro, cooperatore, fratello, in quartiere Vicdtiéitolo di padre, € cosi bello, e cosi
degno! Niuno che lo pronunzi, senza esserne commosso: ed in bocca a un popdmndssa
preghiera e benedizione.

Napoli, Novembre del 1904
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UNA DONNA

Avete mai provato il sottile e malinconico piacere, piene di segerprese e dintimi
sussulti, di frugare fra i vecchi ritratti in un antico albo didaianni, non si schiudeva il fermaglio,
una polverosa cartella di cui, da tanto tempo non si scioglievano i miaste mai fissato gli occhi
sui pallidi ritratti di colori che sono morti, poiche, misteriosaragetittti i ritratti dei morti appaiono
scolorati? Volti di morti, volti di persone scomparse, che, non rivednaiepiu, volti di creature
che, forse vi amarono e che voi amaste male, forse, e, che non enarmaaiempo, forse, volti gia
consunti dalla tristezza o floridi di una belta quasi intangibile,i \bltanto vecchi ritratti, di
persone che portarono via una parte del vostro cuore, che vi tolsero una luce dall'anima,Herse, o ¢
forse, vi lasciarono un profondo e indelebile ricordo! Questo sottilerpiaitescorrere con le dita
trepide, fra gli antichi ritratti, dalla malinconia vi fa pagsallo spasimo: e quando, sgomento dai
fantasmi che voi stessi avete evocati, lasciate cader I'athaudete la cartella, onde di amarezza
seguitano a fluttuare nel vostro sangue. O passato, tu solamemggaddtcco, io ho innanzi un
tanto antico ritratto, di una donna: di una signora: € una fotografiavcadrent'anni, forse, e che
fu data alla donna che degnamente, io ho piu amata e venerata nel mondo, a mia madre.

Questo ritratto € di Teresa Ravaschieri e gia in quel tempuai iim amichevolmente donato,
non era un ritratto nuovo: veggo un Vviso ovale, sereno, sorridente, eminentgioeaide; e dei
bruni e folti capelli neri, ove si appoggia un diadema prezioso: urtovestifesta che scovre un
collo e delle spalle statuarie, adorne di una collana ricchissinzatesta da cameo, infine, ove la
purezza delle linee € animata dalla espressione piu spirituddelunee dei cari occhi larghi e
limpidi, nel sorriso della bella bocca, in tutta la quiete vivaesda della fisionomia. Il prezioso
ritratto, dunque, mostra una Teresa Ravaschieri in tutta la piedelfasua belta e della sua grazia
muliebre, quando la sua persona e il suo intelletto, il suo fascinsua leultura attiravano verso lei
gli omaggi divoti d'italiani e di stranieri, quando il suo nome, itkigter tutti i suoi antenati, illustre
per suo nonngper suo padre, rappresentava, in Napoli, quello della vera gran daman dagha
per cui l'alta societa napoletana, di allora, era veramentePaéiaioso ritratto che ha fatto, che fa
profondamente trasalire I'anima mia, che esalta, in un sogno diZzeledi bonta la mia fantasia e
che da al mio cuore, che non sa obliare, con un nuovo fiotto l'inconsolabitearem, quello di
non aver visto, lI'anno scorso, trapassar lI'anima grande di TeressciRexaquello di non aver
potuto, in gramaglia, seguire, a piedi, il suo corteo funebre, quello di venpatuto baciare,
piangendo, la pietra marmorea che chiude il suo sepolcro, come quello di una seconda madre.

Qual donna, mai, eguagliera costei? Chi osmifare quello che essa fece? La somma delle
sue virtu morali non &, forse, grande quanto quella delle sue opere, n@a s, operato tutto
il bene che ha pensato e che ha sentito? Chi mai realizzo ugtio di amore come ella volle e
fece? Chi mai raggiunse uno scopo piu lontano, piu nobile e piu puro, con V@lsoi del bene?
Dove non giunse il suo desiderio di carita e dove non mise ellatiladagnza del suo desiderio
soddisfatto? Che cosa ella non invoco sui poveri, sugli afflitti, selittee qual balsamo, per lei,
non sano le crudeli ferite di costoro? Balzano i ricordi belli, meia mente e Teresa Ravaschieri
mi appare come in una selva di vivide rose fragranti, ed ognuna dé essbeneficio, ognuna di
esse € una carita, ognuna di esse € un atto di amore! Quante voles@itatto spirituale, io sentii
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ringagliardire l'affievolita mia fede cristiana: poiche eflea una cristiana perfetta, umile senza
cecita, tenera senza leziosaggine, speranzosa senza baldamte,sitea esitazione. Un giorno,
parlavamo di Galilea, insieme, e del grande lago di Genesaretlyigt@ sedo la tempesta, e della
montagna di Hattine, ove Egli pronuncio l'inobliabile sermone: e ghiaticTeresa Ravaschieri si
riempirono di sogno e come in sogno, ella mi disseti, io son certa che se avessi avuto la fortuna
di vivere 13, in quei tempi, avrei seguito Gesu, dovunque, come le Mdrera vero, poiche la sua
anima ardente era apostolica, poiche ella amava diffondere |lgasuad vivida, e generatrice di
vita dello spirito! Quante volte ella mi ha chiamata a sé peruaicarmi una sua idea schietta,
provvida, generosa e io, come altri miseri esseri, con le mam E@nime legate dall'incertezza e
dalla debolezza, come tanti altri infelici che, guasti dal dubhieoe di abbandonarsi alle imprese
audaci, rischiose e magnifiche, le ponevo, miserabilmente, delle abbieneschine sempre
sgomentandomi delle complicazioni, in cui ella comprometteva laautesla sua pace, il suo
tempo. Ella crollava il capo: sorrideva: riconciliava il suo diszoirs cui tutto il suo progetto ideale
di soccorso, di sussidio, di protezione appariva magicamente coloatamnetratto, io, come gli
altri, eravamo colpiti dalla grazia, e innanzi a lei ci semivatupiti e fiacchi, e sentivamo che una
volonta alta éella ci trascinava, e tutti eravamo travolti in un'onda di bene chej elmanava, che
ci rendeva capaci di cento cose piu forti di noi, che ci dava la érzervirla, Teresa Ravaschieri,
nei suoi miracoli di tenerezza che ci metteva dietro a leigatdistepoli di un Maestro divino. Ah
Ella, si, avrebbe seguito, col capo avvolto nel manto e i pietlinei sandali, Gesu, perd#itudini

del Thabor, per le pianure di Elsdrelon e per le balze della Sarfian a Gerusalemme, fino al
Calvario, sin oltre il Calvario: ma alla sua parola di piet&ual sentimento di amore, a questa luce
costante e generatrice di ogni bene che emanava da lei, ognuno debbeszon lei partito, dove
ella volesse, con lei, ove ferveva il piu crudele morbo, ove giacevamotii ael cataclisma, ove
strideva il grido di guerra. Chi, chi mai dira piu a noi, come EBeRmvaschieri la diceva, la parola
che desta I'anima e che la sospinge alla divozione suprema? Gthigty indichera a noi, con la
mano bianca e I'occhio scintillante, la via del sacrificio sulitiddle che noi siamo soli, freddi, tristi
e dubbiosi di ogni cosa e dubbiosi di ogni persona, e giammai, piu udremcelaheci dava la
forza di vivere, I'energia di vivere per gli altri, I'abnegazidneivere per tutti gli altri, tutti, amici,
indifferenti, estranei, nemici. Non & morta una donna, l'anno scorsocil dlisettembre: si
dileguata la piu incomparabile forza spirituale: € scomparsaidéor parte di noi, quella che
riassumeva le tre virtu dell'anima, la carita, la fede, laaspa: abbiamo perduto, con lei il segreto
della nostra vita di cristiani operosi e di creature umane deguogedto nome, il senso della
tenerezza fraterna, si € spento, in noi, poiché lei, I'Evocatrioimiatrice di tutte le fraterne
tenerezze, e spenta

Giusto e che, oggi, in un tempio, i maggiori cittadini napoletani gitiepietose donne e
guanti sono i piu noti che amarono e ammirarono Teresa Ravaschieri, cimvexeg onorar la sua
memoria e per pregar pace a lei. Tali feste funebri solenni,assa0 belle, e commoventi, anche.
Ma se io penso che, in quel tempio, dovrebbero entrare tutti coloro ehbaseneficati, esso e
piccolo, troppo piccolo, infinitamente piccolo: la folla dei poveri, degglici, degli infermi, degli
abbandonati, cui ella provvide di dignitosa elemosina, di ricovero, di s&wuitgperata, di cure
materne, la folla, a cui ella dette il suo amore e la suarfaytl suo tempo e la sua anima, la folla a
cui ella dette sé stessa, in un lungo ed entusiasta olocausto,easenNiun tempio la potrebbe
contenere e ognuno di costoro, poiché gli oscuri, i derelitti non dimenticanio, ogni volta che il
suo spirito si effonde nella preghiera, rammentera il nome dsddRavaschieri. Ed e, forse, piu
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giusto domandare a Lei, dal suo eterno riposo che ella ci preghi gssae: piu giusto che noi,
combattuti, trafitti, stanchi, oppressi, senza piu guida nell'essstehiediamo pace a Lei. Ella lotto
e vinse, nel nome di Dio e nel nome della virtu d'amore che ractogéd'umanita. Assai prima di
morire, ella era in pace. Ella aveva detto a Dio le parolerasirassai prima di morire: e aveva
avuto il dono della pace. E alla nostra nave pericolante, in gran tampeka notte, che bisogna
chiedere l'aiuto di uno spirito orante, nella beatitudine celesté:nestro naufragio che l'anima
eletta deve dar soccorso, dal misterioso mondo delle anime. La granteaveva la consuetudine
dei miracoli, per la forza della preghiera, e della bonta. Preghiamo che Ellaudonti

Napoli, autunno 1904
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