GLI OCCHI DI TYRONE POWER, romanzo giallo in tre parti di Salvatore Paolo Garufi Tanteri montato con tecnica quantistica – 3 parte.

Salvatore Paolo Garufi Tanteri

Gli occhi di Tyrone Power – Parte III

III

Nel tardo pomeriggio del giorno successivo, Lucrezio sorprese Anna al telefono.

“Allora, l’aspetto…” diceva all’interlocutore.

Egli la baciò sul collo; ma, lei gli fece vivaci cenni di star zitto.

“Perfettamente d’accordo…”  riprese. “Sapevo che lei è un uomo cortese… ragionevole in ogni caso. Mi creda, per venire le basteranno una quindicina di minuti, non di più… Le do l’indirizzo: via dell’Orto, cinquantasei… cinquantasei, sì… Ah, attento! Il nome sul citofono si vede male. E’ stato scritto col pennarello e si è sbiadito… Però, è facile individuarlo. E’ il più sbiadito… Va bene, quindi… A fra poco.”

Posò la cornetta con aria soddisfatta.

“Ed ora, a Giorgio!”

Compose il numero ed aspettò.

Inutilmente, perché non rispose nessuno.

“Que pasa?” le chiese Lucrezio.

“Nada… capricci!”

“Allora, è peggio!”

“E’ meglio di non far nulla.”

“Ecco! Sta a vedere che in quella telefonata c’entro io!”

“Vanitoso!”

“Con chi parlavi, allora?”

“Con Artieri.”

Lucrezio sentì un artiglio dentro lo stomaco, che lo riportò a due mesi prima. Il nemico poteva fargli ancora molto male. Ma, era pure vero che doveva affrontarlo, presto o tardi. Meglio subito, allora.

“Stacci lontana!” disse stridulo. “Gli parlo io, a quel verme figlio di puttana!”

“Non ti dar tante arie!” rispose Anna. “Le donne non sono più il sesso debole… Sono cambiate, adesso.”

“Però, i figli di puttana sono rimasti quelli di una volta… Quindi, ripeto: è meglio che gli parli io!”

“Per dirgli che? Forse non è neppure Artieri la chiave per capirci qualcosa, nella tua vicenda… E, comunque, se soltanto la metà di ciò che dicono di lui è vera, non ci sperare proprio che tu, con tutta la tua arte oratoria, lo metti nel sacco!”

“Esatto, il punto debole è Galfano. E’ lui che mi ha telefonato, volenteroso d’incasinare il suo capo.”

“Già, ma Galfano dov’è?”

“Lo sa Luisa e anch’io vedrò di saperlo presto.”

“Magari sarà Artieri a portarci da lui.”

“Che interesse avrebbe?”

“Boh!… Una carta buona da giocare è il fatto che Galfano ti ha telefonato, pronto a tradirlo… Glielo riveliamo e vediamo che succede.”

“Ma… non l’ha tradito!”

“E questo non glielo diciamo… Eppoi, chissà… Potrebbe sempre farlo in futuro. Il dubbio è l’apriscatole giusto per le corazze come quelle di Artieri. In ogni caso, che ne sa, lui, di ciò che Galfano ti ha veramente detto?”

“Mi sembra che poco fa, al telefono, ha cominciato a saperne qualcosa…”

“Non mi penserai così ingenua da…”

“Spero di no.”

“Purtroppo, ci sono le intercettazioni telefoniche e le balle dette lungo il filo possono essere rischiose. Ho accennato a Galfano soltanto per favorire l’incontro… ed ho accennato al suo praticante e alla tua ex moglie…”

“E che gli diremo, quando verrà?”

A quel punto, suonarono alla porta.

“Vai a vedere chi è” disse Anna.

“Ci andrò” le disse Lucrezio, piano.

Mise la lingua fra le sue labbra e finse un brivido di eccitazione.

“E’ seccante…” aggiunse. “Quando la gente non trova di meglio da fare che disturbare sul più bello!”

Era Giorgio.

Lucrezio notò con stupore alcuni importanti cambiamenti. Per esempio, era vestito con l’abituale eleganza: completo antracite, camicia azzurro pallido e cravatta blu intenso con barocchi ricami rossi. Però, egli era sicuro che quelle scelte cromatiche erano state fatte di premura. Mancavano di originalità; non c’era quel grano di bizzarria a lui necessario per essere lui. Gli vide, inoltre, molti capelli grigi, più di quanti ne ricordasse.

“Non c’è più bisogno di telefonare a Giorgio… E’ qui” disse Lucrezio ad Anna, rientrando.

“Telefonavate a me?” si stupì Giorgio. “Ciò mi lusinga davvero!”

“Ciao” lo salutò Anna, andandogli incontro.

“Come va?” chiese lui.

“Non so” rispose Anna. E poi, guardando Lucrezio:

“Che dici, Lucrezio? Potrebbe andar meglio?…”

“Non mi pronuncio” rispose Lucrezio. “Non pongo limiti alla gioia del Budda!”

Quindi, si sedettero, coi bicchieri e la bottiglia di cognac davanti.

“Bene, amici” disse Giorgio, dopo aver mandato giù un bel sorso. “Com’è il tempo sulla montagna di Venere?”

“Buono. Giusto quanto basta per tornare ad incasinarmi!” disse Lucrezio.

“Già pronto al cimento, neh?… Iterum rudit leo!“

Posò il bicchiere e si mise molto comodo. Curiosamente, riusciva ad occupare l’intero spazio dei larghissimi braccioli. Era un controllo del territorio, il suo, più che uno star seduto a conversare.

Anna parve infastidita e disse, seria seria:

“Lucrezio vuol riprendere l’inchiesta esattamente da dove l’ha interrotta.”

“Bene” fece Giorgio con un’espressione ora composta. “Chi la pubblica?”

“Aurora… è il nuovo giornale che ho fondato!” disse seccamente Anna.

Poi, all’istante – fu quasi un gesto proditorio, un’incursione alle spalle… – riprese il suo sorriso cordiale e chiese:

“Cos’è successo veramente, due mesi fa?”

“Ci furono tanti guai per Lucrezio… Roba da farti perdere ogni fede in Dio e nel prossimo tuo!”

“Questo lo so, ma è soltanto la punta dell’iceberg.”

“Probabilmente.”

Anna prese il pacchetto delle sigarette.

“Vuoi fumare?” chiese a Giorgio.

“Avrei deciso di smettere…” egli disse. “Però, però… che posso farci?… La carne è debole, se mi si perdona la frase scontata, eppur disgraziatamente vera!”

Allungò la mano, prese una sigaretta e la guardò con amore. “Porta il cancro e l’alito diventa una fogna… Eppure…”

“Nec tecum nec sine te vivere possum!” completò Lucrezio, citando Catullo.

“Ottima!… Posso prendere un appunto?” provocò, sarcastico, Giorgio.

In realtà, Lucrezio si sentiva inquieto, senza sapere il perché. “Fallo, ma non approfittarne troppo.”

“Da decenni sto sui tre pacchetti al giorno” riprese a dire Giorgio, mentre accendeva. “Ma, il cancro ancora non s’è deciso a venire… Eppure, il cancro sarebbe una buona morte. La aspetti a letto, tranquillamente, al caldo, con tutto il tempo per sapere che la morte è morte… e basta!… Nessuna mistificazione eroica, nessun camuffamento!”

“Come accadde ad Ettore sotto le porte Scee?” chiesse Lucrezio.

“Ah! Ti riferisci a quel retoricissimo poema che ancora vi sforzate di far piacere al menefreghista pubblico odierno? Sì, il deprecato concetto era quello!”

Qui Anna volle riportare il discorso sui binari giusti e disse:

“Sono sicura che coi suoi articoli Lucrezio abbia solo sfiorato la verità sull’affare del policlinico…”

“Beh, anche così, scatole ne ha rotte tante!” disse Giorgio. “In questa città gli imprenditori si contano sulla punta delle dita di una mano… Galfano non era merce che si potesse toccare senza mettere in discussione un bel po’ di posti di lavoro!”

Era, questa, un’osservazione comune, un’osservazione che non stava in piedi e che irritava Lucrezio. “Con tutti i soldi che ruotavano attorno al policlinico c’era di che fare abboffare un milione di poveracci!”

“E’ vero!” rispose Giorgio, quietamente. “Lo sai tu, lo sa Anna e lo so io… Ora, però, spieghiamolo ai disoccupati… L’impresa Galfano ha chiuso!”

“Non sarà stata colpa mia, per caso?” saltò su Lucrezio. “Io ho soltanto scritto ciò che succedeva. Chi ha perduto il lavoro se la prenda con chi li combinava, gli intrallazzi, non con chi li ha denunciati!”

“Che vuoi farci? E’ gente grossolana!” sfotticchiò Giorgio. “Pensa un po’… ce ne sono ancora tanti che giocano al tirasegno con la tua fotografia!”

“Chiaro!” si intromise Anna. “Allora, è per questo che hanno sentito il bisogno di distruggerlo? Non bastava farlo licenziare da L’Attenzione?”

“Non bastava” rispose Giorgio. “Erano troppi gli amici che volevano ballare sul suo cadavere.”

“Dici che erano gli operai a farmi le telefonate mute?” disse Lucrezio, ironicamente.

“Questo no” rispose Giorgio.

“E chi, allora?” incalzò Lucrezio.

“Già, chi?”

Anna lo guardò negli occhi con molta serietà e disse lentamente:

“Hanno voluto inebetirlo, prima che andasse troppo avanti… Hai qualche pensiero, al riguardo?”

“Più che un pensiero, ho una domanda… che non cambia…” disse Giorgio, mandando giù in un sorso il cognac rimasto nel bicchiere. “Resta a vedere chi telefonava!”

Poi, mentre tornava a servirsi. “O, forse, conviene dire: sta a vedere… quanti!… telefonavano!”

Lucrezio divenne attento in misura spasmodica. Forse, la storia prendeva una svolta interessante. Onestamente, fino a quel momento non aveva messo in conto che… forse… a fargli le telefonate mute c’era stato pure qualche altro. Già, forse all’altro capo non c’era Luisa; o, almeno, non solo lei… forse… forse…

Purtroppo, in quel mentre, a suo parere inopinatamente, Anna indicò Gli occhi di Tyrone Power e  chiese:

“Che significa quel quadro, Giorgio?”

“Ti rispondo con Picasso: quel quadro vuol dire un quadro.”

Ella si alzò e prese dalla libreria l’Annuario dei pittori contemporanei, lo sfogliò un poco e lo chiuse.

“Ho cercato il nome del pittore” disse. “Qui non c’è nessun Vincenzo Aurese.”

“Non può esserci” confermò Giorgio. “Vincenzo Aurese vale meno di un imbianchino.”

“Non è strano che un critico d’arte faccia un regalo simile?”

“Il perché del mio regalo lo sa Lucrezio…”

“Come faccio a saperlo?” disse Lucrezio, ancora perso dietro alle sue riflessioni e ancora infastidito per l’intervento di Anna. “Sono mica un dadaista, io?”

“Non alludevo all’estetica!”

“Anche Oscar Wilde invecchia!” pensò Lucrezio. Questa volta Giorgio aveva mancato la battuta… niente colti non-sense e/o bagliori surreali. Con la sua rispostuzza, gli era rimasto davanti… così scopertamente, così banalmente… stizzito!

Anna, ovviamente,  ne approfittò subito per un altro affondo.

“Spiegati meglio, Giorgio” disse.

“Quel quadro rappresenta molto nella vita di Lucrezio… e nella mia!”

“Certo” disse Lucrezio. “Rappresenta l’idea che i tuoi regali, come le mie inchieste, non valgono granché.”

Giorgio lo guardò ansioso. “Vuoi dirmi che tu non l’avevi mai visto prima?”

“Mai!”

Visibilmente turbato da questa risposta, Giorgio si volse ad Anna. “Potrei avere un bicchiere d’acqua?”

Anna andò in cucina. Lucrezio Io guardava perplesso, mentre se ne stava col capo chino, finché non poté mandare giù qualche sorso.

Poi, con inaspettata enfasi, Giorgio cominciò:

“Pensavo che tu sapessi che quel quadro apparteneva a Luisa…”

Si alzò. Andò fino alla libreria e ne accarezzò il bordo.

“Sto scrivendo un racconto…” cominciò.

Anna guardò Lucrezio, perplessa. Giorgio se ne accorse e Lucrezio rivide negli occhi dell’amico quell’antica compiacenza di stupire gli uditori.

Giorgio continuò:

“Il protagonista si chiama Mimmo Fanti. Tra il quarantaquattro e il quarantacinque, di ritorno dalla Russia, si ritrova partigiano sulle Langhe cuneesi. Prende un nome di battaglia, Arturo, e sul fazzoletto fa scrivere un motto: Basta con le donne!… Ora, dice a tutti, il momento è serio e le donne non c’entrano, le donne fanno diventare la vita di un uomo una giostra un po’ cretina…”

Qui si avvicinò ad Anna.

“Vedrai che il nesso c’è” le disse. “Però, risparmiami il femminismo, per favore…”

“Non me ne importa nulla” ella rispose. “Infatti, ti ascolto. Continua.”

“Pochi mesi prima dell’arrivo degli alleati, il nostro eroe viene catturato dai fascisti ed a questo punto della storia entra in ballo un fucile!”

“Ecco! Ci avrei giurato che spuntava un’altra cosa!” esclamò Lucrezio. “Alla fine, non ricorderemo più di che si parlava!”

Giorgio lo guardò serio. “Me ne ricorderò io, purtroppo… Anche se accetterei di farmi seppellire vivo, se servisse a scordarmene!”

Si volse ad Anna. “Parlerò con te, che hai più pazienza!… Quel fucile appartiene al suo migliore amico, Filippo Lante… E’ nelle Brigate Nere e lo fa fuggire il giorno dopo la cattura. Dai tempi del liceo avevano diviso tutto, tranne quell’ultimo maledetto scorcio di quella maledetta guerra… Al contrario di lui, l’amico non lo ha dimenticato. Lo nasconde a casa sua, lasciandolo solo con la moglie… Un giorno Filippo rientra inaspettatamente e li trova a letto insieme…”

Giorgio si avvicinò al quadro. Stette ad osservarlo per un po’. Poi, lo accarezzò delicatamente.

“Il fucile è stato nascosto qui dentro” disse, indicando il quadro. “Con quell’arma, un uomo si è sparato in bocca davanti ai due amanti… questo gesto è stato un grido di amicizia. Non gli era possibile reagire altrimenti…”

Lucrezio notò che Giorgio era percorso da un lievissimo tremore…

“E’ venuto il momento più brutto, Lucrezio…”

Anna si spazientì:

“Fai meno teatro, Giorgio, e vieni al dunque!”

“Filippo Lante era un uomo coraggioso” rispose Giorgio, sempre rivolto a Lucrezio. “La sua non fu una fuga, ma la vendetta più crudele… Soltanto dopo, da vecchio, inutile e solo, Mimmo Fanti lo avrebbe capito e mi avrebbe raccontato tutto…”

Voltò improvvisamente le spalle a Lucrezio. Prese un’altra sigaretta dal pacchetto di Anna, andò alla finestra, accese e buttò il fiammifero direttamente sulla strada.

“Non lo so se io mi sono comportato peggio o meglio… La verità è che Luisa ti ha lasciato per me, Lucrezio!” disse, quasi sottovoce.

Non era male, come colpo di scena.

Ci fu una lunga pausa.

Poi, riprese:

“Ero convinto che tu avessi già capito tutto, il quadro era un messaggio… Per questo oggi sono venuto! Speravo che la tua nuova situazione mi rendesse più facile chiederti scusa…”

Lucrezio avvertì la mano di Anna sulla sua. Nella sua testa, però, c’erano soltanto le spalle di Giorgio, in controluce davanti alla finestra. Fu come se avesse perso i lineamenti del viso.

“Quando Luisa mi regalò Gli occhi di Tyrone Power disse che lì c’era… come dire?… lì c’era tutto di lei… Vi avrei trovato la chiave del suo passato e del suo presente. Disse pure di averlo acquistato in un momento importante… A quindici anni, mi pare.”

Ne erano successe di cose, due mesi prima!

Lucrezio restò a guardare Giorgio. Gli pareva che qualsiasi sua reazione, a quel punto, sarebbe suonata falsa, innaturale. Davvero, non sapeva che fare.

Giorgio riprese:

“Non trovando il coraggio di parlarti, ho pensato che, facendoti arrivare il quadro, avresti capito che tra te e lei c’ero io…”

Si voltò. Per un lungo istante, ebbe negli occhi un’espressione esaltata, anzi di vera e propria sfida… tanto che Lucrezio distolse i suoi… urtato, anzi quasi quasi inverosimilmente annoiato, o almeno senza nessuna voglia di continuare il confronto su quel piano. I suoi drammi sentimentali erano una storia già vecchia, lontana, forse estranea.

Insomma, Lucrezio cominciava a sospettare che non gliene importava nulla di Luisa.

Infine, Giorgio ebbe una risata stridula:

“Porca puttana… che bugiarda, quella donna!”

E la voce di Anna suonò metallica:

“Eri tu l’autore delle telefonate anonime?”

“Ma, per chi mi hai preso? Ci fu un momento in cui hanno telefonato anche a me! Identica modalità: uno o due squilli e poi riattaccavano…”

Si volse, quindi, a guardare Lucrezio:

“Eravamo nelle stesse condizioni, amico mio… anche se non lo sapevo e pensavo che Luisa fosse partita per Vienna, dove mi doveva aspettare… Invece, hanno cominciato a telefonare… Ho persino pensato che fossi tu…”

“Perché avrei dovuto?” disse Lucrezio.

“Non lo so. In quei giorni ero pazzo!”

“Ancora un volta fratelli…” sorrise tristemente Lucrezio. “Tutt’e due abbandonati e pazzi!”

“Ora, fratelli, non lo siamo più, dato che nella cacca ci sono rimasto da solo… Luisa mi ha piantato in asso.”

Finalmente, qualcosa quadrava.

C’era soltanto il particolare spiacevole che (se era andata come lui cominciava a pensare) Lucrezio ci faceva la solita figura del fallito. Altro che eroe messo in croce per la sua coraggiosa inchiesta! Era stato un patetico cornuto, raggirato da una donnetta. Meno male che gli venne da ridere.

Ed, infatti, rise.

“Stai bene?” gli chiese acidamente Giorgio.

“Vediamo di dare un po’ di ordine a questa vicenda di pazzi e di quattrini” disse Lucrezio ad Anna, ignorandolo. “Luisa, quindi, doveva fuggire con lui per andare a Vienna, aveva bisogno di soldi e perciò ha rastrellato il denaro dal mio conto corrente. Mi ha lasciato in un mare di guai, questo sì… Ma, non c’entravano nulla né Artieri né Galfano.”

“E le telefonate anonime?” chiese Anna.

“Forse non erano per me…” disse Lucrezio. “Magari, cercavano Luisa. Penso che abbia dato una botterella pure a Galfano… Così, il poveraccio verificava se era rimasta con me, nel caso avesse risposto al telefono.”

“O se era con l’amante…” aggiunse Anna, indicando Giorgio.

“Facile, se telefonavano anche a lui…”

“Il tuo licenziamento da L’Attenzione, quindi, sarebbe stato un fatto provvidenziale, ma non voluto…” concluse Anna.

“Esatto!” confermò Lucrezio.

“E la telefonata che ti fece Galfano?” domandò Anna.

“E’ la dimostrazione che lui aveva perso la testa per la mia adorabile convivente…” disse Lucrezio. “Debbo ammettere che in certe cose è piuttosto brava.”

“Che dici?” lo apostrofò Giorgio. “Luisa odiava Galfano!”

“Se odiava lui come amava te…” fece Lucrezio.

“Con me Luisa voleva ricominciare la sua vita da zero” protestò Giorgio. “Non posso pensare che giocasse su due tavoli!”

“Veramente, a quanto pare, i tavoli sarebbero almeno tre… Forse, questa è stata la stessa identica balla che ha detto a Galfano…” disse Lucrezio, finendolo. “Solo così si spiega il sussulto di onestà che aveva quando mi telefonò.”

“E la telefonata di Artieri?” incalzò Anna.

“Galfano scompare per cercare Luisa” rispose Lucrezio, “perciò Artieri si accerta abilmente che lei non sia con me.”

“Mi pare un po’ stirata” fece Anna. “In ogni caso, da qui a poco potremo sapere tutto.”

“Spiegati” disse Giorgio, ora inquieto.

“Artieri sta per arrivare.”

“Fai venire a casa tua quel porco?” disse ancora, piuttosto alterato.

“Perché no?” ribatté Anna.

Proprio in quel momento suonarono alla porta.

“E’ Artieri… Vado io” fece Anna, alzandosi.

Artieri era un bell’esemplare di anziano coi capelli candidi. Aveva almeno settant’anni, ad occhio e croce.

Entrò con passo tranquillo.

“Buonasera, signori” disse.

Quindi, vedendo il quadro, ebbe un moto di sorpresa e vi si avvicinò.

“Gli occhi di Tyrone Power…” disse. “Opera strana ed interessante. Che significa?”

“Lei che dice?” ribatté Lucrezio.

Artieri sorrise prima di rispondergli. Quell’antipatica non–chalance non lo abbandonava mai.

“Purtroppo, dottor Caro, l’arte non è la mia maggior competenza.”

“Ed è venuto per colmare la lacuna?” ironizzò Giorgio.

Artieri gli rivolse uno sguardo che scivolò subito via.

“No, mi ha convinto la signora Nolte.”

Quindi, si volse ad Anna e sorrise:

“Ed ho fatto bene… Complimenti! Lei è bella, oltre che in gamba. Pensavo che fosse impossibile procurarsi il numero del mio cellulare. Poi, mi dice chi glielo ha dato.”

“Non posso, ovviamente… anche se la sua galanteria meriterebbe uno strappo alla regola” civettò Anna. “Ma, s’accomodi… Qui, sul divano, vicino a me.”

“Ottimo posto” disse Altieri, sedendosi.

“Ora, professore…” continuò Anna, “lasci perdere la galanteria… Ci racconti, invece, la verità su ciò che è successo al dottor Caro.”

“Dobbiamo parlare del nuovo policlinico?”

“Non ci faccia troppo ingenui!” sbottò Lucrezio. “Lei non direbbe mai la verità su quella vicenda. Mi basterebbe sapere che cosa è successo a me!”

“A mia notizia, lei è stato licenziato per un ammanco di cassa…”

“E chi può di dir di no?” disse Lucrezio. “E prima?”

“In faccende di questo tipo, prima può esserci stato tutto ed il contrario di tutto.”

“Non fu lei a comunicarmi che Luisa Conte aveva preso i soldi e s’era involata col suo pupillo?”

“Purtroppo, questa è la legge dell’amore: ogni felicità ha un risvolto di tristezza… Vedo, però, che lei è un uomo fortunato… Nel cambio ci ha guadagnato.”

“Davvero gentile!” si inserì Anna. “Ma, il dottor Fano non pare molto convinto dei sentimenti della signora Conte per Mario Galfano.”

“Io credo, invece” disse Artieri, ignorando Giorgio ostentatamente, “ che la signora Conte non ha mai provato per quel signore i sentimenti ch’egli le attribuisce…”

“E crede il falso!” scattò Giorgio. “Luisa era infastidita proprio dalle premure di Galfano.”

“Probabilmente è ciò che diceva a lei.”

Poi, si rivolse di nuovo ad Anna:

“Galfano e la signora Conte prima sono andati a Parigi, dove hanno abitato in un appartamento di mia proprietà in rue de Clichy. Ora si sono trasferiti più lontano, addirittura oltreoceano. Ne hanno abbastanza degli intrallazzi della politica locale e, fortunatamente, possiedono denaro bastante per rifarsi una vita ovunque…”

“Vi prego di togliermelo davanti!” proruppe Giorgio.

“Per me, non sarei neppure venuto.”

“Lei, professore, deve dirci molte cose” disse Anna. “Per esempio, ha idea di chi possa essere stato l’autore delle telefonate anonime ricevute dal dottor Caro ai tempi dell’inchiesta sul policlinico?”

“Quali telefonate?”

“Che faccio?” chiese Lucrezio ad Anna. “L’ammazzo?”

“Davvero non ne sa nulla, professore?” insistette Anna.

“Ammetto di tenere qualche dossier nella mia cassaforte…” disse Artieri. “E c’è pure un fascicolo intestato al dottor Caro. Sa che, prima di conoscere lei, ovviamente, è stato… come potrei dire?… un po’ gigolò, un po’ psicopatico e un po’ minchione… certo, a pensarci bene, si tratta di peccati veniali… Come pensa, allora, che io potessi usare un ricatto così lieve in un affare importante come quello del policlinico?”

“Per esempio, passando le informazioni al suo pupillo Galfano, per aiutarlo ad insidiarmi la donnasidiarmi la donna” ipotizzò Lucrezio.

Artieri ebbe il sorriso del maestro che coglie lo scolaro in una grossolana ingenuità.

“Lei conosce poco i metodi della politica” disse, “se pensa che ci si metta allo scoperto in un’avventura tanto incerta e capricciosa come la seduzione di una donna

“Per quel che ne sapevo” aggiunse, “la signora Conte avrebbe potuto anche rifiutare le avances dell’ingegner Galfano e metterla in guardia sui miei dossier.”

Sorrise ancora placidamente e dopo una pausa sentenziò:

“Non rivelo mai al nemico l’arsenale completo.”

“Mi dica, allora, se ha un’opinione al riguardo” disse Anna.

“Forse, più di me, ce l’ha il signore” disse Artieri, indicando Giorgio.

Giorgio non reagì. Abbassò gli occhi e ammise sottovoce:

“Può darsi che io abbia detto a Luisa qualcosa…”

“E la signora ha riferito a Galfano” concluse Artieri. “Il resto è semplice.”

“Era gente di Galfano a telefonarmi, quindi?” chiese Lucrezio.

“Probabilmente… a mia insaputa” rispose Artieri.

Si accomodò meglio. Era come se conversasse con amici… con calma, con bonomia addirittura.

“Certe telefonate hanno una logica nelle faccende d’amore, non nella mia politica… Io… ahimé!… mi emoziono soltanto di fronte alla mera utilità!”

“E poi?” chiese Anna. “Sia il mio amico, sia il dottor Fano, per molti giorni sono stati messi sotto pressione dal continuo squillare del telefono, a cui poi non seguiva niente. Lei era l’unico che poteva avere un guadagno da questo gioco.”

“Libera di non credermi, ma ne ho notizia soltanto adesso. Del resto, non avevo alcun bisogno di usare mezzi tanto elementari per togliermi il fastidio procuratomi dal dottor Caro…”

“Eppure” lo interruppe Giorgio, “stasera il fastidio di venirci a trovare se l’è preso! Non era meglio che anche questa volta ricorresse a mezzi meno compromettenti?”

“Forse…” ammise Artieri, dedicandogli ancora una volta un’attenzione fuggevolissima. Poi, si rivolse esclusivamente ad Anna:

“Ma, non si valuti più del dovuto, signora Nolte! Non mi sento debole, anche se sono qui, disposto a ragguagliarla su tutto ciò che so.”

“Non la preoccupano i documenti ai quali accennavo per telefono?”

“Ammetto che mi darebbero fastidio. Vedremo, quindi… Se sarà inevitabile, studieremo qualche soluzione. Ora, a prova della mia sincerità, le dirò come ho messo a tacere il dottor Caro.”

Per lunghi istanti, col pollice si massaggiò il dorso del naso. Dopo, intrecciò le mani sullo stomaco, prendendo una strana positura fratesca. L’Attenzione è un giornale di opposizione… un’ottimo giornale!… graficamente ben curato e con splendide immagini… Purtroppo, nella ditta che ha l’appalto del policlinico ho amici… ed anche in quel giornale… si sa, i giornali hanno bisogno di denaro, di molto denaro, per mantenere i loro standard qualitativi… perciò, qualche volta si rivolgono a chi comanda e chiedono aiuti… Non le sembri strano. E’ noto che la pratica dell’opposizione, al giorno d’oggi, salva l’anima a chi l’attua e, al contempo, non causa veri guai a chi è al potere… E’ stato facile, quindi, comprare il giornale e far leva sulla gratitudine, quando il dottor Mazza ha esagerato.”

“E l’ammanco?” chiese Anna.

“Una scusa vale l’altra.”

“Non capisco perché lo ammette” disse Anna. “Ora il dottor Caro scrive sul mio giornale… Io non ho ricevuto regali e l’inchiesta può ripartire tranquillamente.”

“Ora le cose sono cambiate… Ora, per esempio, lei, signora Nolte, potrebbe essere un utile sprone per migliorare le cose in questa città…”

Si fermò, evidentemente compiaciuto della meraviglia dipinta sui visi di Giorgio e di Lucrezio. Solo Anna manteneva un’espressione attenta ed impassibile.

Riprese:

“Faccia diventare il suo giornale la voce della vera opposizione!… E’ giusto, in democrazia non si può essere d’accordo su ogni cosa. Su molti argomenti lei potrebbe avere ragione, potrebbe addirittura… perché no?… anche farmi cambiare idea!… Io penso che la vera rivoluzione sia sempre un processo graduale, mai un atto velleitario. La rivoluzione è fatta di piccole vittorie, che non danno alla testa… E una vittoria gliela comunico subito: il progetto del nuovo policlinico non decollerà più… E’ morto perché… perché aveva ragione il dottor Caro!”

“E tutto questo lei lo ammetterà pubblicamente?” chiese quietamente Anna.

“Intanto lei ci monti su una bella campagna di stampa e noi ci faremo convincere… Per ora, si accontenti! Noi le verremo incontro, troveremo i giusti finanziamenti per la testata, faremo nascere un’organizzazione… e così daremo uno sbocco politico alle esigenze di moralità e di cambiamento!”

Si volse a guardare Lucrezio. Ma, probabilmente, egli non aveva un aspetto rassicurante. In effetti, aveva soltanto voglia di spaccargli la faccia.

“In fondo” disse Artieri, tornando ad Anna, “ciò sarebbe una giusta riparazione per i tanti brutti momenti che il suo amico ha passato. Fra qualche mese si vota e lui potrebbe portare la sua battaglia in parlamento… Mi creda, signora Nolte, un potere intelligente non ha superbia… Sa pure cedere, se è il caso.”

A questo punto, guardò Lucrezio dritto negli occhi, nonostante il suo aspetto non fosse per nulla mutato.

“In fondo, lei, dottor Mazza, non deve assolutamente cambiare pelle! Resti nel partito d’opposizione in cui milita… Magari, non troverà donnine pronte a darle le loro grazie… si accontenti di me, che farò in modo che il suo partito non resti d’opposizione!”

“Perché questo discorso non lo fece due mesi fa?” chiese Anna, come se parlasse del tempo.

Artieri sorrise:

“Il potere non ha superbia, ma neppure generosità superflue.”

“Una scusa vale l’altra, ha detto… A chi venne l’idea di far scomparire i soldi?” chiese Lucrezio.

“A la guerre comme à la guerre!” disse Artieri. “Quando seppi di Galfano e della signora Conte… a quel punto… tanto valeva farla collaborare!”

“Ricattandola!” gridò Giorgio.

“E’ esattamente ciò che si dirà” confermò Artieri. “In questa intricata faccenda un colpevole deve pur esserci… Ormai, chiarita l’innocenza del dottor Caro, resta la colpevolezza di Galfano, mi pare evidente.”

Parve, però, pentirsi di aver degnato Giorgio di una risposta, per cui si volse a Lucrezio:

“Forse, all’inizio, egli aveva davvero l’intenzione di ricattare la sua compagna… Purtroppo, strada facendo, il loro rapporto divenne molto, molto meno conflittuale.”

Giorgio, nervosissimo, si versò del cognac e bevve. Prese e si accese ancora una sigaretta ed andò a buttare il fiammifero dalla finestra.

“Credo di incominciare a capire…” cominciò.

“No, dottor Fano!” lo interruppe Altieri, finalmente guardandolo in faccia. “In questa vicenda, lei non ha titoli per capire! La Conte e Galfano sono andati via molto d’amore e molto d’accordo, come le ho già detto.”

Poi, tornò ad rivolgersi ad Anna:

“Senza più l’affare del policlinico, lei ha carte che non sono quel poker d’assi di cui si vantava… Al più, costituirebbero dei fastidi… Senza contare che, in ogni caso, lì non compare mai il mio nome… e, quindi… io non c’entro nulla!”

“Ovvio!” esclamò Lucrezio. “Lei, i sorci, li prendeva con le mani di Galfano.”

“E lei è ingenuo, se pensa che questa tecnica l’abbia inventata io.”

“Adesso non avrà difficoltà a trovargli un sostituto?” chiese Anna.

“Qualcuna sì… Galfano aveva caratteristiche davvero non comuni.”

Anna ebbe un sorriso:

“Ci credo! Se l’era letteralmente cresciuto a casa sua… La gente pensava che lei fosse l’amante della madre…”

Artieri si irrigidì. Ma, in quel preciso momento suonarono alla porta.

“Vado io” disse subito Anna.

Quando Anna ricomparve, Lucrezio si accorse che lo guardava con aria preoccupata.

Senza dir niente si fece di lato…

Ed entrò Luisa.

Indossava un abbottonatissimo tailleur grigio. Ma, le sue piccole forme mediterranee dominavano sul vestito castigato e provocavano sensibili impennate nella parte maschile del sangue.

Giorgio si alzò, evidentemente emozionato.

Artieri ebbe un rapido incresparsi dei muscoli facciali e poi tornò impenetrabile.

“Forse dovrò darti qualche spiegazione, Lucrezio” disse Luisa.

Poi, si avvicinò a Giorgio e aggiunse con dolcezza:

“Ed anche a te.”

“Accomodati, allora…” le disse Anna.

“Accanto a lui, no!” esclamò Luisa, guardando Artieri.

Giorgio indicò quello che era stato il suo posto:

“Siediti lì.”

Luisa diede una lunga occhiata al quadro sulla parete e si sedette.

Poi, tornò a guardare il quadro.

“Perché quel dipinto è qui?” chiese.

“Appunto!” aggiunse Artieri. “Perché?”

Giorgio buttò la sigaretta dalla finestra, nervosamente.

“Comincio a chiedermi” disse, “perché mi ci trovo io, qui!… Che parte ho nel gioco, Luisa?”

“Fammi fumare” rispose Luisa.

Giorgio agguantò subito il pacchetto delle sigarette e glielo porse.

“Perché si trova qui… il mio quadro?” ripeté severamente, mentre accendeva.

“Ce l’ho portato io” disse Giorgio.

“E chi ti ha autorizzato?”

Giorgio indicò Lucrezio:

“Volevo dirgli di noi due…”

“Basta!” urlò Lucrezio a Luisa, umiliato. “Vorrei parlare dei fatti miei, se non vi dispiace!… dei centocinquanta milioni che mi hai rubato, dei mesi d’inferno che mi hai fatto passare!”

 Però, Anna gli circondò le spalle con un braccio e disse, determinata:

“Con calma! Ora sono io che voglio sapere tutto!”

“E ha ragione!” disse Artieri. “Va bene, sciogliamo l’enigma… a patto, che il dottor Fano si sieda e non faccia più il paladino… Mi dà molto fastidio guardar la gente dal basso in alto.”

Giorgio gli lanciò uno sguardo d’odio, ma sedette…

Ovviamente accanto a Luisa.

“Il quadro è un regalo che la signora Conte mi fece quindici anni fa…” cominciò Artieri.

Ancora una volta il vecchio aveva colpito nel segno. Aveva stupito tutti.

Ma, in quel momento non sembrava molto compiaciuto. Era soltanto un povero vecchio.

“E’ un dipinto commerciale, ma raffigura uno scorcio dell’Etna… Da tanti anni tra me e la signora Conte c’è un’amicizia… davvero censurabile, se pensiamo che è cominciata quando lei aveva quindici anni ed io oltre cinquanta… Gli istanti più dolci della mia vita, comunque, li ho avuti il giorno in cui scrisse quella frase con una bomboletta spray… Disse che nel nostro amore c’era l’asprezza del paesaggio ed il mistero della fantasia… o, se volete, c’erano gli occhi di Tyrone Power… Una sciocchezza come tante, insomma!… Ma, mi parve bella ugualmente…”

“Smettila!” lo aggredì Luisa.

“Oggi penso che, se lei non si fosse poi stancata di me, sarei diventato un uomo migliore.”

“Mi hai sempre ricattata per avermi!”

“Di’, invece, che sei sempre tornata, dopo i tuoi tradimenti!”

A quel punto, Giorgio s’inserì rumorosamente, mandando un manrovescio che fece cadere la bottiglia di cognac ed i bicchieri che erano sul tavolinetto.

“Ed io, dunque?” urlò.

Artieri lo guardò con odio e parve pronto a scagliarsi contro di lui, mentre sibilava:

“Lei è stato soltanto un momentaneo capriccio!”

“No” insorse Luisa, “ti sbagli!”

Andò ad abbracciare Giorgio.

“Giorgio no!” gli disse. “Con Giorgio per la prima volta hai davvero avuto motivo di essere geloso!”

E qui Artieri non mancò di stupire tutti ancora, con parole che mai si pensava potessero uscire dalla sua bocca:

“Piccola troia vanitosa!”

Luisa gli rise in faccia.

“Quando portai via il quadro da casa tua… ti fu chiaro che volevo dare a lui tutta me stessa, compreso lo schifo del mio passato con te!”

Poi, andò vicino a Lucrezio, piccola e tremante, come nei momenti più belli del loro amore.

“Ero io che telefonavo, Lucrezio” disse. “Ma, non intendevo cercarti… Volevo semplicemente aumentare la tensione, indurti a pensare a chissà quali maneggi da parte di Galfano…”

Quindi, si volse a Giorgio:

“Ed ho dovuto farlo anche con te.”

Lo accarezzò e, abbassando lo sguardo, disse:

“Povero Galfano! S’era davvero innamorato… Per star con me voleva liberarsi della tutela di Artieri… Era arrivato al punto di voler passare a Lucrezio la mappa della corruzione in questa città di schifo…”

Alzò gli occhi sul vecchio, sfidandolo.

“Proprio a partire dai suoi intrallazzi!” gridò.

Artieri teneva la testa china. Era un uomo distrutto. Allora, Luisa gli andò vicino e gli mise una mano sulla spalla, sussurrandogli:

“Sono stanca, amore mio…”

Gli sollevò la testa, prendendolo delicatamente, da sotto il mento… La sua era una tenera e lunga carezza d’innamorata.

“Non dovevi costringermi ad ucciderlo” aggiunse.

A quella rivelazione, l’unica cosa che restò impressa nel ricordo fu il viso di Anna, vicinissimo a quello di Lucrezio.

“E questo è tutto!” gli sussurrò, dopo un tempo che parve lunghissimo.

“Già…” rispose Lucrezio. “E’ davvero tutto!”

Dopodiché, Giorgio col braccio circondò le spalle di Luisa.

“Andiamo via” le disse.

“Anch’io devo tornare a casa” disse Artieri, sottovoce, sempre più vecchio. “Devo pensare con calma…”

Si alzò ed uscì.

Lucrezio si rivolse a Giorgio:

“Andatevene via subito.”

“Ci stai cacciando?” chiese Giorgio.

“Forse. Ma è meglio che entro questa notte siate già all’estero.”